Mademoiselle de Maupin - La Bibliothèque électronique du Québec

Théophile Gautier
Mademoiselle de Maupin
BeQ

Théophile Gautier
(1811-1872)
Mademoiselle de Maupin
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1078 : version 1.0
2

Du même auteur, à la Bibliothèque :
Nouvelles (3 tomes)
Le capitaine Fracasse
Le roman de la monie
3

Mademoiselle de Maupin
Édition de référence :
Paris, Charpentier et Cie, 1876.
Nouvelle édition
4

Préface
Une des choses les plus burlesques de la
glorieuse époque où nous avons le bonheur de
vivre est incontestablement la réhabilitation de la
vertu entreprise par tous les journaux, de quelque
couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.
La vertu est assurément quelque chose de fort
respectable, et nous n’avons pas envie de lui
manquer, Dieu nous en préserve ! La bonne et
digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux ont
assez de brillant à travers leurs bésicles, que son
bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend son
tabac dans sa boîte d’or avec toute la grâce
imaginable, que son petit chien fait la révérence
comme un maître à danser. – Nous trouvons tout
cela. – Nous conviendrons même que pour son
âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle
porte ses années on ne peut mieux. – C’est une
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-
5

mère... – Il me semble naturel de lui préférer,
surtout quand on a vingt ans, quelque petite
immoralité bien pimpante, bien coquette, bien
bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe
plutôt courte que longue, le pied et l’œil agaçants,
la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et
le cœur sur la main. – Les journalistes les plus
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un
avis différent ; et, s’ils disent le contraire, il est
très probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une
chose, en écrire une autre, cela arrive tous les
jours, surtout aux gens vertueux.
Je me souviens des quolibets lancés avant la
révolution (c’est de celle de juillet que je parle)
contre ce malheureux et virginal vicomte
Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les
robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de
ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur le
milieu de toutes les statues. – M. le vicomte
Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de
bien loin. – La pudeur a été très perfectionnée
depuis ce temps, et l’on entre en des raffinements
qu’il n’aurait pas imaginés.
6

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les
statues à de certains endroits, je trouvais, comme
les autres, la feuille de vigne, découpée par les
ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
la plus ridicule du monde. Il paraît que j’avais
tort, et que la feuille de vigne est une institution
des plus méritoires.
On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela
me semblait singulier, qu’il existait des gens qui,
devant la fresque du Jugement dernier de Michel-
Ange, n’y avaient rien vu autre chose que
l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la
face en criant à l’abomination de la désolation !
Ces gens-là ne savent aussi de la romance de
Rodrigue que le couplet de la couleuvre. – S’il y
a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre,
ils y vont droit comme le porc à la fange, et ne
s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux
fruits dorés qui pendent de toutes parts.
J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour
cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très bien
étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement
je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche pour
7

couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a
blanche et bien formée, j’y prendrai plaisir. –
Mais je ne tâterai pas si la robe d’Elmire est
moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement
sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre
homme de Tartuffe.
Cette grande affectation de morale qui règne
maintenant serait fort risible, si elle n’était fort
ennuyeuse. – Chaque feuilleton devient une
chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps
est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de
l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et
en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
pipe.
Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle
furie ! – Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ?
que diable avez-vous donc pour crier si haut, et
que vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant
vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à
vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même
et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? –
8

Agissez avec le vice comme Serre avec le
gendarme : embrassez-vous, et que tout cela
finisse. – Croyez-m’en, vous vous en trouverez
bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ?
– Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité,
si l’on devenait vertueux aujourd’hui.
Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi
feriez-vous votre feuilleton ? – Plus de bals de
l’Opéra pour remplir vos colonnes, – plus de
romans à disséquer ; car bals, romans, comédies,
sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit
notre sainte Mère l’Église. – L’actrice renverrait
son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer
son éloge. – On ne s’abonnerait plus à vos
journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à
l’église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-être
très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y gagneriez
pas. – Si l’on était vertueux, où placeriez-vous
vos articles sur l’immoralité du siècle ? Vous
voyez bien que le vice est bon à quelque chose.
Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux
et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ;
9

on se pose en saint Jérôme, comme autrefois en
don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte les
cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes
et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air
confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur
sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à son
lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on
chique à peine. – Alors on est chrétien, l’on parle
de la sainteté de l’art, de la haute mission de
l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de
Lamennais, des peintres de l’école angélique, du
concile de Trente, de l’humanité progressive et de
mille autres belles choses. – Quelques-uns font
infuser dans leur religion un peu de
républicanisme ; ce ne sont pas les moins
curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-
Christ de la façon la plus joviale, et amalgament
avec un sérieux digne d’éloges les Actes des
Apôtres et les décrets de la sainte convention,
c’est l’épithète sacramentelle ; d’autres y
ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées
saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets et
carrés par la base ; après eux, il faut tirer
l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain
10

d’aller plus loin, – has ultra metas..., etc. Ce sont
les colonnes d’Hercule du burlesque.
Le christianisme est tellement en vogue par la
tartuferie qui court que le néo-christianisme luimême
jouit d’une certaine faveur. On dit qu’il
compte jusqu’à un adepte, y compris M.
Drouineau.
Une variété extrêmement curieuse du
journaliste proprement dit moral, c’est le
journaliste à famille féminine.
Celui-là pousse la susceptibilité pudique
jusqu’à l’anthropophagie, ou peu s’en faut.
Sa manière de procéder, pour être simple et
facile au premier coup d’œil, n’en est pas moins
bouffonne et superlativement récréative, et je
crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la postérité,
– à nos derniers neveux, comme disaient les
perruques du prétendu grand siècle.
D’abord pour se poser en journaliste de cette
espèce, il faut quelques petits ustensiles
préparatoires, – tels que deux ou trois femmes
légitimes, quelques mères, le plus de sœurs
11

possible, un assortiment de filles complet et des
cousines innombrablement. – Ensuite il faut une
pièce de théâtre ou un roman quelconque, une
plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il
faudrait peut-être bien une idée et plusieurs
abonnés ; mais on s’en passe avec beaucoup de
philosophie et l’argent des actionnaires.
Quand on a tout cela, l’on peut s’établir
journaliste moral. Les deux recettes suivantes,
convenablement variées, suffisent à la rédaction.
Modèles d’articles vertueux
sur une première représentation.
« Après la littérature de sang, la littérature de
fange ; après la Morgue et le bagne, l’alcôve et le
lupanar ; après les guenilles tachées par le
meurtre, les guenilles tachées par la débauche ;
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut
continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’à
cinquante et au-delà), – c’est justice. – Voilà où
mènent l’oubli des saines doctrines et le
12

dévergondage romantique : le théâtre est devenu
une école de prostitution où l’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on
respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre,
et vous êtes obligé de vous retirer au troisième
acte avec votre jeune fille toute troublée et toute
décontenancée. Votre femme cache sa rougeur
derrière son éventail ; votre sœur, votre cousine,
etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il
suffit que ce soient des femelles.)
Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité
jusqu’à dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma
maîtresse. – Celui-là, je l’admire et je l’aime ; je
le porte dans mon cœur, comme Louis XVIII
portait toute la France dans le sien ; car il a eu
l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la
plus ébouriffée, la plus luxorienne qui soit
tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît
dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de
si drôles.
La méthode pour rendre compte d’un livre est
très expéditive et à la portée de toutes les
intelligences :
13

« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous
soigneusement chez vous ; ne le laissez pas
traîner sur la table. Si votre femme et votre fille
venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce
livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il
aurait peut-être eu un grand succès, au temps de
Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers
fins des duchesses ; mais maintenant que les
mœurs se sont épurées, maintenant que la main
du peuple a fait crouler l’édifice vermoulu de
l’aristocratie, etc., etc., que... que... que... – il
faut, dans toute œuvre, une idée, une idée... là,
une idée morale et religieuse qui... une vue haute
et profonde répondant aux besoins de
l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes
écrivains sacrifient au succès les choses les plus
saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, à
des peintures lubriques qui feraient rougir des
capitaines de dragons (la virginité du capitaine de
dragons est, après la découverte de l’Amérique,
la plus belle découverte que l’on ait faite depuis
longtemps). – Le roman dont nous faisons la
critique rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le
Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le
14

journaliste vertueux est d’une érudition immense
en fait de romans orduriers ; – je serais curieux de
savoir pourquoi.
Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les
journaux, beaucoup d’honnêtes industriels qui
n’ont que ces deux recettes pour subsister, eux et
la nombreuse famille qu’ils emploient.
Apparemment que je suis le personnage le
plus énormément immoral qu’il se puisse trouver
en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien de plus
licencieux dans les romans et les comédies de
maintenant que dans les romans et les comédies
d’autrefois, et je ne comprends guère pourquoi
les oreilles de messieurs des journaux sont
devenues tout à coup si janséniquement
chatouilleuses.
Je ne pense pas que le journaliste le plus
innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon
fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres
faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent
en immoralité, puisque immoralité il y a, les
productions les plus échevelées et les plus
dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
15

nomme pas, par égard pour leur pudeur.
Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour
n’en pas convenir.
Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici
des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas
touché aux noms éclatants et monumentaux, ce
n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon
assertion de leur grande autorité.
Les romans et les contes de Voltaire ne sont
assurément pas, à la différence de mérite près,
beaucoup plus susceptibles d’être donnés en prix
aux petites tartines des pensionnats que les contes
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même
que les contes moraux du doucereux Marmontel.
Que voit-on dans les comédies du grand
Molière ? La sainte institution du mariage (style
de catéchisme et de journaliste) bafouée et
tournée en ridicule à chaque scène.
Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met
sa perruque de travers ; son habit n’est plus à la
mode ; il a une canne à bec-de-corbin, le nez
barbouillé de tabac, les jambes courtes,
16

l’abdomen gros comme un budget. – Il
bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait
autant qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend
rien ; on embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait
pas de quoi il est question : cela dure ainsi
jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté cocu
à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut
plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.
Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui
sont le plus mariés.
Le mariage s’appelle, chez Molière, George
Dandin ou Sganarelle.
L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas
de nom assez doucereux et charmant pour lui.
L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et
marquis pour le moins. Il entre en chantonnant à
la cantonade la courante la plus nouvelle ; il fait
un ou deux pas en scène de l’air le plus délibéré
et le plus triomphant du monde ; il se gratte
l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt
coquettement écarquillé ; il peigne avec son
peigne d’écaille sa belle chevelure blondine, et
rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son
17

pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent
sous les aiguillettes et les nœuds de ruban, son
rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent
mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont
coûté un louis le brin.
Comme son œil est en feu et sa joue en fleur !
que sa bouche est souriante ! que ses dents sont
blanches ! comme sa main est douce et bien
lavée.
Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries
parfumées en beau style précieux et du meilleur
air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est
vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à
pleines mains. – Aussi Angélique, Agnès,
Isabelle se peuvent à peine tenir de lui sauter au
cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles
soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé
au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est
pas dès le premier.
Voilà comme le mariage est traité par Molière,
l’un des plus hauts et des plus graves génies qui
jamais aient été. – Croit-on qu’il y ait rien de plus
fort dans les réquisitoires d’Indiana et de
18

Valentine ?
La paternité est encore moins respectée, s’il
est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte,
voyez-les tous.
Comme ils sont volés par leurs fils, battus par
leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour
leur âge, et leur avarice, et leur entêtement, et
leur imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! quelles
mystifications ! – Comme on les pousse par les
épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont
longs à mourir, et qui ne veulent point donner
leur argent ! comme on parle de l’éternité des
parents ! quels plaidoyers contre l’hérédité, et
comme cela est plus convaincant que toutes les
déclamations saint-simoniennes !
Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est
un geôlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon
tout au plus qu’à retarder un mariage pendant
trois actes jusqu’à la reconnaissance finale. – Un
père est le mari ridicule au grand complet. –
Jamais un fils n’est ridicule dans Molière ; car
Molière, comme tous les auteurs de tous les
temps possibles, faisait sa cour à la jeune
19

génération aux dépens de l’ancienne.
Et les Scapins, avec leur cape rayée à la
napolitaine, et leur bonnet sur l’oreille, et leur
plume balayant les bandes d’air, ne sont-ils pas
des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins
d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce
qu’ils font. Les roueries de Trialph sont de
pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les
Lisettes et les Martons, quelles gaillardes,
tudieu ! – Les courtisanes des rues sont loin
d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un
billet ! comme elles font bien la garde pendant les
rendez-vous ! – Ce sont, sur ma parole, de
précieuses filles, serviables et de bon conseil.
C’est une charmante société qui s’agite et se
promène à travers ces comédies et ces
imbroglios. – Tuteurs dupés, maris cocus,
suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles
folles d’amour, fils débauchés, femmes
adultères ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes
beaux mélancoliques et les pauvres faibles
20

femmes opprimées et passionnées des drames et
des romans de nos faiseurs en vogue ?
Et tout cela, moins le coup de dague final,
moins la tasse de poison obligée : les
dénouements sont aussi heureux que les
dénouements des contes de fées, et tout le monde,
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans
Molière, la vertu est toujours honnie et rossée ;
c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos à
Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une
fois à la fin de la pièce sous la personnification
un peu bourgeoise de l’exempt Loyal.
Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas
pour écorner le piédestal de Molière ; nous ne
sommes pas assez fou pour aller secouer ce
colosse de bronze avec nos petits bras ; nous
voulions simplement démontrer aux pieux
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages
nouveaux et romantiques, que les classiques
anciens, dont ils recommandent chaque jour la
lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup
en gaillardise et en immoralité.
À Molière nous pourrions aisément joindre et
21

Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si
opposées de l’esprit français, et Régnier, et
Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre
intention n’est pas de faire ici, à propos de
morale, un cours de littérature à l’usage des
vierges du feuilleton.
Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant
de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes
heureusement plus au temps d’Ève la blonde, et
nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi
primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans
l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se
préparant à leur première communion ; et, quand
nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas
tarte à la crème. Notre naïveté est assez
passablement savante, et il y a longtemps que
notre virginité court la ville ; ce sont là de ces
choses que l’on n’a pas deux fois ; et, quoi que
nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car
il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une
virginité qui s’en va et qu’une illusion qui
s’envole.
Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et
22

la science de toutes choses est-elle préférable à
l’ignorance de toutes choses. C’est une question
que je laisse à débattre à de plus savants que moi.
Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on
peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois
trop vieux barbon pour faire l’enfantin et le
virginal sans se rendre ridicule.
Depuis son hymen avec la civilisation, la
société a perdu le droit d’être ingénue et
pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont
encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne
peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune
fille, ou, si elle s’en souvient, c’est une chose très
indécente, et qui compromet gravement la
réputation du mari.
Quand je lis par hasard un de ces beaux
sermons qui ont remplacé dans les feuilles
publiques la critique littéraire, il me prend
quelquefois de grands remords et de grandes
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience
quelques menues gaudrioles un peu trop
fortement épicées, comme un jeune homme qui a
23

du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher.
À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de
ces Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces
Catons à tant la ligne qui gourmandent le siècle
d’une si belle façon, je me trouve en effet le plus
épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la
face de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la
nomenclature de mes péchés, tant capitaux que
véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur,
pourrait à peine, entre les mains du plus habile
libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour,
ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui n’a
pas la prétention d’aller en paradis dans l’autre
monde, et de gagner le prix Monthyon ou d’être
rosière en celui-ci.
Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la
table, et même ailleurs, un assez grand nombre de
ces dragons de vertu, je reviens à une meilleure
opinion de moi-même, et j’estime qu’avec tous
les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre
qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire
de tous : – c’est l’hypocrisie que je veux dire.
En cherchant bien, on trouverait peut-être un
24

autre petit vice à ajouter ; mais celui-ci est
tellement hideux qu’en vérité je n’ose presque
pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais
vous couler son nom dans l’oreille : – c’est
l’envie.
L’envie, et pas autre chose.
C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à
travers toutes ces paternes homélies : quelque
soin qu’elle prenne de se cacher, on voit briller de
temps en temps, au-dessus des métaphores et des
figures de rhétorique, sa petite tête plate de
vipère ; on la surprend à lécher de sa langue
fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on
l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre
d’une épithète insidieuse.
Je sais bien que c’est une insupportable fatuité
de prétendre qu’on vous envie, et que cela est
presque aussi nauséabond qu’un merveilleux qui
se vante d’une bonne fortune. – Je n’ai pas la
forfanterie de me croire des ennemis et des
envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné à
tout le monde, et je ne l’aurai probablement pas
de longtemps : aussi je parlerai librement et sans
25

arrière-pensée, comme quelqu’un de très
désintéressé dans cette question.
Une chose certaine et facile à démontrer à
ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie
naturelle du critique contre le poète, – de celui
qui ne fait rien contre celui qui fait, – du frelon
contre l’abeille – du cheval hongre contre
l’étalon.
Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est
bien constaté à vos propres yeux que vous ne
pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste
rôle de garder les manteaux et de noter les coups
comme un garçon de billard ou un valet de jeu de
paume, vous avez longtemps courtisé la Muse,
vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous
n’avez pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine
vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et
efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois cette haine. Il est douloureux de
voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est
pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas
voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du
26

Grand Seigneur.
Il est admis dans les profondeurs les plus
secrètes de l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il
voit luire sous l’eau d’argent des grands
réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de
perles et plus polis que des agates ; les beautés les
plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne
se gêne pas devant lui. – C’est un eunuque. – Le
sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
baise sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est
une bien fausse situation que la sienne, et il doit
être bien embarrassé de sa contenance.
Il en est de même pour le critique qui voit le
poète se promener dans le jardin de poésie avec
ses neuf belles odalisques, et s’ébattre
paresseusement à l’ombre de grands lauriers
verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les
pierres du grand chemin pour les lui jeter et le
blesser derrière son mur, s’il est assez adroit pour
cela.
Le critique qui n’a rien produit est un lâche ;
c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un
laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se
27

attre avec lui.
Je crois que ce serait une histoire au moins
aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou
de Gemmagog qui inventa les souliers à poulaine,
que l’histoire des différentes manières de
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois
jusqu’à nos jours.
Il y a assez de matières pour quinze ou seize
volumes in-folio ; mais nous aurons pitié du
lecteur, et nous nous bornerons à quelques lignes,
– bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque
très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y
a bien tantôt trois semaines de cela, le roman
moyen âge florissait principalement à Paris et
dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand
honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la
Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la
dague était hors de prix ; le soulier à poulaine
était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient
qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrières
coloriées, cathédrales et châteaux forts ; – ce
n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et
28

varlets, truands et soudards, galants chevaliers et
châtelains féroces ; – toutes choses certainement
plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne
faisaient de mal à personne.
Le critique n’avait pas attendu au second
roman pour commencer son œuvre de
dépréciation ; dès le premier qui avait paru, il
s’était enveloppé de son cilice de poil de
chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre
sur la tête : puis, prenant sa grande voix dolente,
il s’était mis à crier :
– Encore du moyen âge, toujours du moyen
âge ! qui me délivrera du moyen âge, de ce
moyen âge qui n’est pas le moyen âge ? – Moyen
âge de carton et de terre cuite qui n’a du moyen
âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans
leur poitrine de fer ! – Oh ! les cathédrales avec
leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières
en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec
leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons
tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre
brodée comme un voile de mariée, avec leurs
29

cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres
étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur
orgue qui bourdonne et leurs anges planant et
battant de l’aile sous les voûtes ! – comme ils
m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si
fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître
sous une couche de grossier badigeon ! quelles
criardes enluminures ! – Ah ! barbouilleurs
ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour
avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert
sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que
l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme du moyen
âge, le sang ne circule pas dans la peau dont vous
revêtez vos fantômes, il n’y a pas de cœur dans
vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans
vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge
derrière vos jupes armoriées : ce sont des habits
qui ont la forme d’hommes, et voilà tout. – Donc,
à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les
faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le
moyen âge ne répond à rien maintenant, nous
voulons autre chose.
Et le public, voyant que les feuilletonistes
aboyaient au moyen âge, se prit d’une belle
30

passion pour ce pauvre moyen âge, qu’ils
prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge
envahit tout, aidé par l’empêchement des
journaux : – drames, mélodrames, romances,
nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des
flonflons féodaux.
À côté du roman moyen âge verdissait le
roman-charogne, genre de roman très agréable, et
dont les petites-maîtresses nerveuses et les
cuisinières blasées faisaient une très grande
consommation.
Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à
l’odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont
dépecé du bec de leurs plumes et méchamment
mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne
demandait qu’à prospérer et à se putréfier
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets
de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils
pas écrit ? – Littérature de morgue ou de bagne,
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher
ivre et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils
donnaient bénignement à entendre que les auteurs
31

étaient des assassins et des vampires, qu’ils
avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur
père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans
des crânes, qu’ils se servaient de tibias pour
fourchette et coupaient leur pain avec une
guillotine.
Et pourtant ils savaient mieux que personne,
pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les
auteurs de ces charmantes tueries étaient de
braves fils de famille, très débonnaires et de
bonne société, gantés de blanc, fashionablement
myopes, – se nourrissant plus volontiers de
beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant
plus habituellement du vin de Bordeaux que du
sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. –
Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils
savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de
l’encre de la grande vertu, sur du papier anglais,
et non avec sang de guillotine sur peau de
chrétien écorché vif.
Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le
siècle était à la charogne, et le charnier lui plaisait
mieux que le boudoir ; le lecteur ne se prenait
32

qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre déjà
bleuissant. – Chose très concevable ; mettez une
rose au bout de votre ligne, les araignées auront
le temps de faire leur toile dans le pli de votre
coude, vous ne prendrez pas le moindre petit
fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de
vieux fromage, carpes, barbillons, perches,
anguilles sauteront à trois pieds hors de l’eau
pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi
différents des poissons qu’on a l’air de le croire
généralement.
On aurait dit que les journalistes étaient
devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou
taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur
du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait vus
si fondants, si émollients ; – c’était de la crème et
du petit lait. – Ils n’admettaient que deux
couleurs, le bleu de ciel ou le vert pomme. Le
rose n’était que souffert, et, si le public les eût
laissés faire, ils l’eussent mené paître des
épinards sur les rives du Lignon, côte à côte avec
les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé leur
frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou
de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de
33

oses pompons et de faveurs en manière de
houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs
cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités
d’après la recette de Marion Delorme, à quoi ils
avaient aussi bien réussi qu’elle.
Ils appliquaient à la littérature l’article du
Décalogue :
Homicide point ne seras.
On ne pouvait plus se permettre le plus petit
meurtre dramatique, et le cinquième acte était
devenu impossible.
Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison
monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient
voulu que les héros dramatiques vécussent
jusqu’à l’âge de Melchisédech ; et cependant il
est reconnu, depuis un temps immémorial, que le
but de toute tragédie est de faire assommer à la
dernière scène un pauvre diable de grand homme
qui n’en peut mais, comme le but de toute
comédie est de conjoindre matrimonialement
34

deux imbéciles de jeunes premiers d’environ
soixante ans chacun.
C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après
en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait
toujours) deux superbes et magnifiques drames
moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, dont
les héros étaient écartelés et bouillis en plein
théâtre, ce qui eût été très jovial et assez inédit.
Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé
depuis une tragédie antique en cinq actes,
nommée Héliogabale, dont le héros se jette dans
les latrines, situation extrêmement neuve et qui a
l’avantage d’amener une décoration non encore
vue au théâtre. – J’ai fait aussi un drame moderne
extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou
l’Homme fatal, où l’idée providentielle arrive
sous la forme d’un pâté de foie gras de
Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la
dernière miette après avoir consommé plusieurs
viols, ce qui, joint à ses remords, lui donne une
abominable indigestion dont il meurt. – Fin
morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste
et que le vice est toujours puni et la vertu
35

écompensée.
Quant au genre monstre, vous savez comme
ils l’ont traité, comme ils ont arrangé Han
d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah l’obi,
Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que
bossu, – toute cette famille si étrangement
fourmillante, – toutes ces crapauderies
gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et
sauteler à travers les forêts vierges et les
cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à
la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de
Callot, ni les effets d’ombre et de clair à la façon
de Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ;
ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des
romans ; à ses romans, quand il a fait des
drames : tactique ordinaire des journalistes qui
aiment toujours mieux ce qu’on a fait que ce
qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui
qui est reconnu supérieur même par les
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté,
bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui
n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un
manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre
admirable !
36

Pour le roman de cœur, le roman ardent et
passionné, qui a pour père Werther l’Allemand,
et pour mère Manon Lescaut la Française, nous
avons touché, au commencement de cette
préface, quelques mots de la teigne morale qui
s’y est désespérément attachée sous prétexte de
religion et de bonnes mœurs. Les poux critiques
sont comme les poux de corps qui abandonnent
les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre
du roman moyen âge les critiques sont passés au
corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et
leur pourrait bien ébrécher les dents.
Nous pensons, malgré tout le respect que nous
avons pour les modernes apôtres, que les auteurs
de ces romans appelés immoraux, sans être aussi
mariés que les journalistes vertueux, ont assez
généralement une mère, et que plusieurs d’entre
eux ont des sœurs et sont pourvus d’une
abondante famille féminine ; mais leurs mères et
leurs sœurs ne lisent pas de romans, même de
romans immoraux ; elles cousent, brodent et
s’occupent des choses de la maison. – Leurs bas,
comme dirait M. Planard, sont d’une entière
blancheur : vous les pouvez regarder aux jambes,
37

– elles ne sont pas bleues, et le bonhomme
Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes
savantes, les proposerait pour exemple à la docte
Philaminte.
Quant aux épouses de ces messieurs,
puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient
leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est de
certaines choses qu’elles doivent savoir. – Au
fait, il se peut bien qu’ils ne leur aient rien
montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à les
maintenir dans cette précieuse et benoîte
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son
prophète ! – Les femmes sont curieuses ; fassent
le ciel et la morale qu’elles contentent leur
curiosité d’une manière plus légitime qu’Ève,
leur grand-mère, et n’aillent pas faire des
questions au serpent !
Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je
ne vois pas ce que les livres pourraient leur
apprendre.
Il est aussi absurde de dire qu’un homme est
un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un
débauché parce qu’il raconte une débauche que
38

de prétendre qu’un homme est vertueux parce
qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on
voit le contraire. – C’est le personnage qui parle
et non l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut
pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les
brigands en brigands, il n’est pas pour cela un
brigand. À ce compte, il faudrait guillotiner
Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et
Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne
crois même pas qu’on le fasse de longtemps, si
vertueuse et si morale que puisse devenir la
critique. C’est une des manies de ces petits
grimauds à cervelle étroite que de substituer
toujours l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la
personnalité pour donner quelque pauvre intérêt
de scandale à leurs misérables rapsodies, qu’ils
savent bien que personne ne lirait si elles ne
contenaient que leur opinion individuelle.
Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes
ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et
tous ces abois, – et qui pousse messieurs les
Geoffroy au petit pied à se faire les don
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville
39

littéraires, à empoigner et à bâtonner, au nom de
la vertu, toute idée qui se promène dans un livre
la cornette posée de travers ou la jupe troussée un
peu trop haut. – C’est fort singulier.
L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale
(si ce mot-là signifie quelque chose, ce dont nous
doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre
preuve que la quantité de livres immoraux qu’elle
produit et le succès qu’ils ont. – Les livres
suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les
livres. – La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas
Crébillon qui a fait la Régence. Les petites
bergères de Boucher étaient fardées et
débraillées, parce que les petites marquises
étaient fardées et débraillées. – Les tableaux se
font d’après les modèles et non les modèles
d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais
où que la littérature et les arts influaient sur les
mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un
grand sot. – C’est comme si l’on disait : Les
petits pois font pousser le printemps ; les petits
pois poussent au contraire parce que c’est le
printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les
arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les
40

fruits qui portent les arbres assurément, loi
éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles
se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est
pas celui du siècle précédent ; les livres sont les
fruits des mœurs.
À côté des journalistes moraux, sous cette
pluie d’homélies comme sous une pluie d’été
dans quelque parc, il a surgi, entre les planches
du tréteau saint-simonien, une théorie de petits
champignons d’une nouvelle espèce assez
curieuse, dont nous allons faire l’histoire
naturelle.
Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens
qui avaient le nez court à ne le pouvoir chausser
de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi
loin que leur nez.
Quand un auteur jetait sur leur bureau un
volume quelconque, roman ou poésie, – ces
messieurs se renversaient nonchalamment sur
leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses
pieds de derrière, et, se balançant d’un air
capable, ils se rengorgeaient et disaient :
– À quoi sert ce livre ? Comment peut-on
41

l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre ?
Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien
de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu
de faire la grande synthèse de l’humanité, et de
suivre, à travers les événements de l’histoire, les
phases de l’idée régénératrice et providentielle,
peut-on faire des poésies et des romans qui ne
mènent à rien, et qui ne font pas avancer la
génération dans le chemin de l’avenir ? Comment
peut-on s’occuper de la forme, du style, de la
rime en présence de si graves intérêts ? – Que
nous font, à nous, et le style et la rime, et la
forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres
renards, ils sont trop verts) ! – La société souffre,
elle est en proie à un grand déchirement intérieur
(traduisez : personne ne veut s’abonner aux
journaux utiles). C’est au poète à chercher la
cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen, il le
trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec
l’humanité (des poètes philanthropes ! ce serait
quelque chose de rare et de charmant). Ce poète,
nous l’attendons, nous l’appelons de tous nos
vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de
42

la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui
le Prytanée...
À la bonne heure ; mais, comme nous
souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé
jusqu’à la fin de cette bienheureuse préface, nous
ne continuerons pas cette imitation très fidèle du
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement
soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage,
le laudanum et les discours d’académie.
Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que
vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la
gélatine ; – un roman n’est pas une paire de
bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer,
toutes choses essentiellement civilisantes, et
faisant marcher l’humanité dans la voie du
progrès.
De par les boyaux de tous les papes passés,
présents et futurs, non et deux cent mille fois non.
On ne se fait pas un bonnet de coton d’une
métonymie, on ne chausse pas une comparaison
en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une
antithèse pour parapluie ; malheureusement, on
43

ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes
bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction
intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour
l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec
la strophe, l’antistrophe et l’épode que cette
femme du cynique qui se contentait de sa seule
vertu pour chemise, et allait nue comme la main,
à ce que raconte l’histoire.
Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut
une fois un habit, et, comme on lui demandait
quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. –
Silvandre était une pièce qu’il venait de faire
représenter avec succès.
De pareils raisonnements font hausser les
épaules par-dessus la tête, et plus haut que le duc
de Glocester.
Des gens qui ont la prétention d’être des
économistes, et qui veulent rebâtir la société de
fond en comble, avancent sérieusement de
semblables billevesées.
Un roman a deux utilités : – l’une matérielle,
l’autre spirituelle, si l’on peut se servir d’une
pareille expression à l’endroit d’un roman. –
44

L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques
mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur,
et le lestent de façon que le diable ou le vent ne
l’emportent ; pour le libraire, c’est un beau
cheval de race qui piaffe et saute avec son
cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ;
pour le marchand de papier, une usine de plus sur
un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de
gâter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques
tonnes de bois de campêche pour se mettre
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le
cabinet de lecture, des tas de gros sous très
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de
graisse, qui, si elle était convenablement
recueillie et utilisée, rendrait superflue la pêche
de la baleine. – L’utilité spirituelle est que,
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit
pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou
telles autres drogues indigestes et abrutissantes.
Qu’on dise après cela que les romans ne
contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai
pas des débitants de tabac, des épiciers et des
marchands de pommes de terre frites, qui ont un
intérêt très grand dans cette branche de littérature,
45

le papier qu’elle emploie étant, en général, de
qualité supérieure à celui des journaux.
En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré,
en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint-simoniens. – Je voudrais
bien savoir d’abord ce que veut dire précisément
ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui
leur sert de schiboleth et de terme sacramentel. –
Utilité : quel est ce mot, et à quoi s’applique-t-il ?
Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce
vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile
pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Vous êtes
savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que
mon premier vers rime avec mon second. – Un
dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ;
vous n’en avez que faire pour carreler une vieille
paire de bottes, et il est juste de dire qu’un
tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour
faire une ode. – Après cela, vous objecterez
qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre.
Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de
46

savetier, que j’honore à l’égal de la profession de
monarque constitutionnel, j’avouerai humblement
que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu
que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne
sortant presque jamais et marchant plus
habilement par la tête que par les pieds, j’use
moins de chaussures qu’un républicain vertueux
qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre
pour se faire jeter quelque place.
Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins
aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme.
À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. Ils méritent
d’être économistes dans ce monde, et aussi dans
l’autre.
Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur
cette terre et dans cette vie où nous sommes ?
D’abord, il est très peu utile que nous soyons sur
terre et que nous vivions. Je défie le plus savant
de la bande de dire à quoi nous servons, si ce
n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni
à aucune espèce de journal quelconque.
Ensuite, l’utilité de notre existence admise a
47

priori, quelles sont les choses réellement utiles
pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de
viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception
du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux
pieds de large sur six de long suffit et au-delà
après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à
huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour
respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut
pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui
pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le défendra
aussi bien et mieux contre le froid que le frac de
Staub le plus élégant et le mieux coupé.
Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit
bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais
s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne
vois pas en quoi une ville organisée utilitairement
serait plus agréable à habiter que le Père-la-
Chaise.
Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la
vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en
48

souffrirait pas matériellement ; qui voudrait
cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je
renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au
monde capable d’arracher une plate-bande de
tulipes pour y planter des choux.
À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu
qu’une femme soit médicalement bien
conformée, en état de faire des enfants, elle sera
toujours assez bonne pour des économistes.
À quoi bon la musique ? à quoi bon la
peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à
M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la
moutarde blanche ?
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car
c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa
pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines.
Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et
j’aime mieux les choses et les gens en raison
49

inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère
à certain vase qui me sert un vase chinois, semé
de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du
tout, et celui de mes talents que j’estime le plus
est de ne pas deviner les logogriphes et les
charades. Je renoncerais très joyeusement à mes
droits de Français et de citoyen pour voir un
tableau authentique de Raphaël, ou une belle
femme nue : – la princesse Borghèse, par
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la
Julia Grisi quand elle entre au bain. Je
consentirais très volontiers, pour ma part, au
retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me
rapportait, de son château de Bohême, un panier
de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les
lois électorales assez larges, si quelques rues
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique
je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit
des crincrins et des tambours de basque que celui
de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour
avoir des confitures. – L’occupation la plus
séante à un homme policé me paraît de ne rien
faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
50

cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent
aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers.
Vous voyez que les principes utilitaires sont bien
loin d’être les miens, et que je ne serai jamais
rédacteur dans un journal vertueux, à moins que
je ne me convertisse, ce qui serait assez
drolatique.
Au lieu de faire un prix Monthyon pour la
récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner,
comme Sardanapale, ce grand philosophe que
l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance
me paraît le but de la vie, et la seule chose utile
au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les
femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs,
les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes
et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour,
et qui nous a donné une bouche plus sensible que
le reste de la peau pour embrasser les femmes,
des yeux levés en haut pour voir la lumière, un
odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des
cuisses nerveuses pour serrer les flancs des
étalons, et voler aussi vite que la pensée sans
51

chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains
délicates pour les passer sur la tête longue des
levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur
l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et
qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et
glorieux privilège de boire sans avoir soif, de
battre le briquet, et de faire l’amour en toutes
saisons, ce qui nous distingue de la brute
beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et
de fabriquer des chartes.
Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette
prétendue perfectibilité du genre humain dont on
nous rebat les oreilles ! On dirait en vérité que
l’homme est une machine susceptible
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené,
un contrepoids plus convenablement placé
peuvent faire fonctionner d’une manière plus
commode et plus facile. Quand on sera parvenu à
donner un estomac double à l’homme, de façon à
ce qu’il puisse ruminer comme un bœuf, des yeux
de l’autre côté de la tête, afin qu’il puisse voir,
comme Janus, ceux qui lui tirent la langue parderrière,
et contempler son indignité dans une
position moins gênante que celle de la Vénus
52

Callipyge d’Athènes, à lui planter des ailes sur
les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de
payer six sous pour aller en omnibus ; quand on
lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure :
le mot perfectibilité commencera à signifier
quelque chose. Depuis tous ces beaux
perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fît
aussi bien et mieux avant le déluge ?
Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au
temps de l’ignorance et de la barbarie (vieux
style) ? Alexandre, l’équivoque ami du bel
Éphestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y
eût pas de son temps de Journal des
Connaissances utiles, et je ne sais pas quel
utilitaire serait capable de tarir, sans devenir
oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou
qu’un hippopotame, la grande coupe qu’il
appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de
Bassompierre, qui vida sa grande batte à
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît
singulièrement estimable dans son genre et très
difficile à perfectionner. Quel économiste nous
élargira l’estomac de manière à contenir autant de
beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui
53

mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de
Véfour, ou de telle autre célébrité culinaire que
vous voudrez, me paraît bien maigre et bien
œcuménique, comparée à la carte du dîner de
Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant
une truie et ses douze marcassins dans un seul
plat ? Qui a mangé des murènes et des lamproies
engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné
Apicius ? – Est-ce chez Chevet que le gros tripier
de Vitellius trouverait à remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de
paons, de langues de phénicoptères et de foies de
scarrus ? – Vos huîtres du Rocher de Cancale
sont vraiment quelque chose de bien recherché à
côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait
une mer tout exprès. – Les petites maisons dans
les faubourgs des marquis de la Régence sont de
misérables vide-bouteilles, si on les compare aux
villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et
à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces
grands voluptueux qui bâtissaient des monuments
éternels pour des plaisirs d’un jour ne devraientelles
pas nous faire tomber à plat ventre devant le
54

génie antique, et rayer à tout jamais de nos
dictionnaires le mot perfectibilité ?
A-t-on inventé un seul péché capital de plus ?
Il n’y en a malheureusement que sept comme
devant, le nombre de chutes du juste pour un
jour, ce qui est bien médiocre. – Je ne pense
même pas qu’après un siècle de progrès, au train
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable
de renouveler le treizième travail d’Hercule. –
Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa
divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de
savants très illustres et de dames très respectables
soutiennent l’opinion tout à fait contraire, et
prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh
bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? –
Je sais bien que vous me direz que l’on a une
chambre haute et une chambre basse, qu’on
espère que bientôt tout le monde sera électeur, et
le nombre des représentants doublé ou triplé. Estce
que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez
de fautes de français comme cela à la tribune
nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la
méchante besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne
comprends guère l’utilité qu’il y a de parquer
55

deux ou trois cents provinciaux dans une baraque
de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard,
pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais
combien de petites lois absurdes ou atroces. –
Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou
un parapluie qui vous gouverne ! – C’est toujours
un bâton, et je m’étonne que des hommes de
progrès en soient à disputer sur le choix du
gourdin qui leur doit chatouiller l’épaule, tandis
qu’il serait beaucoup plus progressif et moins
dispendieux de le casser et d’en jeter les
morceaux à tous les diables.
Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est
un fou, un grand génie, un imbécile, un divin
poète bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de
Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui
est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique,
et a l’audace de pousser ses conséquences
jusqu’au bout. – Il affirme, sans hésiter, que les
hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de
quinze pieds de long avec un œil au bout ; ce qui,
assurément, est un progrès, et permet de faire
mille belles choses qu’on ne pouvait faire
auparavant, telles que d’assommer les éléphants
56

sans coup férir, de se balancer aux arbres sans
escarpolettes, aussi commodément que le
macaque le mieux conditionné, de se passer de
parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue
par-dessus sa tête en guise de panache, comme
font les écureuils qui se privent de riflards très
agréablement, et autres prérogatives qu’il serait
trop long d’énumérer. Plusieurs phalanstériens
prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui
ne demande qu’à devenir plus grande, pour peu
que Dieu leur prête vie.
Charles Fourier a inventé autant d’espèces
d’animaux que Georges Cuvier, le grand
naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront
trois fois gros comme des éléphants, des chiens
grands comme des tigres, des poissons capables
de rassasier plus de monde que les trois poissons
de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens
pensent être des poissons d’avril, et moi une
magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de
qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que des
taupinières ; il a entassé des Babels l’une sur
l’autre, et fait monter dans les nues des spirales
plus infinies que celles de toutes les gravures de
57

John Martinn ; il a imaginé je ne sais combien
d’ordres d’architecture et de nouveaux
assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre qui
paraîtrait grandiose même à des Romains de
l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius
ou Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant
pour un dîner d’amis ; il promet de créer des
plaisirs nouveaux, et de développer les organes et
les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et
plus voluptueuses, les hommes plus robustes et
plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se
propose de réduire le nombre des habitants du
monde de façon que chacun y soit à son aise ; ce
qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner
ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et à
leur envoyer des boulets au lieu de pain.
Le progrès est possible de cette façon
seulement. – Tout le reste est une dérision amère,
une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas même
bonne à duper des gobe-mouches idiots.
Le phalanstère est vraiment un progrès sur
l’abbaye de Thélème, et relègue définitivement le
58

paradis terrestre au nombre des choses tout à fait
surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et
les Contes de madame d’Aulnoy peuvent seuls
lutter avantageusement avec le phalanstère.
Quelle fécondité ! quelle invention ! Il y a là de
quoi défrayer de merveilleux trois mille
charretées de poèmes romantiques ou classiques ;
et nos versificateurs, académiciens ou non, sont
de bien piètres trouveurs, si on les compare à
M. Charles Fourier, l’inventeur des attractions
passionnées. – Cette idée de se servir de
mouvements que l’on a jusqu’ici cherché à
réprimer est très assurément une haute et
puissante idée.
Ah ! vous dites que nous sommes en progrès !
– Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule à
Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre
et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et
que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce
temps-là fissent des fouilles et exhumassent le
cadavre de la ville morte, dites quel monument
serait resté debout pour témoigner de la splendeur
de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ?
59

– On aurait vraiment une belle idée de nos arts en
déblayant les Tuileries retouchées par
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV
feraient un bel effet, transportées dans les musées
d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes
écoles et les statues de l’antiquité ou de la
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre,
ce long boyau informe ; n’était le plafond
d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne
fût qu’un campement de Barbares, un village de
Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait
des fouilles serait quelque chose de bien curieux.
– Des briquets de gardes nationaux et des casques
de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin
informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces
belles armes, si curieusement ciselées, que le
moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses
tombeaux en ruine, de ces médailles qui
remplissent les vases étrusques et pavent les
fondements de toutes les constructions romaines.
Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, à
tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si
mesquins que l’on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et
60

fragiles, j’espère que le temps en aurait assez
pitié pour en détruire jusqu’au moindre vestige.
Une belle fois cette fantaisie nous a pris de
faire un monument grandiose et magnifique.
Nous avons d’abord été obligés d’en emprunter le
plan aux vieux Romains ; et, avant même d’être
achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes
comme un enfant rachitique, et a titubé comme
un invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui
mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait
chu piteusement tout de son long, devant tout le
monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour
plus de cent ans. – Nous avons voulu planter un
obélisque sur une de nos places ; il nous fallut
l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux
ans à l’amener chez nous. La vieille Égypte
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les
nôtres de peupliers ; elle en portait des bottes
sous ses bras, comme un maraîcher porte ses
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les
flancs de ses montagnes de granit plus facilement
que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a
quelques siècles, on avait Raphaël, on avait
Michel-Ange ; maintenant l’on a M. Paul
61

Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. –
Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les
vôtres danseraient la sarabande dans un cirque
romain. M. Martin lui-même avec son tigre
apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi
comme un abonné de la Gazette, est quelque
chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de
l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui
durent jusqu’à deux heures du matin, qu’est-ce
que cela quand on pense à ces jeux qui duraient
cent jours, à ces représentations où de véritables
vaisseaux se battaient véritablement dans une
véritable mer ; où des milliers d’hommes se
taillaient consciencieusement en pièces ; – pâlis,
ô héroïque Franconi ! – où, la mer retirée, le
désert arrivait avec ses tigres et ses lions
rugissants, terribles comparses qui ne servaient
qu’une fois, où le premier rôle était rempli par
quelque robuste athlète Dace ou Pannonien que
l’on eût été bien souvent embarrassé de faire
revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse était
quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun
depuis trois jours ? – L’éléphant funambule ne
vous parait-il pas supérieur à mademoiselle
62

Georges ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot
mieux que Bathylle ? Je suis persuadé que
Roscius eût rendu des points à Bocage, tout
excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un
rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de
dire que la plus vieille de nos jeunes premières
n’a guère plus de soixante ans, et que
mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de
ce côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux
auxquels ils croyaient, et nous n’en avons qu’un
auquel nous ne croyons guère ; c’est progresser
d’une étrange sorte. – Jupiter n’est-il pas plus fort
que Don Juan, et un bien autre séducteur ? En
vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou
seulement perfectionné.
Après les journalistes progressifs, et comme
pour leur servir d’antithèse, il y a les journalistes
blasés, qui ont habituellement vingt ou vingtdeux
ans, qui ne sont jamais sortis de leur
quartier et n’ont encore couché qu’avec leur
femme de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout
les excède, tout les assomme ; ils sont rassasiés,
blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent
63

d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible
de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils
n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un
aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est pas
comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ;
ce caractère est faux ; – ou bien : – Eh quoi !
toujours des amours ou des haines ! toujours des
hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler
d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à la
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de
Balzac s’en mêle.
Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?
– Vous croyez, monsieur, que votre fable est
neuve ? elle est neuve à la façon du Pont-Neuf :
rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je
ne sais où, quand j’étais en nourrice ou ailleurs ;
on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. – Au
reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je
ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre
64

idée, fût-elle vierge comme la vierge Marie, je
n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer
sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus
minces cuistres.
Ces journalistes ont été cause de Jocko, du
Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille
autres belles inventions.
Ceux-là se plaignent continuellement d’être
obligés de lire des livres et de voir des pièces de
théâtre. À propos d’un méchant vaudeville, ils
vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
qui embaument, de la brise du printemps, de
l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de
la nature à la façon du jeune Werther, et
cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris,
et ne distingueraient pas un chou d’avec une
betterave. – Si c’est l’hiver, ils vous diront les
agréments du foyer domestique, et le feu qui
pétille et les chenets, et les pantoufles, et la
rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront
pas de citer le fameux vers de Tibulle :
Quam juvat immites ventos audire cubantem ;
65

moyennant quoi ils se donneront une petite
tournure à la fois désillusionnée et naïve la plus
charmante du monde. Ils se poseront en hommes
sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus rien,
que les émotions dramatiques laissent aussi froids
et aussi secs que le canif dont ils taillent leur
plume, et qui crient cependant, comme J.-J.
Rousseau : Voilà la pervenche ! Ceux-là
professent une antipathie féroce pour les colonels
du Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins,
les cousines, les vieux grognards sensibles, les
veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés
malins. – En vérité, nous ne trouvons pas grand
mal à cela, bien au contraire, et nous nous
plaisons à reconnaître que l’extinction du
vaudeville ou de l’opéra-comique en France
(genre national) serait un des plus grands
bienfaits du ciel. – Mais je voudrais bien savoir
quelle espèce de littérature ces messieurs
laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est
vrai que ce ne pourrait être pis.
66

D’autres prêchent contre le faux goût et
traduisent Sénèque le tragique. Dernièrement, et
pour clore la marche, il s’est formé un nouveau
bataillon de critiques d’une espèce non encore
vue.
Leur formule d’appréciation est la plus
commode, la plus extensible, la plus malléable, la
plus péremptoire, la plus superlative et la plus
triomphante qu’un critique ait jamais pu
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu.
Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un
ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux
de l’abonné patriarcal et naïf, on avait fait des
citations fausses ou perfidement isolées ; on avait
tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon
que l’auteur lui-même se fût trouvé le plus
ridicule du monde ; on lui avait intenté des
plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages
de son livre avec des passages d’auteurs anciens
ou modernes, qui n’y avaient pas le moindre
rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue,
et de dénaturer le français de Racine et de
67

Voltaire ; on assurait sérieusement que son
ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que les
lecteurs devenaient immanquablement cannibales
ou hydrophobes dans le courant de la semaine ;
mais tout cela était pauvre, retardataire, faux
toupet et fossile au possible. À force d’avoir
traîné le long des feuilletons et des articles
Variétés, l’accusation d’immoralité devenait
insuffisante, et tellement hors de service qu’il n’y
avait plus guère que le Constitutionnel, journal
pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce
désespéré courage de l’employer encore.
L’on a donc inventé la critique d’avenir, la
critique prospective. Concevez-vous, du premier
coup, comme cela est charmant et provient d’une
belle imagination ? La recette est simple, et l’on
peut vous la dire. – Le livre qui sera beau et
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore paru.
Celui qui paraît est infailliblement détestable.
Celui de demain sera superbe ; mais c’est
toujours aujourd’hui.
Il en est de cette critique comme de ce barbier
qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros
68

caractères :
Ici l’on rasera gratis DEMAIN.
Tous les pauvres diables qui lisaient la
pancarte se promettaient pour le lendemain cette
douceur ineffable et souveraine d’être barbifiés
une fois en leur vie sans bourse délier : et le poil
en poussait d’aise d’un demi-pied au menton
pendant la nuitée qui précédait ce bienheureux
jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou,
le frater leur demandait s’ils avaient de l’argent,
et qu’ils se préparassent à cracher au bassin,
sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il
jurait son grand sacredieu qu’il leur trancherait la
gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le
payassent, et les pauvres claquedents, tout
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la
sacro-sainte inscription. – Hé ! hé ! mes petits
bedons ! faisait le barbier, vous n’êtes pas grands
clercs, et auriez bon besoin de retourner aux
écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas
si niais et fantastique d’humeur que de raser
69

gratis aujourd’hui ; mes confrères diraient que je
perds le métier. – Revenez l’autre fois ou la
semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez
on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou
mezeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête
barbier.
Les auteurs qui lisent un article prospectif, où
l’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le
livre qu’ils font sera le livre de l’avenir. Ils
tâchent de s’accommoder, autant que faire se
peut, aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs, moralisants, palingénésiques,
mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par
là échapper au formidable anathème ; mais il leur
arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : –
aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le
demain tant promis ne luira jamais sur le monde ;
car cette formule est trop commode pour qu’on
l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre
dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on
se donne les gants de la plus généreuse
impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux
que de trouver bien à louer, et cependant on ne le
fait jamais. Cette recette est bien supérieure à
70

celle que l’on pouvait appeler rétrospective et qui
consiste à ne vanter que des ouvrages anciens,
qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux
dépens des livres modernes, dont on s’occupe et
qui blessent plus directement les amours-propres.
Nous avons dit, avant de commencer cette
revue de messieurs les critiques, que la matière
pourrait fournir quinze ou seize mille volumes infolio,
mais que nous nous contenterions de
quelques lignes ; je commence à craindre que ces
quelques lignes ne soient des lignes de deux ou
trois mille toises de longueur chacune, et ne
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne
les pouvoir trouer d’un coup de canon, et qui
portent perfidement pour titre : Un mot sur la
révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva
Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être
éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop
d’un volume tout entier pour chanter dignement
les aventures de cette belle Bradamante. – C’est
pourquoi, quelque envie que nous ayons de
continuer le blason des illustres Aristarques de
l’époque, nous nous contenterons du crayon
71

commencé que nous venons d’en tirer, en y
ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de
nos débonnaires confrères en Apollon qui, aussi
stupides que le Cassandre des pantomimes,
restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin
et les coups de pied au cul de Paillasse, sans
bouger non plus que des idoles.
Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans
un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et
recevrait dans sa poitrine découverte toutes les
bottes de son adversaire, sans essayer une seule
parade.
C’est comme un plaidoyer où le procureur du
roi aurait seul la parole, ou comme un débat où la
réplique ne serait pas permise.
Le critique avance ceci et cela. Il tranche du
grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux : cela ne ressemble à rien, cela
ressemble à tout. On donne un drame, le critique
le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au
drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre ;
alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à
lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines
72

d’érudition ; il se débarrasse de toute la science
qu’il a été se faire la veille dans quelque
bibliothèque et traite de Turc à More des gens
chez qui il devrait aller à l’école, et dont le
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
Les auteurs endurent cela avec une
magnanimité, une longanimité qui me paraît
vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout
du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la
parole si brève que l’on croirait les vrais fils des
dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec
qui nous avons été au collège, et à qui
évidemment leurs études ont moins profité qu’à
nous, puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et
ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter
ceux des autres comme de véritables stryges
stymphalides.
Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la
critique des critiques ? car ces grands dégoûtés,
qui font tant les superbes et les difficiles, sont
loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. Il y
aurait de quoi remplir un journal quotidien et du
plus grand format. Leurs bévues historiques ou
73

autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de
français, leurs plagiats, leur radotage, leurs
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur
pauvreté d’idées, leur manque d’intelligence et de
tact, leur ignorance des choses les plus simples
qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un
homme et M. Delaroche pour un peintre
fourniraient amplement aux auteurs de quoi
prendre leur revanche, sans autre travail que de
souligner les passages au crayon et de les
reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas
avec le brevet de critique le brevet de grand
écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres
des fautes de langage ou de goût pour n’en point
faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les
jours. – Que si Chateaubriand, Lamartine et
d’autres gens comme cela faisaient de la critique,
je comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on
adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle
autre lettre de l’alphabet entre Α et Ω, fassent les
petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de
la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me
révolte toujours et me fait entrer en des fureurs
nonpareilles. Je voudrais qu’on fît une
74

ordonnance de police qui défendît à certains
noms de se heurter à certains autres. Il est vrai
qu’un chien peut regarder un évêque, et que
Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne
peut empêcher que ces Transtévérins ne le
salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je
n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au
long de certaines réputations monumentales :
DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI.
Charles X avait seul bien compris la question.
En ordonnant la suppression des journaux, il
rendait un grand service aux arts et à la
civilisation. Les journaux sont des espèces de
courtiers ou de maquignons qui s’interposent
entre les artistes et le public, entre le roi et le
peuple. On sait les belles choses qui en sont
résultées. Ces aboiements perpétuels
assourdissent l’inspiration, et jettent une telle
méfiance dans les cœurs et dans les esprits que
l’on n’ose se fier ni à un poète, ni à un
gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la
poésie, ces deux plus grandes choses du monde,
75

deviennent impossibles, au grand malheur des
peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre
plaisir de lire, tous les matins, quelques
mauvaises feuilles de mauvais papier,
barbouillées de mauvaise encre et de mauvais
style. Il n’y avait point de critique d’art sous
Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur
Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo,
Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle
Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant je
pense que, pour des gens qui n’avaient point de
journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le
mot artistique, ils avaient assez de talent comme
cela, et ne s’acquittaient point trop mal de leur
métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y
ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est
comme un excès quotidien qui vous fait arriver
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces
filles dures et difficiles qui veulent des amants
vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre,
comme le livre a tué l’architecture, comme
l’artillerie a tué le courage et la force musculaire.
On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent
les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ;
76

ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut
posséder un livre à soi seul ; ils vous ôtent la
surprise du théâtre, et vous apprennent d’avance
tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir
de papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter
une vraie pendant huit jours dans tous les salons
du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des
jugements tout faits, et nous préviennent contre
des choses que nous aimerions ; ils font que les
marchands de briquets phosphoriques, pour peu
qu’ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi
impertinemment littérature que des académiciens
de province ; ils font que, toute la journée, nous
entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries
individuelles, des lambeaux de journal mal
digérés qui ressemblent à des omelettes crues
d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on nous
rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de
trois ou quatre heures, et que les enfants à la
mamelle savent déjà ; ils nous émoussent le goût,
et nous rendent pareils à ces buveurs d’eau-de-vie
poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne
trouvent plus aucune saveur aux vins les plus
77

généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri
et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois
pour toutes, supprimait tous les journaux
littéraires et politiques je lui en saurais un gré
infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau
dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes
croisées ; signé : votre très humble et très fidèle
sujet, etc. Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne
s’occuperait plus de littérature ; au temps où il
n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait
tout Paris huit jours, et une première
représentation six mois.
Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces
et les éloges à trente sous la ligne, et la notoriété
serait moins prompte et moins foudroyante. Mais
j’ai imaginé un moyen très ingénieux de
remplacer les annonces. Si, d’ici à la mise en
vente de ce glorieux roman, mon gracieux
monarque a supprimé les journaux, je m’en
servirai très assurément, et je m’en promets
monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingtquatre
crieurs à cheval, aux livrées de l’éditeur,
avec son adresse sur le dos et sur la poitrine,
portant en main une bannière où serait brodé des
78

deux côtés le titre du roman, précédés chacun
d’un tambourineur et d’un timbalier, parcourront
la ville, et, s’arrêtant aux places et aux carrefours,
crieront à haute et intelligible voix : C’est
aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met
en vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus
que divin roman du très célèbre Théophile
Gautier, Mademoiselle de Maupin, que l’Europe
et même les autres parties du monde et la
Polynésie attendent si impatiemment depuis un
an et plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et
les éditions se succèdent de demi-heure en demiheure
; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet
de gardes municipaux est à la porte du magasin,
contient la foule et prévient tous les désordres. –
Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois
lignes dans les Débats et le Courrier français,
entre les ceintures élastiques, les cols en
crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la
pâte de Regnault et les recettes contre le mal de
dents.
79
Mai 1834.

Mademoiselle de Maupin
80

I
Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes
lettres. – Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je
me porte bien et que j’ai toujours la même
affection pour toi ? – Ce sont choses que tu sais
parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que
j’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il
y a presque du ridicule à faire parcourir cent
lieues à une misérable feuille de papier pour ne
rien dire de plus. – J’ai beau chercher, je n’ai rien
qui vaille la peine d’être rapporté ; – ma vie est la
plus unie du monde, et rien n’en vient couper la
monotonie. Aujourd’hui amène demain comme
hier avait amené aujourd’hui ; et, sans avoir la
fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment
le matin ce qui m’arrivera le soir.
Voici la disposition de ma journée : – je me
lève, cela va sans dire, et c’est le commencement
de toute journée ; je déjeune, je fais des armes, je
81

sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites ou
m’occupe de quelque lecture : puis je me couche
précisément comme j’avais fait la veille ; je
m’endors, et mon imagination, n’étant pas excitée
par des objets nouveaux, ne me fournit que des
songes usés et rebattus, aussi monotones que ma
vie réelle : cela n’est pas fort récréatif, comme tu
vois. Cependant je m’accommode mieux de cette
existence que je n’aurais fait il y a six mois. – Je
m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière
tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une
certaine douceur que je comparerais assez
volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes
auxquels on trouve un charme secret après les
ardeurs excessives de l’été.
Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en
apparence, n’est guère faite pour moi cependant,
ou du moins elle ressemble fort peu à celle que je
me rêve et à laquelle je me crois propre. – Peutêtre
me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement
que pour ce genre de vie ; mais j’ai peine à le
croire, car, si c’était ma vraie destinée, je m’y
serais plus aisément emboîté, et je n’aurais pas
été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si
82

douloureusement.
Tu sais comme les aventures étranges ont un
attrait tout-puissant sur moi, comme j’adore tout
ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec
quelle avidité je dévore les romans et les histoires
de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de
fantaisie plus folle et plus vagabonde que la
mienne : eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela
s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai
jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du
monde est le tour de la ville où je suis ; je touche
mon horizon de tous les côtés ; je me coudoie
avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le
banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du
grillon dans la cheminée. – En vérité, je suis
étonné que mes pieds n’aient pas encore pris
racine.
On peint l’Amour avec un bandeau sur les
yeux ; c’est le Destin qu’on devrait peindre ainsi.
J’ai pour valet une espèce de manant assez
lourd et assez stupide, qui a autant couru que le
vent de bise, qui a été au diable, je ne sais où, qui
a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si
83

elles idées et s’en soucie comme d’un verre
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus
bizarres ; il a eu les plus étonnantes aventures
qu’on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois,
et j’enrage en pensant que toutes ces belles
choses sont arrivées à un butor qui n’est capable
ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon
qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à battre des
habits et à décrotter des bottes.
Il est évident que la vie de ce maraud devait
être la mienne. – Pour lui, il me trouve fort
heureux et entre en de grands étonnements de me
voir triste comme je suis.
Tout cela n’est pas fort intéressant, mon
pauvre ami, et ne vaut guère la peine d’être écrit,
n’est-ce pas ? Mais, puisque tu veux absolument
que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse
l’histoire de mes idées, à défaut d’événements et
d’actions. – Il n’y aura peut-être pas grand ordre
ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à te dire ;
mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras
voulu.
84

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec
toi ; notre vie a été commune bien longtemps, et
nous sommes accoutumés à échanger nos plus
intimes pensées. Je puis donc te conter, sans
rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma
cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je
ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amourpropre
avec toi. Aussi je serai exactement vrai, –
même dans les choses petites et honteuses ; ce
n’est pas devant toi, à coup sûr, que je me
draperai.
Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé
dont je t’ai parlé tout à l’heure remue parfois une
pensée plutôt engourdie que morte, et je n’ai pas
toujours le calme doux et triste que donne la
mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe dans
mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au
monde comme ces tourbillons sans motif et ces
élans sans but. – Ces jours-là, quoique je n’aie
rien à faire non plus que les autres, je me lève de
très grand matin, avant le soleil, tant il me semble
que je suis pressé et que je n’aurai jamais le
temps qu’il faut ; je m’habille en toute hâte,
comme si le feu était à la maison, mettant mes
85

vêtements au hasard et me lamentant pour une
minute perdue. – Quelqu’un qui me verrait
croirait que je vais à un rendez-vous d’amour ou
chercher de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais
pas seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et
je croirais mon salut compromis si je restais. – Il
me semble que l’on m’appelle du dehors, que
mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et
que la question de ma vie va se décider.
Je descends, l’air effaré et surpris, les habits
en désordre, les cheveux mal peignés ; les gens se
retournent et rient à ma rencontre, et pensent que
c’est un jeune débauché qui a passé la nuit à la
taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique
je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je
vais de rue en rue comme un chien qui a perdu
son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet,
très en éveil, me retournant au moindre bruit, me
glissant dans chaque groupe sans prendre souci
des rebuffades des gens que je heurte, et
regardant partout avec une netteté de vision que
je n’ai pas dans d’autres moments. – Puis il m’est
démontré tout d’un coup que je me trompe, que
86

ce n’est pas là assurément, qu’il faut aller plus
loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je ? – Et je
prends ma course comme si le diable
m’emportait. – Je ne touche le sol que du bout
des pieds, et ne pèse pas une once. – Je dois en
vérité avoir l’air singulier avec ma mine affairée
et furieuse, mes bras gesticulants et les cris
inarticulés que je pousse. – Quand j’y songe de
sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout
mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de
le croire, de recommencer à la prochaine
occasion.
Si l’on me demandait pourquoi je cours ainsi,
je serais certainement fort embarrassé de
répondre. Je n’ai pas de hâte d’arriver, puisque je
ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être en
retard, puisque je n’ai pas d’heure. – Personne ne
m’attend, – et je n’ai aucune raison de me presser
ici.
Est-ce une occasion d’aimer, une aventure,
une femme, une idée ou une fortune, quelque
chose qui manque à ma vie et que je cherche sans
m’en rendre compte, et poussé par un instinct
87

confus ? est-ce mon existence qui se veut
compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et
de moi-même, l’ennui de ma situation et le désir
d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et
peut-être tout cela ensemble. – Toujours est-il
que c’est un état fort déplaisant, une irritation
fébrile à laquelle succède ordinairement la plus
plate atonie.
Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une
heure plus tôt, ou si j’avais doublé le pas, je
serais arrivé à temps ; que, pendant que je passais
par cette rue, ce que je cherche passait par l’autre,
et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me
faire manquer ce que je poursuis à tout hasard
depuis si longtemps. – Tu ne peux t’imaginer les
grandes tristesses et les profonds désespoirs où je
tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à
rien, et que ma jeunesse se passe et qu’aucune
perspective ne s’ouvre devant moi ; alors toutes
mes passions inoccupées grondent sourdement
dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute
d’autre aliment, comme les bêtes d’une
ménagerie auxquelles le gardien a oublié de
donner leur nourriture. Malgré les
88

désappointements étouffés et souterrains de tous
les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste
et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance,
car, pour espérer, il faut un désir, une certaine
propension à souhaiter que les choses tournent
d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne désire
rien, car je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt
je n’espère plus ; – cela est trop niais, – et il
m’est profondément égal qu’une chose soit ou ne
soit pas. – J’attends, – quoi ? Je ne sais, mais
j’attends.
C’est une attente frémissante, pleine
d’impatience, coupée de soubresauts et de
mouvements nerveux, comme doit l’être celle
d’un amant qui attend sa maîtresse. – Rien ne
vient ; – j’entre en furie ou me mets à pleurer. –
J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende
un ange qui me fasse une révélation, qu’une
révolution éclate et qu’on me donne un trône,
qu’une vierge de Raphaël se détache de sa toile,
et me vienne embrasser, que des parents que je
n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire
voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un
hippogriffe me prenne et m’emporte dans des
89

égions inconnues. – Mais, quoi que j’attende, ce
n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre.
Cela est poussé au point que, lorsque je rentre
chez moi, je ne manque jamais à dire : – Il n’est
venu personne ? il n’y a pas de lettre pour moi ?
rien de nouveau ? – Je sais parfaitement qu’il n’y
a rien, qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal ; je
suis toujours fort surpris et fort désappointé
quand on me fait la réponse habituelle : – Non,
monsieur, – absolument rien.
Quelquefois, – cependant cela est rare, – l’idée
se précise davantage. – Ce sera quelque belle
femme que je ne connais pas et qui ne me connaît
pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre ou à
l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le
moins du monde. – Je parcours toute la maison,
et jusqu’à ce que j’aie ouvert la porte de la
dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant cela
est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là.
– Ce n’est pas fatuité de ma part. – Je suis si peu
fat que plusieurs femmes se sont préoccupées fort
doucement de moi, à ce que d’autres personnes
m’ont dit, que je croyais très indifférentes à mon
90

égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier
sur mon propos. – Cela vient d’autre part.
Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le
découragement, mon âme se réveille et reprend
toute son ancienne vigueur. J’espère, j’aime, je
désire, et mes désirs sont tellement violents, que
je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux
comme un aimant doué d’une grande puissance
attire à lui des parcelles de fer, encore qu’elles en
soient fort éloignées. – C’est pourquoi j’attends
les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles,
et je néglige assez souvent les facilités qui
s’ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. – Un autre écrirait un billet le plus
amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. – Moi,
je demande au messager la réponse à une lettre
que je n’ai pas écrite, et passe mon temps à bâtir
dans ma tête les situations les plus merveilleuses
pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour
le plus inattendu et le plus favorable. – On ferait
un livre plus gros et plus ingénieux que les
Stratagèmes de Polybe, de tous les stratagèmes
que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et
91

lui découvrir ma passion. Il suffirait le plus
souvent de dire à un de mes amis : – Présentezmoi
chez madame une telle, – et d’un
compliment mythologique convenablement
ponctué de soupirs.
À entendre tout cela, on me croirait propre à
mettre aux Petites-Maisons ; je suis cependant
assez raisonnable garçon, et je n’ai pas mis
beaucoup de folies en action. Tout cela se passe
dans les caves de mon âme, et toutes ces idées
saugrenues sont ensevelies très soigneusement au
fond de moi ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la
réputation d’un jeune homme tranquille et froid,
peu sensible aux femmes et indifférent aux
choses de son âge ; ce qui est aussi loin de la
vérité que le sont habituellement les jugements
du monde.
Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont
rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont
réalisés, et, par le peu de joie que leur
accomplissement m’a causé, j’en suis venu à
craindre l’accomplissement des autres. Tu te
souviens de l’ardeur enfantine avec laquelle je
92

désirais avoir un cheval à moi ; ma mère m’en a
donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène,
une petite étoile blanche au front, à tous crins, le
poil luisant, la jambe fine, précisément comme je
le voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a fait
un tel saisissement, que je suis resté un grand
quart d’heure tout pâle, sans me pouvoir
remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un
seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d’une heure devant moi à travers
champs dans un ravissement difficile à
concevoir : j’en ai fait tous les jours autant
pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en
vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu
tout au moins poussif. – Peu à peu toute cette
grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval
au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le
monter si nonchalamment, que souvent il s’arrête
et que je ne m’en aperçois pas : le plaisir s’est
tourné en habitude beaucoup plus promptement
que je ne l’aurais cru. – Quant à Ferragus, c’est
ainsi que je l’ai nommé, c’est bien la plus
charmante bête que l’on puisse voir. Il a des
barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il est
93

vif comme une chèvre et doux comme un agneau.
Tu auras le plus grand plaisir à galoper dessus
quand tu viendras ici ; et, quoique ma fureur
d’équitation soit bien tombée, je l’aime toujours
beaucoup, car il a un très estimable caractère de
cheval, et je le préfère sincèrement à beaucoup de
personnes. Si tu entendais comme il hennit
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et
avec quels yeux intelligents il me regarde !
J’avoue que je suis touché de ces témoignages
d’affection, que je lui prends le cou et que je
l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si
c’était une belle fille.
J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus
ardent, plus perpétuellement éveillé, plus
chèrement caressé, et auquel j’avais bâti dans
mon âme un ravissant château de cartes, un palais
de chimères, détruit bien souvent et relevé avec
une constance désespérée : – c’était d’avoir une
maîtresse, – une maîtresse tout à fait à moi. –
comme le cheval. – Je ne sais pas si la réalisation
de ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé
froid que la réalisation de l’autre ; – j’en doute.
Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je aussi vite
94

lassé. – Par une disposition spéciale, je désire si
frénétiquement ce que je désire, sans toutefois
rien faire pour me le procurer, que si par hasard,
ou autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai
une courbature morale si forte, et suis tellement
harassé, qu’il me prend des défaillances, et que je
n’ai plus assez de vigueur pour en jouir : aussi
des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de
plaisir que celles que j’ai le plus ardemment
convoitées.
J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. –
Hélas ! on ne l’est plus à cet âge-là, maintenant,
ni de corps, – ni de cœur, – ce qui est bien pis. –
Outre celles qui font plaisir aux gens pour la
somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un
rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans
quelque coin obscur, quelques femmes honnêtes
ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui
n’ont point d’affaire réglée, et dont le cœur est
dans le désœuvrement. – Avec un peu de bonne
volonté et une assez forte dose d’illusions
romanesques, on appelle cela une maîtresse, si
95

l’on veut. – Quant à moi, ce m’est une chose
impossible, et j’en aurais mille de cette espèce
que je n’en croirais pas moins mon désir aussi
inaccompli que jamais.
Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout
mon désir est d’en avoir une. – C’est une idée qui
me tracasse singulièrement ; ce n’est pas
effervescence de tempérament, bouillon du sang,
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas
la femme que je veux, c’est une femme, une
maîtresse ; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si
je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me
relèverais pas de là, et que j’en garderais devant
moi-même une timidité intérieure, un
découragement sourd qui influerait gravement sur
le reste de ma vie. – Je me croirais manqué sous
de certains rapports, inharmonique ou dépareillé,
– contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que
je demande est juste, et la nature le doit à tout
homme. Tant que je ne serai pas parvenu à mon
but, je ne me regarderai moi-même que comme
un enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance
que j’y dois avoir. – Une maîtresse pour moi,
c’est la robe virile pour un jeune Romain.
96

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les
rapports, avoir de belles femmes dont ils sont à
peine dignes d’être les laquais, que la rougeur
m’en monte au front pour elles – et pour moi. –
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des
femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui
les méprisent et les trompent, plutôt que de se
donner à quelque jeune homme loyal et sincère
qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à
genoux ; à moi, par exemple. Il est vrai que ces
espèces encombrent les salons, font la roue
devant tous les soleils et sont toujours couchées
au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste
à la maison, le front appuyé contre la vitre, à
regarder fumer la rivière et monter le brouillard,
tout en élevant silencieusement dans mon cœur le
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je
dois loger l’idole future de mon âme. – Chaste et
poétique occupation, dont les femmes vous
savent aussi peu gré que possible.
Les femmes ont fort peu de goût pour les
contemplateurs et prisent singulièrement ceux qui
mettent leurs idées en action. Après tout, elles
n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur
97

position sociale à se taire et à attendre, elles
préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles
et parlent, ils les tirent d’une situation fausse et
ennuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma
vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en
vois beaucoup qui le font, de me lever de ma
place, de traverser un salon, et d’aller dire
inopinément à une femme : – Votre robe vous va
comme un ange, ou : – Vous avez ce soir les yeux
d’un lumineux particulier.
Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille
absolument une maîtresse. Je ne sais pas qui ce
sera, mais je ne vois personne dans les femmes
que je connais qui puisse convenablement remplir
cette importante dignité. Je ne leur trouve que
très peu des qualités qu’il me faut. Celles qui
auraient assez de jeunesse n’ont pas assez de
beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles qui
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et
rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire ;
et puis il y a toujours par là quelque mari,
quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes
oreilles, et qu’il faut amadouer ou jeter par la
98

fenêtre. – Toute rose a son puceron, toute femme
a des tas de parents dont il faut l’écheniller
soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le
fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arrièrepetits
cousins de la province, et qu’on n’a jamais
vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa
blancheur la pureté immaculée de la chère
cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais
la patience qu’il faut pour arracher toutes les
mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui
obstruent fatalement les avenues d’une jolie
femme.
Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime
encore moins les petites filles. Je dois avouer
aussi que les femmes mariées n’ont qu’un très
médiocre attrait pour moi. – Il y a là-dedans une
confusion et un mélange qui me révoltent ; je ne
puis souffrir cette idée de partage. La femme qui
a un mari et un amant est une prostituée pour l’un
des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne
saurais consentir à céder la place à un autre. Ma
fierté naturelle ne saurait se plier à un tel
abaissement. Jamais je ne m’en irai parce qu’un
autre homme arrive. Dût la femme être
99

compromise et perdue, dussions-nous nous battre
à coups de couteau, chacun un pied sur son corps,
– je resterai. – Les escaliers dérobés, les
armoires, les cabinets et toutes les machines de
l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.
Je suis un peu épris de ce qu’on appelle
candeur virginale, innocence du bel âge, pureté
de cœur, et autres charmantes choses qui sont du
plus bel effet en vers ; j’appelle tout bonnement
cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou
hypocrisie. – Cette candeur virginale, qui consiste
à s’asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés
contre le corps, l’œil sur la pointe du corset, et à
ne parler que sur un permis des grands-parents,
cette innocence qui a le monopole des cheveux
sans frisure et des robes blanches, cette pureté de
cœur qui porte des corsages colletés, parce
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne
me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux
ragoût.
Je me soucie assez peu de faire épeler
l’alphabet d’amour à de petites niaises. – Je ne
suis ni assez vieux ni assez corrompu pour
100

prendre grand plaisir à cela : j’y réussirais mal
d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su montrer à
personne, même ce que je savais le mieux. Je
préfère les femmes qui lisent couramment, on est
plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes
choses, et surtout en amour, ce qu’il faut
considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce
côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la
queue, et en lisent tout d’abord le dénouement,
sauf à rétrograder ensuite jusqu’à la première
page. Cette manière de lire et d’aimer a son
charme. On savoure mieux les détails quand on
est tranquille sur la fin, et le renversement amène
l’imprévu.
Voilà donc les petites filles et les femmes
mariées exclues de la catégorie. – Ce sera donc
parmi les veuves que nous choisirons notre
divinité. – Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne
reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas
encore ce que nous voulons.
Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses
tout baignés d’une tiède rosée de pleurs, et se
penchant avec une grâce mélancolique sur le
101

tombeau de marbre neuf de quelque mari
heureusement et fraîchement décédé, je serais
certainement, et au bout de peu de temps, aussi
malheureux que l’époux défunt en son vivant.
Les veuves, si jeunes et si charmantes quelles
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas
les autres femmes : pour peu que l’on ne soit pas
au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans
le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite
avec un petit air superlatif et méprisant : – Ah !
comme vous êtes aujourd’hui ! C’est absolument
comme monsieur : – quand nous nous
querellions, il n’avait pas autre chose à me dire ;
c’est singulier, vous avez le même son de voix et
le même regard ; quand vous prenez de l’humeur,
vous ne sauriez vous imaginer combien vous
ressemblez à mon mari ; – c’est à faire peur. –
Cela est agréable de s’entendre dire de ces
choses-là en face et à bout portant ! Il y en a
même qui poussent l’impudence jusqu’à louer le
défunt comme une épitaphe et à exalter son cœur
et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre
cœur. – Au moins, avec les femmes qui n’ont
qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable
102

avantage de ne s’entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération
d’un médiocre intérêt. Les femmes ont un trop
grand amour du convenable et du légitime pour
ne pas se taire soigneusement en pareille
occurrence, et toutes ces choses sont mises le
plus tôt possible au rang des olim. – Il est bien
entendu qu’on est toujours le premier amant
d’une femme.
Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de
sérieux à répondre à une aversion aussi bien
fondée. Ce n’est pas que je trouve les veuves tout
à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et
jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont
de petits airs languissants, de petites façons de
laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se
rengorger comme une tourterelle dépareillée ; un
tas de charmantes minauderies doucement voilées
sous la transparence du crêpe, une coquetterie de
désespoir si bien entendue, des soupirs si
adroitement ménagés, des larmes qui tombent si à
propos et donnent aux yeux tant de brillant ! –
Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur
que j’aime le mieux à boire est une belle larme
103

ien limpide et bien claire qui tremble au bout
d’un cil brun ou blond. – Le moyen qu’on résiste
à cela ! – On n’y résiste pas ; – et puis le noir va
si bien aux femmes ! – La peau blanche, poésie à
part, tourne à l’ivoire, à la neige, au lait, à
l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au monde
à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise
n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité
et de feu. – Un deuil est une bonne fortune pour
une femme, et la raison pourquoi je ne me
marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne
se défasse de moi pour porter mon deuil. – Il y a
cependant des femmes qui ne savent point tirer
parti de leur douleur et pleurent de façon à se
rendre le nez rouge et à se décomposer la figure
comme les mascarons qu’on voit aux fontaines :
c’est un grand écueil. Il faut beaucoup de
charmes et d’art pour pleurer agréablement ;
faute de cela, l’on court risque de n’être pas
consolée de longtemps. – Si grand néanmoins que
soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidèle
à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas
décidément choisir, parmi cet essaim gémissant,
celle à qui je demanderai son cœur en échange du
104

mien. Je t’entends dire d’ici : – Qui prendras-tu
donc ? – Tu ne veux ni des jeunes personnes, ni
des femmes mariées ni des veuves. – Tu n’aimes
pas les mamans ; je ne présume pas que tu aimes
mieux les grand-mères. – Que diable aimes-tu
donc ? C’est le mot de la charade, et si je le
savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu’ici,
je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé et
j’aime l’amour. Quoique je n’aie pas eu de
maîtresses et que les femmes que j’ai eues ne
m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je
connais l’amour même : je n’aimais pas celle-ci
ou celle-là, l’une plutôt que l’autre, mais
quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit
exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît
à Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je
la rencontrerai, je la reconnaîtrai.
Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle
habite, le costume qu’elle porte, les yeux et les
cheveux qu’elle a. – J’entends sa voix ; je
reconnaîtrais son pas entre mille autres, et si, par
hasard, quelqu’un prononçait son nom, je me
retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un
des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans
105

ma tête.
– Elle a vingt-six ans, – pas plus, ni moins non
plus. – Elle n’est plus ignorante, et n’est pas
encore blasée. C’est un âge charmant pour faire
l’amour comme il faut, sans puérilité et sans
libertinage. – Elle est d’une taille moyenne. Je
n’aime pas une géante ni une naine. Je veux
pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit ;
mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut que,
se haussant un peu sur la pointe du pied, sa
bouche soit à la hauteur de mon baiser. C’est la
bonne taille. Quant à son embonpoint, elle est
plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur
ce point ; et il ne me plairait guère de rencontrer
une arête où je cherche un contour ; il faut que la
peau d’une femme soit bien remplie, sa chair
dure et ferme comme la pulpe d’une pêche un
peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite la
maîtresse que j’aurai. Elle est blonde avec des
yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée
comme une brune, quelque chose de rouge et de
scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un
peu large, la prunelle nageant dans un flot
d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en
106

arrêt, les poignets minces, les mains longues et
potelées, la démarche onduleuse comme une
couleuvre debout sur sa queue, les hanches
étoffées et mouvantes, l’épaule large, le derrière
du cou couvert de duvet : – un caractère de
beauté fin et ferme à la fois, élégant et vivace,
poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté
par Rubens.
Voici son costume : elle porte une robe de
velours écarlate ou noir avec des crevés de satin
blanc ou de toile d’argent, un corsage ouvert, une
grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui d’Héléna
Systerman, et de longues plumes blanches frisées
et crespelées, une chaîne d’or ou une rivière de
diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux à tous les doigts des mains.
Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un
bracelet. Il faut que la robe soit littéralement en
velours ou en brocart ; c’est tout au plus si je lui
permettrais de descendre jusqu’au satin. J’aime
mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de
toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des
107

plumes que des fleurs naturelles ou un simple
nœud : je sais que la doublure de la jupe de toile
est souvent aussi appétissante au moins que la
doublure de la jupe de soie ; mais je préfère la
jupe de soie. – Aussi, dans mes rêveries, je me
suis donné pour maîtresse bien des reines, bien
des impératrices, bien des princesses, bien des
sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais
jamais des bourgeoises ou des bergères ; et dans
mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de
serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un
diamant qui doit être monté et enchâssé dans l’or.
Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas
voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec
cent mille francs de rente : il y a une harmonie
entre la beauté et la richesse. L’une demande
l’autre : un joli pied appelle un joli soulier, un joli
soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui
s’ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits
dans une vilaine maison est, selon moi, le
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je
ne saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que
les beaux et les riches qui puissent être amoureux
108

sans être ridicules ou à plaindre. – À ce compte,
peu de gens auraient le droit d’être amoureux :
moi-même, tout le premier, je serais exclu ;
cependant c’est là mon opinion.
Ce sera le soir que nous nous rencontrerons
pour la première fois, – par un beau coucher de
soleil ; – le ciel aura de ces tons orangés jaune
clair et vert pâle que l’on voit dans quelques
tableaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura
une grande allée de châtaigniers en fleurs et
d’ormes séculaires tout couverts de ramiers, – de
beaux arbres d’un vert frais et sombre, des
ombrages pleins de mystère et de moiteur ; çà et
là quelques statues, quelques vases de marbre se
détachant sur le fond de verdure avec leur
blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le
cygne familier, – et tout au fond un château de
briques et de pierres comme du temps de
Henri IV, toit d’ardoises pointu, hautes
cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres
étroites et longues. – À une de ces fenêtres,
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine
de mon âme dans l’équipage que je t’ai décrit
tout à l’heure ; – derrière elle un petit nègre
109

tenant son éventail et sa perruche. – Tu vois qu’il
n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement
absurde. – La belle laisse tomber son gant ; – je le
ramasse, le baise et le rapporte. La conversation
s’engage ; je montre tout l’esprit que je n’ai pas ;
je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je
réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie
lumineuse de mots éblouissants. – Bref, je suis
adorable – et adoré. – Vient l’heure du souper, on
me convie ; – j’accepte. – Quel souper, mon cher
ami, et quelle cuisinière que mon imagination ! –
Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond
fume dans un plat armorié : le festin se prolonge
bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce
n’est pas chez moi que je la termine. – Ne voilà-til
pas quelque chose de bien imaginé ? – Rien au
monde n’est plus simple, et, en vérité, il est bien
étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois
qu’une.
Quelquefois c’est dans une grande forêt. –
Voilà la chasse qui passe ; le cor sonne, la meute
aboie et traverse le chemin avec la rapidité de
l’éclair ; la belle en amazone monte un cheval
turc, blanc comme le lait, fringant et vif au
110

possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il
piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les
peines du monde à le contenir ; il prend le mors
aux dents et la mène droit à un précipice. Je
tombe là du ciel tout exprès, je retiens le cheval,
je prends dans mes bras la princesse évanouie, je
la fais revenir à elle et la reconduis à son château.
Quelle est la femme bien née qui refuserait son
cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ?
– aucune ; – et la reconnaissance est un chemin
de traverse qui mène bien vite à l’amour.
– Tu conviendras au moins que, lorsque je
donne dans le romanesque, ce n’est pas à demi, et
que je suis aussi fou qu’il est possible de l’être.
C’est toujours cela, car rien au monde n’est plus
maussade qu’une folie raisonnable. Tu
conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres,
ce sont plutôt des volumes que de simples billets.
En tout j’aime ce qui dépasse les bornes
ordinaires. – C’est pourquoi je t’aime. Ne te
moque pas trop de toutes les niaiseries que je t’ai
griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en
action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : –
je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la
111

dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis
adieu pour me mettre en quête. Ma résolution est
prise. Dût celle que je cherche se cacher au fond
du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès
de mon entreprise ou sa non-réussite. J’espère
que ce sera le succès : fais des vœux pour moi,
mon cher ami. Quant à moi, je m’habille de mon
plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à
n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon mes
idées. – J’ai assez rêvé ; à l’action maintenant.
P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du petit
D*** ; qu’est-il devenu ? personne ici n’en sait
rien ; et fais bien mes compliments à ton digne
frère et à toute la famille.
112

II
Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison,
je n’ai pas été au Cathay, à Cachemire ni à
Samarcande ; – mais il est juste de dire que je
n’ai pas plus de maîtresse que jamais. – Je
m’étais pourtant pris la main à moi-même, et juré
mon grand jurement que j’irais au bout du
monde : je n’ai pas été seulement au bout de la
ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai
jamais pu tenir parole à personne, pas même à
moi : il faut que le diable s’en mêle. Si je dis :
J’irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me
propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je
veux aller à l’église, les chemins s’embrouillent
sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je
me trouve dans un endroit tout différent. Je jeûne
quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi de
suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche
d’avoir une maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en
avoir une.
113

Il faut que je te raconte mon expédition de
point en point : cela vaut bien les honneurs de la
narration. J’avais passé ce jour-là deux grandes
heures au moins à ma toilette. J’avais fait peigner
et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu
que j’ai de moustaches, et, l’émotion du désir
animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure,
je n’étais réellement pas trop mal. Enfin, après
m’être attentivement regardé au miroir sous des
jours différents pour voir si j’étais assez beau et
si j’avais la mine assez galante, je suis sorti
résolument de la maison le front haut, le menton
relevé, le regard direct, une main sur la hanche,
faisant sonner les talons de mes bottes comme un
anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air
parfaitement vainqueur et triomphal.
J’étais comme un autre Jason allant à la
conquête de la toison d’or. – Mais, hélas ! Jason a
été plus heureux que moi : outre la conquête de la
toison, il a fait en même temps la conquête d’une
belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni
toison.
Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes
114

les femmes, et courant à elles et les regardant au
plus près quand elles me semblaient valoir la
peine d’être examinées. – Les unes prenaient leur
grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. –
Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient
quand elles avaient les dents belles. – Quelquesunes
se retournaient au bout de quelque temps
pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les
regardais plus, et rougissaient comme des cerises
en se trouvant nez à nez avec moi. – Le temps
était beau ; il y avait foule à la promenade. – Et
cependant, je dois l’avouer, malgré tout le respect
que je porte à cette intéressante moitié du genre
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau
sexe est diablement laid : sur cent femmes il y en
avait à peine une de passable. Celle-ci avait de la
moustache ; celle-là avait le nez bleu ; d’autres
avaient des taches rouges en place de sourcils ;
une n’était pas mal faite, mais elle avait le visage
couperosé. La tête d’une seconde était charmante,
mais elle pouvait se gratter l’oreille avec
l’épaule ; la troisième eût fait honte à Praxitèle
pour la rondeur et le moelleux de certains
contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à
115

des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus
magnifiques épaules qu’on pût voir ; en revanche,
ses mains ressemblaient, pour la forme et la
dimension, à ces énormes gants écarlates qui
servent d’enseigne aux mercières. – En général,
que de fatigue sur ces figures ! comme elles sont
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites
passions et de petits vices ! Quelle expression
d’envie, de curiosité méchante, d’avidité, de
coquetterie effrontée ! et qu’une femme qui n’est
pas belle est plus laide qu’un homme qui n’est
pas beau !
Je n’ai rien vu de bien, – excepté quelques
grisettes ; – mais il y a là plus de toile à
chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon
affaire. – En vérité, je crois que l’homme, et par
l’homme j’entends aussi la femme, est le plus
vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède
qui marche sur ses pieds de derrière me paraît
singulièrement présomptueux de se donner de son
plein droit le premier rang dans la création. Un
lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et
dans leur espèce beaucoup d’individus atteignent
à toute la beauté qui leur est propre. Cela est
116

extrêmement rare chez l’homme. – Que
d’avortons pour un Antinoüs ! que de Gothons
pour une Philis.
J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir
jamais embrasser mon idéal, et cependant il n’a
rien d’extravagant et de hors nature. – Ce n’est
pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne
demande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes
d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé
dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni
jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni
diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos,
et je n’ai pas décroché le soleil hors de saison.
C’est un idéal presque bourgeois, tant il est
simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux
de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé
dans le premier bazar venu de Constantinople ou
de Smyrne ; il me coûterait probablement moins
qu’un cheval ou qu’un chien de race : et dire que
je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y
arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre
contre le sort dans les plus belles colères du
monde.
117

Toi, – tu n’es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi ; – tu t’es laissé aller tout bonnement
à ta vie sans te tourmenter à la faire, et tu as pris
les choses comme elles se présentaient. Tu n’as
pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ;
tu es aimé, et tu aimes. – Je ne t’envie pas ; – ne
va pas croire cela au moins : mais je me trouve
moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne
devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je
voudrais bien jouir d’une félicité pareille.
Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de
moi, et je ne l’aurai pas vu, aveugle que j’étais ;
peut-être la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes
tempêtes m’aura empêché de l’entendre.
Peut-être ai-je été aimé obscurément par un
humble cœur que j’aurai méconnu ou brisé ; peutêtre
ai-je été moi-même l’idéal d’un autre, le pôle
d’une âme en souffrance, – le rêve d’une nuit et
la pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes
pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle
Madeleine avec son urne de parfums et sa
chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel,
désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et
118

dédaignant de ramasser la petite pâquerette qui
m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le gazon.
J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à
l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne
pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était
nu, je n’ai pas compris le sens de ce magnifique
symbole. – Je lui ai demandé des robes de
brocart, des plumes, des diamants, un esprit
sublime, la science, la poésie, la beauté, la
jeunesse, la puissance suprême, – tout ce qui
n’est pas lui ; – l’amour ne peut offrir que luimême,
et qui en veut tirer autre chose n’est pas
digne d’être aimé.
Je me suis sans doute trop hâté : mon heure
n’est pas venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me
la reprendra pas sans que j’aie vécu. À quoi bon
donner au poète une lyre sans cordes, à l’homme
une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre
une pareille inconséquence ; et sans doute, au
moment voulu, il mettra sur mon chemin celle
que je dois aimer et dont je dois être aimé. – Mais
pourquoi l’amour m’est-il venu avant la
maîtresse ! pourquoi ai-je soif sans avoir de
fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne sais-je
119

pas voler, comme ces oiseaux du désert, à
l’endroit où est l’eau ? Le monde est pour moi un
Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans
ma vie un seul coin d’ombre où m’abriter du
soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion
sans en avoir les extases et les délices ineffables ;
j’en connais les tourments, et n’en ai pas les
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je
m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je pousse
des soupirs qui n’ont point de but ; j’ai des
insomnies que ne vient pas embellir un fantôme
adoré ; je verse des larmes qui coulent jusqu’à
terre sans être essuyées ; je donne au vent des
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes
yeux à vouloir saisir dans le lointain une forme
incertaine et trompeuse ; j’attends ce qui ne doit
point venir, et je compte les heures avec anxiété,
comme si j’avais un rendez-vous.
Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou
courtisane, bergère ou princesse, que tu viennes
du nord ou du midi, toi que je ne connais pas et
que j’aime ! oh ! ne te fais pas attendre plus
longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne
trouveras plus à la place de mon cœur qu’un
120

morceau de cendre froide. Descends de la sphère
où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit
consolateur, et viens jeter sur mon âme l’ombre
de tes grandes ailes. Toi, femme que j’aimerai,
viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle
habite, roulez-vous sur vos gonds ; humble loquet
de sa cabane, lève-toi ; rameaux des bois, ronces
des chemins, décroisez-vous ; enchantements de
la tourelle, charmes des magiciens, soyez
rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la
laissez passer.
Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai
plus la force de t’aimer : – mon âme est comme
un colombier tout plein de colombes. À toute
heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les
colombes reviennent au colombier, mais les
désirs ne reviennent point au cœur. – L’azur du
ciel blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils
s’en vont, à travers l’espace, de monde en monde,
de ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y
poser et y passer la nuit : presse le pas, ô mon
rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que
les coquilles des oiseaux envolés.
121

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le
seul à qui je puisse conter de pareilles choses.
Écris-moi que tu me plains, et que tu ne me
trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je
n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui ont
une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes
d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans
aucune bouteille ; il tombe du cabaret au
ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas
d’ordures qu’un roi sur son trône. Le sensuel va
chez les courtisanes chercher de faciles amours,
ou des raffinements impudiques : une joue fardée,
une jupe courte, une gorge débraillée, un propos
libertin, il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre
se trempe ; il atteint au dernier degré de son
bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le
joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu
de cartes gras et usé pour se procurer les
angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les
diaboliques jouissances de son horrible passion.
Ces gens-là peuvent s’assouvir ou se distraire ; –
moi, cela m’est impossible.
Cette idée s’est tellement emparée de moi que
je n’aime presque plus les arts, et que la poésie
122

n’a plus pour moi aucun charme ; ce qui me
ravissait autrefois ne me fait pas la moindre
impression.
Je commence à le croire, – je suis dans mon
tort, je demande à la nature et à la société plus
qu’elles ne peuvent donner. Ce que je cherche
n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne
pas le trouver. Cependant, si la femme que nous
rêvons n’est pas dans les conditions de la nature
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que
celle-là et point les autres, puisque nous sommes
des hommes, et que notre instinct devrait nous y
porter d’une invincible manière ? Qui nous a
donné l’idée de cette femme imaginaire ? de
quelle argile avons-nous pétri cette statue
invisible ? où avons-nous pris les plumes que
nous avons attachées au dos de cette chimère ?
quel oiseau mystique a déposé dans un coin
obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont notre
rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté
abstraite que nous sentons, et que nous ne
pouvons définir ? pourquoi, devant une femme
souvent charmante, disons-nous quelquefois
qu’elle est belle, – tandis que nous la trouvons
123

fort laide ? Où est donc le modèle, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de
comparaison ? car la beauté n’est pas une idée
absolue, et ne peut s’apprécier que par le
contraste. – Est-ce au ciel que nous l’avons vue, –
dans une étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère,
frais bouton d’une rose effeuillée ? – est-ce en
Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou
il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la
cantatrice en vogue, la fille du prince ? une tête
fière et noble ployant sous un lourd diadème de
perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin se
penchant entre les capucines et les volubilis de la
fenêtre ? – À quelle école appartenait le tableau
où cette beauté ressortait blanche et rayonnante
au milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui
a caressé le contour qui vous plaît ? est-ce
Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez ?
– êtes-vous amoureux d’une madone ou d’une
Diane ? – votre idéal est-il un ange, une sylphide
ou une femme ?
Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est
pas cela.
124

Cette transparence de ton, cette fraîcheur
charmante et pleine d’éclat, ces chairs où courent
tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures
blondes se déroulant comme des manteaux d’or,
ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses,
ces formes ondoyantes comme des flammes, cette
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces
lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos
charnus et polis, toute cette belle santé appartient
à Rubens. – Raphaël lui seul a pu remplir de cette
couleur d’ambre pâle un aussi chaste linéament.
Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si
fins et si noirs, et effilé les franges de ces
paupières si modestement baissées ? – Croyezvous
qu’Allegri ne soit pour rien dans votre
idéal ? C’est à lui que la dame de vos pensées a
volé cette blancheur mate et chaude qui vous
ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses
toiles pour surprendre le secret de cet angélique
sourire toujours épanoui ; elle a modelé l’ovale
de son visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une
sainte. Cette ligne de la hanche qui serpente si
voluptueusement est de l’Antiope endormie. –
Ces mains grasses et fines peuvent être réclamées
125

par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité
elle-même a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimère ; ces reins
souples et forts que vous enlacez de vos bras avec
tant de passion ont été sculptés par Praxitèle.
Cette divinité a laissé tout exprès passer le petit
bout de son pied charmant hors des cendres
d’Herculanum pour que votre idole ne fût pas
boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part.
Vous avez vu au prisme du désir, çà et là, un bel
œil sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé
contre une vitre, une bouche souriant derrière un
éventail. – Vous avez deviné un bras d’après la
main, un genou d’après une cheville. Ce que vous
voyiez était parfait : – vous supposiez le reste
comme ce que vous voyiez, et vous l’acheviez
avec les morceaux d’autres beautés enlevés
ailleurs. – La beauté idéale, réalisée par les
peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes
allé demander aux poètes des contours encore
plus arrondis, des formes plus éthérées, des
grâces plus divines, des recherches plus
exquises ; vous les aviez priés de donner le
souffle et la parole à votre fantôme, tout leur
126

amour, toute leur rêverie, toute leur joie et leur
tristesse, leur mélancolie et leur morbidesse, tous
leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur
science et leur passion, leur esprit et leur cœur ;
vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté,
pour mettre le comble à l’impossible, votre
passion à vous, votre esprit à vous, votre rêve et
votre pensée. L’étoile a prêté son rayon, la fleur
son parfum, la palette sa couleur, le poète son
harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. –
Le moyen qu’une femme réelle, mangeant et
buvant, se levant le matin et se couchant le soir,
si adorable et si pétrie de grâces qu’elle soit
d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec
une pareille créature ! on ne peut
raisonnablement l’espérer, et cependant on
l’espère, on cherche. – Quel singulier
aveuglement ! cela est sublime ou absurde. Que
je plains et que j’admire ceux qui poursuivent à
travers tout la réalité de leur rêve, et qui meurent
contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur
chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux que
celui des Colombs qui n’ont pas trouvé leur
monde, et des amants qui n’ont pas trouvé leur
127

maîtresse !
Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont
l’existence est manquée ; dont les flèches n’ont
pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils
avaient à dire et sans presser la main qui leur était
destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce
qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au
génie sans issue, à la perle inconnue au fond des
mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout
ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint que je
consacrerais mes chants ; – ce serait une noble
tâche.
Que Platon avait raison de vouloir vous bannir
de sa république, et quel mal vous nous avez fait,
ô poètes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre
absinthe encore plus amère ; et comme nous
avons trouvé notre vie encore plus aride et plus
dévastée après avoir plongé nos yeux dans les
perspectives que vous nous ouvrez sur l’infini !
que vos rêves ont amené une lutte terrible contre
nos réalités ! et comme, durant le combat, notre
cœur a été piétiné et foulé par ces rudes athlètes !
Nous nous sommes assis comme Adam au
128

pied des murs du paradis terrestre, sur les
marches de l’escalier qui mène au monde que
vous avez créé, voyant étinceler à travers les
fentes de la porte une lumière plus vive que le
soleil, entendant confusément quelques notes
éparses d’une harmonie séraphique. Toutes les
fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de
splendeur, nous tendons le cou pour tâcher de
voir quelque chose par le battant ouvert. C’est
une architecture féerique qui n’a son égale que
dans les contes arabes. Des entassements de
colonnes, des arcades superposées, des piliers
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement
découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du
jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des
transparences et des reflets éblouissants, des
profusions de pierreries étranges, des sardoines,
du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales
irisées, de l’azerodrach, des jets de cristal, des
flambeaux à faire pâlir les étoiles, une vapeur
splendide pleine de bruit et de vertige, – un luxe
tout assyrien !
Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, –
et vos yeux se baissent, pleins de larmes
129

corrosives, sur cette pauvre terre décharnée et
pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en
haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne
germe, sur toutes les misères et toutes les
infortunes de la réalité. Ah ! du moins, si nous
pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet
escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds ;
mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne peut être
montée que par les anges !
Quel sort que celui du pauvre à la porte du
riche ! quelle ironie sanglante qu’un palais en
face d’une cabane, que l’idéal en face du réel,
que la poésie en face de la prose ! quelle haine
enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur
des misérables ! quels grincements de dents
doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que
le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs des
téorbes et des violes d’amour ! Poètes, peintres,
sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous
menti ? Poètes, pourquoi nous avez-vous raconté
vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur
la toile ce fantôme insaisissable qui montait et
descendait de votre cœur à votre tête avec les
bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit :
130

Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avezvous
tiré le marbre des profondeurs de Carrare
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux
de tous, votre plus secret et plus fugitif désir ?
Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant
la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avezvous
noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles
chansons que la voix la plus douce qui nous dit :
– Je t’aime ! – nous paraît rauque comme le
grincement d’une scie ou le croassement d’un
corbeau ? – Soyez maudits, imposteurs !... et
puisse le feu du ciel brûler et détruire tous les
tableaux, tous les poèmes, toutes les statues et
toutes les partitions... Ouf ! voilà une tirade d’une
longueur interminable, et qui sort un peu du style
épistolaire. – Quelle tartine !
Je me suis joliment laissé aller au lyrisme,
mon très cher ami, et voilà déjà bien du temps
que je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est
fort loin de notre sujet, qui est, si je m’en
souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante
du chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la
plus belle princesse du monde, comme disent les
vieux romans. Mais en vérité, l’histoire est si
131

pauvre que je suis forcé d’avoir recours aux
digressions et aux réflexions.
J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et
qu’avant peu le roman de ma vie sera plus
entortillé et plus compliqué qu’un imbroglio
espagnol.
Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à
aller trouver un de mes amis qui devait me
présenter dans une maison, où, à ce qu’il m’a dit,
on voyait un monde de jolies femmes, – une
collection d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire
une vingtaine de poètes. – Il y en a pour tous les
goûts : – des beautés aristocratiques avec des
regards d’aigle, des yeux vert de mer, des nez
droits, des mentons orgueilleusement relevés, des
mains royales et des démarches de déesse ; des lis
d’argent montés sur des tiges d’or ; – de simples
violettes aux pâles couleurs, au doux parfum, œil
humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; – des
beautés vives et piquantes ; des beautés
précieuses, des beautés de tous les genres ; – car
c’est un vrai sérail que cette maison-là, moins les
eunuques et le kislar aga. – Mon ami me dit qu’il
132

y a déjà fait cinq ou six passions, – tout autant ; –
cela me paraît extrêmement prodigieux, et j’ai
bien peur de ne pas avoir un pareil succès ; de
C*** prétend que si, et que je réussirai bientôt
plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui,
qu’un défaut dont je me corrigerai avec l’âge et
en prenant du monde, c’est de faire trop de cas de
la femme, et pas assez des femmes. – Il pourrait
bien y avoir quelque chose de vrai là-dedans. – Il
dit que je serai parfaitement aimable quand je me
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il
faut que les femmes sentent que je les méprise ;
car un compliment, qu’elles trouveraient adorable
et du dernier charmant dans la bouche d’un autre,
les met en colère et leur déplaît dans la mienne,
autant que l’épigramme la plus sanglante. Cela
tient probablement à ce que de C*** me
reproche.
Le cœur me battait un peu en montant
l’escalier, et j’étais à peine remis de mon émotion
que de C***, me poussant par le coude, me mit
face à face avec une femme d’une trentaine
d’années environ, – assez belle, – parée avec un
luxe sourd et une prétention extrême de
133

simplicité enfantine, – ce qui ne l’empêchait pas
d’être plaquée de rouge comme une roue de
carrosse : – c’était la dame du lieu.
De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse
si différente de sa voix habituelle, et dont il se
sert dans le monde quand il veut faire le
charmant, lui dit avec force démonstrations de
respect ironique, où perçait visiblement le plus
profond mépris, moitié bas, moitié haut :
– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé
l’autre jour, – un homme d’un mérite très
distingué ; – il est on ne peut mieux né, et je
pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le
recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris la liberté de
vous le présenter.
– Assurément, monsieur, vous avez très bien
fait, répliqua la dame en minaudant de la manière
la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et,
après m’avoir détaillé du coin de l’œil en
connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit
rougir par-dessus les oreilles : – Vous pouvez
vous regarder comme invité une fois pour toutes,
et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à
134

perdre.
Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai
quelques mots sans suite qui ne durent pas lui
donner une haute idée de mes moyens ; d’autres
personnes entrèrent, ce qui me délivra des ennuis
inséparables de la présentation. De C*** me tira
dans un coin de fenêtre, et se mit à me sermonner
d’importance.
– Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai
annoncé comme un phénix d’esprit, un homme à
imagination effrénée, un poète lyrique, tout ce
qu’il y a de plus transcendant et de plus
passionné, et tu restes là comme une souche, sans
sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te
croyais la veine plus féconde ; allons donc, lâche
la bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu
n’as pas besoin de dire des choses sensées et
judicieuses, au contraire, cela pourrait t’être
nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; parle beaucoup,
parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jettemoi
de côté toute crainte et toute modestie ; metstoi
bien dans la tête que tous ceux qui sont ici
sont des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un
135

orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez
son auditoire. – Que te semble de la maîtresse de
la maison ?
– Elle me déplaît déjà considérablement ; et,
quoique je lui aie parlé à peine trois minutes, je
m’ennuyais autant que si j’eusse été son mari.
– Ah ! voilà ce que tu en penses ?
– Mais oui.
– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait
insurmontable ? – Tant pis ; il aurait été décent
pour toi de l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est
du bon air, et un jeune homme un peu bien ne
peut être mis dans le monde que par elle.
– Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez
piteux, puisqu’il le faut ; mais cela est-il aussi
nécessaire que tu as l’air de le croire ?
– Hélas, oui ! cela est du dernier
indispensable, et je m’en vais t’en expliquer les
raisons. M me de Thémines est à la mode
maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une
manière supérieure, quelquefois ceux de demain,
mais jamais ceux d’hier : elle est parfaitement au
136

courant. On portera ce qu’elle porte, et elle ne
porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût.
– Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de jargon ;
elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur
froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle
en a une, ce qui est douteux, elle est des plus
noires, et il n’y a pas de méchancetés et de
bassesses dont elle ne soit capable ; mais elle est
extrêmement adroite et conserve les dehors, juste
ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très bien
avec un homme et ne lui écrira pas le billet le
plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes
ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle met
son rouge trop haut, et que certaines portions de
sa personne n’ont pas, en vérité, toute la rondeur
qu’elles paraissent avoir, – ce qui est faux.
– Comment le sais-tu ?
– La question est bonne ! – comme on sait ces
sortes de choses, en m’en assurant par moimême.
137

– Tu as donc eu aussi M me de Thémines !
– Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je
pas eue ? Il eût été de la dernière inconvenance
que je ne l’eusse pas. – Elle m’a rendu de grands
services, et je lui en suis fort reconnaissant.
– Je ne comprends pas le genre de services
qu’elle peut t’avoir rendus...
– Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de
C*** en me regardant avec la mine la plus
comique du monde.
– Ma foi, j’en ai bien peur ; – et faut-il donc
tout te dire ? M me de Thémines passe, et à juste
titre, pour avoir des lumières spéciales à de
certains endroits, et un jeune homme qu’elle a
pris et gardé pendant quelque temps peut
hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne
restera pas longtemps sans avoir une affaire, et
deux plutôt qu’une. – Outre cet ineffable
avantage, il y en a un autre qui n’est pas moindre,
c’est que, dès que les femmes de cette société te
verront l’amant en titre de M me de Thémines,
n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi,
elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever
138

à une femme à la mode comme est celle-ci ; et, au
lieu des avances et des démarches que tu aurais à
faire, tu n’auras que l’embarras du choix, et tu
deviendras nécessairement le point de mire de
toutes les agaceries et de toutes les minauderies
possibles.
Cependant si elle t’inspire une répugnance
trop forte, ne la prends pas. Tu n’y es pas
précisément obligé, quoique cela eût été dans la
politesse et les convenances. Mais fais vite un
choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux
ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu
perdrais, en différant, le bénéfice de la nouveauté
et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques
jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces
dames ne conçoivent rien à ces passions qui
naissent dans l’intimité et se développent
lentement dans le respect et dans le silence : elles
sont pour les coups de foudre et les sympathies
occultes ; – chose merveilleusement bien
imaginée pour épargner les ennuis de la
résistance et toutes ces longueurs et ces redites
que le sentiment entremêle au roman de l’amour,
et qui ne font qu’en différer inutilement la
139

conclusion. – Ces dames sont très économes de
leur temps, et il leur paraît tellement précieux
qu’elles seraient au désespoir d’en laisser une
seule minute inemployée. – Elles ont une envie
d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop
louer, et elles aiment leur prochain comme ellesmêmes,
– ce qui est parfaitement évangélique et
méritoire ; ce sont de très charitables créatures,
qui ne voudraient, pour rien au monde, faire
mourir un homme de désespoir.
Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de
frappées en ta faveur, et je te conseillerais
amicalement de pousser ta pointe avec vivacité
de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec
moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui ne
t’avancera pas à grand-chose.
– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf
sur ces matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du
monde pour distinguer au premier coup d’œil une
femme frappée d’avec une qui ne l’est point ; et
je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne
m’aidais de ton expérience.
– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de
140

nom, et je ne croyais pas qu’il fût possible d’être
aussi pastoral et aussi bucolique que cela dans le
bienheureux siècle où nous sommes ! – Que
diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux
noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le plus
vainqueur, si tu savais t’en servir ? – Regardemoi
là-bas un peu, dans ce coin auprès de la
cheminée, cette petite femme en rose qui joue
avec son éventail : elle te lorgne depuis un quart
d’heure avec une assiduité et une fixité tout à fait
significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être
indécente d’une manière aussi supérieure, et
déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît
beaucoup aux femmes, qui désespèrent de
parvenir jamais à cette hauteur d’impudence,
mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une
courtisane. – Il est vrai qu’elle est d’une
dépravation charmante, pleine d’esprit, de verve
et de caprice – C’est une excellente maîtresse
pour un jeune homme qui a des préjugés. – En
huit jours elle vous débarrasse une conscience de
tout scrupule, et vous corrompt le cœur de
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni
141

élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un
positif inexprimable ; elle va au fond de tout avec
une rapidité et une sûreté qui étonnent. C’est
l’algèbre incarnée que cette petite femme-là ;
c’est précisément ce qu’il faut à un rêveur et à un
enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton
vaporeux idéalisme : c’est un grand service
qu’elle te rendra. Elle le fera du reste avec le plus
grand plaisir, car son instinct est de désenchanter
des poètes.
Ma curiosité étant éveillée par la description
de C***, je sortis de ma retraite, et, me glissant
entre les groupes, je m’approchai de la dame et je
la regardai fort attentivement : – elle pouvait
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était
petite, mais assez bien prise, quoique un peu
chargée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et
potelé, la main assez noble, le pied joli et même
trop mignon, – les épaules grasses et lustrées, peu
de gorge, mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant
et ne donnant pas mauvaise idée du reste ; pour
les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et
d’un noir bleu comme des ailes de geai ; – le coin
de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le nez
142

mince et les narines fort ouvertes, la bouche
humide et sensuelle, une petite raie à la lèvre
inférieure, et un duvet presque imperceptible aux
commissures. Et dans tout cela une vie, une
animation, une santé, une force, et je ne sais
quelle expression de luxe adroitement tempérée
par la coquetterie et le manège, qui en faisaient
en somme une très désirable créature et
justifiaient et au-delà les goûts très vifs qu’elle
avait inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.
Je la désirai ; – mais je compris néanmoins
que ce ne serait pas cette femme, tout agréable
qu’elle fût, qui réaliserait mon vœu et me ferait
dire : – Enfin j’ai une maîtresse !
Je revins à de C***, et je lui dis : – La dame
me plaît assez, et je m’arrangerai peut-être avec
elle. Mais, avant de rien dire de précis et qui
m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté
de me faire voir celles des indulgentes beautés
qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi,
afin que je puisse choisir. – Tu me ferais plaisir
aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur,
d’y ajouter une petite notice et la nomenclature
143

de leurs défauts et qualités ; la manière dont il
faut les attaquer et le ton qu’on doit employer
avec elles pour que je n’aie pas trop l’air d’un
provincial ou d’un littérateur.
– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau
cygne mélancolique qui déploie son cou si
harmonieusement et fait remuer ses manches
comme des ailes ; c’est la modestie même, tout ce
qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au
monde ; c’est un front de neige, un cœur de glace,
des regards de madone, un sourire d’Agnès, elle a
une robe blanche et l’âme pareille ; elle ne met
dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des
feuilles de nénufar, et ne tient à la terre que par
un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et
ignore profondément en quoi un homme diffère
d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante
à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas
d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que
je connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire.
Examine-moi un peu la gorge de cette discrète
personne ; – c’est un petit chef-d’œuvre, et
réellement il est difficile de montrer autant en
cachant davantage ; dis-moi si, avec toutes ses
144

estrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix
fois plus indécente que cette bonne dame qui est
à sa gauche et qui étale bravement deux
hémisphères qui, s’ils étaient réunis, formeraient
une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou
que cette autre qui est à sa droite, décolletée
jusqu’au ventre et qui fait parade de son néant
avec une intrépidité charmante ? – Cette virginale
créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé
dans sa tête ce que les promesses de ta pâleur et
de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle
n’a pas regardé une seule fois de ton côté, du
moins en apparence ; car elle sait faire jouer sa
prunelle avec tant d’art et la faire couler si
adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne
lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le
derrière de la tête, car elle sait parfaitement ce qui
se passe derrière elle. – C’est un Janus féminin. –
Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut laisser là
les manières débraillées et victorieuses. Il faut lui
parler sans la regarder, sans faire de mouvement,
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix
étouffé et respectueux ; de cette façon, tu pourras
145

lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela
soit convenablement gazé, et elle te permettra les
choses les plus libres en paroles d’abord, et
ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens
baissés, et parle-lui des douceurs de l’amour
platonique et du commerce des âmes, tout en
employant avec elle la pantomime la moins
platonique et la moins idéale du monde ! Elle est
fort sensuelle et très susceptible ; embrasse-la
tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus
intime, n’oublie pas de l’appeler madame au
moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée
avec moi, parce qu’étant couché dans son lit je lui
ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que
diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.
– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu
me dis, de risquer l’aventure : une Messaline
prude ! l’alliance est monstrueuse et nouvelle.
– Vieille comme le monde, mon cher ! cela se
voit tous les jours, et rien n’est plus commun. –
Tu as tort de ne pas te fixer à celle-là : – Elle a un
grand agrément, c’est qu’avec elle on a toujours
146

l’air de commettre un péché mortel, et le moindre
baiser paraît tout à fait damnable ; tandis qu’avec
les autres on croit à peine faire un péché véniel,
et souvent même on ne croit rien faire du tout. –
C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus
longtemps qu’aucune maîtresse. – Je l’aurais
encore, si elle ne m’avait pas quitté elle-même ;
c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui
porte un certain respect à cause de cela. – Elle a
de petits raffinements de volupté on ne peut plus
délicats, et ce grand art de paraître se faire
extorquer ce qu’elle accorde très librement : ce
qui donne à chacune de ses faveurs le charme
d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses
amants qui te jureront sur leur honneur que c’est
la plus vertueuse créature qui soit. – Elle est
précisément le contraire. – C’est une curieuse
étude que d’anatomiser cette vertu-là sur un
oreiller. – Étant prévenu, tu ne cours aucun
risque, et tu n’auras pas la maladresse d’en
devenir sincèrement amoureux.
– Quel âge a donc cette adorable personne ?
demandai-je à de C***, car il m’était impossible
de le déterminer en l’examinant avec l’attention
147

la plus scrupuleuse.
– Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le
mystère, et Dieu seul le sait. Pour moi, qui me
pique d’assigner leur âge aux femmes à une
minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien.
Seulement, d’une manière approximative,
j’estime qu’elle peut avoir de dix-huit à trente-six
ans. – Je l’ai vue en grande toilette, en déshabillé,
sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet
égard : ma science est en défaut ; l’âge qu’elle
semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, et
cependant ce ne peut être son âge. – C’est un
corps de vierge et une âme de fille de joie, et,
pour se corrompre aussi profondément et aussi
spacieusement, il faut beaucoup de temps ou de
génie ; il faut un cœur de bronze dans une
poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors
je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je
ne sais rien.
– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te
pourrait donner des lumières à ce sujet ?
– Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a
deux ans. Elle venait de la province ou de
148

l’étranger, je ne sais plus lequel – c’est une
admirable position pour une femme qui sait en
profiter. Avec une figure comme elle en a une,
elle peut se donner l’âge qu’elle veut et ne dater
que du jour où elle est arrivée ici.
– Voilà qui est on ne peut plus agréable,
surtout quand quelque ride impertinente ne vient
pas vous démentir, et que le temps, ce grand
destructeur, a la bonté de se prêter à cette
falsification de l’extrait de baptême.
Il m’en fit voir encore quelques-unes qui,
selon lui, recevraient favorablement toutes les
requêtes qu’il me plairait de leur adresser et me
traiteraient avec une philanthropie toute
particulière. Mais la femme en rose du coin de la
cheminée et la modeste colombe qui lui servait
d’antithèse étaient incomparablement mieux que
toutes les autres ; et, si elles n’avaient pas toutes
les qualités que je demande, elles en avaient
quelques-unes, du moins en apparence.
Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec
la dernière, et j’eus soin de jeter mes idées dans
le moule le plus respectueux ; – quoiqu’elle me
149

egardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses
prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques
galanteries assez vives, mais habillées de la gaze
la plus pudique que je hasardai, passer à deux ou
trois lignes sous sa chair une petite rougeur
contenue et étouffée, assez pareille à celle que
produit une liqueur rose versée dans une tasse à
moitié opaque. – Ses réponses, en général, étaient
sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et pleines
de trait, et donnaient à penser beaucoup plus
qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé
de réticences, de demi-mots, d’allusions
détournées, chaque syllabe avait son intention,
chaque silence sa portée ; rien au monde n’était
plus diplomatique et plus charmant. – Et
pourtant, quelque plaisir que j’y aie pris
momentanément, je ne pourrais supporter
longtemps une pareille conversation. Il faut être
perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce
que j’aime le mieux dans une causerie, c’est
l’abandon et la familiarité. – Nous avons parlé
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout
naturellement à parler de l’Opéra, et ensuite des
femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel il est
150

plus facile que dans tout autre de trouver des
transitions pour passer de la généralité à la
spécialité. – Nous avons fait du beau cœur à qui
mieux mieux ; – tu aurais ri de m’entendre. – En
vérité, Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un
cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient des
générosités, des abnégations, des dévouements à
faire rougir de honte feu le Romain Curtius. – Je
ne me croyais sincèrement pas capable d’un
galimatias et d’un pathos aussi transcendants. –
Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié,
cela ne te paraît-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il
se puisse voir ? Et puis cet air confit en
perfection, ces petites façons papelardes et
chattemites que je vous avais ! tubleu ! – Je
n’avais pas la mine d’y toucher, et toute mère qui
m’aurait entendu raisonner n’aurait pas hésité à
me laisser coucher avec sa fille, tout mari
m’aurait confié sa femme. C’est la soirée de ma
vie où j’ai eu le plus l’air vertueux et où je l’ai été
le moins. – Je pensais qu’il fût plus difficile que
cela d’être hypocrite et de dire des choses que
l’on ne croyait point. – Il faut que ce soit assez
151

aisé ou que j’aie de fort belles dispositions pour
avoir aussi agréablement réussi du premier coup.
– J’ai en vérité de fort beaux moments.
Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses
très finement détaillées, et qui, malgré l’air de
candeur qu’elle y mettait, prouvent une
expérience des plus consommées ; on ne peut se
faire une idée de la subtilité de ses distinctions.
Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans
sa longueur, et elle ferait quinauds tous les
docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à la
manière dont elle parle, il est impossible de croire
qu’elle ait même l’ombre d’un corps. – C’est
d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal à
vous casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait
prévenu des allures de la bête, j’aurais
assurément désespéré du succès de mes affaires,
et je me serais tenu piteusement à l’écart.
Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous
dit pendant deux heures, de l’air le plus détaché
du monde, que l’amour ne vit que de privations et
de sacrifices et autres belles choses de ce genre,
peut-on décemment espérer de lui persuader un
jour de se mettre entre deux draps avec vous,
152

pour vous fomenter la complexion et voir si vous
êtes faits l’un comme l’autre ?
Bref, nous nous sommes séparés très amis, et
nous félicitant réciproquement de l’élévation, de
la pureté de nos sentiments.
La conversation avec l’autre a été, comme tu
l’imagines, d’un genre tout à fait opposé. Nous
avons ri autant que parlé. Nous nous sommes
moqués, et fort spirituellement, de toutes les
femmes qui étaient là ; – quand je dis : Nous nous
sommes moqués et fort spirituellement, je me
trompe ; je devrais dire : Elle s’est moquée ; un
homme ne se moque jamais bien d’une femme.
Moi, j’écoutais et j’approuvais, car il est
impossible de crayonner un trait plus vif et de le
colorer plus ardemment ; c’est la plus curieuse
galerie de caricatures que j’aie jamais vue.
Malgré l’exagération, on sentait la vérité làdessous
; de C*** avait bien raison : la mission
de cette femme est de désenchanter des poètes. Il
y a autour d’elle une atmosphère de prose dans
laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est
charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à
153

côté d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles
et vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une
foule d’envies incongrues et impraticables dans le
lieu où je me trouvais, comme de me faire
apporter du vin et de me soûler, de la camper sur
un de mes genoux et de lui baiser la gorge, – de
relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière
était au-dessus ou au-dessous du genou, de
chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer
une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ?
– Toute la partie animale, toute la brute se
soulevait en moi ; j’aurais très volontiers craché
sur l’Iliade d’Homère et je me serais mis à
genoux devant un jambon. – Je comprends
parfaitement aujourd’hui l’allégorie des
compagnons d’Ulysse changés en pourceaux par
Circé. Circé était probablement quelque
égrillarde comme ma petite femme en rose.
Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand
délice à me sentir gagné par l’abrutissement ; je
ne m’y opposais pas, j’y aidais de toutes mes
forces, tant la corruption est naturelle à l’homme,
et tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri.
154

Cependant j’eus une minute peur de cette
gangrène qui me gagnait, et je voulus quitter la
corruptrice ; mais le parquet semblait avoir monté
jusqu’à mes genoux, et j’étais comme enchâssé à
ma place.
À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la
soirée étant fort avancée, je m’en retournai chez
moi très perplexe, très troublé et ne sachant trop
ce que je devais faire. – J’hésitais entre la prude
et la galante, – Je trouvais de la volupté dans
l’une et du piquant dans l’autre ; et, après un
examen de conscience très détaillé et très
approfondi, je m’aperçus non que je les aimais
toutes les deux, mais que je les désirais toutes les
deux, l’une autant que l’autre, avec assez de
vivacité pour en prendre de la rêverie et de la
préoccupation.
Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une
de ces deux femmes, je les aurai peut-être toutes
les deux, et pourtant je t’avoue que leur
possession ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est
pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue
rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a
155

dit : – C’est elles ; – je ne les ai pas reconnues. –
Cependant je ne crois pas que je rencontrerai
beaucoup mieux du côté de la naissance et de la
beauté, et de C*** me conseille de m’en tenir là.
Assurément je le ferai, et l’une ou l’autre sera ma
maîtresse, ou le diable m’emportera avant qu’il
soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur,
une secrète voix me reproche de mentir à mon
amour, et de m’arrêter ainsi au premier sourire
d’une femme que je n’aime point, au lieu de
chercher infatigablement à travers le monde, dans
les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les
palais et dans les auberges, celle qui a été faite
pour moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme galante.
Puis je me dis que je me fais des chimères,
qu’il est bien égal après tout que je couche avec
cette femme ou avec une autre ; que la terre n’en
déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que les
quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour
cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et
que je suis bien bon de me tourmenter de
pareilles billevesées : voilà ce que je me dis. –
Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille
156

ni plus résolu.
Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup
avec moi-même, et que les plus petits détails dans
une vie aussi monotone que la mienne prennent
une trop grande importance. Je m’écoute trop
vivre et penser : j’entends le battement de mes
artères, les pulsations de mon cœur ; je dégage, à
force d’attention, mes idées les plus insaisissables
de la vapeur trouble où elles flottaient et je leur
donne un corps. – Si j’agissais davantage, je
n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je
n’aurais pas le temps de regarder mon âme au
microscope, comme je le fais toute la journée. Le
bruit de l’action ferait envoler cet essaim de
pensées oisives qui voltigent dans ma tête et
m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes :
au lieu de poursuivre des fantômes, je me
colletterais avec des réalités ; je ne demanderais
aux femmes que ce qu’elles peuvent donner : –
du plaisir, – et je ne chercherais pas à embrasser
je ne sais quelle fantastique idéalité parée de
nuageuses perfections. – Cette tension acharnée
de l’œil de mon âme vers un objet invisible m’a
faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, à
157

force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon œil
si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans la
réalité ; – ainsi, j’ai connu des femmes que tout le
monde assure être ravissantes, et qui ne me
paraissent rien moins que cela. – J’ai beaucoup
admiré des peintures généralement jugées
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles
m’ont fait plus de plaisir que les plus galantes
productions. – Je ne serais pas étonné qu’après
avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé
les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant
fait d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je
ne devienne amoureux de quelque fille de joie
bien ignoble ou de quelque femme laide et
vieille ; – ce serait une belle chute. – La réalité se
vengera peut-être ainsi du peu de soin que j’ai
mis à lui faire la cour : – cela ne serait-il pas bien
fait, si j’allais m’éprendre d’une belle passion
romanesque pour quelque maritorne ou quelque
abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la
guitare sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté
par un marmiton portant le roquet d’une vieille
douairière crachant sa dernière dent ? – Peut-être
aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui soit
158

digne de mon amour, je finirai par m’y adorer
moi-même, comme feu Narcisse d’égoïste
mémoire. – Pour me garantir d’un aussi grand
malheur, je me regarde dans tous les miroirs et
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai,
à force de rêveries et d’aberrations, j’ai une peur
énorme de tomber dans le monstrueux et le hors
nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre garde.
– Adieu, mon ami ; – je vais de ce pas chez la
dame rose, de peur de me laisser aller à mes
contemplations habituelles. – Je ne pense pas que
nous nous occupions beaucoup de l’entéléchie, et
je crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne
sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien que la
créature soit fort spirituelle : je roule
soigneusement et serre dans un tiroir le patron de
ma maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur
celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés
et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habillée
d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le
vêtement que j’ai taillé d’avance et à tout
événement pour la dame de mes pensées. – Ce
sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je
les tiendrai. – Encore une fois, adieu.
159

III
Je suis l’amant en pied de la dame en rose ;
c’est presque un état, une charge, et cela donne
de la consistance dans le monde. Je n’ai plus l’air
d’un écolier qui cherche une bonne fortune parmi
les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à une
femme, à moins qu’elle ne soit centenaire : je
m’aperçois depuis mon installation, que l’on me
considère beaucoup plus, que toutes les femmes
me parlent avec une coquetterie jalouse et font de
grands frais pour moi. – Les hommes, au
contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le
peu de mots que nous échangeons, il y a quelque
chose d’hostile et de contraint ; ils sentent qu’ils
ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le
devenir davantage. – Il m’est revenu que
beaucoup d’entre eux avaient amèrement critiqué
ma façon de me mettre, et avaient dit que je
m’habillais d’une manière trop efféminée : que
mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus
160

de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint à ma
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on
ne peut plus ridicule ; que j’affectais pour mes
vêtements des étoffes riches et brillantes qui
sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus à
un comédien qu’à un homme : – toutes les
banalités qu’on dit pour se donner le droit d’être
sale et de porter des habits pauvres et mal coupés.
Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les
dames trouvent que mes cheveux sont les plus
beaux du monde, que mes recherches sont du
meilleur goût, et semblent fort disposées à me
dédommager des frais que je fais pour elles, car
elles ne sont point assez sottes pour croire que
toute cette élégance n’ait pour but que mon
embellissement particulier.
La dame du logis a d’abord paru un peu
piquée de mon choix, qu’elle croyait devoir
nécessairement tomber sur elle, et pendant
quelques jours elle en a gardé une certaine
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, moi, elle
m’a toujours parlé de même), qui se manifestait
par quelques petits : – Ma chère, – dits avec cette
manière sèche et découpée que les femmes ont
161

seules, et par quelques avis désobligeants sur sa
toilette donnés à aussi haute voix que possible,
comme : – Vous êtes coiffée beaucoup trop haut
et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : – Votre
corsage poche sous les bras ; qui vous a donc fait
cette robe ? Ou : – Vous avez les yeux bien
battus ; je vous trouve toute changée ; et mille
autres menues observations à quoi l’autre ne
manquait pas de riposter avec toute la
méchanceté désirable quand l’occasion s’en
présentait ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en
faisait elle-même une pour son usage, et rendait,
et au-delà, ce qu’on lui avait donné. Mais bientôt,
un autre objet ayant détourné l’attention de
l’infante dédaignée, cette petite guerre de mots
cessa et tout rentra dans l’ordre habituel.
Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en
pied de la dame rose ; cela ne suffit pas pour un
homme aussi ponctuel que tu l’es. Tu me
demanderas sans doute comment elle s’appelle :
quant à son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu
veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la
couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue pour la
première fois, – nous l’appellerons Rosette ; c’est
162

un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme
cela.
Tu voudras savoir de point en point, car tu
aimes la précision dans ces sortes de choses,
l’histoire de nos amours avec cette belle
Bradamante, et par quelles gradations successives
j’ai passé du général au particulier, et de l’état de
simple spectateur à celui d’acteur ; comment, de
public que j’étais, je suis devenu amant. Je
contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il
n’y a rien de sinistre dans notre roman ; il est
couleur de rose, et l’on n’y verse d’autres larmes
que celles du plaisir ; on n’y rencontre ni
longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin
avec cette hâte et cette rapidité si recommandées
par Horace ; – c’est un véritable roman français.
– Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté
la place au premier assaut. – La princesse,
quoique fort humaine pour ses sujets, n’est pas
aussi prodigue de ses faveurs qu’on pourrait le
croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour
ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien
aussi ce qu’un juste retard donne de vivacité au
désir, et le ragoût qu’une demi-résistance ajoute
163

au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si
vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré.
Pour te conter la chose tout au long, il faut
remonter un peu plus haut. Je t’ai fait un récit
assez circonstancié de notre première entrevue.
J’en ai eu encore une ou deux autres dans la
même maison ou même trois, puis elle m’a invité
à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier,
comme tu peux le croire ; j’y suis allé avec
discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis
encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que
l’envie m’en prenait, et je dois avouer qu’elle
m’en prenait au moins trois ou quatre fois par
jour. – La dame, après quelques heures
d’absence, me recevait toujours comme si je
fusse revenu des Indes orientales ; ce à quoi
j’étais on ne peut plus sensible, et ce qui
m’obligeait à montrer ma reconnaissance d’une
manière marquée par les choses les plus galantes
et les plus tendres du monde, auxquelles elle
répondait de son mieux.
Rosette, puisque nous sommes convenus de
l’appeler ainsi, est une femme d’un grand esprit
164

et qui comprend l’homme de la manière la plus
aimable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps
la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris une
seule fois de l’humeur contre elle : ce qui est
vraiment merveilleux ; car tu sais les belles
fureurs où j’entre lorsque je n’ai pas sur-lechamp
ce que je désire, et qu’une femme dépasse
le temps que je lui ai assigné dans ma tête pour se
rendre. – Je ne sais pas comment elle a fait ; dès
la première entrevue elle m’a fait comprendre
que je l’aurais, et j’en étais plus sûr que si j’en
eusse tenu la promesse écrite et signée de sa
main. On dira peut-être que la hardiesse et la
facilité de ses manières laissaient le champ libre à
la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce
soit là le véritable motif : j’ai vu quelques
femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en
quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne
m’ont pas produit cet effet, et auprès desquelles
j’avais des timidités et des inquiétudes pour le
moins déplacées.
Ce qui fait qu’en général je suis bien moins
aimable avec les femmes que je veux avoir
qu’avec celles qui me sont indifférentes, c’est
165

l’attente passionnée de l’occasion et l’incertitude
où je suis de la réussite de mon projet : cela me
donne du sombre et me jette dans une rêverie qui
m’ôte beaucoup de mes moyens et de ma
présence d’esprit. Quand je vois s’échapper une à
une les heures que j’avais destinées à un autre
emploi, la colère me gagne malgré moi, et je ne
puis m’empêcher de dire des choses fort sèches et
fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la
brutalité et qui reculent mes affaires à cent lieues.
Avec Rosette, je n’ai rien senti de tout cela ;
jamais, même au moment où elle me résistait le
plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût échapper
à mon amour. Je lui ai laissé déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et
j’ai pris en patience les délais assez longs qu’il
lui a plu d’apporter à mon ardeur : sa rigueur
avait quelque chose de souriant qui vous en
consolait autant que possible, et dans ses cruautés
les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond
d’humanité qui ne vous permettait guère d’avoir
une peur bien sérieuse. – Les honnêtes femmes,
même lorsqu’elles le sont le moins, ont une façon
rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement
166

insupportable. Elles vous ont l’air toujours prêtes
à sonner et à vous faire jeter à la porte par leurs
laquais ; – et il me semble, en vérité, qu’un
homme qui prend la peine de faire la cour à une
femme (ce qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on
veut le croire) ne mérite pas d’être regardé de
cette manière-là. La chère Rosette n’a pas de ces
regards-là, elle ; – et je t’assure qu’elle y trouve
son profit ; – c’est la seule femme avec qui j’aie
été moi, et j’ai la fatuité de dire que je n’ai jamais
été aussi bien. – Mon esprit s’est déployé
librement ; et, par l’adresse et le feu de ses
répliques, elle m’en a fait trouver plus que je ne
m’en croyais et plus que je n’en ai peut-être
réellement. – Il est vrai que j’ai été assez peu
lyrique, – cela n’est guère possible avec elle ; –
ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son côté
poétique, malgré ce que de C*** en a dit ; mais
elle est si pleine de vie et de force et de
mouvement, elle a l’air d’être si bien dans le
milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir
pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie
réelle si agréablement et en fait une chose si
amusante pour elle et pour les autres que la
167

êverie n’a rien à vous offrir de mieux.
Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois
que je la connais, et depuis ce temps je ne me suis
ennuyé que lorsque je n’étais pas avec elle. Tu
conviendras que cela n’est pas d’une femme
médiocre de produire un pareil effet, car
habituellement les femmes produisent sur moi
l’effet précisément inverse, et me plaisent
beaucoup plus de loin que de près.
Rosette a le meilleur caractère du monde, avec
les hommes s’entend, car avec les femmes elle
est méchante comme un diable ; elle est gaie,
vive, alerte, prête à tout, très originale dans sa
manière de parler, et a toujours à vous dire
quelques charmantes drôleries auxquelles on ne
s’attend pas : – c’est un délicieux compagnon, un
joli camarade avec lequel on couche, plutôt
qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques années
de plus et quelques idées romanesques de moins,
cela me serait parfaitement égal, et même je
m’estimerais le plus fortuné mortel qui soit.
Mais... mais... – voilà une particule qui
n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot
168

estrictif est malheureusement celui de toutes les
langues humaines qui est le plus employé ; –
mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable
oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais
toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au
lieu d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à
moitié ; – à moitié, c’est déjà beaucoup pour ce
monde-ci, et cependant je trouve que ce n’est pas
assez.
Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse
que plusieurs désirent et m’envient, et que
personne ne dédaignerait. Mon désir est donc
rempli en apparence, et je n’ai plus le droit de
chercher des querelles au sort. Cependant il ne
me semble pas avoir une maîtresse ; je le
comprends par raisonnement, mais je ne le sens
pas ; et, si quelqu’un me demandait inopinément
si j’en ai une, je crois que je répondrais que non.
– Pourtant la possession d’une femme qui a de la
beauté, de la jeunesse et de l’esprit constitue ce
que, dans tous les temps et dans tous les pays, on
a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne
pense pas qu’il y ait une autre manière. Cela
n’empêche pas que je n’aie les plus étranges
169

doutes à cet égard, et cela est poussé au point
que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me
soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé de
Rosette, malgré l’évidence palpable de la chose,
je finirais par les croire.
Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis,
que je ne l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en
quelque chose : je l’aime au contraire beaucoup et
je la trouve ce que tout le monde la trouvera : une
jolie et piquante créature. Simplement je ne me
sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant aucune
femme ne m’a donné autant de plaisir, et si
jamais j’ai compris la volupté, c’est dans ses bras.
– Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses
caresses me fait frissonner jusqu’à la plante des
pieds et fait refluer tout mon sang au cœur.
Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme
je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein
de ces absurdités-là ; et, s’il fallait concilier
toutes les contradictions qu’il renferme, on aurait
fort à faire.
D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.
Je la vois toute la journée, et même toute la
170

nuit, si je veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il
me plaît de lui faire ; je l’ai nue ou habillée, à la
ville ou à la campagne. Elle est d’une
complaisance inépuisable, et entre parfaitement
dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient :
un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder
au milieu du salon, le lustre et les bougies
allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils
rangés en cercle comme pour une grande soirée
de réception, elle en toilette de bal avec son
bouquet et son éventail, tous ses diamants aux
doigts et au cou, des plumes sur la tête, le
costume le plus splendide possible, et moi habillé
en ours ; elle y a consenti. – Quand tout fut prêt,
les domestiques furent très surpris de recevoir
l’ordre de fermer les portes et de ne laisser
monter personne ; ils n’avaient pas l’air de
comprendre le moins du monde, et s’en allèrent
avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. À
coup sûr, ils pensèrent que leur maîtresse était
décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne
pensaient pas ne nous importait guère.
Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie.
Te figures-tu l’air que je devais avoir avec mon
171

chapeau à plumes sous la patte, des bagues à
toutes les griffes, une petite épée à garde d’argent
et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis
approché de la belle ; et, après lui avoir fait la
plus gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle
et je l’assiégeai dans toutes les formes. Les
madrigaux musqués, les galanteries exagérées
que je lui adressais, tout le jargon de la
circonstance prenait un relief singulier en passant
par mon mufle d’ours ; car j’avais une superbe
tête en carton peint que je fus bientôt obligé de
jeter sous la table tellement ma déité était
adorable ce soir-là et tant j’avais envie de lui
baiser la main et mieux que la main. La peau
suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas
l’habitude d’être ours j’y étouffais très bien et
plus qu’il n’était nécessaire. Alors la toilette de
bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ; les
plumes tombaient comme une neige autour de ma
beauté, les épaules sortirent bientôt des manches,
les seins du corset, les pieds des souliers, et les
jambes des bas : les colliers défilés roulèrent sur
le plancher, et je crois que jamais robe plus
fraîche n’a été plus impitoyablement fripée et
172

chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la
doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans
cette occasion un héroïsme tout à fait au-dessus
de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus haute
opinion. – Elle a assisté au sac de sa toilette
comme un témoin désintéressé, et n’a pas montré
un seul instant le moindre regret pour sa robe et
ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la
plus folle, et aidait elle-même à déchirer et à
rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se
dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. – Ne
trouves-tu pas cela d’un beau à consigner dans
l’histoire à côté des plus éclatantes actions des
héros de l’antiquité ? C’est la plus grande preuve
d’amour qu’une femme puisse donner à son
amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me
chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa
robe est neuve. – Une robe neuve est un plus
grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne le
croit communément. – Il faut que Rosette
m’adore, ou qu’elle ait une philosophie
supérieure à celle d’Épictète.
Toujours est-il que je crois bien avoir payé à
Rosette la valeur de sa robe et au-delà en une
173

monnaie qui, pour n’avoir pas cours chez les
marchands, n’en est pas moins estimée et prisée.
– Tant d’héroïsme méritait bien une pareille
récompense. Au reste, en femme généreuse, elle
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. – J’ai eu un
plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me
croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers
sonores mêlés de rires éclatants, ces caresses
frémissantes et pleines d’impatience, toutes ces
voluptés âcres et irritantes, ce plaisir goûté
incomplètement à cause du costume et de la
situation, mais plus vif cent fois que s’il eût été
sans entraves, me donnèrent tellement sur les
nerfs qu’il me prit des spasmes dont j’eus
quelque peine à me remettre. – Tu ne saurais
t’imaginer l’air tendre et fier dont Rosette me
regardait tout en cherchant à me faire revenir, et
la manière pleine de joie et d’inquiétude dont elle
s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait
encore du plaisir qu’elle ressentait de produire
sur moi un effet semblable en même temps que
ses yeux, tout trempés de douces larmes,
témoignaient de la peur qu’elle avait de me voir
malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. –
174

Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce
moment-là. Il y avait quelque chose de si
maternel et de si chaste dans son regard que
j’oubliai totalement la scène plus
qu’anacréontique qui venait de se passer, et me
mis à genoux devant elle en lui demandant la
permission de baiser sa main ; ce qu’elle
m’accorda avec une gravité et une dignité
singulières.
Assurément, cette femme-là n’est pas aussi
dépravée que de C*** le prétend, et qu’elle me
l’a paru bien souvent à moi-même ; sa corruption
est dans son esprit et non pas dans son cœur.
Je t’ai cité cette scène entre vingt autres : il me
semble qu’après cela on peut, sans fatuité
excessive, se croire l’amant d’une femme. – Eh
bien ! c’est ce que je ne fais pas. – J’étais à peine
de retour chez moi que cette pensée me reprit et
se mit à me travailler comme d’habitude. – Je me
souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait
et vu faire. – Les moindres gestes, les moindres
poses, tous les plus petits détails se dessinaient
très nettement dans ma mémoire ; je me rappelais
175

tout, jusqu’aux plus légères inflexions de voix,
jusqu’aux plus insaisissables nuances de la
volupté : seulement il ne me paraissait pas que ce
fût à moi plutôt qu’à un autre que toutes ces
choses fussent arrivées. Je n’étais pas sûr que ce
ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve,
ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou même
que ce ne fût une histoire composée par moi,
comme je m’en suis fait bien souvent. Je
craignais d’être la dupe de ma crédulité et le jouet
de quelque mystification ; et, malgré le
témoignage de ma lassitude et les preuves
matérielles que j’avais couché dehors, j’aurais
cru volontiers que je m’étais mis dans mes
couvertures à mon heure ordinaire, et que j’avais
dormi jusqu’au matin.
Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir
la certitude morale d’une chose dont j’ai la
certitude physique. – C’est ordinairement
l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve
l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ;
je ne le puis ; quoique la chose soit assez
singulière, elle est. Il dépend de moi, jusqu’à un
certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne
176

puis me forcer à croire que j’en aie une tout en
l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi nécessaire,
même pour une chose aussi évidente, il m’est
aussi impossible de croire à un fait aussi simple
qu’à un autre de croire à la Trinité. La foi ne
s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grâce
spéciale du ciel.
Jamais personne autant que moi n’a désiré
vivre de la vie des autres, et s’assimiler une autre
nature ; – jamais personne n’y a moins réussi. –
Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont
guère pour moi que des fantômes, et je ne sens
pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir
de reconnaître leur vie et d’y participer qui me
manque. – C’est la puissance ou le défaut de
sympathie réelle pour quoi que ce soit.
L’existence ou la non-existence d’une chose ou
d’une personne ne m’intéresse pas assez pour que
j’en sois affecté d’une manière sensible et
convaincante. – La vue d’une femme ou d’un
homme qui m’apparaît dans la réalité ne laisse
pas sur mon âme des traces plus fortes que la
vision fantastique du rêve : – il s’agite autour de
moi un pâle monde d’ombres et de semblants
177

faux ou vrais qui bourdonnent sourdement, au
milieu duquel je me trouve aussi parfaitement
seul que possible, car aucun n’agit sur moi en
bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature
tout à fait différente. – Si je leur parle et qu’ils
me répondent quelque chose qui ait à peu près le
sens commun, je suis aussi surpris que si mon
chien ou mon chat prenait tout à coup la parole et
se mêlait à la conversation : – le son de leur voix
m’étonne toujours, et je croirais très volontiers
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je
suis le miroir objectif. Inférieur ou supérieur, à
coup sûr je ne suis pas de leur espèce. Il y a des
moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus
de moi, et d’autres où je me juge à peine l’égal du
cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son
banc de sable ; mais dans quelque situation
d’esprit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai
jamais pu me persuader que les hommes étaient
vraiment mes semblables. Quand on m’appelle
monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit : – Cet
homme, – cela me paraît fort singulier. Mon nom
même me semble un nom en l’air et qui n’est pas
mon véritable nom ; cependant, si bas qu’il soit
178

prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me
retourne subitement avec une vivacité convulsive
et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre
compte. – Est-ce la crainte de trouver dans cet
homme qui sait mon nom et pour qui je ne suis
plus la foule un antagoniste ou un ennemi ?
C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une
femme que j’ai le mieux senti combien ma nature
repoussait invinciblement toute alliance et toute
mixtion. Je suis comme une goutte d’huile dans
un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et
remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle ;
elle se divisera en cent mille petits globules qui
se réuniront et remonteront à la surface, au
premier moment de calme : la goutte d’huile et le
verre d’eau, voilà mon histoire. La volupté
même, cette chaîne de diamant qui lie tous les
êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les
métaux de l’âme et les fait retomber en pleurs,
comme le feu matériel fait fondre le fer et le
granit, toute puissante qu’elle est, n’a jamais pu
me dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les
sens très vifs ; mais mon âme est pour mon corps
une sœur ennemie, et le malheureux couple,
179

comme tout couple possible, légal ou illégal, vit
dans un état de guerre perpétuel. – Les bras d’une
femme, ce qui lie le mieux sur la terre, à ce qu’on
dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je
n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse que
lorsqu’elle me serrait sur son cœur. – J’étouffais,
voilà tout.
Que de fois je me suis coléré contre moimême
! que d’efforts j’ai faits pour ne pas être
ainsi ! Comme je me suis exhorté à être tendre,
amoureux, passionné ! que souvent j’ai pris mon
âme par les cheveux et l’ai traînée sur mes lèvres
au beau milieu d’un baiser !
Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours reculée
en s’essuyant, aussitôt que je l’ai lâchée. Quel
supplice pour cette pauvre âme d’assister aux
débauches de mon corps et de s’asseoir
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à
manger !
C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois
pour toutes, d’éprouver si je ne suis pas
décidément insociable, et si je puis prendre assez
d’intérêt dans l’existence d’une autre pour y
180

croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à
l’épuisement, et je ne me suis pas beaucoup
éclairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est
si vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon
touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à
l’exactitude des observations. Après tout, j’ai
reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je
n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle
l’âme ne participait que par curiosité. J’ai du
plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; mais ce
plaisir me vient de moi et non d’un autre. La
cause est dans moi-même plutôt que dans
Rosette.
J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une
minute. – Je suis toujours ce que j’étais, c’est-àdire
quelque chose de très ennuyé et de très
ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu venir à
bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un
autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, dans
mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre.
– Je suis prisonnier dans moi-même, et toute
évasion est impossible : le prisonnier veut
s’échapper, les murs ne demandent pas mieux
que de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui
181

livrer passage ; je ne sais quelle fatalité retient
invinciblement chaque pierre à sa place, et
chaque verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi
impossible d’admettre quelqu’un chez moi que
d’aller moi-même chez les autres ; je ne saurais
ni faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus
triste isolement au milieu de la foule : mon lit
peut n’être pas veuf, mais mon cœur l’est
toujours.
Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule
parcelle, d’un seul atome ; ne pouvoir faire couler
le sang des autres dans ses veines ; voir toujours
de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni
autrement ; entendre les sons avec les mêmes
oreilles et la même émotion ; toucher avec les
mêmes doigts ; percevoir des choses variées avec
un organe invariable ; être condamné au même
timbre de voix, au retour des mêmes tons, des
mêmes phrases et des mêmes paroles, et ne
pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se
réfugier dans quelque coin où l’on ne se suive
pas ; être forcé de se garder toujours, de dîner et
de coucher avec soi, – d’être le même homme
pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au milieu
182

des situations les plus étranges du drame de notre
vie, un personnage obligé et dont vous savez le
rôle par cœur ; penser les mêmes choses, avoir les
mêmes rêves : – quel supplice, quel ennui !
J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau
de Fortunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de
Gygès ; j’aurais vendu mon âme pour arracher la
baguette magique de la main d’une fée, mais je
n’ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer
sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces
serpents qui font changer de sexe ; et ce que
j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres
de l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs
transformations innombrables.
J’ai commencé par avoir envie d’être un autre
homme ; – puis, faisant réflexion que je pouvais
par l’analogie prévoir à peu près ce que je
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le
changement attendus, j’aurais préféré d’être
femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque
j’avais une maîtresse qui n’était pas laide ; car
une femme laide est un homme pour moi, et aux
instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de
183

ôle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la
conscience de l’effet qu’on produit et de ne juger
de la jouissance des autres que par la sienne. Ces
pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent
donné, dans les moments où il était le plus
déplacé, un air méditatif et rêveur qui m’a fait
accuser bien à tort vraiment de froideur et
d’infidélité.
Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort
heureusement, me croit l’homme le plus
amoureux de la terre ; elle prend cette
impuissante fureur pour une fureur de passion, et
elle se prête de son mieux à tous les caprices
expérimentaux qui me passent par la tête.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre
de sa possession : j’ai tâché de descendre dans
son cœur, mais je me suis toujours arrêté à la
première marche de l’escalier, à sa peau ou sur sa
bouche. Malgré l’intimité de nos relations
corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de
commun entre nous. Jamais une idée pareille aux
miennes n’a ouvert ses ailes dans cette tête jeune
et souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, qui
184

soulève palpitant une gorge si ferme et si pure,
n’a battu à l’unisson de mon cœur. Mon âme ne
s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu
aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur
son beau front d’ivoire. Non ! – cette femme
n’est pas ma maîtresse.
Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer
mon âme à partager l’amour de mon corps ! avec
quelle furie j’ai plongé ma bouche dans sa
bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et
comme j’ai serré étroitement sa taille ronde et
souple. Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse
du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son
corps avec le mien ; je buvais son haleine et les
tièdes larmes que la volupté faisait déborder du
calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps
s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes,
moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement,
regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où
elle n’était pas invitée, ou se voilait le front de
dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de
son manteau. – Tout cela tient peut-être à ce que
réellement je n’aime pas Rosette, toute digne
d’être aimée qu’elle soit, et quelque envie que
185

j’en aie.
Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi,
je me suis composé des milieux très étranges, où
il était tout à fait improbable que je me
rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant jeter mon
individualité aux orties, de la dépayser de façon
qu’elle ne se reconnût plus. J’y ai assez
médiocrement réussi, et ce diable de moi me suit
obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en défaire ;
– je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je
suis allé à la campagne.
J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le
Triton de mon mieux. – La mer était une fort
grande cuve de marbre. – Quant à la Néréide, ce
qu’elle faisait voir accusait l’eau, toute
transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore
assez pour l’exquise beauté des choses qu’elle
cachait. – Je l’aie eue la nuit, au clair de lune,
dans une gondole avec de la musique.
Cela serait fort commun à Venise, mais ici
cela l’est fort peu. – Dans sa voiture lancée au
grand galop, au milieu du bruit des roues, des
186

sauts et des cahots, tantôt illuminés par les
lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde
obscurité... – C’est une manière qui ne manque
pas d’un certain piquant, et je te conseille d’en
user : mais j’oubliais que tu es un vénérable
patriarche, et que tu ne donnes point dans de
pareils raffinements. – Je suis entré chez elle par
la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma
poche. – Je l’ai fait venir chez moi en plein jour,
et enfin je l’ai compromise de telle façon que
personne maintenant (excepté moi, bien entendu)
ne doute qu’elle ne soit ma maîtresse.
À cause de toutes ces inventions qui, si je
n’étais aussi jeune, auraient l’air des ressources
d’un libertin blasé, Rosette m’adore
principalement et par-dessus tous autres. Elle y
voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut
contenir, et qui est le même malgré la diversité
des temps et des lieux. Elle y voit l’effet sans
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de
sa beauté, et, en vérité, je voudrais qu’elle eût
raison, et ce n’est point ma faute ni la sienne non
plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.
187

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être
moi. Si je lui disais cela, l’enfant répondrait bien
vite que c’est précisément mon plus grand mérite
à ses yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.
Une fois, – c’était dans les commencements de
notre liaison, – j’ai cru être arrivé à mon but, une
minute j’ai cru avoir aimé ; – j’ai aimé. – Ô mon
ami ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si cette
minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu.
– Nous étions sortis tous les deux à cheval, moi
sur mon cher Ferragus, elle sur une jument
couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant elle
a les pieds déliés et l’encolure svelte. Nous
suivions une grande allée d’ormes d’une hauteur
prodigieuse ; le soleil descendait sur nous, tiède
et blond, tamisé par les déchiquetures du
feuillage, – des losanges d’outremer scintillaient
par places dans des nuages pommelés, de grandes
lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de
l’horizon et se changeaient en un vert pomme
extrêmement tendre, lorsqu’elles se rencontraient
avec les tons orangés du couchant. – L’aspect du
ciel était charmant et singulier ; la brise nous
apportait je ne sais quelle odeur de fleurs
188

sauvages on ne peut plus ravissante. – De temps
en temps un oiseau partait devant nous et
traversait l’allée en chantant. – La cloche d’un
village que l’on ne voyait pas sonnait doucement
l’Angelus, et les sons argentins, qui ne nous
arrivaient qu’atténués par l’éloignement, avaient
une douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et
marchaient côte à côte d’une manière si égale que
l’une ne dépassait pas l’autre. – Mon cœur se
dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. – Je
n’avais jamais été si heureux. Je ne disais rien, ni
Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions
jamais aussi bien entendus. – Nous étions si près
l’un de l’autre que ma jambe touchait le ventre du
cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et
passai mon bras autour de sa taille ; elle fit le
même mouvement de son côté, et renversa sa tête
sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel
chaste et délicieux baiser ! – Nos chevaux
marchaient toujours avec leur bride flottante sur
le cou. – Je sentais le bras de Rosette se relâcher
et ses reins ployer de plus en plus. – Moi-même
je faiblissais et j’étais près de m’évanouir. – Ah !
je t’assure que dans ce moment-là je ne songeais
189

guère si j’étais moi ou un autre. Nous allâmes
ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas
nous fit reprendre brusquement notre position ;
c’étaient des gens de connaissance aussi à cheval
qui vinrent à nous et nous parlèrent. Si j’avais eu
des pistolets, je crois que j’aurais tiré sur eux.
Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui
aura dû leur paraître bien singulier. – Après tout,
j’avais tort de me mettre si fort en colère contre
eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir, le
service de couper mon plaisir à point, au moment
où, par son intensité même, il allait devenir une
douleur ou s’affaisser sous sa violence. – C’est
une science que l’on ne regarde pas avec tout le
respect qu’on lui doit que celle de s’arrêter à
temps. – Quelquefois, en étant couché avec une
femme, on lui passe le bras sous la taille : c’est
d’abord une grande volupté de sentir la tiède
chaleur de son corps, la chair douce et veloutée
de ses reins, l’ivoire poli de ses flancs et de
refermer sa main sur sa gorge qui se dresse et
frissonne. – La belle s’endort dans cette position
amoureuse et charmante ; la cambrure de ses
reins devient moins prononcée ; sa gorge
190

s’apaise ; son flanc est soulevé par la respiration
plus large et plus régulière du sommeil ; ses
muscles se dénouent, sa tête roule dans ses
cheveux. – Cependant votre bras est plus pressé,
vous commencez à vous apercevoir que c’est une
femme et non pas une sylphide : – mais vous
n’ôteriez votre bras pour rien au monde, il y a
beaucoup de raisons pour cela : la première, c’est
qu’il est assez dangereux de réveiller une femme
avec qui l’on est couché ; il faut être en état de
substituer au rêve délicieux qu’elle fait sans
doute une réalité encore plus délicieuse ; la
seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour
retirer votre bras vous lui dites d’une manière
indirecte qu’elle est lourde et qu’elle vous gêne,
ce qui n’est pas honnête, ou bien vous lui faites
entendre que vous êtes faible ou fatigué, chose
extrêmement humiliante pour vous et qui vous
nuira infiniment dans son esprit ; – la troisième
est que, comme l’on a eu du plaisir dans cette
position, l’on croit qu’en la gardant on pourra en
éprouver encore, en quoi l’on se trompe. – Le
pauvre bras se trouve pris sous la masse qui
l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs sont tiraillés,
191

et l’engourdissement vous picote avec ses
millions d’aiguilles : vous êtes une manière de
petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et
le dos de votre divinité représentent assez
exactement les deux parties de l’arbre qui se sont
rejointes. – Le jour vient enfin, qui vous délivre
de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet
avec plus d’empressement qu’aucun mari n’en
met à descendre de l’échafaud nuptial.
Ceci est l’histoire de bien des passions.
– C’est celle de tous les plaisirs.
Quoi qu’il en soit, – malgré l’interruption ou à
cause de l’interruption, jamais volupté pareille
n’a passé sur ma tête : je me sentais réellement un
autre. L’âme de Rosette était entrée tout entière
dans mon corps. – Mon âme m’avait quitté et
remplissait son cœur comme son âme à elle
remplissait le mien. – Sans doute, elles s’étaient
rencontrées au passage dans ce long baiser
équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce
qui m’a fâché par parenthèse), et s’étaient
traversées et confondues aussi intimement que le
peuvent faire les âmes de deux créatures
192

mortelles sur un grain de boue périssable.
Les anges doivent assurément s’embrasser
ainsi, et le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur
la bouche d’une personne aimée.
J’ai attendu vainement une minute pareille, et
j’en ai sans succès provoqué le retour. Nous
avons été bien souvent nous promener à cheval
dans l’allée du bois, par de beaux couchers de
soleil ; les arbres avaient la même verdure, les
oiseaux chantaient la même chanson, mais nous
trouvions le soleil terne, le feuillage jauni : le
chant des oiseaux nous paraissait aigre et
discordant, l’harmonie n’était plus en nous. Nous
avons mis nos chevaux au pas, et nous avons
essayé le même baiser. – Hélas ! nos lèvres seules
se joignaient, et ce n’était que le spectre de
l’ancien baiser. – Le beau, le sublime, le divin, le
seul vrai baiser que j’aie donné et reçu en ma vie
était envolé à tout jamais. – Depuis ce jour-là je
suis toujours revenu du bois avec un fond de
tristesse inexprimable. – Rosette, toute gaie et
folâtre qu’elle soit habituellement, ne peut
échapper à cette impression, et sa rêverie se trahit
193

par une petite moue délicatement plissée qui vaut
au moins son sourire.
Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand
éclat des bougies qui me puissent faire revenir de
ces mélancolies-là. Nous buvons tous les deux
comme des condamnés à mort, silencieusement et
coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons atteint
la dose qu’il nous faut ; alors nous commençons à
rire et à nous moquer du meilleur cœur de ce que
nous appelons notre sentimentalité.
Nous rions, – parce que nous ne pouvons
pleurer. – Ah ! qui pourra faire germer une larme
au fond de mon œil tari ?
Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il
me serait bien difficile de le dire. J’étais pourtant
le même homme, Rosette la même femme. Ce
n’était pas la première fois que je me promenais à
cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se
coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas
autrement touchés que la vue d’un tableau que
l’on admire, selon que les couleurs en sont plus
ou moins brillantes. Il y a plus d’une allée
d’ormes et de marronniers dans le monde, et
194

celle-là n’était pas la première que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un
charme si souverain, qui métamorphosait les
feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en
émeraudes, qui avait doré tous ces atomes
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes
d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une
harmonie si douce aux sons d’une cloche
habituellement discordante, et aux piaillements
de je ne sais quels oisillons ? – Il fallait qu’il y
eût dans l’air une poésie bien pénétrante puisque
nos chevaux mêmes paraissaient la sentir.
Rien au monde cependant n’était plus pastoral
et plus simple : quelques arbres, quelques nuages,
cinq ou six brins de serpolet, une femme et un
rayon de soleil brochant sur le tout comme un
chevron d’or sur un blason. – Il n’y avait
d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni
étonnement. Je me reconnaissais bien. Je n’étais
jamais venu dans cet endroit, mais je me
rappelais parfaitement et la forme des feuilles et
la position des nuées, cette colombe blanche qui
traversait le ciel, s’envolait dans la même
direction ; cette petite cloche argentine, que
195

j’entendais pour la première fois, avait bien
souvent tinté à mon oreille, et sa voix me
semblait une voix amie ; j’avais, sans y être
jamais passé, parcouru cette allée bien des fois
avec des princesses montées sur des licornes ; les
plus voluptueux de mes rêves s’y allaient
promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient
donné des baisers absolument pareils à celui
échangé par moi et Rosette. – Ce baiser n’avait
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que
j’avais pensé qu’il serait. C’est peut-être la seule
fois de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et
que la réalité m’a paru aussi belle que l’idéal. –
Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une
architecture, quelque chose qui répondit à mon
désir intime aussi parfaitement que cette minutelà
a répondu à la minute que j’avais rêvée, je
n’aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais
très volontiers à ma stalle du paradis. – Mais, en
vérité, je ne crois pas qu’un homme de chair pût
résister une heure à des voluptés si pénétrantes ;
deux baisers comme cela pomperaient une
existence entière, et feraient vide complet dans
une âme et dans un corps. – Ce n’est pas cette
196

considération-là qui m’arrêterait ; car, ne pouvant
prolonger ma vie indéfiniment, il m’est égal de
mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que
de vieillesse ou d’ennui.
Mais cette femme n’existe pas. – Si, elle
existe ; – je n’en suis peut-être séparé que par une
cloison. – Je l’ai peut-être coudoyée hier ou
aujourd’hui.
Que manque-t-il à Rosette pour être cette
femme-là ? – Il lui manque que je le croie. Quelle
fatalité me fait donc avoir toujours pour
maîtresses des femmes que je n’aime pas ! Son
cou est assez poli pour y suspendre les colliers les
mieux ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour
faire honneur aux plus belles et aux plus riches
bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au
bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille
pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais c’est
l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère.
Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne
lui ai rien prêté. Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce
voile de perfection dont l’amour enveloppe la
personne aimée ; – le voile d’Isis est un voile
197

transparent à côté de celui-là. – Il n’y a que la
satiété qui en puisse lever le coin.
Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que
j’ai pour elle, si j’en ai, ne ressemble pas à l’idée
que je me suis faite de l’amour. – Après cela mon
idée n’est peut-être pas juste. Je n’ose rien
décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout à fait
insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai
désiré personne avec un peu de suite depuis que
je la possède. – Si elle a à être jalouse, ce n’est
que de fantômes, ce dont elle s’inquiète assez
peu, et pourtant mon imagination est sa plus
redoutable rivale ; c’est une chose dont, avec
toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement
jamais.
Si les femmes savaient cela ! – Que
d’infidélités l’amant le moins volage fait à la
maîtresse la plus adorée ! – Il est à présumer que
les femmes nous le rendent et au-delà ; mais elles
font comme nous, et n’en disent rien. – Une
maîtresse est un thème obligé qui disparaît
ordinairement sous les fioritures et les broderies.
– Bien souvent les baisers qu’on lui donne ne
198

sont pas pour elle ; c’est l’idée d’une autre
femme que l’on embrasse dans sa personne, et
elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler
un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah !
que de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps à
mes rêves et donné une réalité à tes rivales ; que
d’infidélités dont tu as été involontairement la
complice ! Si tu avais pu penser, aux moments où
mes bras te serraient avec tant de force, où ma
bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne,
que ta beauté et ton amour n’y étaient pour rien,
que ton idée était à mille lieues de moi ; si l’on
t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses
langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te
voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais
qu’à compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse
tu n’étais qu’un instrument de volupté, un moyen
de tromper un désir impossible à réaliser !
Ô célestes créatures, belles vierges frêles et
diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et
joignez vos mains de lis sur les tableaux à fond
d’or des vieux maîtres allemands, saintes des
vitraux, martyres des missels qui souriez si
doucement au milieu des enroulements des
199

arabesques, et qui sortez si blondes et si fraîches
de la cloche des fleurs ! – ô vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos
cheveux sur des lits semés de roses, sous de
larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos
colliers de grosses perles, votre éventail et vos
miroirs où le couchant accroche dans l’ombre une
flamboyante paillette ! – brunes filles du Titien,
qui nous étalez si voluptueusement vos hanches
ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos
ventres polis et vos reins souples et musculeux !
– antiques déesses, qui dressez votre blanc
fantôme sous les ombrages du jardin ! – vous
faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées
tour à tour. – Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains
sur les belles mains de Rosette ; – j’ai joué avec
les noirs cheveux de la Muranèse, et jamais
Rosette n’a eu tant de peine à se recoiffer ;
virginale Diane, j’ai été avec toi plus qu’Actéon,
et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai
remplacé ton bel Endymion ! – Que de rivales
dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se
venger ! encore ne sont-elles pas toujours peintes
ou sculptées !
200

Femmes, quand vous voyez votre amant
devenir plus tendre que de coutume, vous
étreindre dans ses bras avec une émotion
extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans vos
genoux et la relèvera pour vous regarder avec des
yeux humides et errants ; quand la jouissance ne
fera qu’augmenter son désir, et qu’il éteindra
votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait
de l’entendre, soyez certaines qu’il ne sait
seulement pas si vous êtes là ; qu’il a, en ce
moment, rendez-vous avec une chimère que vous
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. –
Bien des chambrières ont profité de l’amour
qu’inspiraient des reines. – Bien des femmes ont
profité de l’amour qu’inspiraient des déesses, et
une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle
à l’idole idéale. C’est pourquoi les poètes
prennent habituellement d’assez sales guenipes
pour maîtresses. – On peut coucher dix ans avec
une femme sans l’avoir jamais vue ; – c’est
l’histoire de beaucoup de grands génies et dont
les relations ignobles ou obscures ont fait
l’étonnement du monde.
Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce
201

genre-là. Je ne l’ai trahie que pour des tableaux et
des statues, et elle a été de moitié dans la
trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus petit
péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté,
aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant,
sans être amoureux de personne, je désirerais
l’être de quelqu’un. – Je ne cherche pas
l’occasion, et je ne serais pas fâché qu’elle vînt ;
si elle venait, je ne m’en servirais peut-être pas,
car j’ai la conviction intime qu’il en serait de
même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en
soit ainsi avec Rosette qu’avec toute autre ; car,
la femme ôtée, il me reste du moins un joli
compagnon, plein d’esprit, et très agréablement
démoralisé ; et cette considération n’est pas une
des moindres qui me retiennent, car, en perdant la
maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie.
202

IV
Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, – oui, cinq
mois, tout autant, cinq éternités que je suis le
Céladon en pied de madame Rosette ? Cela est du
dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes
en vérité un couple de pigeons plumés, car il n’y
a que des tourterelles pour avoir de ces
tendresses-là. Avons-nous roucoulé ! nous
sommes-nous becquetés ! quels enlacements de
lierre ! quelle existence à deux ! Rien au monde
n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits
cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés
par la même broche, avec une flamme en coup de
vent.
Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car
nous nous voyions tous les jours et presque toutes
les nuits, – la porte toujours fermée à tout le
monde ; – n’y a-t-il pas de quoi avoir la peau de
203

poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est une
chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable
Rosette, je ne me suis pas trop ennuyé, et ce
temps-là sera sans doute le plus agréablement
passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible
d’occuper d’une manière plus soutenue et plus
amusante un homme qui n’a point de passion, et
Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui qui
provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une
idée des ressources de cette femme. – Elle a
commencé à les tirer de son esprit, puis de son
cœur, car elle m’aime à l’adoration. – Avec quel
art elle profite de la moindre étincelle, et comme
elle sait en faire un incendie ! comme elle dirige
habilement les petits mouvements de l’âme !
comme elle fait tourner la langueur en rêverie
tendre ! et par combien de chemins détournés
fait-elle revenir à elle l’esprit qui s’en éloigne ! –
C’est merveilleux !
– Et je l’admire comme un des plus hauts
génies qui soient.
Je suis venu chez elle fort maussade, de fort
mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne
204

sais comment la sorcière faisait, au bout de
quelques minutes elle m’avait forcé à lui dire des
choses galantes, quoique je n’en eusse pas la
moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de
tout mon cœur, quoique je fusse d’une colère
épouvantable. A-t-on une idée d’une tyrannie
pareille ? – Cependant, si habile qu’elle soit, le
tête-à-tête ne peut se prolonger plus longtemps,
et, dans cette dernière quinzaine, il m’est arrivé
assez souvent, ce que je n’avais jamais fait
jusque-là, d’ouvrir les livres qui sont sur la table,
et d’en lire quelques lignes dans les interstices de
la conversation. Rosette l’a remarqué et en a
conçu un effroi qu’elle a eu peine à dissimuler, et
elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas
les redemander. – L’autre jour, – symptôme
effrayant ! – quelqu’un est venu pendant que
nous étions ensemble, et, au lieu d’enrager
comme je faisais dans les commencements, j’en
ai éprouvé une espèce de joie. J’ai presque été
aimable : j’ai soutenu la conversation que Rosette
tâchait de laisser tomber afin que le monsieur
s’en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire
205

qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa société
était assez agréable. Rosette me fit souvenir qu’il
y avait deux mois que je l’avais précisément
trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût sur la
terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en
vérité je l’avais dit ; et j’avais cependant raison,
malgré ma contradiction apparente : car la
première fois il dérangeait un tête-à-tête
charmant, et la seconde fois il venait au secours
d’une conversation épuisée et languissante (d’un
côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là, une
scène de tendresse assez fatigante à jouer.
Voilà où nous en sommes ; – la position est
grave, – surtout quand il y en a un des deux qui
est encore épris et qui s’attache désespérément
aux restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une
perplexité grande. – Quoique je ne sois pas
amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très
grande affection, et je ne voudrais rien faire qui
lui causât de la peine. – Je veux qu’elle croie,
aussi longtemps que possible, que je l’aime.
En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle
a rendues ailées, en reconnaissance de l’amour
206

qu’elle m’a donné pour du plaisir, je le veux. – Je
la tromperai ; mais une tromperie agréable ne
vaut-elle pas mieux qu’une vérité affligeante ? –
car jamais je n’aurai le cœur de lui dire que je ne
l’aime pas. – La vaine ombre d’amour dont elle
se repaît lui paraît si adorable et si chère, elle
embrasse ce pâle spectre avec tant d’ivresse et
d’effusion que je n’ose le faire évanouir ;
cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive à la fin
que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin
nous avons eu ensemble un entretien que je vais
rapporter sous sa forme dramatique pour plus de
fidélité, et qui me fait craindre de ne pouvoir
prolonger notre liaison bien longtemps.
La scène représente le lit de Rosette. Un rayon
de soleil plonge à travers les rideaux : il est dix
heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne
remue pas, de peur de m’éveiller. De temps en
temps, elle se soulève un peu sur le coude et
penche sa figure sur la mienne en retenant son
souffle. Je vois tout cela à travers le grillage de
mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus.
La chemise de Rosette a un tour de gorge de
malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ;
207

ses cheveux s’échappent confusément de son
petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l’être
une femme que l’on n’aime point et avec qui l’on
est couché.
ROSETTE, voyant que je ne dors plus.
Ô le vilain dormeur !
Haaa !
MOI, bâillant.
ROSETTE
Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous
embrasserai pas de huit jours.
Ouf !
MOI
ROSETTE
Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas
beaucoup à ce que je vous embrasse ?
Si fait.
MOI
ROSETTE
Comme vous dites cela d’une manière
208

dégagée ! – C’est bon ; vous pouvez compter que,
d’ici à huit jours, je ne vous toucherai du bout des
lèvres. – C’est aujourd’hui mardi : ainsi à mardi
prochain.
Bah !
Comment, bah !
MOI
ROSETTE
MOI
Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou
je meure.
ROSETTE
Vous mourrez ! Est-il fat ? – Je vous ai gâté,
monsieur.
MOI
Je vivrai. – Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas
gâté, au contraire. – D’abord, je demande la
suppression du monsieur ; je suis assez de tes
connaissances pour que tu m’appelles par mon
nom et que tu me tutoies.
209

ROSETTE
Je t’ai gâté, d’Albert !
MOI
Bien. – Maintenant approche ta bouche.
Non, mardi prochain.
ROSETTE
MOI
Allons donc ! est-ce que nous ne nous
caresserons plus maintenant que le calendrier à la
main ? nous sommes un peu trop jeunes tous les
deux pour cela. – Çà, votre bouche, mon infante,
ou je m’en vais attraper un torticolis.
Point.
ROSETTE
MOI
Ah ! vous voulez qu’on vous viole,
mignonne ; pardieu ! l’on vous violera. – La
chose est faisable, quoique peut-être elle n’ait pas
encore été faite.
210

Impertinent !
ROSETTE
MOI
Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la
galanterie d’un peut-être ; c’est fort honnête de
ma part. – Mais nous nous éloignons du sujet.
Penche ta tête. Voyons : qu’est-ce que cela, ma
sultane favorite ? et quelle mine maussade nous
avons ! Nous voulons baiser un sourire et non
une moue.
ROSETTE, se baissant pour m’embrasser.
Comment veux-tu que je rie ? tu me dis des
choses si dures !
MOI
Mon intention est de t’en dire de fort tendres.
– Pourquoi veux-tu que je te dise des choses
dures ?
ROSETTE
Je ne sais ; – mais vous m’en dites.
MOI
Tu prends pour des duretés des plaisanteries
211

sans conséquence.
ROSETTE
Sans conséquence ! Vous appelez cela sans
conséquence ? tout en a en amour. – Tenez,
j’aimerais mieux que vous me battissiez que de
rire comme vous faites.
MOI
Tu voudrais donc me voir pleurer ?
ROSETTE
Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre.
On ne vous demande pas de pleurer, mais de
parler raisonnablement et de quitter ce petit ton
persifleur qui vous va fort mal.
MOI
Il m’est impossible de parler raisonnablement
et de ne pas persifler ; alors je vais te battre,
puisque c’est dans tes goûts.
Faites.
ROSETTE
MOI, lui donnant quelques
petites tapes sur les épaules.
212

J’aimerais mieux me couper la tête moi-même
que de me gâter ton adorable corps et de marbrer
de bleu la blancheur de ce dos charmant. – Ma
déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait à
être battue, en vérité, vous ne le serez point.
ROSETTE
Vous ne m’aimez plus.
MOI
Voici qui ne découle pas très directement de
ce qui précède ; cela est à peu près aussi logique
que de dire : – Il pleut, donc ne me donnez pas
mon parapluie ; ou : Il fait froid, ouvrez la
fenêtre.
ROSETTE
Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais
aimée.
MOI
Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez
plus et vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est
passablement contradictoire : comment puis-je
cesser de faire une chose que je n’ai jamais
commencée ? – Tu vois bien, petite reine, que tu
213

ne sais ce que tu dis et que tu es très parfaitement
absurde.
ROSETTE
J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai
aidé moi-même à me faire illusion. On croit
aisément ce que l’on désire ; mais maintenant je
vois bien que je me suis trompée. – Vous vous
êtes trompé vous-même ; vous avez pris un goût
pour de l’amour, et du désir pour de la passion. –
La chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux
pas : il n’a pas dépendu de vous que vous ne
soyez amoureux ; c’est à mon peu de charmes
que je dois m’en prendre. J’aurais dû être plus
belle, plus enjouée, plus coquette ; j’aurais dû
tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon poète ! au
lieu de vouloir te faire descendre jusqu’à moi :
j’ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai
craint que ta tête ne me dérobât ton cœur. – Je t’ai
emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en me
donnant à toi tout entière, que tu en garderais
quelque chose...
MOI
Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle,
214

– tu es comme un charbon ardent.
ROSETTE
Si je vous gêne, je vais me lever. – Ah ! cœur
de rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et
mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)
MOI
Si vous pleurez comme cela, vous allez
assurément changer notre lit en baignoire. – Que
dis-je, en baignoire ? en océan. – Savez-vous
nager, Rosette ?
Scélérat !
ROSETTE
MOI
Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me
flattez, Rosette, je n’ai point cet honneur : je suis
un bourgeois débonnaire, hélas ! et je n’ai pas
commis le plus petit crime ; j’ai peut-être fait une
sottise, qui est de vous avoir aimée éperdument :
voilà tout. – Voulez-vous donc à toute force m’en
faire repentir ? – Je vous ai aimée, et je vous aime
le plus que je peux. Depuis que je suis votre
amant, j’ai toujours marché dans votre ombre : je
215

vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes
nuits. Je n’ai point fait de grandes phrases avec
vous, parce que je ne les aime qu’écrites ; mais je
vous ai donné mille preuves de ma tendresse. Je
ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte,
cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept
quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse.
Que voulez-vous de plus ? Me voilà dans votre
lit ; j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi
que l’on se conduit avec les gens que l’on n’aime
pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis : Allons,
je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.
ROSETTE
C’est précisément ce dont je me plains, – le
plus parfait amoureux du monde en effet.
MOI
Qu’avez-vous à me reprocher ?
ROSETTE
Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre
de vous.
216

MOI
Voici une étrange querelle.
ROSETTE
C’est bien pis. – Vous ne m’aimez pas. – Je
n’y puis rien, ni vous non plus. – Que voulezvous
qu’on fasse à cela ? Assurément, je
préférerais avoir quelque faute à vous pardonner.
– Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant
bien que mal, et nous nous raccommoderions.
MOI
Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime
serait grand, plus la réparation serait éclatante.
ROSETTE
Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas
encore réduite à employer cette ressource et que
si je voulais tout à l’heure, quoique vous ne
m’aimiez pas, et que nous nous querellions...
MOI
Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta
clémence... Veuille donc un peu ; cela vaudrait
mieux que de syllogiser à perte de vue comme
217

nous faisons.
ROSETTE
Vous voulez couper court à une conversation
qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon
bel ami, nous nous contenterons de parler.
MOI
C’est un régal peu cher. – Je t’assure que tu as
tort ; car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des
choses...
ROSETTE
Que vous m’exprimerez une autre fois.
MOI
Oh çà, – mon adorable, vous êtes donc une
petite tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui
d’une cruauté non pareille ! – Est-ce que cette
démangeaison vous est venue, de vous faire
vestale ? – Le caprice serait original.
ROSETTE
Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ;
mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous. –
Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu’aux
218

gens qui m’aiment ou dont je crois être aimée. –
Vous n’êtes dans aucun de ces deux cas. –
Permettez que je me lève.
MOI
Si tu te lèves, je me lèverai aussi. – Tu auras la
peine de te recoucher : voilà tout.
Laissez-moi !
Pardieu non !
ROSETTE
MOI
ROSETTE, se débattant.
Oh ! vous me lâcherez !
MOI
J’ose, madame, vous assurer le contraire.
ROSETTE, voyant qu’elle n’est
pas la plus forte.
Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras
d’une force !... Que voulez-vous de moi ?
MOI
Je pense que vous le savez. – Je ne me
219

permettrais pas de dire ce que je me permets de
faire ; je respecte trop la décence.
ROSETTE, déjà dans
l’impossibilité de se
défendre.
À condition que tu m’aimeras beaucoup... Je
me rends.
MOI
Il est un peu tard pour capituler, lorsque
l’ennemi est déjà dans la place.
ROSETTE, me jetant les bras autour
du cou, à moitié pâmée.
Sans condition... Je m’en remets à ta
générosité.
Tu fais bien.
MOI
Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas
hors de propos de mettre une ligne de points, car
le reste de ce dialogue ne se pourrait guère
traduire que par des onomatopées.
220

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le rayon de soleil, depuis le commencement
de cette scène, a eu le temps de faire le tour de la
chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin,
suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui
se puisse voir ; le ciel est bleu comme la prunelle
d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir
déjeuné de grand appétit, nous allons faire une
longue promenade champêtre. La transparence de
l’air, la splendeur de la campagne et l’aspect de
cette nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez
de sentimentalité et de tendresse pour faire
convenir Rosette qu’au bout du compte j’avais
une manière de cœur tout comme un autre.
N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des
bois, le murmure des fontaines, le chant des
oiseaux, les riantes perspectives, l’odeur du
feuillage et des fleurs, tout ce bagage de
l’églogue et de la description, dont nous sommes
convenus de nous moquer, n’en conserve pas
moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une
puissance occulte à laquelle il est impossible de
résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus
grand secret, que je me suis surpris tout
221

écemment encore dans l’attendrissement le plus
provincial à l’endroit du rossignol qui chantait. –
C’était dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fît
tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à
celle du plus beau jour ; il était si profond et si
transparent que le regard pénétrait aisément
jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les
derniers plis de la robe des anges sur les blanches
sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune
était levée, mais un grand arbre la cachait
entièrement ; elle criblait son noir feuillage d’un
million de petits trous lumineux, et y attachait
plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail
d’une marquise. Un silence plein de bruits et de
soupirs étouffés se faisait entendre par tout le
jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos, mais
ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien
que la lueur bleue de la lune, il me semblait être
entouré d’une population de fantômes inconnus et
adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y
eût plus que moi sur la terrasse. – Je ne pensais
pas, je ne rêvais pas, j’étais confondu avec la
nature qui m’environnait, je me sentais frissonner
avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec
222

le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas
plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit.
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit
possible d’être plus absent de soi-même que je
l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il
allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la
feuille s’arrêta au bout de la branche, la goutte
d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et
n’acheva pas de tomber. Le filet d’argent, parti
du bord de la lune, demeura en chemin : mon
cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me
semblait remplir de bruit tout ce grand espace. –
Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel silence
que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer
un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le
rossignol, qui probablement n’attendait que cet
instant pour commencer à chanter, fit jaillir de
son petit gosier une note tellement aiguë et
éclatante que je l’entendis par la poitrine autant
que par les oreilles. Le son se répandit subitement
dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une
atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui
le suivirent voltigeaient en battant des ailes. – Je
comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si
223

j’eusse eu le secret du langage des oiseaux.
C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues
que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a été
plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus
petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me
disait ce que je n’avais pas pu me dire, il
m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il
donnait une voix à ma rêverie, et faisait répondre
le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée
m’apprenait que je serais heureux bientôt. Il me
semblait voir à travers les trilles de son chant et
sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée.
Elle s’élevait lentement avec le parfum du cœur
d’une large rose à cent feuilles. – Je n’essayerai
pas de te décrire sa beauté. Il est des choses
auxquelles les mots se refusent. Comment dire
l’indicible ? comment peindre ce qui n’a ni forme
ni couleur ? comment noter une voix sans timbre
et sans paroles ? – Jamais je n’ai eu tant d’amour
dans le cœur ; j’aurais pressé la nature sur mon
sein, je serrais le vide entre mes bras comme si je
les eusse refermés sur une taille de vierge ; je
224

donnais des baisers à l’air qui passait sur mes
lèvres ; je nageais dans les effluves qui sortaient
de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût
trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse
débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver
à propos. – Le rossignol cessa de chanter ; la
lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai
le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me
gagner.
Comme j’avais froid, je pensai tout
naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit
de Rosette que dans le mien, et je fus coucher
avec elle. – J’entrai avec mon passe-partout, car
tout le monde dormait dans la maison. – Rosette
elle-même était endormie et j’eus la satisfaction
de voir que c’était sur un volume, non coupé, de
mes dernières poésies. Elle avait deux bras audessus
de la tête, la bouche souriante et
entrouverte, une jambe étendue et l’autre un peu
repliée, dans une pose pleine de grâce et
d’abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un
regret mortel de n’en pas être plus amoureux.
225

En la regardant, je songeai à cela, que j’étais
aussi stupide qu’une autruche. J’avais ce que je
désirais depuis si longtemps, une maîtresse à moi
comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie,
amoureuse et spirituelle ; – sans mère à grands
principes, sans père décoré, sans tante revêche,
sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable
d’un mari dûment scellé et cloué dans un beau
cercueil de chêne doublé de plomb, le tout
recouvert d’un gros quartier de pierre de taille, ce
qui n’est pas à dédaigner ; car, après tout, c’est un
mince divertissement que d’être appréhendé au
milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller
compléter sa sensation sur le pavé après avoir
décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon l’étage où
l’on se trouve ; – une maîtresse libre comme l’air
des montagnes, et assez riche pour entrer dans les
raffinements et les élégances les plus exquises,
n’ayant d’ailleurs aucune espèce d’idée morale,
ne vous parlant jamais de sa vertu tout en
essayant une nouvelle posture, ni de sa réputation
non plus que si elle n’en avait jamais eu, ne
voyant intimement aucune femme, et les
méprisant toutes presque autant que si elle était
226

un homme, faisant fort peu de cas du platonisme
et ne s’en cachant point, et toutefois mettant
toujours le cœur de la partie ; – une femme qui, si
elle avait été posée dans une autre sphère, serait
indubitablement devenue la plus admirable
courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire
des Aspasies et des Impérias !
Or, cette femme ainsi faite était à moi. – J’en
faisais ce que je voulais ; j’avais la clef de sa
chambre et de son tiroir ; je décachetais ses
lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en avais
donné un autre. C’était ma chose, ma propriété.
Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela
m’appartenait, j’en usais, j’en abusais. Je la
faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si
la fantaisie m’en prenait, et elle obéissait
simplement et sans avoir l’air de me faire un
sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime
résignée. – Elle était attentive, caressante, et,
chose monstrueuse, exactement fidèle ; – c’est-àdire
que si, il y a six mois, au temps où je me
dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on m’avait
fait entrevoir, même lointainement, un pareil
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse
227

envoyé mon chapeau cogner le ciel en signe de
réjouissance. Eh bien ! maintenant que je l’ai, ce
bonheur me laisse froid ; je le sens à peine, je ne
le sens pas, et la situation où je suis prend si peu
sur moi que je doute souvent que j’en aie changé.
– Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction
intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins,
je l’aurais si parfaitement et si soigneusement
oubliée que je ne saurais plus si je l’ai connue ou
non ! En fera-t-elle autant de son côté ? – Je crois
que non.
Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et,
par une espèce de sentiment de repentir, je
déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser
le plus chaste et le plus mélancolique que jamais
jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le
coup de minuit. – Elle fit un petit mouvement ; le
sourire de sa bouche se prononça un peu plus,
mais elle ne se réveilla pas. – Je me déshabillai
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
m’étendis tout au long d’elle comme une
couleuvre. – La fraîcheur de mon corps la
surprit ; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler,
elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla si
228

ien autour de moi que je fus réchauffé en moins
de rien. Tout le lyrisme de la soirée se tourna en
prose, mais en prose poétique du moins. – Cette
nuit est une des plus belles nuits blanches que
j’aie passées : je ne puis plus en espérer de
pareilles.
Nous avons encore des moments agréables,
mais il faut qu’ils aient été amenés et préparés
par quelque circonstance extérieure comme celleci,
et dans les commencements, je n’avais pas
besoin de m’être monté l’imagination en
regardant la lune et en écoutant chanter le
rossignol pour avoir tout le plaisir qu’on peut
avoir quand on n’est pas réellement amoureux. Il
n’y a pas encore de fils cassés dans notre trame,
mais il y a çà et là des nœuds, et la chaîne n’est
pas à beaucoup près aussi unie.
Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce
qu’elle peut pour parer à tous ces inconvénients.
Malheureusement il y a deux choses au monde
qui ne se peuvent commander : l’amour et
l’ennui. – Je fais de mon côté des efforts
surhumains pour vaincre cette somnolence qui
229

me gagne malgré moi, et, comme ces provinciaux
qui s’endorment à dix heures dans les salons des
villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés
possible, et je relève mes paupières avec mes
doigts ! – rien n’y fait, et je prends un laisseraller
conjugal on ne peut plus déplaisant.
La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre
jour du système champêtre, m’a emmené hier à la
campagne.
Il ne serait peut-être pas hors de propos que je
te fisse une petite description de la susdite
campagne, qui est assez jolie ; cela égaierait un
peu toute cette métaphysique, et d’ailleurs il faut
bien un fond pour les personnages, et les figures
ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette
teinte brune et vague dont les peintres
remplissent le champ de leur toile.
Les abords en sont très pittoresques. – On
arrive, par une grande route bordée de vieux
arbres, à une étoile dont le milieu est marqué par
un obélisque de pierre surmonté d’une boule de
cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; –
puis le terrain se creuse tout à coup. – La route
230

plonge dans une vallée assez étroite, dont le fond
est occupé par une petite rivière qu’elle enjambe
par un pont d’une seule arche, puis remonte à
grands pas par le revers opposé, où est assis le
village dont on voit poindre le clocher d’ardoises
entre les toits de chaume et les têtes rondes des
pommiers. – L’horizon n’est pas très vaste, car il
est borné, des deux côtés, par la crête du coteau,
mais il est riant, et repose l’œil. – À côté du pont,
il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges
en forme de tour ; des aboiements presque
perpétuels, quelques braques et quelques jeunes
bassets à jambes torses qui se chauffent au soleil
devant la porte vous apprendraient que c’est là
que demeure le garde-chasse, si les buses et les
fouines, clouées aux volets, pouvaient vous
laisser un moment dans l’incertitude. – À cet
endroit commence une avenue de sorbiers dont
les fruits écarlates attirent des nuées d’oiseaux ;
comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le
reste est recouvert d’une mousse courte et fine,
et, dans la double ornière tracée par les roues des
voitures, bourdonnent et sautillent de petites
231

grenouilles vertes comme des chrysoprases. –
Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve
devant une grille en fer qui a été dorée et peinte,
et dont les côtés sont garnis d’artichauts et de
chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le
château, que l’on ne voit pas encore, car il est
enfoui dans la verdure comme un nid d’oiseau,
sans trop se presser toutefois et se détournant
assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une
fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de
vue, passant et repassant la rivière sur des ponts
chinois ou rustiques. – L’inégalité du terrain et
les batardeaux élevés pour le service du moulin
font qu’en plusieurs endroits la rivière a des
chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et rien
n’est plus agréable que d’entendre gazouiller
toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus
souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux
qui bordent le rivage y forment un rideau presque
impénétrable ; mais toute cette portion du parc
n’est en quelque sorte que l’antichambre de
l’autre partie : une grande route qui passe au
travers de cette propriété la coupe
malheureusement en deux, inconvénient auquel
232

on a remédié d’une manière fort ingénieuse.
Deux grands murs crénelés, remplis de
barbacanes et de meurtrières imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la
route ; une tour où s’accrochent des lierres
gigantesques, et qui est du côté du château, laisse
tomber sur le bastion opposé un véritable pontlevis
avec des chaînes de fer qu’on baisse tous les
matins. – On passe par une belle arcade ogive
dans l’intérieur du donjon, et de là dans la
seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été
coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une
hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux
emmaillotés de plantes parasites, et les plus
beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus.
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et
se terminent en larges ombrelles ; d’autres
s’effilent en panaches : – d’autres, au contraire,
ont près de leur tige une large touffe, d’où le
tronc dépouillé s’élance vers le ciel comme un
second arbre planté dans le premier ; on dirait des
plans de devant d’un paysage composé ou des
coulisses d’une décoration de théâtre, tellement
ils sont d’une difformité curieuse ; – des lierres,
233

qui vont de l’un à l’autre et les embrassent à les
étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux feuilles
vertes, et semblent en être l’ombre. – Rien au
monde n’est plus pittoresque. – La rivière
s’élargit, à cet endroit, de manière à former un
petit lac, et le peu de profondeur permet de
distinguer, sous la transparence de l’eau, les
belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit.
Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les
reflets des nuées et des saules pleureurs qui se
penchent sur la rive : le château est de l’autre
côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de
rouge vif vous évitera de faire un assez long
détour pour aller chercher le pont. – C’est un
assemblage de bâtiments construits à différentes
époques, avec des pignons inégaux et une foule
de petits clochetons. Ce pavillon est en brique
avec des coins de pierre ; ce corps de logis est
d’un ordre rustique, plein de bossages et de
vermiculages. Cet autre pavillon est tout
moderne ; il a un toit plat à l’italienne avec des
vases et une balustrade de tuiles et un vestibule
de coutil en forme de tente : les fenêtres sont
234

toutes de grandeurs différentes, et ne se
correspondent pas ; il y en a de toutes les façons :
on y trouve jusqu’au trèfle et à l’ogive, car la
chapelle est gothique. Certaines portions sont
treillissées, comme les maisons chinoises, de
treillis peints de différentes couleurs, où grimpent
des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et
de la vigne vierge dont les brindilles entrent
familièrement dans les chambres, et semblent
vous tendre la main en vous disant bonjour.
Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à
cause de ce manque de régularité, l’aspect de
l’édifice est charmant : au moins, l’on n’a pas
tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi choisir, et
l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne
s’était pas aperçu. Cette habitation que je ne
connaissais pas, car elle est à une vingtaine de
lieues, me plut tout d’abord, et je sus à Rosette le
plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante
de choisir un pareil nid à nos amours.
Nous y arrivâmes à la tombée du jour ; et,
comme nous étions las, après avoir soupé de
grand appétit, nous n’eûmes rien de plus pressé
235

que de nous aller coucher (séparément bien
entendu), car nous avions l’intention de dormir
sérieusement.
Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose,
plein de fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je
sentis une tiède haleine effleurer mon front, et un
baiser y descendre en palpitant des ailes. Un
mignard clappement de lèvres et une douce
moiteur à la place effleurée me firent juger que je
ne rêvais pas : j’ouvris les yeux, et la première
chose que j’aperçus, ce fut le cou frais et blanc de
Rosette qui se penchait sur le lit pour
m’embrasser. – Je lui jetai les bras autour de la
taille, et lui rendis son baiser plus amoureusement
que je ne l’avais fait depuis longtemps.
Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre,
puis revint s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant
ma main entre les deux siennes et jouant avec
mes bagues. – Son habillement était de la
simplicité la plus coquette. – Elle était sans
corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle
qu’un grand peignoir de batiste blanc comme le
lait, fort ample et largement plissé ; ses cheveux
236

étaient relevés sur le haut de sa tête avec une
petite rose blanche de l’espèce de celles qui n’ont
que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d’ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de
couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au
possible, quoiqu’elles fussent encore trop
grandes, et sans quartier comme celles des jeunes
Romaines. – Je regrettai, en la voyant ainsi,
d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir.
Le rêve que je faisais au moment où elle est
venue m’éveiller d’une aussi agréable manière
n’était pas fort éloigné de la réalité. – Ma
chambre donnait sur le petit lac que j’ai décrit
tout à l’heure. – Un jasmin encadrait la fenêtre, et
secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon
parquet : de larges fleurs étrangères balançaient
leurs urnes sous mon balcon comme pour
m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée
de mille parfums différents, pénétrait jusqu’à
mon lit, d’où je voyais l’eau miroiter et s’écailler
en millions de paillettes ; les oiseaux
jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et
sifflaient : – c’était un bruit harmonieux et confus
comme le bourdonnement d’une fête. – En face,
237

sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la
conduite d’un petit garçon, quelques grands
bœufs dispersés çà et là. – Tout en haut et plus
dans le lointain, on apercevait d’immenses carrés
de bois d’un vert plus noir, d’où montait, en se
contournant en spirales, la bleuâtre fumée des
charbonnières.
Tout, dans ce tableau, était calme, frais et
souriant, et, où que je portasse les yeux, je ne
voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre
était tendue de Perse avec des nattes sur le
parquet, des pots bleus du Japon aux ventres
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs
singulières, artistement arrangés sur les étagères
et sur la cheminée de marbre turquin aussi
remplie de fleurs ; des dessus de portes,
représentant des scènes de nature champêtre ou
pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin
mignard, des sofas et des divans à toutes les
encoignures ; – puis une belle et jeune femme
tout en blanc, dont la chair rosait délicatement la
robe transparente aux endroits où elle la touchait :
on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu
238

pour le plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des
yeux.
Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait,
avec un plaisir égal, d’un magnifique pot tout
semé de dragons et de mandarins à la pantoufle
de Rosette, et de là au coin de son épaule qui
luisait sous la batiste ; il se suspendait aux
tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds
cheveux des saules du rivage, passait l’eau et se
promenait sur la colline, et puis revenait dans la
chambre se fixer aux nœuds couleur de rose du
long corset de quelque bergère.
À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel
ouvrait des milliers d’yeux bleus ; l’eau
gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais
faire à toute cette joie, plongé dans une extase
tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours
entre les deux petites mains de Rosette.
On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ;
on ne peut guère le représenter autrement. Les
couleurs tendres lui reviennent de droit. – Il n’a
sur sa palette que du vert d’eau, du bleu de ciel et
du jaune paille : ses tableaux sont tout dans le
239

clair comme ceux des peintres chinois. – Des
fleurs, de la lumière, des parfums, une peau
soyeuse et douce qui touche la vôtre, une
harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où, on
est parfaitement heureux avec cela ; il n’y a pas
moyen d’être heureux différemment. Moi-même,
qui ai le commun en horreur, qui ne rêve
qu’aventures étranges, passions fortes, extases
délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut
que je sois tout bêtement heureux de cette
manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu en
trouver d’autre.
Je te prie de croire que je ne faisais aucune de
ces réflexions ; c’est après coup et en t’écrivant
qu’elles me sont venues ; à cet instant-là, je
n’étais occupé qu’à jouir, – la seule occupation
d’un homme raisonnable.
Je ne te décrirai pas la vie que nous menons
ici, elle est facile à imaginer. Ce sont des
promenades dans les grands bois, des violettes et
des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues,
des goûters sur l’herbe, des lectures et des livres
oubliés sous les arbres ; – des parties sur l’eau
240

avec un bout d’écharpe ou une main blanche qui
trempe au courant, de longues chansons et de
longs rires redits par l’écho de la rive ; – la vie la
plus arcadique qu’il se puisse imaginer !
Rosette me comble de caresses et de
prévenances ; elle, plus roucoulante qu’une
colombe au mois de mai, elle se roule autour de
moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche que je
n’aie d’autre atmosphère que son souffle et
d’autre horizon que ses yeux ; elle fait mon
blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni
sortir sans permission ; elle s’est bâti un petit
corps de garde à côté de mon cœur, d’où elle le
surveille nuit et jour. – Elle me dit des choses
ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort
galants ; elle s’assoit à mes genoux et se conduit
tout à fait devant moi comme une humble esclave
devant son seigneur et maître : ce qui me
convient assez, car j’aime ces petites façons
soumises et j’ai de la pente au despotisme
oriental. – Elle ne fait pas la plus petite chose
sans prendre mon avis, et semble avoir fait
abnégation complète de sa fantaisie et de sa
volonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la
241

prévenir ; – elle est assommante d’esprit, de
tendresse et de complaisance ; elle est d’une
perfection à jeter par les fenêtres. – Comment
diable pourrai-je quitter une femme aussi
adorable sans avoir l’air d’un monstre ? – Il y a
de quoi décréditer mon cœur à tout jamais.
Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui
trouver un tort ! comme j’attends avec impatience
une occasion de dispute ! mais il n’y a pas de
danger que la scélérate me la fournisse ! Quand,
pour amener une altercation, je lui parle
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des
choses si douces, avec une voix si argentine, des
yeux si trempés, d’un air si triste et si amoureux
que je me fais à moi-même l’effet d’un plus que
tigre ou tout au moins d’un crocodile, et que, tout
en enrageant, je suis forcé de lui demander
pardon.
À la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me
donne la question, et chaque jour elle resserre
d’un cran les ais entre lesquels je suis pris. – Elle
veut probablement m’amener à lui dire que je la
déteste, qu’elle m’ennuie à la mort, et que, si elle
242

ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à
coups de cravache. – Pardieu ! elle y arrivera, et,
si elle continue à être aussi aimable, ce sera avant
peu, ou le diable m’emportera.
Malgré toutes ces belles apparences, Rosette
est soûle de moi comme je suis soûl d’elle ; mais,
comme elle a fait d’éclatantes folies pour moi,
elle ne veut pas se donner aux yeux de l’honnête
corporation des femmes sensibles le tort d’une
rupture. – Toute grande passion a la prétention
d’être éternelle, et il est fort commode de se
donner les bénéfices de cette éternité sans en
supporter les inconvénients. – Rosette raisonne
ainsi : – Voici un jeune homme qui n’a plus
qu’un reste de goût pour moi, et, comme il est
assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le témoigner
ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ;
il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera
plutôt à la peine que de prendre sur lui de me
quitter. Comme c’est une manière de poète, il a la
tête pleine de belles phrases sur l’amour et la
passion, il se croit obligé, en conscience, d’être
un Tristan ou un Amadis. – Or, comme rien au
monde n’est plus insupportable que les caresses
243

d’une personne que l’on commence à n’aimer
plus (et n’aimer plus une femme, c’est la haïr
violemment), je m’en vais les lui prodiguer de
manière à l’indigestionner, et, de toutes les
façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables
ou qu’il se remette à m’aimer comme au premier
jour, ce qu’il se gardera soigneusement de faire.
Rien n’est mieux imaginé. – N’est-il pas
charmant de faire l’Ariane délaissée ? – L’on
vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a pas assez
d’imprécations pour l’infâme qui a eu la
monstruosité d’abandonner une créature aussi
adorable ; on prend des airs résignés et
douloureux, on se met la main sous le menton et
le coude sur le genou, de façon à faire ressortir
les jolies veines bleues de son poignet. On porte
des cheveux plus éplorés, et l’on met, pendant
quelque temps, des robes d’une couleur plus
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat,
mais on y fait des allusions détournées, tout en
poussant de petits soupirs admirablement
modulés.
Une femme si bonne, si belle, si passionnée,
244

qui a fait de si grands sacrifices, à qui l’on n’a
pas à reprocher la moindre chose, un vase
d’élection, une perle d’amour, un miroir sans
taches, une goutte de lait, une rose blanche, une
essence idéale à parfumer une vie ; – une femme
qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra
couper en petits morceaux, après sa mort, afin
d’en faire des reliques : la laisser là iniquement,
frauduleusement, scélératement ! Mais un
corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de
la mort ! – car elle en mourra assurément. – Il
faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du cœur,
pour se conduire de la sorte.
Ô hommes ! hommes !
Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas
vrai.
Si grandes comédiennes que soient
naturellement les femmes, j’ai peine à croire
qu’elles le soient à ce point-là ; et, au bout du
compte toutes les démonstrations de Rosette ne
sont-elles que l’expression exacte de ses
sentiments pour moi ? – Quoi qu’il en soit, la
continuation du tête-à-tête n’est plus possible, et
245

la belle châtelaine vient d’envoyer enfin des
invitations à ses connaissances du voisinage.
Nous sommes occupés à faire des préparatifs
pour recevoir ces dignes provinciaux et
provinciales. – Adieu, cher.
246

V
Je m’étais trompé. – Mon mauvais cœur,
incapable d’amour, s’était donné cette raison
pour se délivrer du poids d’une reconnaissance
qu’il ne veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie
cette idée pour m’excuser devant moi-même ; je
m’y étais attaché, mais rien au monde n’est plus
faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais
femme fut vraie, c’est elle. – Eh bien ! je lui en
veux presque de la sincérité de sa passion qui est
un lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable ; je la préférerais
fausse et volage. – Quelle singulière position que
celle-là ! – On voudrait s’en aller, et l’on reste ;
on voudrait dire : Je te hais, et l’on dit : Je
t’aime ; – votre passé vous pousse en avant et
vous empêche de vous retourner ou de vous
arrêter. – L’on est fidèle avec des regrets de
l’être. Je ne sais quelle espèce de honte vous
empêche de vous livrer tout à fait à d’autres
247

connaissances et vous fait entrer en composition
avec vous-même. On donne à l’un tout ce que
l’on peut dérober à l’autre en sauvant les
apparences ; le temps et les occasions de se voir
qui se présentaient autrefois si naturellement ne
se trouvent plus aujourd’hui que difficilement. –
L’on commence à se souvenir que l’on a des
affaires qui sont d’importance. – Cette situation
pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais
elle ne l’est pas encore autant que celle où je me
trouve. – Quand c’est une nouvelle amitié qui
vous enlève à l’ancienne, il est plus facile de se
dégager. – L’espérance vous sourit doucement du
seuil de la maison qui renferme vos jeunes
amours. – Une illusion plus blonde et plus rosée
voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à
peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une
autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où
tremble une larme céleste, a poussé subitement
du milieu des calices flétris du vieux bouquet ; de
belles perspectives azurées s’ouvrent devant
vous ; des allées de charmilles discrètes et
humides se prolongent jusqu’à l’horizon ; ce sont
des jardins avec quelques pâles statues ou
248

quelque banc adossé à un mur tapissé de lierre,
des pelouses étoilées de marguerites, des balcons
étroits où l’on va s’accouder et regarder la lune,
des ombrages coupés de lueurs furtives, – des
salons avec des jours étouffés sous d’amples
rideaux ; toutes ces obscurités et cet isolement
que recherche l’amour qui n’ose se produire.
C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous
vient. L’on a en outre le changement de lieux,
d’habitudes et de personnes ; l’on sent bien une
espèce de remords ; mais le désir qui voltige et
bourdonne autour de votre tête, comme une
abeille du printemps, vous empêche d’en
entendre la voix ; le vide de votre cœur est
comblé, et vos souvenirs s’effacent sous les
impressions. Mais ici ce n’est pas la même
chose : je n’aime personne, et ce n’est que par
lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que
je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.
Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu
assoupies, se réveillent plus folles que jamais. –
Je suis, comme autrefois, tourmenté du désir
d’avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans
les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai
249

jamais eu. – Je revois la belle dame à sa fenêtre,
dans son parc du temps de Louis XIII, et la
chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au
galop l’avenue de la forêt. – Ma beauté idéale me
sourit du haut de son hamac de nuages, je crois
reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux,
dans le murmure des feuillages ; il me semble
qu’on m’appelle de tous les côtés, et que les filles
de l’air m’effleurent le visage avec la frange de
leurs écharpes invisibles. Comme au temps de
mes agitations, je me figure que, si je partais en
poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part,
très loin et très vite, j’arriverais dans quelque
endroit où il se fait des choses qui me regardent
et où mes destinées se décident. – Je me sens
impatiemment attendu dans un coin de la terre, je
ne sais lequel. Une âme souffrante m’appelle
ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi ;
c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui
m’empêche de pouvoir rester en place ; je suis
attiré violemment hors de mon centre. – Ma
nature n’est pas une de celles où les autres
aboutissent, une de ces étoiles fixes autour
desquelles gravitent les autres lueurs ; il faut que
250

j’erre à travers les champs du ciel, comme un
météore déréglé, jusqu’à ce que j’aie fait la
rencontre de la planète dont je dois être le
satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon
anneau. Oh ! quand donc se fera cet hymen ?
Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni
d’assiette, et je serai comme l’aiguille éperdue et
vacillante d’une boussole qui cherche son pôle.
Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu
perfide, espérant n’y laisser qu’une plume et
croyant pouvoir m’envoler quand bon me
semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve
couvert d’un filet imperceptible, plus malaisé à
rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des
mailles est si fin et si serré qu’il n’y a point jour à
se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large,
et l’on peut se remuer dedans avec une apparence
de liberté ; il ne se fait guère sentir que lorsqu’on
essaie à le rompre ; mais alors il résiste et se fait
solide comme une muraille d’airain.
Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal ! sans
faire le moindre effort pour te réaliser ! Comme
je me suis laissé aller lâchement à cette volupté
251

d’une nuit ! et combien je mérite peu de te
rencontrer !
Quelquefois je songe à former une autre
liaison ; mais je n’ai personne en vue : – plus
souvent je me propose, si je parviens à rompre,
de ne me jamais rengager en de tels liens, et
pourtant rien ne justifie cette résolution : car cette
affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai
pas le moins du monde à me plaindre de Rosette.
– Elle a toujours été bonne pour moi, et s’est
conduite on ne peut mieux ; elle m’a été d’une
fidélité exemplaire, et n’a pas même donné jour
au soupçon : la jalousie la plus éveillée et la plus
inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son
compte, et aurait été obligée de s’endormir. – Un
jaloux n’aurait pu l’être que des choses passées ;
il est vrai qu’alors il aurait eu de quoi l’être
largement. Mais c’est une délicatesse
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette
sorte, et il a bien assez du présent sans aller
fouiller en arrière sous les décombres des vieilles
passions pour en extraire des fioles de poison et
des calices de fiel. – Quelles femmes pourrait-on
aimer, si l’on pensait à tout cela ? – On sait bien
252

confusément qu’une femme a eu plusieurs amants
avant vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de
l’homme a de retours et de replis tortueux ! que
l’on est le premier qu’elle ait véritablement aimé,
et que c’est par un concours de circonstances
fatales qu’elle s’est trouvée liée à des gens
indignes d’elle, ou bien que c’était un vague désir
d’un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui
changeait parce qu’il n’avait pas rencontré.
Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une
vierge, – vierge de corps et d’esprit, – un frêle
bouton qui n’ait encore été caressé d’aucun
zéphyr et dont le sein fermé n’ait reçu ni la goutte
de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui
ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un
beau lis à l’urne d’argent où ne se soit abreuvé
aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre
soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que
par votre main. – Le rayonnement du midi ne
vaut pas les divines pâleurs de l’aube, et toute
l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la vie le
cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui
s’éveille à l’amour. – Ah ! quelle pensée amère et
honteuse que celle qu’on essuie les baisers d’un
253

autre, qu’il n’y a peut-être pas une seule place sur
ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces
épaules, sur tout ce corps qui est à vous
maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par
des lèvres étrangères ; que ces murmures divins
qui viennent au secours de la langue qui n’a plus
de mots ont déjà été entendus ; que ces sens si
émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur
délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart
dans un de ces recoins de l’âme où l’on ne va
jamais, veille un souvenir inexorable qui compare
les plaisirs d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui !
Quoique ma nonchalance naturelle me porte à
préférer les grands chemins aux sentiers non
frayés et l’abreuvoir public à la source de la
montagne, il faudra absolument que je tâche
d’aimer quelque virginale créature aussi candide
que la neige, aussi tremblante que la sensitive,
qui ne sache que rougir et baisser les yeux : peutêtre,
sous ce flot limpide où nul plongeur n’est
encore descendu, pêcherai-je une perle de la plus
belle eau et digne de faire le pendant de celle de
Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait dénouer le
lien qui m’attache à Rosette, car ce n’est pas
254

probablement avec elle que je réaliserai cette
envie, et en vérité je ne m’en sens pas la force.
Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi
un motif sourd et honteux qui n’ose se produire
au grand jour, et qu’il faut pourtant bien que je te
dise, puisque je t’ai promis de ne rien cacher, et
que, pour qu’une confession soit méritoire, il faut
qu’elle soit complète ; – ce motif est pour
beaucoup dans toutes ces incertitudes. – Si je
romps avec Rosette, il se passera nécessairement
quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si
facile que soit le genre de femme où je lui
chercherai un successeur, et j’ai pris avec elle une
habitude de plaisir qu’il me sera pénible de
suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des
courtisanes ; – je les aimais assez autrefois, et je
ne m’en faisais point faute en pareille
occurrence ; – mais aujourd’hui elles me
dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée.
– Ainsi, il n’y faut pas penser, je suis tellement
amolli par la volupté, le poison s’est insinué si
profondément dans mes os que je ne puis
supporter l’idée d’être un ou deux mois sans
femme. – Voilà de l’égoïsme, et du plus sale ;
255

mais je crois que, s’ils voulaient être francs, les
plus vertueux pourraient confesser des choses
assez analogues.
C’est par là que je suis le plus fortement
englué, et, n’était cette raison, il y aurait
longtemps que Rosette et moi nous serions
brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une
chose si mortellement ennuyeuse que de faire la
cour à une femme que je ne m’en sens pas le
cœur. Recommencer à dire toutes les sottises
charmantes que j’ai déjà dites tant de fois, refaire
l’adorable, écrire des billets et y répondre ;
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de
chez soi ; attraper du froid aux pieds et des
rhumes devant la fenêtre en épiant une ombre
chérie ; calculer sur un sofa combien de tissus
superposés vous séparent de votre déesse ; porter
des bouquets et courir les bals pour arriver où
j’en suis, c’est bien la peine ! – Autant vaut rester
dans son ornière. En sortir pour retomber dans
une autre exactement pareille, après s’être
beaucoup agité et donné bien du mal, – à quoi
bon ? Si j’étais amoureux, la chose irait d’ellemême,
et tout cela me paraîtrait ravissant ; mais
256

je ne le suis point, quoique j’aie la plus forte
envie de l’être ; car, après tout, il n’y a que
l’amour au monde ; et, si le plaisir qui n’en est
que l’ombre a tant d’amorces pour nous, que doit
donc être la réalité ? Dans quel flot d’ineffables
extases, dans quels lacs de pures délices doivent
nager ceux qu’il a atteints au cœur d’une de ses
flèches à pointe d’or, et qui brûlent des aimables
ardeurs d’une flamme mutuelle !
J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et
cette espèce de bien-être paresseux qui résulte de
la satisfaction des sens, mais rien de plus ; et ce
n’est pas assez. Souvent cet engourdissement
voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité
en ennui ; je tombe alors en des distractions sans
objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui
me fatiguent et m’excèdent, – c’est un état dont il
faut que je sorte à tout prix.
Oh ! si je pouvais être comme certains de mes
amis qui baisent un vieux gant avec ivresse, qui
se trouvent tout heureux d’un serrement de main,
qui ne changeraient pas contre l’écrin d’une
sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées
257

par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et
cousent dans leur chemise, à l’endroit de leur
cœur, un billet écrit en pauvre style, et stupide à
le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent
des femmes avec de gros pieds, et qui s’en
excusent sur ce qu’elles ont l’âme belle ! Si je
pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis
d’une robe, attendre qu’une porte s’ouvrît pour
voir passer dans un flot de lumière une chère et
blanche apparition ; si un mot dit tout bas me
faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu
de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendezvous
; si j’étais capable de poignarder un rival ou
de me battre en duel avec un mari ; si, par une
grâce particulière du ciel, il m’était donné de
trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et
bonnes celles qui sont laides et bêtes ; si je
pouvais me résoudre à danser le menuet et à
écouter les sonates que jouent les jeunes
personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma
capacité se haussait jusqu’à apprendre l’hombre
et le reversi ; enfin, si j’étais un homme et non
pas un poète, – je serais certainement beaucoup
plus heureux que je ne suis ; – je m’ennuierais
258

moins et serais moins ennuyeux.
Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une
seule chose, – c’est la beauté ; je me passe très
volontiers d’esprit et d’âme. – Pour moi, une
femme qui est belle a toujours de l’esprit ; – elle
a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut
celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des
traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel
œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot, et
une épaule bien modelée à une vertu, même
théologale ; je donnerais cinquante âmes pour un
pied mignon, et toute la poésie et tous les poètes
pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la
vierge de Foligno. – J’adore sur toutes choses la
beauté de la forme ; – la beauté pour moi, c’est la
Divinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est
le ciel descendu sur la terre. – Il y a certaines
ondulations de contours, certaines finesses de
lèvres, certaines coupes de paupières, certaines
inclinaisons de tête, certains allongements
d’ovales qui me ravissent au-delà de toute
expression et m’attachent pendant des heures
entières.
259

La beauté, seule chose qu’on ne puisse
acquérir, inaccessible à tout jamais à ceux qui ne
l’ont pas d’abord ; fleur éphémère et fragile qui
croit sans être semée, pur don du ciel ! – ô
beauté ! le plus radieux diadème dont le hasard
puisse couronner un front, – tu es admirable et
précieuse comme tout ce qui est hors de la portée
de l’homme, comme l’azur du firmament, comme
l’or de l’étoile, comme le parfum du lis
séraphique ! – On peut échanger son escabeau
pour un trône ; on peut conquérir le monde,
beaucoup l’ont fait ; mais qui pourrait ne pas
s’agenouiller devant toi, pure personnification de
la pensée de Dieu ?
Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais
il me la faut si parfaite que je ne la rencontrerai
probablement jamais. J’ai bien vu çà et là, dans
quelques femmes, des portions admirables
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées
pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste ; c’est toutefois un travail
assez pénible et une opération douloureuse que
de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de
faire l’amputation mentale de ce qu’elle a de laid
260

ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce
qu’elle peut avoir de bien. – La beauté, c’est
l’harmonie, et une personne également laide
partout est souvent moins désagréable à regarder
qu’une femme inégalement belle. Rien ne me fait
peine à voir comme un chef-d’œuvre inachevé et
comme une beauté à qui il manque quelque
chose ; – une tache d’huile choque moins sur une
bure grossière que sur une riche étoffe.
Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour
belle, mais elle est loin de réaliser ce que je rêve ;
c’est une statue dont plusieurs morceaux sont
amenés à point. Les autres ne sont pas si
nettement dégagés du bloc ; il y a des endroits
accusés avec beaucoup de finesse et de charme,
et quelques-uns d’une manière plus lâche et plus
négligée. – Aux yeux vulgaires, la statue paraît
entièrement finie et d’une beauté complète ; mais
un observateur plus attentif y découvre bientôt
des places où le travail n’est pas assez serré, et
des contours qui, pour atteindre à la pureté qui
leur est propre, ont besoin que l’ongle de
l’ouvrier y passe et y repasse encore bien des
fois ; – c’est à l’amour à polir ce marbre et à
261

l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas moi
qui le finirai.
Au reste, je ne circonscris point la beauté dans
telle ou telle sinuosité de lignes. – L’air, le geste,
la démarche, le souffle, la couleur, le son, le
parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans
la composition de la beauté ; tout ce qui
embaume, chante ou rayonne y revient de droit. –
J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes
avec leurs plis amples et puissants ; j’aime les
larges fleurs et les cassolettes, la transparence des
eaux vives et l’éclat miroitant des belles armes,
les chevaux de race et ces grands chiens blancs
comme on en voit dans les tableaux de Paul
Véronèse. – Je suis un vrai païen de ce côté, et je
n’adore point les dieux qui sont mal faits :
quoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce
qu’on appelle irréligieux, personne n’est de fait
plus mauvais chrétien que moi. – Je ne
comprends pas cette mortification de la matière
qui fait l’essence du christianisme, je trouve que
c’est une action sacrilège que de frapper sur
l’œuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair
soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie lui-même de
262

ses doigts et à son image. – J’approuve peu les
longs sarreaux de couleur sombre d’où il ne sort
qu’une tête et deux mains, et ces toiles où tout est
noyé d’ombre, excepté quelque front qui rayonne.
– Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait le
plus de lumière et le moins d’ombre possible, que
la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la
nudité s’étale fièrement, et que la matière ne se
cache point d’être, puisque, aussi bien que
l’esprit, elle est un hymne éternel à la louange de
Dieu.
Je conçois parfaitement le fol enthousiasme
des Grecs pour la beauté ; et, pour mon compte,
je ne trouve rien d’absurde à cette loi qui
obligeait les juges à n’entendre plaider les
avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur
bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs
attitudes ne les prévinssent favorablement et ne
fissent pencher la balance.
Je n’achèterais rien d’une marchande qui
serait laide ; je donne plus volontiers aux
mendiants dont les haillons et la maigreur sont
pittoresques. – Il y a un petit Italien fiévreux, vert
263

comme un citron, avec de grands yeux noirs et
blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; – on
dirait un Murillo ou un Espagnolet sans cadre
qu’un brocanteur aurait exposé contre la borne : –
celui-là a toujours deux sous de plus que les
autres. – Je ne battrais jamais un beau cheval ou
un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou
d’un domestique qui ne serait point d’un
extérieur agréable. – C’est un véritable supplice
pour moi que de voir de vilaines choses ou de
vilaines personnes. – Une architecture de
mauvais goût, un meuble d’une mauvaise forme
m’empêchent de me plaire dans une maison, si
confortable et attrayante qu’elle soit d’ailleurs.
Le meilleur vin me paraît presque de la piquette
dans un verre mal tourné, et j’avoue que je
préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un
émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur
une assiette de terre. – L’extérieur m’a toujours
pris violemment, et c’est pourquoi j’évite la
compagnie des vieillards ; cela me contriste et
m’affecte désagréablement, parce qu’ils sont
ridés et déformés, quoique cependant quelquesuns
aient une beauté spéciale ; et, dans la pitié
264

que j’ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût : – de
toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme
est assurément la plus triste à contempler.
Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne
pas l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que
de déesses, de nymphes, de madones, de
chérubins et d’amours. – Consacrer ses pinceaux
à faire des portraits, à moins que ce ne soit de
belles personnes, me paraît un crime de lèsepeinture
; et, loin de vouloir doubler ces figures
laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou
vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper
sur l’original. – La férocité de Caligula,
détournée en ce sens, me semblerait presque
louable.
La seule chose au monde que j’ai enviée avec
quelque suite, c’est d’être beau. – Par beau
j’entends aussi beau que Paris ou Apollon. N’être
point difforme, avoir des traits à peu près
réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la
figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne
soient ni rouges ni éraillés, une bouche
convenablement fendue, cela n’est pas être beau :
265

à ce compte, je le serais, et je me trouve aussi
éloigné de l’idée que je me forme de la beauté
virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui
frappent l’heure sur les clochers ; j’aurais une
montagne sur chaque épaule, les jambes torses
d’un basset, le nez et le museau d’un singe que
j’y ressemblerais autant. – Bien des fois je me
regarde, des heures entières, dans le miroir avec
une fixité et une attention inimaginables, pour
voir s’il n’est pas survenu quelque amélioration
dans ma figure ; j’attends que les lignes fassent
un mouvement et se redressent ou s’arrondissent
avec plus de finesse et de pureté, que mon œil
s’illumine et nage dans un fluide plus vivace, que
la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme
et la simplicité du profil grec, et je suis toujours
très surpris que cela n’arrive pas. J’espère
toujours qu’un printemps ou l’autre je me
dépouillerai de cette forme que j’ai, comme un
serpent qui laisse sa vieille peau. – Dire qu’il
faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et
que je ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demiligne,
un centième, un millième de ligne de plus
266

ou de moins dans un endroit ou dans un autre, un
peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur
celui-ci, – un peintre, un statuaire auraient rajusté
cela en une demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait
aux atomes qui me composent de se cristalliser de
telle ou telle façon ? En quoi importait-il à ce
contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? –
En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je crois
que je l’étranglerais. – Parce qu’il a plu à une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je
ne sais où et de se coaguler bêtement en la
gauche figure qu’on me voit, je serai
éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus
sotte et la plus misérable chose du monde ?
Comment se fait-il que mon âme, avec l’ardent
désir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber à plat
la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et
aller animer une de ces statues dont l’exquise
beauté l’attriste et la ravit ? Il y a deux ou trois
personnes que j’assassinerais avec délices, en
ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les
gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer
les âmes d’un corps à l’autre. – Il m’a toujours
267

semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne
sais pas ce que je veux), j’avais besoin d’une très
grande et très parfaite beauté, et je m’imagine
que, si je l’avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et
si tiraillée, aurait été d’elle-même.
On voit tant de belles figures dans les
tableaux ! – pourquoi aucune de celles-là n’estelle
la mienne ? – tant de têtes charmantes qui
disparaissent sous la poussière et la fumée du
temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudraitil
pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et
vinssent s’épanouir sur mes épaules ? La
réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si
un de ces anges qu’il fait voler par essaims dans
l’outremer de ses toiles m’abandonnait son
masque pour trente ans ? Il y a tant d’endroits et
des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés
et sont tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas
garde. Que font autour de ces murs ces beautés
silencieuses que le vulgaire des hommes regarde
à peine d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu ou
le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont un
homme vient à bout avec quelques poils
emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de
268

différentes couleurs délayées sur une planche ?
Ma première sensation devant une de ces têtes
merveilleuses dont le regard peint semble vous
traverser et se prolonger à l’infini est le
saisissement et une admiration qui n’est pas sans
quelque terreur : mes yeux se trempent, mon
cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé
avec elle, et que je suis entré plus avant dans le
secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite
d’elle à moi ; la jalousie se tord au fond de mon
âme en nœuds plus entortillés qu’une vipère, et
j’ai toutes les peines du monde à ne pas me jeter
sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux.
Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme
qui fait que tout vous sourit et vous accueille ;
qu’avant que vous ayez parlé tout le monde est
déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de
votre avis ; que vous n’avez qu’à passer par une
rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer,
dans la foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir
pas besoin d’être aimable pour être aimé, être
dispensé de tous ces frais d’esprit et de
complaisance auxquels la laideur vous oblige, et
269

de ces mille qualités morales qu’il faut avoir pour
suppléer la beauté du corps ; quel don splendide
et magnifique !
Et celui qui joindrait à la beauté suprême la
force suprême, qui, sous la peau d’Antinoüs,
aurait les muscles d’Hercule, que pourrait-il
désirer de plus ? Je suis sûr qu’avec ces deux
choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je serais
empereur du monde ! – Une autre chose que j’ai
désirée presque autant que la beauté et que la
force, c’est le don de me transporter aussi vite
que la pensée d’un endroit à un autre. – La beauté
de l’ange, la force du tigre et les ailes de l’aigle,
et je commencerais à trouver que le monde n’est
pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord.
– Un beau masque pour séduire et fasciner sa
proie, des ailes pour fondre dessus et l’enlever,
des ongles pour la déchirer ; – tant que je n’aurai
pas cela, je serai malheureux.
Toutes les passions et tous les goûts que j’ai
eus n’ont été que des déguisements de ces trois
désirs. J’ai aimé les armes, les chevaux et les
femmes : – les armes, pour remplacer les nerfs
270

que je n’avais pas ; les chevaux, pour me servir
d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins
dans quelqu’une la beauté qui me manquait à
moi-même. – Je recherchais de préférence les
armes les plus ingénieusement meurtrières, et
celles dont les blessures étaient inguérissables. Je
n’ai jamais eu l’occasion de me servir d’aucun de
ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime à
les avoir autour de moi ; je les tire du fourreau
avec un sentiment de sécurité et de force
inexprimable, je m’en escrime à tort et à travers
très énergiquement, et, si par hasard je viens à
voir la réflexion de ma figure dans une glace, je
suis étonné de son expression féroce. – Quant aux
chevaux, je les surmène tellement qu’il faut qu’ils
crèvent ou qu’ils disent pourquoi. – Si je n’avais
pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps
qu’il serait mort, et ce serait dommage, car c’est
un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir
les jambes aussi promptes et aussi déliées que
mon désir ? – Dans les femmes je n’ai cherché
que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles
que j’ai vues sont loin de répondre à l’idée que je
me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les
271

tableaux et les statues ; – ce qui, après tout, est
une assez pitoyable ressource quand on a des sens
aussi allumés que les miens. – Cependant il y a
quelque chose de grand et de beau à aimer une
statue, c’est que l’amour est parfaitement
désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété ni
le dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer
raisonnablement un second prodige pareil à
l’histoire de Pygmalion. – L’impossible m’a
toujours plu.
N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore
aux mois les plus blonds de l’adolescence, qui,
loin d’avoir abusé de tout, n’ai pas même usé des
choses les plus simples, j’en sois venu à ce degré
de blasement de n’être plus chatouillé que par le
bizarre ou le difficile ?
La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle
et qui se conçoit. – Qu’un homme qui a mangé à
un festin de tous les plats et en grande quantité
n’ait plus faim et cherche à réveiller son palais
endormi par les mille flèches des épices ou des
vins irritants, rien n’est plus facile à expliquer ;
mais qu’un homme qui ne fait que s’asseoir à
272

table, et qui à peine a goûté des premiers mets
soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse
toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur
extrême et n’aime que les viandes faisandées, les
fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui
sentent la pierre à fusil, c’est un phénomène qui
ne peut résulter que d’une organisation
particulière ; c’est comme un enfant de six mois
qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne
voudrait téter que de l’eau-de-vie. – Je suis aussi
las que si j’avais exécuté toutes les prodigiosités
de Sardanapale, et cependant ma vie a été fort
chaste et tranquille en apparence : c’est une
erreur de croire que la possession soit la seule
route qui mène à la satiété. On y arrive aussi par
le désir, et l’abstinence use plus que l’excès. – Un
désir tel que le mien est quelque chose
d’autrement fatigant que la possession. Son
regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut avoir
et qui rayonne au-dessus de lui plus promptement
et plus profondément que s’il y touchait : qu’estce
que l’usage lui apprendrait de plus ? quelle
expérience peut équivaloir à cette contemplation
constante et passionnée ?
273

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait
le tour de bien peu, qu’il n’y a plus que les
sommets les plus escarpés qui me tentent. – Je
suis attaqué de cette maladie qui prend aux
peuples et aux hommes puissants dans leur
vieillesse : – l’impossible. – Tout ce que je peux
faire n’a pas le moindre attrait pour moi. –
Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de
l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que
la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements,
je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce
qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir
un pont sur la mer et paver les flots ; j’ai rêvé de
brûler des villes pour illuminer mes fêtes ; j’ai
souhaité d’être femme pour connaître de
nouvelles voluptés. – Ta maison dorée, ô Néron !
n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais que
je me suis élevé ; ma garde-robe est mieux
montée que la tienne, Héliogabale, et bien
autrement splendide. – Mes cirques sont plus
rugissants et plus sanglants que les vôtres, mes
parfums plus âcres et plus pénétrants, mes
esclaves plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi
attelé à mon char des courtisanes nues, j’ai
274

marché sur les hommes d’un talon aussi
dédaigneux que vous. – Colosses du monde
antique, il bat sous mes faibles côtes un cœur
aussi grand que le vôtre, et, à votre place, ce que
vous avez fait je l’aurais fait et peut-être
davantage. Que de Babels j’ai entassées les unes
sur les autres pour atteindre le ciel, souffleter les
étoiles et cracher de là sur la création ! Pourquoi
donc ne suis-je pas Dieu, – puisque je ne puis être
homme ?
Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de
néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt
années de vie. – Dieu du ciel, quelle pierre
roulerez-vous sur moi ? dans quelle ombre me
plongerez-vous ? à quel Léthé me ferez-vous
boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le
Titan ? Suis-je destiné à souffler un volcan par
ma bouche et à faire des tremblements de terre en
me changeant de côté ?
Quand je pense à cela, que je suis né d’une
mère si douce, si résignée, de goûts et de mœurs
si simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait
éclater son ventre quand elle me portait.
275

Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées,
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec
le sang qu’elle m’a transmis ? et pourquoi faut-il
que je ne sois fils que de sa chair et non de son
esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait
pour proie à ses griffes la création tout entière.
J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le
plus chaste. Il est difficile de rêver une existence
enchâssée aussi purement que la mienne. Mes
années se sont écoulées, à l’ombre du fauteuil
maternel, avec les petites sœurs et le chien de la
maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes
têtes douces et tranquilles de vieux domestiques
blanchis à notre service et en quelque sorte
héréditaires, de parents ou d’amis graves et
sentencieux, vêtus de noir, qui posaient leurs
gants l’un après l’autre sur le bord de leur
chapeau ; quelques tantes d’un certain âge,
grassouillettes, proprettes, discrètes, avec du
linge éblouissant, des jupes grises, des mitaines
de filet, et les mains sur la ceinture comme des
personnes qui sont de religion ; des meubles
sévères jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne
nu, des tentures de cuir, tout un intérieur d’une
276

couleur sobre et étouffée, comme en ont fait
certains maîtres flamands. – Le jardin était
humide et sombre ; le buis qui en dessinait les
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et
quelques sapins aux bras pelés étaient chargés
d’y représenter de la verdure et y réussissaient
assez mal ; la maison de briques, avec un toit très
haut, quoique spacieuse et en bon état, avait
quelque chose de morne et d’assoupi. – Certes,
rien n’était propre à une vie séparée, austère et
mélancolique, comme une pareille habitation. Il
semblait impossible que tous les enfants élevés
dans une telle maison ne finissent pas par se faire
prêtres ou religieuses : eh bien ! dans cette
atmosphère de pureté et de repos, sous cette
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit
à petit, et sans qu’il en parût rien, comme une
nèfle sur la paille. Au sein de cette famille
honnête, pieuse, sainte, j’étais parvenu à un degré
de dépravation horrible. – Ce n’était pas le
contact du monde, puisque je ne l’avais pas vu ;
ni le feu des passions, puisque je transissais sous
la sueur glacée qui suintait de ces braves
murailles. – Le ver ne s’était pas traîné du cœur
277

d’un autre fruit à mon cœur. Il était éclos de luimême
au plus plein de ma pulpe qu’il avait
rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien
ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté.
Je n’avais ni tache ni piqûre ; mais j’étais tout
creux par dedans, et il ne me restait qu’une mince
pellicule, brillamment colorée, que le moindre
choc eût crevée. – N’est-ce pas là une chose
inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux,
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute
chose mauvaise, se pervertisse tout seul à un tel
point, et arrive où j’en suis arrivé ? Je suis sûr
qu’en remontant jusqu’à la sixième génération,
on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul
atome pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis
pas de ma famille ; je ne suis pas une branche de
ce noble tronc, mais un champignon vénéneux
poussé par quelque lourde nuit d’orage entre ses
racines moussues ; et pourtant personne n’a eu
plus d’aspirations et d’élans vers le beau que moi,
personne n’a essayé plus opiniâtrement de
déployer ses ailes ; mais chaque tentative a rendu
ma chute plus profonde, et ce qui devait me
sauver m’a perdu.
278

La solitude m’est plus mauvaise que le monde,
quoique je désire plus la première que le second.
– Tout ce qui m’enlève à moi-même m’est
salutaire : la société m’ennuie, mais m’arrache
forcément à cette rêverie creuse dont je monte et
je descends la spirale, le front penché et les bras
en croix. – Aussi, depuis que le tête-à-tête est
rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je
suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins
sujet à me laisser aller à mes humeurs noires, et
je suis moins travaillé de ces désirs démesurés
qui me fondent sur le cœur comme une nuée de
vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il
y a quelques femmes assez jolies et un ou deux
jeunes gens assez aimables et fort gais ; mais,
dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme
le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis
deux ou trois jours ; – il m’a plu tout d’abord, et
je l’ai pris en affection, rien qu’à le voir
descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir
meilleure grâce ; il n’est pas très grand, mais il
est svelte et bien pris dans sa taille ; il a quelque
chose de moelleux et d’onduleux dans la
démarche et dans les gestes, qui est on ne peut
279

plus agréable ; bien des femmes lui envieraient sa
main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est
d’être trop beau et d’avoir des traits trop délicats
pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux
les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont
une expression indéfinissable et dont il est
difficile de soutenir le regard ; mais, comme il est
fort jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la
mollesse et la perfection du bas de sa figure
tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur
son cou en grosses boucles, et donnent à sa tête
un caractère particulier. – Voilà donc enfin un
des types de beauté que je rêvais réalisé et
marchant devant moi ! Quel dommage que ce soit
un homme, ou quel dommage que je ne sois pas
une femme ! – Cet Adonis, qui, à sa belle figure,
joint un esprit très vif et très étendu, jouit encore
de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses
bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un
timbre argentin et mordant qu’il est difficile
d’entendre sans être ému. – Il est vraiment
parfait. – Il paraît qu’il partage mes goûts pour
les belles choses, car ses habits sont très riches et
280

très recherchés, son cheval très fringant et de
race ; et, pour que tout fût complet et assorti, il
avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un
page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli
comme un séraphin, qui dormait à moitié, et était
si fatigué de la course qu’il venait de faire, que
son maître a été obligé de l’enlever de sa selle et
de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre.
Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense
qu’elle a formé le dessein de s’en servir pour
éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de
flamme qui dort sous les cendres de ma passion
éteinte. – Tout redoutable cependant que soit un
pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et
je me sens tellement entraîné vers lui, que je me
désisterais assez volontiers de mon amour pour
avoir son amitié.
281

VI
En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut
bien nous le permettre, nous allons pour quelque
temps abandonner à ses rêveries le digne
personnage qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui
tout seul et parlé pour son propre compte, et
rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans
toutefois nous interdire de prendre par la suite la
forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous
réservant le droit de puiser encore dans cette
espèce de confession épistolaire que le susdit
jeune homme adressait à son ami, persuadé que,
si pénétrant et si plein de sagacité que nous
soyons, nous devons assurément en savoir làdessus
moins long que lui-même.
... Le petit page était tellement harassé, qu’il
dormait sur les bras de son maître, et que sa petite
tête toute déchevelée allait et venait comme s’il
eût été mort. Il y avait assez loin du perron à la
282

chambre que l’on avait désignée pour être celle
du nouvel arrivant, et le domestique qui le
précédait s’offrit à porter l’enfant à son tour ;
mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce
fardeau semblait n’être qu’une plume, le remercia
et ne voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur le
canapé tout doucement et en prenant mille
précautions pour ne pas le réveiller ; une mère
n’eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut
retiré et que la porte fut fermée, il se mit à
genoux devant lui, et essaya de lui tirer ses
bottines ; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez difficile,
et le joli dormeur poussait de temps en temps
quelques soupirs vagues et inarticulés, comme
une personne qui va se réveiller ; alors le jeune
cavalier s’arrêtait, et attendait que le sommeil
l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c’était le
plus important ; les bas firent peu de résistance. –
Cette opération achevée, le maître prit les deux
pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l’autre
sur le velours du sofa ; c’étaient bien les deux
plus adorables pieds du monde, pas plus grands
que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu
283

osés par la pression de la chaussure où ils étaient
en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop
petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir
jamais marché ; ce qu’on voyait de la jambe était
rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la
plus exquise délicatesse ; – une jambe digne du
pied.
Le jeune homme, toujours à genoux,
contemplait ces deux petits pieds avec une
attention amoureusement admirative ; il se
pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit
et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où
l’étoffe commençait. – Le page souleva un peu sa
longue paupière, et laissa tomber sur son maître
un regard bienveillant et assoupi, où ne perçait
aucune surprise. – Ma ceinture me gêne, dit-il en
passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit.
– Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du
page avec un coussin, et touchant ses pieds qui
étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils
étaient, il les enveloppa soigneusement dans son
manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus près
du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune
284

homme regardant dormir l’enfant et suivant sur
son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit
qu’on entendît par la chambre était sa respiration
régulière et le tic-tac de la pendule.
C’était un tableau assurément fort gracieux. –
Il y avait dans l’opposition de ces deux genres de
beauté un moyen d’effet dont un peintre habile
eût tiré bon parti. – Le maître était beau comme
une femme, – le page beau comme une jeune
fille. – Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans
ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses
feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté,
quoique la fatigue de la route lui eût enlevé
quelque peu de son éclat habituel ; la bouche miouverte
laissait apercevoir de petites dents d’un
blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et
luisantes s’entrecroisait un réseau de veines
azurées ; les cils de ses yeux, pareils à ces fils
d’or qui s’épanouissent dans les missels autour de
la tête des vierges, lui venaient presque au milieu
des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient à
la fois de l’or et de l’argent, – or dans l’ombre,
argent dans la lumière ; son cou était en même
temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué
285

par ses habits ; deux ou trois boutons du
justaucorps, défaits pour faciliter la respiration,
permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une
chemise de fine toile de Hollande, un losange de
chair potelée et rebondie d’une admirable
blancheur, et le commencement d’une certaine
ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine
d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût
peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un
peu trop développées. – Le lecteur en pensera ce
qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures que
nous lui proposons : nous n’en savons pas làdessus
plus que lui, mais nous espérons en
apprendre davantage dans quelque temps, et nous
lui promettons de le tenir fidèlement au courant
de nos découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue
moins basse que nous, enfonce son regard sous la
dentelle de cette chemise et décide en conscience
si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais
nous l’avertissons que les rideaux sont tirés, et
qu’il règne dans la chambre un demi-jour peu
favorable à ces sortes d’investigations.
Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée,
pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient
286

sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et
mince donnait à son profil une fierté et une
vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine
que, sur le bord du contour, elle laissait
transpercer la lumière ; sa bouche avait le sourire
le plus doux à de certains moments, mais
d’ordinaire elle était arquée à ses coins, comme
quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans les
tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en
dedans qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque
chose d’adorablement dédaigneux, une smorfia
on ne peut plus piquante, un air de bouderie
enfantine et de mauvaise humeur très singulier et
très charmant.
Quels étaient les liens qui unissaient le maître
au page et le page au maître ? Assurément il y
avait entre eux plus que l’affection qui peut
exister entre le maître et le domestique. Étaientce
deux amis ou deux frères ? – Alors, pourquoi
ce travestissement ? – Il eût été cependant
difficile de croire à quiconque eût vu la scène que
nous venons de décrire que ces deux personnages
n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient être.
287

– Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix
basse le jeune homme ; je crois qu’il n’avait
jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues
à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne
soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera
rien ; demain il n’y paraîtra plus ; il aura repris
ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose
après la pluie. – Est-il beau comme cela ! Si je ne
craignais de l’éveiller, je le mangerais de
caresses. Quelle adorable fossette il a au menton !
quelle finesse et quelle blancheur de peau ! –
Dors bien, cher trésor. – Ah ! je suis vraiment
jaloux de ta mère et je voudrais t’avoir fait. – Il
n’est pas malade ? Non ; – sa respiration est
réglée, et il ne bouge pas. – Mais je crois qu’on a
frappé...
En effet, on avait frappé deux petits coups
aussi doucement que possible sur le panneau de
la porte.
Le jeune homme se leva, et, craignant de
s’être trompé, attendit, pour ouvrir, que l’on
heurtât de nouveau. – Deux autres coups, un peu
plus accentués, se firent entendre de nouveau, et
288

une douce voix de femme dit sur un ton très bas :
– C’est moi, Théodore.
Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité
qu’un jeune homme n’en met à ouvrir à une
femme dont la voix est douce, et qui est venue
gratter mystérieusement à votre huis vers la
tombée du jour. – Le battant entrebâillé donna
passage, devinez à qui ? à la maîtresse du
perplexe d’Albert, à la princesse Rosette en
personne, plus rose que son nom, et les seins
aussi émus que les eut jamais femme qui soit
entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier.
– Théodore ! dit Rosette.
Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre
de manière à figurer la statue du silence, et, lui
montrant l’enfant qui dormait, il la fit passer dans
la pièce voisine.
– Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver
des douceurs singulières à répéter ce nom, et
chercher en même temps à rallier ses idées, –
Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que
le jeune homme lui avait présentée pour la
conduire à son fauteuil, – vous nous êtes donc
289

enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ?
où êtes-vous allé ? – Savez-vous qu’il y a six
mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela
n’est pas bien ; on doit aux gens qui nous aiment,
même quand on ne les aime pas, quelques égards
et quelque pitié.
THEODORE
Ce que j’ai fait ? – Je ne sais. – J’ai été et je
suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et
j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud
et trop froid, je me suis ennuyé, j’ai de l’argent de
moins et six mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. –
Et vous, qu’avez-vous fait ?
Je vous ai aimé.
ROSETTE
THEODORE
Vous n’avez fait que cela ?
ROSETTE
Oui, absolument. J’ai mal employé mon
temps, n’est-ce pas ?
290

THEODORE
Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre
Rosette ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût
vous rendre votre amour.
ROSETTE
Je suis désintéressée en amour comme en tout.
– Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur
don que je fais.
THEODORE
Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne
peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré
bien souvent pouvoir vous aimer, du moins
comme vous le voudriez ; mais il y a entre nous
un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous
dire. – Avez-vous eu un autre amant depuis que
je vous ai quittée ?
ROSETTE
J’en ai eu un que j’ai encore.
THEODORE
Quelle espèce d’homme est-ce ?
291

Un poète.
ROSETTE
THEODORE
Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ?
ROSETTE
Je ne sais trop, une manière de volume que
personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un
soir.
THEODORE
Ainsi donc vous avez pour amant un poète
inédit. – Cela doit être curieux. – A-t-il des trous
au coude, du linge sale et des bas en vis de
pressoir ?
ROSETTE
Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un
ami de C*** ; je l’ai rencontré chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait
l’enfant et se donne de petits airs d’innocence.
THEODORE
Et peut-on savoir le nom de ce glorieux
292

personnage ?
ROSETTE
Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier
d’Albert !
THEODORE
Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est
un jeune homme qui était sur le balcon quand je
suis descendu de cheval.
Précisément.
ROSETTE
THEODORE
Et qui m’a regardé avec tant d’attention.
Lui-même.
ROSETTE
THEODORE
Il est assez bien. – Et il ne m’a pas fait
oublier ?
ROSETTE
Non. Vous n’êtes pas malheureusement de
ceux qu’on oublie.
293

THEODORE
Il vous aime fort sans doute ?
ROSETTE
Je ne sais trop. – Il y a des moments où l’on
croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il
ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me haïr, car
il m’en veut de ce qu’il ne peut m’aimer. – Il a
fait comme plusieurs autres plus expérimentés
que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et
s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand
son désir a été assouvi. – C’est une erreur que,
parce que l’on a couché ensemble, on se doit
réciproquement adorer.
THEODORE
Et que comptez-vous faire de ce susdit
amoureux qui ne l’est pas ?
ROSETTE
Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou
des modes de l’an passé. – Il n’est pas assez fort
pour me quitter le premier, et, quoiqu’il ne
m’aime pas dans le sens véritable du mot, il tient
à moi par une habitude de plaisir, et ce sont
294

celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. – Si
je ne l’aide pas, il est capable de s’ennuyer
consciencieusement avec moi jusqu’au jour du
jugement dernier, et même au-delà ; car il a en lui
le germe de toutes les nobles qualités ; et les
fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épanouir
au soleil de l’éternel amour. – Réellement, je suis
fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. – De
tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui
que j’aime le plus ; – et, si je n’étais aussi bonne
que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et
je le garderais encore. – C’est ce que je ne ferai
pas ; – j’achève en ce moment-ci de l’user.
THEODORE
Combien cela durera-t-il ?
ROSETTE
Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr
moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas
venu. – Je sais que je ne serai jamais votre
maîtresse. – Il y a, dites-vous, pour cela une
raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il
vous était permis de me la révéler. Ainsi donc
toute espérance de ce côté me doit être interdite,
295

et cependant je ne puis me résoudre à être la
maîtresse d’un autre quand vous êtes là : il me
semble que c’est une profanation, et que je n’ai
plus le droit de vous aimer.
THEODORE
Gardez celui-ci pour l’amour de moi.
ROSETTE
Si cela vous fait plaisir, je le ferai. – Ah ! si
vous avez pu être à moi, combien ma vie eût été
différente de ce qu’elle a été ! – Le monde a une
bien fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que
nul se soit douté de ce que j’étais, – excepté vous,
Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui
m’ayez été cruel. – Je n’ai jamais désiré que vous
pour amant, et je ne vous ai pas eu. – Si vous
m’aviez aimée, ô Théodore ! j’aurais été
vertueuse et chaste, j’aurais été digne de vous : au
lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se souvient
de moi) la réputation d’une femme galante, d’une
espèce de courtisane qui n’avait de différent de
celle du ruisseau que le rang et la fortune. –
J’étais née avec les plus hautes inclinations ; mais
rien ne déprave comme de ne pas être aimée. –
296

Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il
m’a fallu souffrir pour arriver où j’en suis. –
Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je
préférais entre tous, je me suis laissée aller au
courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un
corps qui ne pouvait être à vous. – Pour mon
cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. – Il
est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; – et,
différente de la plupart des femmes qui se croient
honnêtes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un
lit dans un autre, quoique j’aie prostitué ma chair,
j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur à votre
pensée. – Au moins, j’aurai fait quelques
heureux, j’aurai envoyé danser autour de
quelques chevets de blanches illusions. J’ai
trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai
été si misérable d’être rebutée par vous que j’ai
toujours été épouvantée à l’idée de faire subir un
pareil supplice à quelqu’un. – C’est le seul motif
de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur
esprit de libertinage ! – Moi ! du libertinage ! Ô
monde ! – Si vous saviez, Théodore, combien il
est profondément douloureux de sentir qu’on a
manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son
297

onheur, de voir que tout le monde se méprend
sur votre compte et qu’il est impossible de faire
changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus
belles qualités sont tournées en défaut, vos plus
pures essences en noirs poisons, qu’il n’a
transpiré de vous que ce que vous aviez de
mauvais ; d’avoir trouvé les portes toujours
ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour
vos vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi
tant de ciguës et d’aconits, un seul lis ou une
seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.
THEODORE
Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette,
est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie
de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire. – Les poètes sont ainsi. – Leur
plus beau poème est celui qu’ils n’ont pas écrit ;
ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils
n’en laissent dans leur bibliothèque.
ROSETTE
J’emporterai mon poème avec moi.
298

THEODORE
Et moi, le mien. – Qui n’en a fait un dans sa
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux
pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou
dans son cœur ? – Des bourreaux en ont peut-être
fait qui sont tout humides des pleurs de la plus
douce sensibilité ; des poètes en ont peut-être fait
aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant
ils sont rouges et monstrueux.
ROSETTE
Oui. – On pourrait mettre des roses blanches
sur ma tombe. – J’ai eu dix amants, – mais je suis
vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur
les fosses desquelles il neige à perpétuité du
jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de
véritables Messalines.
THEODORE
Je sais ce que vous valez, Rosette.
ROSETTE
Vous seul au monde avez vu ce que je suis ;
car vous m’avez vue sous le coup d’un amour
bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans
299

espoir ; et qui n’a pas vu une femme amoureuse
ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me
console dans mes amertumes.
THEODORE
Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux
yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?
ROSETTE
La pensée d’un amant est un gouffre plus
profond que la baie de Portugal, et il est bien
difficile de dire ce qu’il y a au fond d’un
homme ; la sonde serait attachée à une corde de
cent mille toises de longueur, et on la déviderait
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien
rencontrer qui l’arrêtât. Cependant j’ai touché
quelquefois le fond de celui-ci en quelques
endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue,
tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent
de la boue et des débris de coraux mêlés
ensemble. – Quant à son opinion sur moi, elle a
beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où
les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes
gens qui ont l’imagination vive sont sujets à cela.
– Il y a toujours une chute énorme dans le
300

premier pas qu’ils font, et le passage de leur
chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse.
– Il me méprisait, et je l’amusais ; maintenant il
m’estime, et je l’ennuie. – Aux premiers jours de
notre liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal,
et je pense que la certitude de ne pas éprouver de
résistance était pour beaucoup dans sa
détermination. Il paraissait extrêmement
empressé d’avoir une affaire, et je crus d’abord
que c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne
cherchent qu’à déborder, un de ces amours
vagues que l’on a dans le mois de mai de la
jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on
entourerait les troncs d’arbres avec ses bras, et
qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des
prairies. – Mais ce n’était pas cela ; – il ne passait
à travers moi que pour arriver à autre chose.
J’étais un chemin pour lui, et non un but. – Sous
les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le
premier duvet de l’adolescence, il cachait une
corruption profonde. Il était piqué au cœur ; –
c’était un fruit qui ne renfermait que de la cendre.
Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une
âme aussi vieille que Saturne, – une âme aussi
301

incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. –
Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayé et
que le vertige faillit me prendre en me penchant
sur les noires profondeurs de cette existence. –
Vos douleurs et les miennes ne sont rien,
comparées à celles-là. – Si je l’avais plus aimé, je
l’aurais tué. – Quelque chose l’attire et l’appelle
invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce
monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni
nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se
tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit
pas. – C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas
été trempée assez complètement dans les eaux du
Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde
du ciel dont elle vient des réminiscences
d’éternelle beauté qui la travaillent et la
tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes, et qui n’a plus que des pieds. – Si j’étais
Dieu, je priverais de poésie pendant deux
éternités l’ange coupable d’une pareille
négligence. – Au lieu d’avoir à bâtir un château
de cartes brillamment coloriées pour abriter
pendant un printemps une blonde et jeune
fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que
302

les huit temples superposés de Bélus. – Je n’étais
pas de force, je fis semblant de ne pas l’avoir
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et
chercher un sommet d’où il pût s’élancer dans
l’espace immense. – Il croit que je n’ai rien
aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à
tous ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner
le but. – J’ai voulu, ne pouvant le guérir, et
j’espère qu’il m’en sera un jour tenu compte
devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de
croire qu’il avait été passionnément aimé. Il
m’inspirait assez de pitié et d’intérêt pour
aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des
manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai
joué mon rôle en comédienne consommée ; j’ai
été enjouée et mélancolique, sensible et
voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des
jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai
appelé sur mes lèvres des essaims de sourires
composés. – J’ai paré ce mannequin d’amour des
plus brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans
les allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes
oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes
fleurs dahlias et daturas à le saluer en inclinant la
303

tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos
argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée
dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma
beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une
apparence si séduisante que la réalité ne valait
pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de
briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de
manière à ce qu’il croie que tout le tort est de
mon côté et à lui en épargner le remords. – C’est
moi qui donnerai le coup d’épingle par où doit
s’échapper le vent dont ce ballon est plein. –
N’est-ce pas là une sainte prostitution et une
honorable tromperie ? J’ai dans une urne de
cristal quelques larmes que j’ai recueillies au
moment où elles allaient tomber. – Voilà mon
écrin et mes diamants, et je les présenterai à
l’ange qui me viendra prendre pour m’emmener à
Dieu.
THEODORE
Ce sont les plus beaux qui puissent briller au
cou d’une femme. Les parures d’une reine ne
valent pas celles-là. – Pour moi, je pense que la
liqueur que Madeleine versa sur les pieds du
304

Christ était faite des anciens pleurs de ceux
qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est
de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint
Jacques, et non, comme on l’a prétendu, des
gouttes de lait de Junon. – Qui fera donc pour
vous ce que vous avez fait pour lui ?
ROSETTE
Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.
THEODORE
Ô chère âme ! que ne le puis-je ! – Mais ne
perdez pas l’espoir. – Vous êtes belle et bien
jeune encore. – Vous avez bien des allées de
tilleuls et d’acacias en fleurs à parcourir avant
d’arriver à cette route humide, bordée de buis et
d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de
porphyre où l’on enterrera vos belles années
mortes au tombeau de pierre brute et couverte de
mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce
qui fut vous et les spectres ridés et branlants des
jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps
vous ne parviendrez à la zone où se trouve la
neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes
305

aromatiques, des cascades limpides où l’iris
suspend ses arches tricolores, des beaux chênes
verts et des mélèzes parfumés. Montez encore
quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large
qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être
s’élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui
qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l’abord,
désespérer de sa vie, il s’ouvre, comme cela, dans
notre destinée, des perspectives à quoi nous ne
nous attendions plus. – L’homme, dans la vie,
m’a souvent fait penser à un pèlerin qui suit
l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le
long serpent de granit tord dans l’obscurité ses
anneaux dont chaque écaille est une marche.
Après quelques circonvolutions, le peu de jour
qui venait de la porte s’est éteint. L’ombre des
maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne
permet pas aux soupiraux de laisser entrer le
soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutôt
l’air de descendre dans un cachot d’où l’on ne
doit jamais sortir que de monter à cette tourelle
qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si
élancée, et couverte de dentelles et de broderies,
comme si elle allait partir pour le bal. – On hésite
306

si l’on doit aller plus haut, tant ces moites
ténèbres pèsent lourdement sur votre front. –
L’escalier tourne encore quelquefois, et des
lucarnes plus fréquentes découpent leurs trèfles
d’or sur le mur opposé. On commence à voir les
pignons dentelés des maisons, les sculptures des
entablements, les formes bizarres des cheminées ;
quelques pas de plus, et l’œil plane sur la ville
entière ; c’est une forêt d’aiguilles, de flèches et
de tours qui se hérissent de toutes parts,
dentelées, tailladées, évidées, frappées à
l’emporte-pièce et laissant transparaître le jour
par leurs mille découpures. – Les dômes et les
coupoles s’arrondissent comme les mamelles de
quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots
de maisons et de palais se détachent par tranches
ombrées ou lumineuses. Quelques marches
encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors
vous verrez, au-delà de l’enceinte de la ville,
verdoyer les cultures, bleuir les collines et
blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve.
Un jour éblouissant vous inonde, et les
hirondelles passent et repassent auprès de vous en
poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de
307

la cité vous arrive comme un murmure amical ou
le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; tous
les clochers égrènent dans les airs leurs colliers
de perles sonores ; les vents vous apportent les
senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la
montagne : ce n’est que lumière, harmonie et
parfum. Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le
découragement vous eût prise et que vous fussiez
restée assise sur une marche inférieure, ou que
vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle
eût été perdu pour vous. – Quelquefois cependant
la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en
haut. – La tour de votre vie est ainsi construite ; –
alors il faut un courage plus obstiné, une
persévérance armée d’ongles plus crochus pour
s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des
pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où
la vue s’échappe sur la campagne ; ou bien les
meurtrières ont été remplies, ou l’on a oublié
d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au faîte ;
mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont
grands.
308

ROSETTE
Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne
bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien
assez longtemps que je suis la spirale à travers la
nuit la plus profonde ; mais j’ai peur que
l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille
gravir jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux
marches innombrables n’aboutissait qu’à une
porte murée ou à une voûte de pierres de taille ?
THEODORE
Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. –
Quel architecte construirait un escalier qui
n’aboutirait à rien ? Pourquoi supposer le paisible
architecte du monde plus stupide et plus
imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? – Dieu
ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas
croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à
vous enfermer dans un long tube de pierre sans
issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous
qu’il dispute à de pauvres fourmis comme nous
sommes leur misérable bonheur d’une minute, et
l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans
cette large création ? – Il faudrait pour cela qu’il
309

eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous
lui déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire à une
comète de se détourner un peu de sa course et à
nous étrangler tous avec un crin de sa queue. –
Comment diable voulez-vous que Dieu se
divertisse à nous enfiler un à un dans une épingle
d’or, comme faisait des mouches l’empereur
Domitien ? – Dieu n’est pas une portière ni un
marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas
encore tombé en enfance. – Toutes ces petites
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas
assez niais pour faire de l’esprit avec nous et
nous jouer des tours. – Courage, Rosette,
courage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un
peu et reprenez haleine, et puis continuez votre
ascension : vous n’avez peut-être plus qu’une
vingtaine de marches à gravir pour arriver à
l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur.
ROSETTE
Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au
sommet de la tour, ce ne sera que pour m’en
précipiter.
310

THEODORE
Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres
qui voltigent autour de toi comme des chauvessouris,
et jettent sur ton beau front l’ombre
opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t’aime,
sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire
doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.)
ROSETTE
Quel malheur pour moi de vous avoir connu !
et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais
encore vous avoir connu. – Vos rigueurs m’ont
été plus douces que la passion des autres ; et,
quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout
ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par
vous, j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous
avez été un éclair de ma nuit, et vous avez
illuminé bien des endroits sombres de mon âme ;
vous avez ouvert dans ma vie des perspectives
toutes nouvelles. – Je vous dois de connaître
l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; mais il
y a à aimer sans être aimé un charme
mélancolique et profond, et il est beau de se
ressouvenir de ceux qui nous oublient. – C’est
311

déjà un bonheur que de pouvoir aimer même
quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent
sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne
sont pas ceux qui aiment.
THEODORE. – Ceux-là souffrent et sentent leurs
plaies, mais du moins ils vivent. Ils tiennent à
quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils
gravitent, un pôle auquel ils tendent ardemment.
Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent
dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai
heureux. Ils ont d’effroyables agonies, mais en
mourant ils peuvent au moins se dire : – Je meurs
pour lui. – Mourir ainsi, c’est renaître. – Les
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont
ceux dont la folle étreinte embrasse l’univers
entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et
que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait
subitement : – Souhaitez une chose, et vous
l’aurez, – trouverait embarrassés et muets.
ROSETTE
Si la fée venait, je sais bien ce que je lui
demanderais.
312

THEODORE
Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous
êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas.
Il s’agite en moi beaucoup de désirs vagues qui
se confondent ensemble, et en enfantent d’autres
qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une
nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent
sans but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur
le soleil, et que le manque d’air empêche de se
soulever sur ses ailes déployées. – Ah ! si je
pouvais savoir ce que je veux ; si l’idée qui me
poursuit se dégageait nette et précise du
brouillard qui l’entoure ; si l’étoile favorable ou
fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la
lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la
nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier ; si ma
colonne de feu marchait devant moi, fût-ce à
travers un désert sans manne et sans fontaines ; si
je savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un
précipice ! – j’aimerais mieux ces courses
insensées de chasseurs maudits, par les fondrières
et les halliers, que ce piétinement absurde et
monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil
à celui de ces chevaux qui, les yeux bandés,
313

tournent la roue de quelque puits, et font des
milliers de lieues sans rien voir et sans changer
de place. – Il y a assez longtemps que je tourne,
et le seau devrait bien être remonté.
ROSETTE
Vous avez avec d’Albert beaucoup de points
de ressemblance, et, quand vous parlez, il me
semble quelquefois que ce soit lui qui parle. – Je
ne doute pas que, lorsque vous le connaîtrez plus,
vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne
pouvez manquer de vous convenir. – Il est
travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il
aime immensément sans savoir quoi, il voudrait
monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau
bon à peine pour un de ses pieds, et il a plus
d’orgueil que Lucifer avant sa chute.
THEODORE
J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces
poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la
poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles
fausses qui ne voient au monde que la dernière
syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait rimer
ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu,
314

se croisent consciencieusement les bras et les
jambes, et permettent aux sphères d’accomplir
leur révolution.
ROSETTE
Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont audessous
de lui, et ne le contiennent pas. On
prendrait, d’après ce qu’il a fait, une idée très
fausse de sa personne ; son véritable poème, c’est
lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. –
Il a au fond de son âme un sérail de belles idées
qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus
jaloux que jamais sultan ne le fut de ses
odalisques. – Il ne met dans ses vers que celles
dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté ;
c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a
que ce dont il ne veut plus.
THEODORE
Je conçois cette jalousie et cette pudeur. – De
même bien des gens ne conviennent de l’amour
qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne l’ont plus, et de
leurs maîtresses que lorsqu’elles sont mortes.
315

ROSETTE
L’on a tant de peine à posséder quelque chose
en propre dans ce monde ! tout flambeau attire
tant de papillons, tout trésor attire tant de
voleurs ! – J’aime ces silencieux qui emportent
leur idée dans leur tombe et ne la veulent point
livrer aux sales baisers et aux impudiques
attouchements de la foule. Ces amoureux me
plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse
sur aucune écorce, qui ne le confient à aucun
écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette
crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je
suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et
nul ne saura mon amour... Mais voici qu’il est
bientôt onze heures, mon cher Théodore, et je
vous empêche de prendre un repos dont vous
devez avoir besoin. Quand il faut que je vous
quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur,
et il me semble que c’est la dernière fois que je
vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais
il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car
j’ai peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami.
Théodore lui mit le bras autour de la taille, et
316

la conduisit ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta,
et la suivit longtemps de l’œil ; le corridor était
percé de loin en loin de petites fenêtres à
carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui
faisaient une alternative d’ombre et de lumière
très fantastique. À chaque fenêtre, la forme
blanche et pure de Rosette étincelait comme un
fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait pour
reparaître plus brillante un peu plus loin ; enfin
elle disparut entièrement.
Théodore, comme abîmé dans de profondes
réflexions, resta quelques minutes immobile et
les bras croisés, puis il passa sa main sur son
front, et rejeta ses cheveux en arrière par un
mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut
se coucher après avoir embrassé au front le page,
qui dormait toujours.
317

VII
Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit
annoncer avec un empressement qui ne lui était
pas habituel.
– Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien
bonne heure, si vous pouviez jamais arriver de
bonne heure. – Aussi, pour vous récompenser de
votre galanterie, je vous octroie ma main à baiser.
Et elle tira de dessous le drap de toile de
Flandre garni de dentelles la plus jolie petite main
que l’on ait jamais vue au bout d’un bras rond et
potelé.
D’Albert la baisa avec componction : – Et
l’autre, la petite sœur, est-ce que nous ne la
baiserons pas aussi ?
– Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis
aujourd’hui dans mon humeur des dimanches ;
tenez. – Et elle sortit du lit son autre main dont
318

elle lui frappa légèrement la bouche. – Est-ce que
je ne suis pas la femme la plus accommodante du
monde ?
– Vous êtes la grâce même, et l’on vous
devrait élever des temples de marbre blanc dans
des bosquets de myrtes. – En vérité, j’ai bien peur
qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et
que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit
d’Albert en joignant les deux mains de la belle et
en les portant ensemble à ses lèvres.
– Comme vous débitez tout cela d’une
haleine ! on dirait que c’est une phrase apprise
par cœur, dit Rosette avec une délicieuse petite
moue.
– Point : vous valez bien que la phrase soit
tournée exprès pour vous, et vous êtes faite à
cueillir des virginités de madrigaux, répliqua
d’Albert.
– Oh çà ! décidément, qui vous a piqué
aujourd’hui ? est-ce que vous êtes malade que
vous êtes si galant ? Je crains que vous ne
mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu’un
change tout à coup de caractère, et sans raison
319

apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est
constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont
pris la peine de vous aimer, que vous êtes
habituellement on ne peut plus maussade, et il est
non moins sûr que vous êtes on ne peut plus
charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout
à fait inexplicable. – Là, vraiment, je vous trouve
pâle, mon pauvre d’Albert : donnez-moi le bras,
que je vous tâte le pouls ; et elle lui releva la
manche, et compta les pulsations avec une gravité
comique. – Non... Vous êtes au mieux, et vous
n’avez pas le plus léger symptôme de fièvre.
Alors il faut que je sois furieusement jolie ce
matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que
je voie jusqu’à quel point votre galanterie a tort
ou raison.
D’Albert fut prendre un petit miroir qui était
sur la toilette, et le posa sur le lit.
– Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à
fait tort. Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet
sur mes yeux, monsieur le poète ? – Vous n’avez
aucune raison pour n’en pas faire. – Voyez donc,
que je suis malheureuse ! avoir des yeux comme
320

cela et un poète comme ceci, et manquer de
sonnets, comme si l’on était borgne et que l’on
eût un porteur d’eau pour amant ! Vous ne
m’aimez pas, monsieur ; vous ne m’avez pas
même fait un sonnet acrostiche. – Et ma bouche,
comment la trouvez-vous ! Je vous ai pourtant
embrassé avec cette bouche-là, et je vous
embrasserai peut-être encore, mon beau
ténébreux ; et en vérité c’est une faveur dont vous
n’êtes guère digne (ce que je dis n’est pas pour
aujourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; mais,
pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes, ce
matin, d’une beauté et d’une fraîcheur
nonpareilles, vous avez l’air d’un frère de
l’Aurore ; et, quoiqu’il fasse à peine jour, vous
êtes déjà paré et godronné comme pour un bal.
D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à
mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de
Jarnac à ma vertu ? voudriez-vous faire ma
conquête ? Mais j’oubliais que c’était déjà fait et
de l’histoire ancienne.
– Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous
savez bien que je vous aime.
321

– Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et
vous ?
– Très parfaitement, et à telles enseignes que
si vous aviez la bonté de faire défendre votre
porte, j’essaierais de vous le démontrer, et j’ose
m’en flatter, d’une manière victorieuse.
– Pour cela, non : quelque envie que j’aie
d’être convaincue, ma porte restera ouverte ; je
suis trop jolie pour l’être à huis clos ; le soleil luit
pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui
comme le soleil, si vous le trouvez bon.
– D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais
faites comme si je le trouvais excellent. Je suis
votre très humble esclave, et je dépose mes
volontés à vos pieds.
– Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de
pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la
porte de votre chambre.
– M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit
une grosse tête de nègre souriante et joufflue qui
se fit voir entre les deux battants de la porte,
demande à vous rendre ses hommages et vous
322

supplie que vous daigniez le recevoir.
– Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en
remontant le drap jusqu’à son menton.
Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à
laquelle il fit le salut le plus profond et le plus
gracieux, qu’elle lui rendit d’un signe de tête
amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il
salua d’un air libre et courtois. – Où en étiezvous
? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu
une conversation intéressante : continuez, de
grâce, et mettez-moi au fait en quelques mots.
– Oh non ! répondit Rosette avec un sourire
malicieux ; nous parlions d’affaires.
Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car
d’Albert avait pris place du côté du chevet, par
droit de premier arrivé ; la conversation flotta
quelque temps de sujet en sujet, très spirituelle,
très gaie et très vive, et c’est pourquoi nous n’en
rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne
perdît trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu
des paroles et des gestes, les mille manières de
prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de
la mousse de vin de Champagne qui pétille et
323

s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il est
impossible de fixer et de reproduire. C’est une
lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et
dont il s’acquittera assurément mieux que nous ;
qu’il imagine à cette place cinq ou six pages
remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus
capricieux, de plus curieusement fantasque, de
plus élégant et de plus pailleté.
Nous savons bien que nous usons ici d’un
artifice qui rappelle un peu celui de Timanthe,
qui, désespérant de pouvoir bien rendre la figure
d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête ;
mais nous aimons mieux être timide
qu’imprudent.
Il ne serait peut-être pas hors de propos de
chercher les motifs pour lesquels d’Albert s’était
levé si matin, et quel aiguillon l’avait poussé à
venir chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il
en eût encore été amoureux, – il y a apparence
que c’était un petit mouvement de jalousie sourde
et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup
à Rosette, et il eût même été fort aise d’en être
débarrassé, – mais au moins il voulait la quitter
324

lui-même et ne pas en être quitté, chose qui
blesse toujours profondément l’orgueil d’un
homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa
première flamme. – Théodore était si beau
cavalier qu’il était difficile de le voir survenir
dans une liaison sans appréhender ce qui en effet
était déjà arrivé bien des fois, c’est-à-dire que
tous les yeux ne se tournassent de son côté et que
les cœurs ne suivissent les yeux ; et chose
singulière, quoiqu’il eût enlevé bien des femmes,
aucun amant n’avait gardé ce long ressentiment
que l’on a d’ordinaire pour les personnes qui
vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses
façons un charme si vainqueur, une grâce si
naturelle, quelque chose de si doux et de si fier
que les hommes mêmes y étaient sensibles.
D’Albert, qui était venu chez Rosette avec l’envie
de parler fort sèchement à Théodore, s’il l’y
rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en
sa présence le moindre mouvement de colère, et
de se laisser aller avec autant de facilité aux
avances qu’il lui fit. – Au bout d’une demi-heure,
vous eussiez dit deux amis d’enfance, et pourtant
d’Albert était intimement convaincu que, si
325

jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme,
et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du
moins, car pour le présent il ne supposait rien
encore ; qu’eût-ce été, s’il avait vu la belle en
peignoir blanc se glisser comme un papillon de
nuit sur un rayon de lune dans la chambre du
beau jeune homme, et n’en sortir que trois ou
quatre heures après avec des précautions
mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus
malheureux qu’il ne l’était, car ce sont de ces
choses que l’on ne voit guère, qu’une jolie
femme amoureuse qui sort de la chambre d’un
cavalier non moins joli exactement comme elle y
était entrée.
Rosette écoutait Théodore avec beaucoup
d’attention et comme on écoute quelqu’un qu’on
aime ; mais ce qu’il disait était si amusant et si
varié, que cette attention n’avait rien que de
naturel et s’expliquait facilement. – Aussi
d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le
ton de Théodore envers Rosette était poli, amical,
mais rien de plus.
– Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit
326

Rosette : – si nous allions nous promener en
bateau ? que vous en semble ? ou si nous allions
à la chasse ?
– Allons à la chasse, cela est moins
mélancolique que de glisser sur l’eau côte à côte
avec quelque cygne ennuyé et de plier les feuilles
de nénuphar à droite et à gauche, – n’est-ce pas
votre avis, d’Albert ?
– J’aimerais peut-être autant me laisser couler
dans le batelet au fil de la rivière que de galoper
éperdument à la poursuite d’une pauvre bête ;
mais où que vous alliez, j’irai ; il ne s’agit
maintenant que de laisser madame Rosette se
lever, et d’aller prendre un costume convenable.
– Rosette fit un signe d’assentiment, et sonna
pour qu’on la vînt lever. Les deux jeunes gens
s’en allèrent bras dessus bras dessous, et il était
facile de conjecturer, à les voir si bien ensemble,
que l’un était l’amant en pied et l’autre l’amant
aimé de la même personne.
Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et
Théodore étaient déjà à cheval dans la première
cour, quand Rosette, en habit d’amazone, parut
327

sur les premières marches du perron. Elle avait
sous ce costume un petit air allègre et délibéré
qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un
coup de houssine à son cheval qui partit comme
un trait. D’Albert piqua des deux et l’eut bientôt
rejointe. – Théodore les laissa prendre quelque
avance, étant sûr de les rattraper dès qu’il le
voudrait. – Il semblait attendre quelque chose, et
se retournait souvent du côté du château.
– Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce
que vous êtes monté sur un cheval de bois ? lui
cria Rosette.
Théodore fit prendre un temps de galop à sa
bête et diminua la distance qui le séparait de
Rosette, sans toutefois la faire disparaître.
Il regarda encore du côté du château qu’on
commençait à perdre de vue ; un petit tourbillon
de poussière, dans lequel s’agitait très vivement
quelque chose qu’on ne pouvait encore discerner,
parut au bout du chemin. – En quelques instants
le tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir,
en s’entr’ouvrant comme les nuées classiques de
328

l’Iliade, la figure rose et fraîche du page
mystérieux.
– Théodore, allons donc ! cria une seconde
fois Rosette, donnez donc de l’éperon à votre
tortue et venez à côté de nous.
Théodore lâcha la bride à son cheval qui
piaffait et se cabrait d’impatience, et en quelques
secondes il eut dépassé de plusieurs têtes
d’Albert et Rosette.
– Qui m’aime me suive, dit Théodore en
sautant une barrière de quatre pieds de haut. Eh
bien ! monsieur le poète, dit-il quand il fut de
l’autre côté, – vous ne sautez pas ? votre monture
est pourtant ailée, à ce qu’on dit.
– Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai
qu’une tête à casser, après tout ; si j’en avais
plusieurs, j’essaierais, répondit d’Albert en
souriant.
– Personne ne m’aime donc, puisque personne
ne me suit, dit Théodore en faisant descendre
encore plus que de coutume les coins arqués de
sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands
329

yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les
deux talons du ventre de son cheval.
Le cheval fit un bond prodigieux.
– Si ! quelqu’un, – lui dit-il, de l’autre côté de
la barrière.
Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et
rougit jusqu’aux yeux ; puis, appliquant un
furieux coup de cravache sur le cou de sa jument,
elle franchit la traverse de bois vert-pomme qui
barrait l’allée.
– Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne
vous aime pas ?
L’enfant lui lança une œillade oblique et en
dessous, et s’approcha de Théodore.
D’Albert était déjà au milieu de l’allée, – et ne
vit rien de tout cela ; car, depuis un temps
immémorial, les pères, les maris et les amants
sont en possession du privilège de ne rien voir.
– Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et
vous, Rosette, une folle ! Isnabel, vous n’avez
pas pris assez de champ pour sauter, et vous,
Rosette, vous avez manqué d’accrocher votre
330

obe dans les poteaux. – Vous auriez pu vous
tuer.
– Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son
de voix si triste et si mélancolique, qu’Isnabel lui
pardonna d’avoir aussi sauté la barrière.
On chemina encore quelque temps, et l’on
arriva au rond-point où se devaient trouver la
meute et les piqueurs. Six arches, coupées à
travers l’épaisseur de la forêt, aboutissaient à une
petite tour de pierre à six pans sur chacun
desquels était gravé le nom de la route qui venait
s’y terminer. Les arbres s’élevaient si haut, qu’ils
semblaient vouloir carder les nuages laineux et
floconneux qu’une brise assez vive faisait flotter
sur leurs cimes, une herbe haute et drue, des
buissons impénétrables offraient des retraites et
des forts au gibier, et la chasse promettait d’être
heureuse. C’était une vraie forêt d’autrefois, avec
de vieux chênes plus que séculaires et comme on
n’en voit plus maintenant que l’on ne plante plus
d’arbres, et qu’on n’a pas la patience d’attendre
que ceux qui le sont soient poussés ; une forêt
héréditaire, plantée par les arrière-grands-pères
331

pour les pères, par les pères pour les petits-fils,
avec des allées d’une largeur prodigieuse,
l’obélisque surmonté d’une boule, la fontaine de
rocaille, la mare de rigueur, et les gardes poudrés
à blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu
de ciel ; – une de ces forêts touffues et sombres
où se détachent admirablement les croupes
satinées et blanches des gros chevaux de
Wouvermans et les larges pavillons de ces
trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à
faire rayonner au dos des piqueurs. – Une
multitude de queues de chiens pareilles à des
croissants ou à des serpes s’arrondissaient en
frétillant dans un nuage poussiéreux. – On donna
le signal, on découpla les chiens qui tendaient
leur corde à s’étrangler, et la chasse commença. –
Nous ne décrirons pas très exactement les détours
et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne
savons même pas très au juste si c’était un cerf
dix cors, et, quelques recherches que nous ayons
faites, nous n’avons pu nous en assurer, – ce qui
est véritablement affligeant. – Néanmoins, nous
pensons que dans une telle forêt, si antique, si
ombreuse, si seigneuriale, il ne devait se trouver
332

que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas
pourquoi celui après lequel galopaient, sur des
chevaux de différentes couleurs et non passibus
æquis, les quatre principaux personnages de cet
illustre roman, n’en eût pas été un.
Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était,
et une cinquantaine de chiens qu’il avait aux
trousses n’étaient pas un médiocre éperon à sa
vélocité naturelle. – La course était si rapide,
qu’on n’entendait que quelques rares abois.
Théodore, comme le mieux monté et le
meilleur écuyer, talonnait la meute avec une
ardeur incroyable. D’Albert le suivait de près.
Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés
par un intervalle qui s’augmentait de minute en
minute.
L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne
pouvoir plus espérer de rétablir l’équilibre.
– Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette,
pour laisser souffler les chevaux ? – La chasse va
du côté de l’étang, et je sais un chemin de
traverse par lequel nous pourrons arriver en
même temps qu’eux.
333

Isnabel tira la bride de son petit cheval des
montagnes, qui baissa la tête en secouant sur ses
yeux les mèches pendantes de sa crinière, et se
mit à creuser le sable avec ses ongles.
Ce petit cheval formait avec celui de Rosette
le contraste le plus parfait ; il était noir comme la
nuit, l’autre d’un blanc de satin : il était tout
hérissé et tout échevelé ; l’autre avait la crinière
nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le
second avait l’air d’une licorne et le premier d’un
barbet.
La même différence antithétique se faisait
remarquer dans les maîtres et dans les montures.
– Rosette avait les cheveux aussi noirs qu’Isnabel
les avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés très
nettement et d’une manière très apparente ; ceux
du page n’avaient guère plus de vigueur que sa
peau et ressemblaient au duvet de la pêche. – La
couleur de l’une était éclatante et solide comme
la lumière du midi ; le teint de l’autre avait les
transparences et les rougeurs de l’aube naissante.
– Si nous tâchions maintenant de rattraper la
chasse ? dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu
334

le temps de reprendre haleine.
– Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se
lancèrent au galop dans une allée transversale
assez étroite qui conduisait à la mare ; les deux
bêtes couraient de front et en occupaient presque
toute la largeur.
Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et
noueux avançait une grosse branche comme un
bras et semblait montrer le poing aux
chevaucheurs. – L’enfant ne la vit pas.
– Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur
la selle ! vous allez être désarçonné.
L’avis était donné trop tard ; la branche frappa
Isnabel au milieu du corps. La violence du coup
lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant
son galop et la branche étant trop forte pour
ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba
rudement en arrière.
L’enfant resta évanoui sur le coup. – Rosette,
fort effrayée, se jeta à bas de sa bête et fut au
page qui ne donnait pas signe de vie.
Sa toque s’était détachée, et ses beaux
335

cheveux blonds ruisselaient de toutes parts
éparpillés sur le sable. – Ses petites mains
ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant elles
étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui
et tâcha de le faire revenir. – Elle n’avait sur elle
ni sels, ni flacon, et son embarras était grand. –
Enfin elle avisa une ornière assez profonde où
l’eau de pluie s’était amassée et clarifiée ; elle y
trempa ses doigts, au grand effroi d’une petite
grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle
en secoua quelques gouttes sur les tempes
bleuâtres du jeune page. – Il ne parut pas les
sentir, et les perles d’eau roulaient au long de ses
joues blanches comme les larmes d’une sylphide
au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que
ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et
ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer
plus librement. – Rosette vit alors quelque chose
qui aurait été pour un homme la plus agréable des
surprises du monde, mais qui ne parut pas à
beaucoup près lui faire plaisir, – car ses sourcils
se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla
légèrement, – c’est-à-dire une gorge très blanche,
336

encore peu formée, mais qui faisait les plus
admirables promesses, et tenait déjà beaucoup ;
une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler
comme les ronsardisants, délicieuse à voir, plus
délicieuse à baiser.
– Une femme ! dit-elle, une femme ! ah !
Théodore !
Isnabel, car nous lui conservons ce nom,
quoique ce ne soit pas le sien, commença à
respirer un peu, et souleva languissamment ses
longues paupières ; il n’était blessé en aucune
sorte, mais seulement étourdi. – Il se mit bientôt
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se
dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval
qui s’était arrêté dès qu’il n’avait plus senti son
cavalier.
Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où
en effet ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste
de la chasse. Rosette raconta en peu de mots à
Théodore ce qui venait de se passer. – Celui-ci
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit
de Rosette, et tout le reste de la route tint son
cheval à côté de celui d’Isnabel.
337

On rentra au château de très bonne heure !
cette journée, commencée si joyeusement, se
termina d’une manière assez triste.
Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait
aussi plongé dans de profondes réflexions. – Le
lecteur saura bientôt ce qui y avait donné lieu.
338

VIII
Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas
oublié ; je ne suis pas de ceux qui marchent dans
la vie sans jamais jeter un regard en arrière ; mon
passé me suit et empiète sur mon présent, et
presque sur mon avenir ; ton amitié est une des
places frappées du soleil qui se détachent le plus
nettement à l’horizon déjà tout bleu de mes
dernières années ; – souvent, du faîte où je suis,
je me retourne pour la contempler avec un
sentiment d’ineffable mélancolie.
Oh ! quel beau temps c’était ! – que nous
étions angéliquement purs ! – Nos pieds
touchaient à peine la terre ; nous avions comme
des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient,
et la brise du printemps faisait trembler autour de
nos fronts la blonde auréole de l’adolescence.
Te souviens-tu de cette petite île plantée de
peupliers à cet endroit où la rivière forme un
339

as ? – Il fallait pour y aller passer sur une
planche assez longue, très étroite et qui ployait
étrangement par le milieu ; un vrai pont pour des
chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à
elles : c’était délicieux. – Un gazon court et
fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en
clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un
sentier jaune comme du nankin qui faisait une
ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la
taille, une ombre toujours émue de trembles et de
peupliers, n’étaient pas les moindres agréments
de ce paradis : – il y avait de grandes pièces de
toile que les femmes venaient étendre pour les
blanchir à la rosée ; on eût dit des carrés de
neige ; – et cette petite fille, toute brune et toute
hâlée, dont les grands yeux sauvages brillaient
d’un éclat si vif sous les longues mèches de ses
cheveux, et qui courait après les chèvres en les
menaçant et en agitant sa baguette d’osier, quand
elles faisaient mine de vouloir marcher sur les
toiles dont elle avait la garde, – te la rappellestu
? – Et les papillons couleur de soufre, au vol
inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que
nous avons tant de fois essayé d’attraper et qui
340

avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et ces
descentes à la rivière avec leurs marches
grossièrement taillées, leurs poteaux et leurs
pieux tout verdis par le bas et presque toujours
fermées par une claire-voie de plantes et de
branchages ? Que cette eau était limpide et
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de
gravier doré ! et quel plaisir c’était, assis sur la
rive, d’y laisser pendre le bout de ses pieds ! Les
nénuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient
gracieusement, avaient l’air de verts cheveux
flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au
bain. – Le ciel se regardait à ce miroir avec des
sourires azurés et des transparences d’un gris de
perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les
heures de la journée, c’étaient des turquoises, des
paillettes, des ouates et des moires d’une variété
inépuisable. – Que j’aimais ces escadres de petits
canards à cous d’émeraude, qui naviguaient
incessamment d’un bord à l’autre et formaient
quelques rides sur cette pure glace !
Que nous étions bien faits pour être les figures
de ce paysage ! – comme nous allions à cette
nature si douce et si reposée, et comme nous nous
341

harmonisions facilement avec elle ! Printemps
au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le
gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à
tous les buissons, blanches illusions épanouies
dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et
sur l’églantine, poésie chantant dans notre cœur,
oiseaux cachés gazouillant dans les arbres,
lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un
caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui
pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un
calice, une larme qui déborde au long d’une
paupière, un soupir d’amour, un bruissement de
feuille... – quelles soirées nous avons passées là à
nous promener à pas lents, si près du bord que
souvent nous marchions un pied dans l’eau et
l’autre sur la terre.
Hélas ! – cela a peu duré, chez moi du moins,
– car toi, en acquérant la science de l’homme, tu
as su garder la candeur de l’enfant. – Le germe de
corruption qui était en moi s’est développé bien
vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement
tout ce que j’avais de pur et de sain. – Il ne m’est
resté de bon que mon amitié pour toi.
342

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, – ni
actions ni pensées. – J’ai mis à nu devant toi les
plus secrètes fibres de mon cœur ; si bizarres, si
ridicules, si excentriques que soient les
mouvements de mon âme, il faut que je te les
décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis
quelque temps est d’une telle étrangeté, que j’ose
à peine en convenir devant moi-même. Je t’ai dit
quelque part que j’avais peur, à force de chercher
le beau et de m’agiter pour y parvenir, de tomber
à la fin dans l’impossible ou dans le monstrueux.
– J’en suis presque arrivé là ; quand donc sortiraije
de tous ces courants qui se contrarient et
m’entraînent à gauche et à droite ; quand le pont
de mon vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes
pieds et d’être balayé par les vagues de toutes ces
tempêtes ? où trouverai-je un port où je puisse
jeter l’ancre et un rocher inébranlable et hors de
la portée des flots où je puisse me sécher et tordre
l’écume de mes cheveux.
Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la
beauté physique, quelle importance j’attache à la
forme extérieure, et de quel amour je me suis pris
pour le monde visible : – cela doit être, je suis
343

trop corrompu et trop blasé pour croire à la
beauté morale, et la poursuivre avec quelque
suite. – J’ai perdu complètement la science du
bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis
presque revenu à l’ignorance du sauvage et de
l’enfant. En vérité, rien ne me paraît louable ou
blâmable, et les plus étranges actions ne
m’étonnent que peu. – Ma conscience est une
sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la
plus innocente du monde ; je trouve tout simple
qu’une jeune fille se prostitue ; il me semble que
je trahirais mes amis sans le moindre remords, et
je ne me ferais pas le plus léger scrupule de
pousser du pied dans un précipice les gens qui me
gênent, si je marchais sur le bord avec eux. – Je
verrais de sang-froid les scènes les plus atroces,
et il y a dans les souffrances et dans les malheurs
de l’humanité quelque chose qui ne me déplaît
pas. – J’éprouve à voir quelque calamité tomber
sur le monde le même sentiment de volupté âcre
et amère que l’on éprouve quand on se venge
enfin d’une vieille insulte.
Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te
haïsse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte
344

contre toi ? qu’attendais-je donc de toi pour te
conserver tant de rancœur de m’avoir trompé ? à
quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes
d’aiglon as-tu coupées ? – Quelles portes devaistu
ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de
nous deux a manqué à l’autre ?
Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; – je ne
sens plus, à entendre le récit des actions
héroïques, ces sublimes frémissements qui me
couraient autrefois de la tête aux pieds. – Tout
cela me paraît même quelque peu niais. – Aucun
accent n’est assez profond pour mordre les fibres
détendues de mon cœur et les faire vibrer : – je
vois couler les larmes de mes semblables du
même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient
d’une belle eau, et que la lumière ne s’y reflète
d’une manière pittoresque et qu’elles ne coulent
sur une belle joue. – Il n’y a guère plus que les
animaux pour qui j’aie un faible reste de pitié. Je
laisserais bien rouer de coups un paysan ou un
domestique, et je ne supporterais pas patiemment
qu’on en fit autant d’un cheval ou d’un chien en
ma présence ; et pourtant je ne suis pas méchant,
je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au
345

monde, et n’en ferai probablement jamais ; mais
cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris
souverain que j’ai pour toutes les personnes qui
me déplaisent, et qui ne me permet pas de m’en
occuper, même pour leur nuire. – J’abhorre tout
le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge
à peine un ou deux dignes d’être haïs
spécialement. – Haïr quelqu’un, c’est s’en
inquiéter autant que si on l’aimait ; – c’est le
distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un
état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour
et y rêver la nuit ; c’est mordre son oreiller et
grincer des dents en songeant qu’il existe ; que
fait-on de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les
peines et les mouvements qu’on se donne pour
perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire
à une maîtresse ? – J’en doute – pour haïr bien
quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande
haine sert de contrepoids à un grand amour : et
qui pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ?
Ma haine est comme mon amour un sentiment
confus et général qui cherche à se prendre à
quelque chose et qui ne le peut ; j’ai en moi un
trésor de haine et d’amour dont je ne sais que
346

faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve
à les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je
crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop
bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent.
– Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de
ces hommes stupides avec qui je vis pouvait
m’insulter de façon à faire bouillonner dans mes
veines glacées mon vieux sang de vipère, et me
faire sortir de cette morne somnolence où je
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents
de rat et que tu me communiquasses ton venin et
ta rage, vieille sorcière au chef branlant ; si la
mort de quelqu’un pouvait être ma vie ; – si le
dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant
sous mon pied pouvait faire passer dans ma
chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur de
son sang devenait plus douce à mes narines
altérées que l’arôme des fleurs, oh ! que
volontiers je renoncerais à l’amour, et que je
m’estimerais heureux !
Étreintes mortelles, morsures de tigre,
enlacements de boa, pieds d’éléphant posés sur
une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée
du scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss
347

ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit, et
vous éteignez dans le sang, c’est vous qui
remplacerez pour moi les roses effeuillées, les
baisers humides et les enlacements de l’amour !
Je n’aime rien, ai-je dit, hélas ! j’ai peur
maintenant d’aimer quelque chose. – Il vaudrait
cent mille fois mieux haïr que d’aimer comme
cela ! – Le type de beauté que je rêvais depuis si
longtemps, je l’ai rencontré. – J’ai trouvé le corps
de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai
touché la main, il existe ; ce n’est pas une
chimère. Je savais bien que je ne pouvais me
tromper, et que mes pressentiments ne mentaient
jamais. – Oui, Silvio, je suis à côté du rêve de ma
vie ; – ma chambre est ici, la sienne est là ; je
vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la
lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer
sur le rideau : dans une heure nous allons souper
ensemble.
Ces belles paupières turques, ce regard
limpide et profond, cette chaude couleur d’ambre
pâle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez
d’une coupe fine et fière, ces emmanchements et
348

ces extrémités déliées et sveltes à la manière du
Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette
pureté d’ovale qui donnent tant d’élégance et
d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce
que j’aurais été heureux de trouver disséminé
dans cinq ou six personnes, j’ai tout cela réuni
dans une seule personne !
Ce que j’adore le plus entre toutes les choses
du monde, – c’est une belle main. – Si tu voyais
la sienne ! quelle perfection ! comme elle est
d’une blancheur vivace ! quelle mollesse de
peau ! quelle pénétrante moiteur ! comme le bout
de ses doigts est admirablement effilé ! comme
l’œil de ses ongles se dessine nettement ! quel
poli et quel éclat ! on dirait des feuilles
intérieures d’une rose, – les mains d’Anne
d’Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, à
celles-là, que des mains de gardeuse de dindons
ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâce,
quel art dans les moindres mouvements de cette
main ! comme ce petit doigt se replie
gracieusement et se tient un peu écarté de ses
grands frères ! – La pensée de cette main me rend
fou, et fait frémir et brûler mes lèvres. – Je ferme
349

les yeux pour ne plus la voir ; mais du bout de ses
doigts délicats elle me prend les cils et m’ouvre
les paupières, fait passer devant moi mille visions
d’ivoire et de neige.
Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui
s’est gantée de cette peau de satin ; – c’est
quelque démon railleur qui se joue de moi ; – il y
a ici du sortilège. – C’est trop monstrueusement
impossible.
Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir
les tableaux des grands maîtres, étudier,
comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour
la pouvoir rendre comme elle est, comme je la
vois, comme je la sens ; ce sera peut-être un
moyen de me débarrasser de cette espèce
d’obsession.
J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je
demandais. – C’est vouloir regarder le soleil sans
paupières, c’est vouloir toucher la flamme. – Je
souffre horriblement. – Ne pouvoir s’assimiler
cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la
faire passer en soi, n’avoir aucun moyen de la
rendre et de la faire sentir ! – Quand je vois
350

quelque chose de beau, je voudrais le toucher de
tout moi-même, partout et en même temps. Je
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et
l’écrire, en être aimé comme je l’aime ; je
voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se
pourra jamais.
Ta lettre m’a fait mal, – bien mal, – pardonnemoi
ce que je te dis là. – Tout ce bonheur calme
et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois
rougissants, – ces longues causeries, si tendres et
si intimes, qui se terminent par un chaste baiser
sur le front ; cette vie séparée et sereine ; ces
jours, si vite passés que la nuit vous semble
avancer, me font encore trouver plus
tempêtueuses les agitations intérieures où je vis. –
Ainsi donc vous devez vous marier dans deux
mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes sûrs
maintenant de vous appartenir à tout jamais.
Votre félicité présente s’augmente de toute votre
félicité future. Vous êtes heureux, et vous avez la
certitude d’être plus heureux bientôt. – Quel sort
que le vôtre ! – Ton amie est belle, mais ce que tu
as aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte et
palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté
351

invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit
point, la beauté de l’âme. – Elle est pleine de
grâce et de candeur ; elle t’aime comme savent
aimer ces âmes-là. – Tu n’as pas cherché si l’or
de ses cheveux se rapprochait pour le ton des
chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils
t’ont plu, parce que c’étaient ses cheveux. Je
parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maîtresse est
grec ou asiatique, anglais ou italien. – Ô Silvio !
combien sont rares les cœurs qui se contentent de
l’amour pur et simple et qui ne souhaitent ni
ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du
lac Majeur.
Si j’avais le courage de m’arracher d’ici,
j’irais passer un mois avec vous ; peut-être me
purifierais-je à l’air que vous respirez, peut-être
l’ombre de vos allées jetterait-elle un peu de
fraîcheur à mon front brûlant ; mais non, c’est un
paradis où je ne dois pas mettre le pied. – À peine
doit-il m’être permis de regarder de loin, et pardessus
le mur, les deux beaux anges qui s’y
promènent la main dans la main, les yeux sur les
yeux. Le démon ne peut entrer dans l’Eden que
352

sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour
tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le
serpent de ton Ève.
Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans
mon âme depuis ces derniers temps ? qui a donc
fait tourner mon sang et l’a changé en venin ?
Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux
d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë dans
l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent
empoisonné y a déposé le germe dont tu es
éclose ! C’était donc là ce qui m’était réservé,
voilà donc où devaient aboutir tous ces chemins
si désespérément tentés ! – Ô sort, comme tu te
joues de nous ! – Tous ces élans d’aigle vers le
soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette
divine mélancolie, cet amour profond et contenu,
cette religion de la beauté, cette fantaisie si
curieuse et si élégante, ce flot intarissable et
toujours montant de la fontaine intérieure, cette
extase aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie
plus en fleur que l’aubépine de mai, toute cette
poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et
si rares ne me devaient servir qu’à me mettre audessous
du dernier des hommes !
353

Je voulais aimer. – J’allais comme un forcené
appelant et invoquant l’amour ; – je me tordais de
rage sous le sentiment de mon impuissance ;
j’allumais mon sang, je traînais mon corps aux
bourbiers des plaisirs ; j’ai serré à l’étouffer
contre mon cœur aride une femme et belle et
jeune et qui m’aimait ; – j’ai couru après la
passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai
fait comme une vierge qui s’en irait dans un
mauvais lieu espérant trouver un amant parmi
ceux que la débauche y pousse, au lieu d’attendre
patiemment, dans une ombre discrète et
silencieuse, que l’ange que Dieu me réserve
m’apparût dans une pénombre rayonnante, une
fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j’ai
perdues à m’agiter puérilement, à courir çà et là,
à vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais dû
les passer dans la solitude et la méditation, à
tâcher de me rendre digne d’être aimé ; – c’eût
été sagement fait ; – mais j’avais des écailles sur
les yeux et je marchais droit au précipice. J’ai
déjà un pied suspendu sur le vide, et le crois que
je m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau
résister, je le sens, il faut que je roule jusqu’au
354

fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir
en moi.
Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré
l’amour. Je sens maintenant ce que j’avais rêvé. –
Oui, voilà bien les insomnies charmantes et
terribles où les roses sont des chardons et où les
chardons sont des roses ; voilà bien la douce
peine et le bonheur misérable, ce trouble
ineffable qui vous entoure d’un nuage doré et fait
trembler devant vous la forme des objets ainsi
que fait l’ivresse, ces bourdonnements d’oreille
où tinte toujours la dernière syllabe du nom bienaimé,
ces pâleurs, ces rougeurs, ces
frémissements subits, cette sueur brûlante et
glacée : c’est bien cela ; les poètes ne mentent
pas.
Quand je suis au moment d’entrer au salon où
nous avons l’habitude de nous trouver, mon cœur
bat avec une telle violence, qu’on le pourrait voir
à travers mes habits, et je suis obligé de le
comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne
s’échappe. – Si je l’aperçois au bout d’une allée,
dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et
355

je ne sais pas où le chemin passe : il faut que le
diable l’emporte ou que j’aie des ailes. – Rien ne
peut m’en distraire : je lis, son image s’interpose
entre le livre et mes yeux ; – je monte à cheval, je
cours au grand galop, et je crois toujours sentir
dans le tourbillon ses longs cheveux qui se
mêlent aux miens, et entendre sa respiration
précipitée et son souffle tiède qui m’effleure la
joue. Cette image m’obsède et me suit partout, et
je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois
pas.
Tu m’as plaint de ne pas aimer, – plains-moi
maintenant d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime.
Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déjà
si tronçonnée ! – quelle passion insensée,
coupable et odieuse s’est emparée de moi ! –
C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra
jamais sur mon front. – C’est la plus déplorable
de toutes mes aberrations, je n’y conçois rien, je
n’y comprends rien, tout en moi est brouillé et
renversé ; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont
les autres, je doute si je suis un homme ou une
femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a
356

des moments où il me semble que ma raison s’en
va, et où le sentiment de mon existence
m’abandonne tout à fait. Longtemps je n’ai pu
croire à ce qui était ; je me suis écouté et observé
attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau
confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à
travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai
découvert l’affreuse vérité... Silvio, j’aime... Oh !
non, je ne pourrai jamais te le dire... j’aime un
homme !
357

IX
Cela est ainsi. – J’aime un homme, Silvio. –
J’ai cherché longtemps à me faire illusion ; j’ai
donné un nom différent au sentiment que
j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit d’une amitié
pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était que
l’admiration que j’ai pour toutes les belles
personnes et les belles choses ; je me suis
promené plusieurs jours dans les sentiers perfides
et riants qui errent autour de toute passion
naissante ; mais je reconnais maintenant dans
quelle profonde et terrible voie je me suis engagé.
Il n’y a pas à se le cacher : je me suis bien
examiné, j’ai pesé froidement toutes les
circonstances ; je me suis rendu raison du plus
mince détail ; j’ai fouillé mon âme dans tous les
sens avec cette sûreté que donne l’habitude
d’étudier sur soi-même ; je rougis d’y penser et
de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est que trop
certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié,
358

mais d’amour ; – oui, d’amour.
Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon
seul camarade, tu ne m’as jamais rien fait
éprouver de semblable, et cependant, s’il y eut
jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais
deux âmes, quoique différentes, se sont
parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce
sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous
avons passées ensemble ! quelles causeries sans
fin et toujours trop tôt terminées ! que de choses
nous nous sommes dites, que l’on ne s’est jamais
dites ! – Nous avions au cœur l’un pour l’autre
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au
flanc de l’homme. – Que j’étais fier d’être ton
ami, moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si
raisonnable !
Ce que je sens pour ce jeune homme est
vraiment incroyable ; jamais aucune femme ne
m’a troublé aussi singulièrement. Le son de sa
voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs
et m’agite d’une manière étrange ; mon âme se
suspend à ses lèvres, comme une abeille à une
fleur, pour y boire le miel de ses paroles. – Je ne
359

puis l’effleurer en passant sans frissonner de la
tête aux pieds, et le soir, quand au moment de
nous quitter il me tend son adorable main si
douce et si satinée, toute ma vie se porte à la
place qu’il a touchée, et une heure après je sens
encore la pression de ses doigts.
Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans
qu’il me vît. – J’étais caché derrière mon rideau.
– Lui était à sa fenêtre, qui est précisément en
face de la mienne. – Cette partie du château a été
bâtie à la fin du règne de Henri IV ; elle est
moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du
temps ; la fenêtre est longue, étroite, avec un
linteau et un balcon de pierre. – Théodore, – car
tu as déjà sans doute deviné que c’est lui dont il
s’agit, – était accoudé mélancoliquement sur la
rampe et paraissait rêver profondément. – Une
draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi
relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui
servait de fond. – Qu’il était beau, et que sa tête
brune et pâle ressortait merveilleusement sur
cette teinte pourpre ! Deux grosses touffes de
cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de
raisin de l’Érigone antique, lui pendaient
360

gracieusement le long des joues et encadraient
d’une manière charmante l’ovale fin et correct de
sa belle figure. Son cou rond et potelé était
entièrement nu, et il avait une espèce de robe de
chambre à larges manches qui ressemblait assez à
une robe de femme. – Il tenait en main une tulipe
jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa
rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.
Un des angles lumineux que le soleil dessinait
sur le mur se vint projeter contre la fenêtre, et le
tableau se dora d’un ton chaud et transparent à
faire envie à la toile la plus chatoyante du
Giorgione.
Avec ces longs cheveux que la brise remuait
doucement, ce cou de marbre ainsi découvert,
cette grande robe serrée autour de la taille, ces
belles mains sortant de leurs manchettes comme
les pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, –
il avait l’air non du plus beau des hommes, mais
de la plus belle des femmes, – et je me disais
dans mon cœur : – C’est une femme, oh ! c’est
une femme ! – Puis je me souviens tout à coup
d’une folie que je t’ai écrite il y a longtemps, – tu
361

sais, – à l’endroit de mon idéal et de la manière
dont je le devais assurément rencontrer : la belle
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et
blanc, la grande terrasse, les allées de vieux
marronniers et l’entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait
autrefois tout ce détail. – C’était bien cela, – ce
que je voyais était la réalisation précise de mon
rêve. – C’était bien le style d’architecture, l’effet
de lumière, le genre de beauté, la couleur et le
caractère que j’avais souhaités ; – il n’y manquait
rien, seulement la dame était un homme ; – mais
je t’avoue qu’en ce moment-là je l’avais
entièrement oublié.
Il faut que Théodore soit une femme
déguisée ; la chose est impossible autrement. –
Cette beauté excessive, même pour une femme,
n’est pas la beauté d’un homme, fût-il Antinoüs,
l’ami d’Adrien ; fût-il Alexis, l’ami de Virgile. –
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de
m’être ainsi tourmenté. De la sorte tout
s’explique le plus naturellement du monde, et je
ne suis pas aussi monstre que je le croyais.
Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de
362

soie si longues et si brunes à de sales paupières
d’homme ? Est-ce qu’il teindrait de ce carmin si
vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et
hérissées de poils ? Nos os taillés à coups de
serpe et grossièrement emmanchés ne valent
point qu’on les emmaillote d’une chair aussi
blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués ne
sont point faits pour être baignés des flots d’une
si admirable chevelure.
– Ô beauté ! nous ne sommes créés que pour
t’aimer et t’adorer à genoux, si nous t’avons
trouvée, pour te chercher éternellement à travers
le monde, si ce bonheur ne nous a pas été donné ;
mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, cela
n’est possible qu’aux anges et aux femmes.
Amants, poètes, peintres et sculpteurs, nous
cherchons tous à t’élever un autel, l’amant dans
sa maîtresse, le poète dans son chant, le peintre
dans sa toile, le sculpteur dans son marbre ; mais
l’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir faire
palpable la beauté que l’on sent et d’être
enveloppé d’un corps qui ne réalise point l’idée
du corps que vous comprenez être le vôtre.
363

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait
volé la forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat
était juste comme j’aurais voulu être. Il avait la
beauté de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air
de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus
svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la
mienne, mais avec une élégance et une noblesse
que je n’ai pas. Ses yeux n’étaient pas d’une
couleur autre que mes propres yeux, mais ils
avaient un regard et un éclat que les miens
n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même
moule que le mien, seulement il semblait avoir
été retouché par le ciseau d’un statuaire habile ;
les narines en étaient plus ouvertes et plus
passionnées, les méplats plus nettement accusés,
et il avait quelque chose d’héroïque dont cette
respectable partie de mon individu est totalement
dénuée : on eût dit que la nature se fût essayée en
ma personne à faire ce moi-même perfectionné. –
J’avais l’air d’être le brouillon raturé et informe
de la pensée dont il était la copie en belle écriture
moulée. Quand je le voyais marcher, s’arrêter,
saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec
cette grâce parfaite qui résulte de la beauté des
364

proportions, il me prenait des tristesses et des
jalousies affreuses, et telles qu’en doit ressentir le
modèle de terre glaise qui se sèche et se fendille
obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que
l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui
n’existerait pas, se dresse fièrement sur son socle
sculpté et attire l’attention et les éloges des
visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un
peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins
rebelle et qui s’est insinué plus exactement dans
les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se
pavaner ainsi avec ma forme et de faire l’insolent
comme s’il était un type original : il n’est, au
bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né
avant lui, et sans moi la nature n’eût point eu
l’idée de le faire ainsi. – Quand les femmes
louaient ses bonnes façons et les agréments de sa
personne, j’avais toutes les envies du monde de
me lever et de leur dire : Sottes que vous êtes,
louez-moi donc directement, car ce monsieur est
moi, et c’est un détour inutile que de lui envoyer
ce qui me revient. D’autres fois j’avais
d’horribles démangeaisons de l’étrangler et de
mettre son âme à la porte de ce corps qui
365

m’appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres
serrées, les poings crispés comme un seigneur qui
rôde autour de son palais où une famille de gueux
s’est établie en son absence et qui ne sait
comment les jeter dehors. – Ce jeune homme, au
reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. – Et
quelquefois j’envie sa stupidité plus que sa
beauté. – Le mot de l’Évangile sur les pauvres
d’esprit n’est pas complet : ils auront le royaume
du ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ;
mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, –
ils ont l’argent et les belles femmes, c’est-à-dire
les deux seules choses désirables qui soient au
monde. – Connais-tu un homme d’esprit qui soit
riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite
qui ait une maîtresse passable ? – Quoique
Théodore soit très beau, je n’ai cependant pas
désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il l’ait que
moi.
– Ces amours étranges dont sont pleines les
élégies des poètes anciens, qui nous surprenaient
tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc
vraisemblables et possibles. Dans les traductions
que nous en faisions, nous mettions des noms de
366

femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius
se terminait en Juventia, Alexis se changeait en
Ianthé. Les beaux garçons devenaient de belles
filles, nous recomposions ainsi le sérail
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et
du doux Virgile. C’était une fort galante
occupation qui prouvait seulement combien peu
nous avions compris le génie antique.
Je suis un homme des temps homériques ; – le
monde où je vis n’est pas le mien, et je ne
comprends rien à la société qui m’entoure. Le
Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi
païen qu’Alcibiade et Phidias. – Je n’ai jamais été
cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et
le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et
fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas
baigné de ses flots : – mon corps rebelle ne veut
point reconnaître la suprématie de l’âme, et ma
chair n’entend point qu’on la mortifie. – Je trouve
la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité
n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un
fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre,
367

éclat, solidité, couleur. Mes rêves sont faits de
cela, et tous les palais que je bâtis à mes chimères
sont construits de ces matériaux. – Quelquefois
j’ai d’autres songes, – ce sont de longues
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais
et sans bride, montés par de beaux jeunes gens
nus qui défilent sur une bande de couleur bleu
foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des
théories de jeunes filles couronnées de
bandelettes avec des tuniques à plis droits et des
sistres d’ivoire qui semblent tourner autour d’un
vase immense. – Jamais ni brouillard ni vapeur,
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a
pas de nuage, ou, s’il en a, ce sont des nuages
solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de
marbre tombés de la statue de Jupiter. Des
montagnes aux arêtes vives et tranchées le
dentellent brusquement par les bords, et le soleil
accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout
grand son œil jaune de lion aux paupières dorées.
– La cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se
pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout
rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre
368

détail prend de la fermeté et s’accentue
hardiment ; chaque objet revêt une forme et une
couleur robustes. I n’y a pas là de place pour la
mollesse et la rêvasserie de l’art chrétien. – Ce
monde-là est le mien. – Les ruisseaux de mes
paysages tombent à flots sculptés d’une urne
sculptée ; entre ces grands roseaux verts et
sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la
hanche ronde et argentée de quelque naïade aux
cheveux glauques. Dans cette sombre forêt de
chênes, voici Diana qui passe la trousse au dos
avec son écharpe volante et ses brodequins aux
bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et
de ses nymphes aux noms harmonieux. – Mes
tableaux sont peints avec quatre tons, comme les
tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne
sont que des bas-reliefs coloriés ; car j’aime à
toucher du doigt ce que j’ai vu et à poursuivre la
rondeur des contours jusque dans ses replis les
plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous
les profils et je tourne à l’entour une lumière à la
main. – J’ai regardé l’amour à la lumière antique
et comme un morceau de sculpture plus ou moins
parfait. Comment est le bras ? Assez bien. – Les
369

mains ne manquent pas de délicatesse. – Que
pensez-vous de ce pied ? Je pense que la cheville
n’a pas de noblesse, et que le talon est commun.
Mais la gorge est bien placée et d’une bonne
forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les
épaules sont grasses et d’un beau caractère. –
Cette femme serait un modèle passable, et l’on en
pourrait mouler plusieurs portions. – Aimons-la.
J’ai toujours été ainsi. J’ai pour les femmes le
regard d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je
me suis toute ma vie inquiété de la forme du
flacon, jamais de la qualité du contenu. J’aurais
eu la boîte de Pandore entre les mains, je crois
que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je
disais que le Christ n’était pas venu pour moi ;
Marie, l’étoile du Ciel moderne, la douce mère du
glorieux bambin, n’est pas venue non plus.
Bien longtemps et bien souvent je me suis
arrêté sous le feuillage de pierre des cathédrales,
aux tremblantes clartés des vitraux, à l’heure où
l’orgue gémissait de lui-même, quand un doigt
invisible se posait sur les touches et que le vent
soufflait dans les tuyaux, – et j’ai plongé
370

profondément mes yeux dans l’azur pâle des
longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piété
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué
de ses sourcils, j’ai admiré son front uni et
lumineux, ses tempes chastement transparentes,
les pommettes de ses joues nuancées d’une
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur
du pêcher ; j’ai compté un à un les beaux cils
dorés qui y jettent leur ombre palpitante ; j’ai
démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les
lignes fuyantes de son cou frêle et modestement
penché ; j’ai même, d’une main téméraire,
soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans
voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n’a
jamais été pressé que par les lèvres divines ; j’en
ai poursuivi les minces veines bleues jusque dans
leurs plus imperceptibles ramifications, j’y ai
posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le
breuvage céleste ; j’ai effleuré de ma bouche le
bouton de la rose mystique.
– Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté
immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent
bien qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché
que médiocrement. – J’aime mieux la Vénus
371

Anadyomène, mille fois mieux. – Ces yeux
antiques retroussés par les coins, cette lèvre si
pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui
convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces
cheveux ondulés comme la mer et noués
négligemment derrière la tête, ces épaules fermes
et lustrées, ce dos aux mille sinuosités
charmantes, cette gorge petite et peu détachée,
toutes ces formes rondes et tendues, cette largeur
de hanche, cette force délicate, ce caractère de
vigueur surhumaine dans un corps aussi
adorablement féminin me ravissent et
m’enchantent à un point dont tu ne peux te faire
une idée, toi le chrétien et le sage.
Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est
beaucoup trop fière pour moi ; c’est à peine si le
bout de son pied, entouré de blanches
bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où
se tord l’antique dragon. – Ses yeux sont les plus
beaux du monde, mais ils sont toujours tournés
vers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne regardent en
face, – jamais ils n’ont servi de miroir à une
forme humaine. – Et puis, je n’aime pas ces
nimbes de chérubins souriants, qui s’arrondissent
372

autour de sa tête dans une blonde vapeur. Je suis
jaloux de ces grands anges éphèbes avec des
chevelures et des robes flottantes qui
s’empressent si amoureusement dans ses
assomptions ; ces mains qui s’enlacent pour la
soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me
déplaisent et me contrarient. Ces petits-maîtres
du ciel, si coquets et si triomphants, en tunique de
lumière, en perruque de fils d’or, avec leurs
belles plumes bleues et vertes, me semblent
beaucoup trop galants, et, si j’étais Dieu, je me
garderais de donner de tels pages à ma maîtresse.
La Vénus sort de la mer pour aborder au
monde, – comme il convient à une divinité qui
aime les hommes, – toute nue et toute seule. –
Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants
plus d’hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe
pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se
tient debout, son dauphin derrière elle, le pied sur
sa conque de nacre ; le soleil frappe sur son
ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en
l’air les flots de ses beaux cheveux où le vieux
père Océan a semé ses perles les plus parfaites. –
On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur
373

n’est faite que pour les laides, et c’est une
invention moderne, fille du mépris chrétien de la
forme et de la matière.
Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré est
donc méprisé ; tes idoles sont donc renversées
dans la poussière ; de maigres anachorètes vêtus
de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et
les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se
sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si
beaux et si charmants : – le Christ a enveloppé le
monde dans son linceul. Il faut que la beauté
rougisse d’elle-même et prenne un suaire. –
Beaux jeunes gens aux membres frottés d’huile
qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le
ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant
la foule émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui
dansez la bibase, et qui courez nues jusqu’au
sommet du Taygète, reprenez vos tuniques et vos
chlamydes : – votre règne est passé. Et vous,
pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze,
brisez vos ciseaux : – il n’y aura plus de
sculpteurs. – Le monde palpable est mort. Une
pensée ténébreuse et lugubre remplit seule
l’immensité du vide. – Cléomène va voir chez les
374

tisserands quels plis fait le drap ou la toile.
Virginité, plante amère, née sur un sol trempé
de sang, et dont la fleur étiolée et maladive
s’ouvre péniblement à l’ombre humide des
cloîtres, sous une froide pluie lustrale ; – rose
sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as
remplacé pour nous les belles et joyeuses roses
baignées de nard et de falerne des danseuses de
Sybaris !
Le monde antique ne te connaissait pas, fleur
inféconde ; jamais tu n’es entrée dans ses
couronnes aux odeurs enivrantes ; – dans cette
société vigoureuse et bien portante, on t’eût
dédaigneusement foulée aux pieds. – Virginité,
mysticisme, mélancolie, – trois mots inconnus, –
trois maladies nouvelles apportées par le Christ. –
Pâles spectres qui inondez notre monde de vos
larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la
main dans la poitrine, dites pour toute parole : Ô
mort ! ô mort ! vous n’auriez pu mettre le pied
sur cette terre si bien peuplée de dieux indulgents
et folâtres !
Je considère la femme, à la manière antique,
375

comme une belle esclave destinée à nos plaisirs.
– Le christianisme ne l’a pas réhabilitée à mes
yeux. C’est toujours pour moi quelque chose de
dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont
on joue, un hochet plus intelligent que s’il était
d’ivoire ou d’or, et qui se relève lui-même si on
le laisse tomber à terre. – On m’a dit, à cause de
cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve,
au contraire, que c’est en penser fort bien.
Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes
tiennent tant à être regardées comme des
hommes. – Je conçois que l’on ait envie d’être
serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait
envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à
fait. Si j’avais été au concile de Trente quand s’y
agita cette importante question, à savoir si la
femme est un homme, j’aurais assurément opiné
pour la négative.
J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou
du moins qui avaient la prétention de passer pour
tels. – Je viens d’en relire une partie. Le
sentiment de l’amour moderne y manque
totalement. – Si cela était écrit en distiques latins
376

au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait
prendre pour l’œuvre d’un mauvais poète du
temps d’Auguste. Et je m’étonne que les femmes,
pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort
charmées, ne s’en soient pas fâchées
sérieusement. – Il est vrai que les femmes ne
s’entendent pas plus en poésie que les choux et
les roses, ce qui est très naturel et très simple,
étant elles-mêmes la poésie ou tout au moins les
meilleurs instruments de poésie : la flûte n’entend
ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle.
Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de
l’ébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de
la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des
pieds et de la forme délicate de la main, et le tout
se termine par une humble supplique à la divinité
d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces
belles choses. – Aux endroits triomphants, ce ne
sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de
fleurs, parfums brûlés, addition de baisers
catullienne, nuits blanches et charmantes,
querelles à l’Aurore, avec injonctions à la susdite
Aurore de retourner se cacher derrière les rideaux
de safran du vieux Tithon ; – c’est un éclat sans
377

chaleur, une sonorité sans vibration. – Cela est
exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à
travers tous les raffinements et les voiles de
l’expression, on devine la voix brève et dure du
maître qui tâche de s’adoucir en parlant à
l’esclave. – Ce n’est point, comme dans les
poésies érotiques faites depuis l’ère chrétienne,
une âme qui demande à une autre âme de l’aimer,
parce qu’elle l’aime ; ce n’est point un lac azuré
et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans
son sein pour refléter ensemble les étoiles du
ciel ; – ce n’est point un couple de colombes
ouvrant les ailes en même temps pour voler au
même nid.
Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait
si vous vivrez demain ? – Votre chevelure est
plus noire que la peau lustrée d’une vierge
éthiopienne. Hâtez-vous ; dans quelques années
d’ici, de minces fils d’argent se glisseront dans
ces touffes épaisses ; – ces roses sentent bon
aujourd’hui, demain elles auront l’odeur de la
mort et ne seront plus que des cadavres de roses.
– Respirons tes roses tant qu’elles ressemblent à
tes joues ; embrassons tes joues tant qu’elles
378

essemblent à tes roses. – Lorsque vous serez
vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous,
pas même les valets du licteur quand vous les
payeriez, et vous courrez après moi que vous
rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé
de son ongle ce front pur et luisant, et vous verrez
comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède
de larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert
d’herbes et de ronces. – Hâtez-vous, Cinthia ; la
plus petite ride peut servir de fosse au plus grand
amour.
C’est dans cette formule brutale et impérieuse
que se résume toute l’élégie antique : elle en
revient toujours là ; c’est sa plus grande raison,
c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments.
Après cela elle n’a plus grand-chose à dire, et,
quand elle a promis une robe de byssus teint deux
fois et une union de perles d’égale grosseur, elle
est au bout de son rouleau. – C’est aussi à peu
près tout ce que je trouve de plus concluant en
pareille occurrence. – Je ne m’en tiens cependant
pas toujours à ce programme assez exigu, et je
brode mon maigre canevas avec quelques fils de
soie de différentes couleurs arrachés çà et là.
379

Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois
et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez
élégamment d’amour, parce que j’ai lu beaucoup
de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela
que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de
femmes, cette apparence suffit ; l’habitude
d’écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas à
court sur ces matières, et tout esprit un peu
exercé, en s’appliquant, parviendra aisément à ce
résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je
dis, et je répète tout bas comme le poète antique :
– Cinthia, hâtez-vous.
On m’a accusé souvent d’être fourbe et
dissimulé. – Personne au monde n’aimerait autant
que moi à parler franchement et à vider son
cœur ! – mais, comme je n’ai pas une idée et un
sentiment pareils à ceux des gens qui
m’entourent, – comme, au premier mot vrai que
je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé
général, j’ai préféré garder le silence, ou, si je
parle, ne dégorger que des sottises reçues et ayant
droit de bourgeoisie. – Je serais bien venu, si je
disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! je
ne pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma
380

manière de voir et mes façons d’envisager
l’amour. – Pour les hommes, je ne peux pas non
plus leur dire en face qu’ils ont tort de ne pas
aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que je
pense de plus favorable à leur égard. – Je n’ai pas
envie de me faire une querelle à chaque mot. –
Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense
ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste
lorsque je semble gai, joyeux quand j’ai l’air
mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que
je n’aille pas nu : ne puis-je habiller ma figure
comme mon corps ? Pourquoi un masque serait-il
plus répréhensible qu’une culotte, et un
mensonge qu’un corset ?
Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie
d’un côté et gelée de l’autre. Il y a une bataille où
six cent mille hommes se déchiquettent ; il fait le
plus beau temps du monde ; les fleurs sont d’une
coquetterie sans pareille, et elles ouvrent
effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le
pied des chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un
nombre fabuleux de bonnes actions ; il pleut à
verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles ; on
dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de
381

l’humanité ont de la boue jusqu’au ventre et sont
crottés comme des chiens, à moins qu’ils n’aient
voiture. La création se moque impitoyablement
de la créature et lui décoche à toute minute des
sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et
chaque chose vit ou végète par sa propre loi. Que
je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure,
que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule
ou que je sois franc, qu’est-ce que cela fait au
soleil et aux betteraves et même aux hommes ?
Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a
cassé la troisième patte à la deuxième
articulation ; un rocher est tombé sur un village et
l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces
malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux
yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si
ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un grelot ; je
mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois,
que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux
jours, et que, malgré cette épouvantable
catastrophe, tu n’en continueras pas moins de
jouer fort agréablement au trictrac. – Quel est
celui de mes amis, quelle est celle de mes
maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans
382

vingt ans d’ici, et qui me reconnaîtrait dans la
rue, si je venais à y passer avec un habit percé au
coude ? – Oubli et néant, c’est tout l’homme.
Je me sens aussi parfaitement seul que
possible, et tous les fils qui allaient de moi aux
choses et des choses à moi se sont rompus un à
un. Il y a peu d’exemples d’un homme qui, ayant
conservé l’intelligence des mouvements qui se
font en lui, soit parvenu à un degré
d’abrutissement pareil. Je ressemble à ces flacons
de liqueurs qu’on a laissés débouchés et dont
l’esprit s’est évaporé complètement. Le breuvage
a la même apparence et la même couleur ;
goûtez-le, vous n’y trouverez que l’insipidité de
l’eau.
Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité
de cette décomposition ; si cela continue, il
faudra que je me sale, ou je pourrirai
inévitablement, et les vers se mettront après moi,
puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul fait la
différence du corps au cadavre. – Il y a un an, pas
plus, j’avais encore quelque chose d’humain ; –
je m’agitais, je cherchais. J’avais une pensée
383

caressée entre toutes, une espèce de but, un
idéal ; je voulais être aimé, je faisais les rêves que
l’on fait à cet âge, – moins vaporeux, moins
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens
ordinaires, mais contenus cependant en de justes
bornes. Peu à peu ce qu’il y avait d’incorporel
s’est dégagé et s’est dissipé, et il n’est resté au
fond de moi qu’une épaisse couche de grossier
limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la
chimère un succube ; – le monde de l’âme a
fermé ses portes d’ivoire devant moi : je ne
comprends plus que ce que je touche avec les
mains ; j’ai des songes de pierre ; tout se
condense et se durcit autour de moi, rien ne
flotte, rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de
souffle ; la matière me presse, m’envahit et
m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui se serait
endormi un jour d’été les pieds dans l’eau et qui
se réveillerait en hiver les jambes prises et
emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni
l’amour ni l’amitié de personne ; la gloire même,
cette auréole éclatante que j’avais tant désirée
pour mon front, ne me fait plus la moindre envie.
Il n’y a plus, hélas ! qu’une chose qui palpite en
384

moi, c’est l’horrible désir qui me porte vers
Théodore. – Voilà où se réduisent toutes mes
notions morales. Ce qui est beau physiquement
est bien, tout ce qui est laid est mal. – Je verrais
une belle femme, que je saurais avoir l’âme la
plus scélérate du monde, qui serait adultère et
empoisonneuse, j’avoue que cela me serait
parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement
de m’y complaire, si je trouvais la forme de son
nez convenable.
Voici comme je me représente le bonheur
suprême : – c’est un grand bâtiment carré sans
fenêtre au dehors : une grande cour entourée
d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une
fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la
manière arabe, des caisses d’orangers et de
grenadiers posées alternativement ; par là-dessus
un ciel très bleu et un soleil très jaune ; – de
grands lévriers au museau de brochet dormiraient
çà et là ; de temps en temps des nègres pieds nus
avec des cercles d’or aux jambes, de belles
servantes blanches et sveltes, habillées de
vêtements riches et capricieux, passeraient entre
les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou
385

quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique,
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé
sous mon coude, la gorge nue d’une jeune
esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et
fumant de l’opium dans une grande pipe de jade.
Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si
Dieu veut bien que j’y aille après ma mort, il me
fera bâtir dans le coin de quelque étoile un petit
kiosque sur ce plan-là. – Le paradis tel qu’on le
dit être me parait beaucoup trop musical, et je
confesse en toute humilité que je suis
parfaitement incapable de supporter une sonate
qui durerait seulement dix mille ans.
– Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre
promise : c’est un rêve comme un autre ; mais il a
cela de spécial, que je n’y introduis jamais
aucune figure connue ; que pas un de mes amis
n’a franchi le seuil de ce palais imaginaire ;
qu’aucune des femmes que j’ai eues ne s’est
assise à côté de moi sur le velours des coussins :
j’y suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces
figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses
386

de jeunes filles dont je le peuple, je n’ai jamais eu
l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais supposé une
amoureuse de moi. – Dans ce sérail fantastique,
je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a
des négresses, des mulâtresses, des juives à peau
bleue et à cheveux rouges, des Grecques et des
Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises ;
mais ce ne sont pour moi que des symboles de
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a
toute sorte de vins dans sa cave, et toutes les
espèces de colibris dans sa collection. Ce sont des
machines à plaisir, des tableaux qui n’ont pas
besoin de cadre, des statues qui viennent à vous
quand on les appelle et que l’envie vous prend de
les considérer de près. Une femme a sur une
statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne
toute seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire
soi-même le tour de la statue et se placer au point
de vue ; – ce qui est fatigant.
Tu vois bien qu’avec des idées semblables je
ne puis rester ni dans ce temps ni dans ce mondeci
; car on ne peut subsister ainsi à côté du temps
et de l’espace. Il faut que je trouve autre chose.
387

En pensant ainsi, il est simple et logique que
l’on aboutisse à une pareille conclusion. –
Comme on ne cherche que la satisfaction de
l’œil, le poli de la forme et la pureté du
linéament, on les accepte partout où on les
rencontre. C’est ce qui explique les singulières
aberrations de l’amour antique.
Depuis le Christ on n’a plus fait une seule
statue d’homme où la beauté adolescente fût
idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les
anciens sculpteurs. – La femme est devenue le
symbole de la beauté morale et physique :
l’homme est réellement déchu du jour où le petit
enfant est né à Bethléem. La femme est la reine
de la création ; les étoiles se joignent en couronne
sur sa tête, le croissant de la lune se fait une
gloire de s’arrondir sous son pied, le soleil cède
son or le plus pur pour lui en faire des joyaux, les
peintres qui veulent flatter les anges leur donnent
des figures de femmes, et certes ce n’est pas moi
qui les en blâmerai. – Avant le doux et galant
conteur de paraboles, c’était tout le contraire ; on
ne féminisait pas les dieux ou les héros que l’on
voulait faire séduisants ; ils avaient leur type,
388

vigoureux et délicat en même temps, mais
toujours mâle, si amoureux que fussent leurs
contours, si polis et si dénués de muscles et de
veines que l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs
bras divins. On faisait plus volontiers revenir à ce
caractère la beauté spéciale de la femme. On
élargissait les épaules, on atténuait les hanches,
on donnait peu de saillie à la gorge, on accentuait
plus robustement les attaches des bras et des
cuisses. – Il n’y a presque pas de différence entre
Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une
des chimères les plus ardemment caressées de
l’antiquité idolâtre.
C’est en effet une des plus suaves créations du
génie païen que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite.
Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au
monde que ces deux corps tous deux parfaits,
harmonieusement fondus ensemble, que ces deux
beautés si égales et si différentes qui n’en
forment plus qu’une supérieure à toutes deux,
parce qu’elles se tempèrent et se font valoir
réciproquement : pour un adorateur exclusif de la
forme, y a-t-il une incertitude plus aimable que
celle où vous jette la vue de ce dos, de ces reins
389

douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que
l’on ne sait si l’on doit les attribuer à Mercure
prêt à s’envoler ou à Diane sortant du bain ? Le
torse est un composé des monstruosités les plus
charmantes : sur la poitrine potelée et pleine de
l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la
gorge d’une jeune vierge. Sous les flancs bien
enveloppés et d’une mollesse toute féminine, on
devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs
d’un jeune garçon ; le ventre est un peu plat pour
une femme, un peu rond pour un homme, et toute
l’habitude du corps a quelque chose de nuageux
et d’indécis qu’il est impossible de rendre, et dont
l’attrait est tout particulier. – Théodore serait à
coup sûr un excellent modèle de ce genre de
beauté ; cependant je trouve que la portion
féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus
resté de Salmacis qu’à l’Hermaphrodite des
Métamorphoses.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense
presque plus à son sexe et que je l’aime avec une
sécurité parfaite. Quelquefois je cherche à me
persuader que cet amour est abominable, et je me
le dis à moi-même le plus sévèrement possible ;
390

mais cela ne vient que des lèvres, c’est un
raisonnement que je me fais et que je ne sens
pas : il me semble réellement que c’est la chose la
plus simple du monde et que tout autre à ma
place en ferait autant.
Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il
chante admirablement, et j’y prends un indicible
plaisir. – Il me fait tellement l’effet d’une femme
qu’un jour, dans la chaleur de la conversation, il
m’est échappé de l’appeler madame, ce qui l’a
fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru.
Si c’était une femme cependant, quels seraient
ses motifs pour se travestir ainsi ? Je ne puis me
les expliquer d’aucune manière. Qu’un cavalier
très jeune, très beau et parfaitement imberbe, se
déguise en femme, cela se conçoit ; il s’ouvre
ainsi mille portes qui lui seraient restées
obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter
dans une complication d’aventures tout à fait
dédalienne et réjouissante. On peut arriver de
cette façon jusqu’à une femme étroitement
gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à la
faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop les
391

avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme
à courir le pays en habits d’homme : elle ne peut
qu’y perdre. Une femme ne doit pas renoncer
ainsi au plaisir d’être courtisée, madrigalisée et
adorée ; elle renoncerait plutôt à la vie, et elle
aurait raison, car qu’est-ce que la vie d’une
femme sans tout cela ? – Rien, – ou quelque
chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours
que les femmes qui ont trente ans ou la petite
vérole, ne se jettent pas du haut d’un clocher en
bas.
Malgré tout cela, quelque chose de plus fort
que tous les raisonnements me crie que c’est une
femme, et que c’est elle que j’ai rêvée, elle que je
dois aimer uniquement, et qui m’aimera
uniquement : – oui, c’est elle, la déesse aux
regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me
souriait avec condescendance du haut de son
trône de nuées. Elle s’est présentée à moi sous ce
déguisement pour m’éprouver, pour voir si je la
reconnaîtrais, si mon regard amoureux pénétrerait
les voiles dont elle s’était enveloppée, comme
dans ces contes merveilleux où les fées
apparaissent d’abord sous des figures de
392

mendiantes, puis se relèvent tout à coup
resplendissantes d’or et de pierreries.
Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton aspect,
mon cœur a sauté dans ma poitrine comme saint
Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut
visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante s’est
répandue dans l’air ; j’ai senti comme une odeur
de divine ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée
de feu, et j’ai compris sur-le-champ que tu n’étais
pas une simple mortelle.
Les sons mélodieux de la viole de sainte
Cécile, que les anges écoutent avec ravissement,
sont rauques et discordants en comparaison des
cadences perlées qui s’envolent de ta bouche de
rubis : les Grâces jeunes et souriantes dansent
autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux,
lorsque tu passes dans les bois, inclinent en
gazouillant leur petite tête panachée pour te
mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ;
la lune amoureuse se lève de meilleure heure
pour te baiser de ses pâles lèvres d’argent, car
elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se
garde d’effacer sur le sable la délicate empreinte
393

de ton adorable pied ; la fontaine, quand tu t’y
penches, se fait plus unie que le cristal, de peur
de rider et de déformer la réflexion de ton visage
céleste ; les pudiques violettes elles-mêmes
t’ouvrent leur petit cœur et font mille coquetteries
devant toi ; la fraise jalouse se pique d’émulation
et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ;
l’imperceptible moucheron bourdonne
joyeusement et t’applaudit en battant des ailes : –
toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa plus
belle œuvre !
Ah ! je vis maintenant ; – jusqu’à présent je
n’avais été qu’un mort : me voilà débarrassé du
linceul, et je tends hors de la fosse mes deux
maigres mains vers le soleil ; ma couleur bleue de
spectre m’a quitté. Mon sang circule rapidement
dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait
autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque
et noire qui me pesait sur le front s’est illuminée.
Mille voix mystérieuses me chuchotent à
l’oreille ; de charmantes étoiles scintillent audessus
de moi, et sablent de leurs paillettes d’or
les sinuosités de mon chemin ; les marguerites
me rient doucement, et les clochettes murmurent
394

mon nom avec leur petite langue tortillée : je
comprends une multitude de choses que je ne
comprenais pas, je découvre des affinités et des
sympathies merveilleuses, j’entends la langue des
roses et des rossignols, et je lis couramment le
livre que je ne pouvais pas même épeler. J’ai
reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne
respectable tout couvert de gui et de plantes
parasites, et que cette pervenche si langoureuse et
si frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours
de larmes, nourrissait depuis longtemps pour moi
une passion discrète et contenue : c’est l’amour,
c’est l’amour qui m’a dessillé les yeux et donné
le mot de l’énigme. – L’amour est descendu au
fond du caveau où transissait mon âme accroupie
et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main
et lui a fait monter l’escalier raide et étroit qui
menait au dehors. Toutes les portes de la prison
étaient crochetées, et pour la première fois cette
pauvre Psyché est sortie du moi où elle était
enfermée.
Une autre vie est devenue la mienne. Je respire
par la poitrine d’un autre, et le coup qui le
blesserait me tuerait. – Avant cet heureux jour,
395

j’étais semblable à ces mornes idoles japonaises
qui se regardent perpétuellement le ventre. J’étais
le spectateur de moi-même, le parterre de la
comédie que je jouais ; je me regardais vivre, et
j’écoutais les oscillations de mon cœur comme le
battement d’une pendule. Voilà tout. Les images
se peignaient dans mes yeux distraits ; les sons
frappaient mon oreille inattentive, mais rien du
monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme.
L’existence de qui que ce soit ne m’était
nécessaire ; je doutais même de toute autre
existence que de la mienne, dont encore je n’étais
guère sûr. Il me semble que j’étais seul au milieu
de l’univers, et que tout le reste n’était que
fumées, images, vaines illusions, apparences
fugitives destinées à peupler ce néant. – Quelle
différence !
Et pourtant, si mon pressentiment me
trompait, si Théodore était réellement un homme,
ainsi que tout le monde le croit ! On a vu
quelquefois de ces merveilleuses beautés ; – la
grande jeunesse prête à cette illusion. – C’est une
chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me
rendrait fou ; cette graine tombée d’hier dans le
396

ocher stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en
tout sens de ses mille filaments ; elle s’y est
cramponnée robustement, et il serait impossible
de l’arracher. C’est déjà un arbre qui fleurit et
verdoie, et tord ses racines musculeuses. – Si je
venais à savoir avec certitude que Théodore n’est
pas une femme, hélas ! je ne sais point si je ne
l’aimerais pas encore.
397

X
Ma belle amie, tu avais bien raison de me
détourner du projet que j’avais conçu de voir les
hommes, – et de les étudier à fond, avant de
donner mon cœur à aucun d’eux. – J’ai à tout
jamais éteint en moi l’amour et jusqu’à la
possibilité de l’amour.
Pauvres jeunes filles que nous sommes ;
élevées avec tant de soin, si virginalement
entourées d’un triple mur de précautions et de
réticences, – nous, à qui on ne laisse rien
entendre, rien soupçonner, et dont la principale
science est de ne rien savoir, dans quelles
étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides
chimères nous bercent entre leurs bras !
Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute
où m’est venue l’idée de ce travestissement ; que
d’horreurs, que d’infamies et que de grossièretés
dont j’ai été forcée d’être témoin ou auditeur !
398

quel trésor de chaste et précieuse ignorance j’ai
dissipé en peu de temps !
C’était par un beau clair de lune, t’en
souviens-tu ? nous nous promenions ensemble
tout au fond du jardin, dans cette allée triste et
peu fréquentée, terminée d’un côté par une statue
de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et
dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse
de mousse noirâtre, et de l’autre côté par une
perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié
effacée par la pluie. – À travers le feuillage
encore rare de la charmille, on voyait par places
les étoiles étinceler et s’arrondir la serpe d’argent.
Une odeur de jeunes pousses et de plantes
nouvelles nous arrivait du parterre avec les
souffles languissants d’une petite brise ; un
oiseau caché sifflait un air langoureux et bizarre ;
nous, comme de vraies jeunes filles, nous
causions d’amour, de galants, de mariage, du
beau cavalier que nous avions vu à la messe ;
nous mettions en commun le peu de notions du
monde et des choses que nous pouvions avoir ;
nous retournions de cent manières une phrase que
nous avions entendue par hasard et dont la
399

signification nous semblait obscure et singulière ;
nous nous faisions mille de ces questions
saugrenues que la plus parfaite innocence peut
seule imaginer. – Que de poésie primitive, que
d’adorables sottises dans ces furtifs entretiens de
deux petites niaises sorties la veille de pension !
Toi, tu voulais pour amant un jeune homme
hardi et fier, avec des moustaches et des cheveux
noirs, de grands éperons, de grandes plumes, une
grande épée, une espèce de matamore amoureux,
et tu donnais en plein dans l’héroïque et le
triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades,
dévoûment miraculeux, et tu aurais volontiers
jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton
Esplandian l’y allât chercher : cela était fort
comique de voir une petite fille comme tu l’étais
alors, toute blonde, toute rougissante, ployant au
moindre souffle, vous débiter ces généreuses
tirades d’une seule haleine et de l’air le plus
martial du monde.
Moi, quoique je n’eusse que six mois de plus
que toi, j’étais de six ans moins romanesque : une
chose m’inquiétait principalement, c’était de
400

savoir ce que les hommes se disaient entre eux et
ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient sortis des
salons et des théâtres : je pressentais dans leur vie
beaucoup de côtés défectueux et obscurs,
soigneusement voilés à nos regards, et qu’il nous
importait beaucoup de connaître ; quelquefois,
cachée derrière un rideau, j’épiais de loin les
cavaliers qui venaient à la maison, et il me
semblait alors démêler dans leur allure quelque
chose d’ignoble et de cynique, une insouciance
grossière ou une préoccupation farouche que je
ne leur retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et
qu’ils semblaient dépouiller comme par
enchantement sur le seuil de la chambre. Tous,
les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir
adopté uniformément un masque de convention,
des sentiments de convention et un parler de
convention, lorsqu’ils étaient devant les femmes.
– De l’angle du salon où je me tenais droite
comme une poupée et sans appuyer le dos à mon
fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes
doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux étaient
baissés cependant, et je voyais tout à droite, à
gauche, devant et derrière moi : – comme les
401

yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les
murailles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la
pièce à côté.
Je m’étais aussi aperçue d’une notable
différence dans la manière dont on parlait aux
femmes mariées ; ce n’étaient plus les phrases
discrètes et polies, enjolivées puérilement comme
on en adressait à moi ou à mes compagnes, c’était
un enjouement plus libre, des façons moins
sobres et plus dégagées, les claires réticences et
les détours aboutissant vite d’une corruption qui
sait qu’elle a devant elle une corruption
semblable : je sentais bien qu’il y avait entre eux
un élément commun qui n’existait pas entre nous,
et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet
élément.
Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je
suivais de l’œil et de l’oreille les groupes
bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui, après
s’être abattus sur quelques points du cercle,
reprenaient leur promenade tout en causant et en
jetant au passage des œillades ambiguës. Sur
leurs bouches dédaigneusement bouffies
402

voltigeaient des ricanements incrédules ; ils
avaient l’air de se moquer de ce qu’ils venaient
de dire, et de rétracter les compliments et les
adorations dont ils nous avaient comblées. Je
n’entendais pas leurs paroles ; mais je
comprenais, au mouvement de leurs lèvres, qu’ils
prononçaient des mots d’une langue qui m’était
inconnue et dont personne ne s’était servi devant
moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus humble
et le plus soumis redressaient la tête avec une
nuance très sensible de révolte et d’ennui ; – un
soupir d’essoufflement, pareil au soupir d’un
acteur qui est arrivé au bout d’un long couplet,
s’échappait malgré eux de leur poitrine, et ils
faisaient en nous quittant un demi-tour sur les
talons d’une manière vive et pressée qui
dénonçait une espèce de satisfaction intérieure
d’être délivrés de la rude corvée d’être honnêtes
et galants.
J’aurais donné un an de ma vie pour entendre,
sans être vue, une heure de leur conversation.
Souvent je comprenais, à de certaines attitudes, à
quelques gestes détournés, à des coups d’œil
lancés obliquement, qu’il était question de moi et
403

que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure.
Alors j’étais sur des charbons ardents ; les
quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de
phrase qui m’arrivaient par intervalles irritaient
au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la
satisfaire, et j’entrais dans des doutes et des
perplexités étranges.
Le plus souvent ce qu’on disait avait une
apparence favorable, et ce n’était pas ce qui
m’inquiétait : je me souciais assez peu que l’on
me trouvât belle ; mais les menues observations
coulées dans le tuyau de l’oreille et presque
toujours suivies de longs ricanements et de
singuliers clignements d’yeux, – voilà ce que
j’aurais voulu savoir ; et, pour une de ces phrases
dites tout bas derrière un rideau ou dans
l’encoignure d’une porte, j’aurais quitté sans
regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé
du monde.
Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé
connaître la manière dont il eût parlé de moi à un
autre homme, et en quels termes il se serait vanté
de sa bonne fortune à ses camarades d’orgie avec
404

un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur
la nappe.
Je le sais maintenant, et en vérité je suis
fâchée de le savoir. – C’est toujours ainsi.
Mon idée était folle, mais ce qui est fait est
fait, et l’on ne peut désapprendre ce qu’on a
appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma chère Graciosa,
je m’en repens ; mais on n’écoute pas toujours la
raison, surtout quand elle sort d’une aussi jolie
bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on
ne se peut figurer qu’un conseil soit sage, à moins
qu’il ne soit donné par quelque vieille tête toute
chenue et toute grise, comme si avoir été bête
soixante ans pouvait vous rendre spirituel.
Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y
pouvais tenir, je grillais dans ma petite peau
comme une châtaigne sur la poêle. La pomme
fatale s’arrondissait dans le feuillage au-dessus de
ma tête, et il fallait bien finir par y donner un
coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur
m’en paraissait amère.
J’ai fait comme Ève la blonde, ma très chère
grand’mère, – j’ai mordu.
405

La mort de mon oncle, le seul parent qui me
restât, me laissant libre de mes actions, j’exécutai
ce que je rêvais depuis si longtemps. – Mes
précautions étaient prises avec le plus grand soin
pour que nul ne se doutât de mon sexe : j’avais
appris à tirer l’épée et le pistolet ; je montais
parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont
peu d’écuyers eussent été capables ; j’étudiai bien
la manière de porter le manteau et de faire siffler
la cravache, et, en quelques mois, je parvins à
faire d’une fille qu’on trouvait assez jolie, un
cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne
manquait guère que la moustache. – Je réalisai ce
que j’avais de bien, et je sortis de la ville, décidée
à n’y revenir qu’avec l’expérience la plus
complète.
C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes :
avoir des amants ne m’aurait rien appris, ou du
moins cela ne m’eût donné que des lueurs
incomplètes, et je voulais étudier l’homme à
fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un scalpel
inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur
ma table de dissection ; pour cela il fallait le voir
seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la
406

promenade, à la taverne et ailleurs. – Avec mon
déguisement, je pouvais aller partout sans être
remarquée ; on ne se cachait pas devant moi, on
jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je
recevais des confidences et j’en faisais de fausses
pour en provoquer de vraies. Hélas ! les femmes
n’ont lu que le roman de l’homme et jamais son
histoire.
C’est une chose effrayante à penser et à
laquelle on ne pense pas, combien nous ignorons
profondément la vie et la conduite de ceux qui
paraissent nous aimer et que nous épouserons.
Leur existence réelle nous est aussi parfaitement
inconnue que s’ils étaient des habitants de
Saturne ou de quelque autre planète à cent
millions de lieues de notre boule sublunaire : on
dirait qu’ils sont d’une autre espèce, et il n’y a
pas le moindre lien intellectuel entre les deux
sexes ; – les vertus de l’un font les vices de
l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir
la femme.
Nous autres, notre vie est claire et se peut
pénétrer d’un regard. – Il est facile de nous suivre
407

de la maison au pensionnat, du pensionnat à la
maison ; – ce que nous faisons n’est un mystère
pour personne ; chacun peut voir nos mauvais
dessins à l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle
composés d’une pensée et d’une rose grosse
comme un chou, et galamment noués par la
queue avec un ruban de couleur tendre : les
pantoufles que nous brodons pour la fête de nos
pères ou de nos grands-pères n’ont rien en soi de
bien occulte et de bien inquiétant. – Nos sonates
et nos romances sont exécutées avec la plus
désirable froideur. Nous sommes bien et dûment
cousues à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix
heures au plus, nous rentrons dans nos petits lits
tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et
discrètes, où nous sommes vertueusement
verrouillées et cadenassées jusqu’au lendemain
matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus
jalouse ne trouverait rien à cela.
Le cristal le plus limpide n’a pas la
transparence d’une pareille vie.
Celui qui nous prend sait ce que nous avons
fait à partir de la minute où nous avons été
408

sevrées et même avant, s’il veut pousser ses
recherches jusque-là. – Notre vie n’est pas une
vie, c’est une espèce de végétation comme celle
de la mousse et des fleurs ; l’ombre glaciale de la
tige maternelle flotte autour de nous, pauvres
boutons de rose étouffés qui n’osons pas nous
ouvrir. Notre affaire principale, c’est de nous
tenir bien droites, bien corsées, bien busquées,
l’œil convenablement baissé, et de surpasser en
immobilité et en raideur les mannequins et les
poupées à ressorts.
Il nous est défendu de prendre la parole, de
nous mêler à la conversation autrement que pour
répondre oui et non, si l’on nous interroge.
Aussitôt que l’on veut dire quelque chose
d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre
harpe ou notre clavecin, et nos maîtres de
musique ont tous soixante ans pour le moins et
prennent horriblement de tabac. Les modèles
suspendus dans nos chambres sont d’une
anatomie très vague et très esquivée. Les dieux
de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat
de demoiselles, ont soin préalablement d’acheter
à la friperie de très amples carricks et de se faire
409

graver au pointillé, ce qui leur donne l’air de
portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu
propres à nous enflammer l’imagination.
À force de vouloir nous empêcher d’être
romanesques, l’on nous rend idiotes. Le temps de
notre éducation se passe non pas à nous
apprendre quelque chose, mais à nous empêcher
d’apprendre quelque chose.
Nous sommes réellement prisonnières de
corps et d’esprit ; mais un jeune homme, libre de
ses actions, qui sort le matin pour ne rentrer que
le matin, qui a de l’argent, qui peut en gagner et
en disposer comme il lui plaît, comment pourraitil
justifier l’emploi de son temps ? – quel est
l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce
qu’il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit ?
– Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus
purs.
J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à
une petite métairie que j’ai à quelque distance de
la ville. Je m’habillai, je montai en selle et je
partis, non sans un singulier serrement de cœur. –
Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni
410

parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et
cependant j’étais triste, j’avais presque les larmes
aux yeux ; cette ferme où je n’avais été que cinq
ou six fois n’avait pour moi rien de particulier et
de cher et ce n’était pas la complaisance que l’on
prend à de certains endroits et qui vous attendrit
lorsqu’il les faut quitter, mais je me retournai
deux ou trois fois pour voir encore de loin monter
entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.
C’était là où, avec mes robes et mes jupes,
j’avais laissé mon titre de femme ; dans la
chambre où j’avais fait ma toilette étaient serrées
vingt années de ma vie qui ne devaient plus
compter et qui ne me regardaient plus. Sur la
porte on eût pu écrire : – Ci-gît Madeleine de
Maupin ; – car en effet je n’étais plus Madeleine
de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, – et
personne ne devait plus m’appeler de ce doux
nom de Madeleine.
Le tiroir où étaient renfermées mes robes,
désormais inutiles, me parut comme le cercueil
de mes blanches illusions ; – j’étais un homme,
ou du moins j’en avais l’apparence : la jeune fille
411

était morte.
Quand j’eus totalement perdu de vue la cime
des châtaigniers qui entourent la métairie, il me
sembla que je n’étais plus moi, mais un autre, et
je me souvenais de mes actions anciennes comme
des actions d’une personne étrangère auxquelles
j’aurais assisté, ou comme du début d’un roman
dont je n’aurais pas achevé la lecture.
Je me rappelais complaisamment mille petits
détails dont l’enfantine naïveté me faisait venir
sur les lèvres un sourire d’indulgence un peu
moqueuse quelquefois, comme celui d’un jeune
libertin qui écouterait les confidences arcadiques
et pastorales d’un écolier de troisième ; et, au
moment où je m’en détachais pour toujours,
toutes mes puérilités de petite fille et de jeune
fille accouraient sur le bord du chemin en me
faisant mille signes d’amitié et m’envoyant des
baisers du bout de leurs doigts blancs et effilés.
Je piquai mon cheval pour me dérober à ces
énervantes émotions ; les arbres filaient
rapidement à droite et à gauche ; mais l’essaim
folâtre, plus bourdonnant qu’une ruche d’abeilles,
412

se mit à courir dans les allées latérales et à
m’appeler : – Madeleine ! – Madeleine !
Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup
de cravache qui la fit redoubler de vitesse. Mes
cheveux se tenaient presque droits derrière ma
tête, mon manteau était horizontal, comme si des
plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma
course était rapide ; je regardai une fois en
arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien
loin à l’horizon, la poussière que les pieds de
mon cheval avaient soulevée.
Je m’arrêtai un peu.
Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la
route, je vis remuer quelque chose de blanc, et
une petite voix claire et douce comme l’argent
me vint frapper l’oreille : – Madeleine,
Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je
suis votre virginité, ma chère enfant ; c’est
pourquoi j’ai une robe blanche, une couronne
blanche et une peau blanche. Mais vous,
pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me
semblait que vous aviez le pied fort joli. Des
bottes et un haut-de-chausses, et un grand
413

chapeau à plume comme un cavalier qui va à la
guerre ! Pourquoi donc cette longue épée qui bat
et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singulier
équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois
vous accompagner.
– Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison,
va arroser mes fleurs et soigner mes colombes.
Mais en vérité tu as tort, tu serais plus en sûreté
sous ces vêtements de bon drap que sous ta gaze
et ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne voie si
j’ai un joli pied ; cette épée, c’est pour me
défendre, et la plume qui s’agite à mon chapeau
est pour effaroucher tous les rossignols qui me
viendraient chanter à l’oreille de fausses
chansons d’amour.
Je continuai ma route : dans les soupirs du
vent je crus reconnaître la dernière phrase de la
sonate que j’avais apprise pour la fête de mon
oncle, et, dans une large rose qui levait sa tête
épanouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de
la grosse rose d’après quoi j’avais fait tant
d’aquarelles ; en passant devant une maison, je
vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes
414

ideaux. Tout mon passé semblait se cramponner
après moi pour m’empêcher d’aller en avant et
d’arriver à un nouvel avenir.
J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête
de mon cheval de l’autre côté.
Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité
me sifflait tout doucement des paroles
insidieuses, et me disait : – Marche, marche,
Théodore ; l’occasion est bonne pour t’instruire ;
si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras
jamais. – Et ton noble cœur, tu le donneras donc
au hasard, à la première apparence honnête et
passionnée ? – Les hommes nous cachent des
secrets bien extraordinaires, Théodore !
Je repris le galop.
Le haut-de-chausses était bien sur mon corps
et non dans mon esprit ; j’éprouvai un certain
malaise et comme un frisson de peur, pour
nommer la chose par son nom, à un endroit
sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par un
braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été
un voleur, les pistolets placés dans mes fontes et
ma formidable épée ne m’eussent pas été à coup
415

sûr d’un grand secours. Mais peu à peu je
m’aguerris, et je n’y fis plus attention.
Le soleil descendait lentement sous l’horizon
comme le lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand
la représentation est finie. Des lapins et des
faisans traversaient la route de temps à autre ; les
ombres s’allongeaient, et tous les lointains se
nuançaient de rougeurs. Certaines portions du
ciel étaient d’un lilas très doux et très fondu,
d’autres tenaient du citron et de l’orange ; les
oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se
dégageait du bois une foule de bruits singuliers :
le peu de lumière qu’il y avait encore s’éteignit,
et l’obscurité devint complète, augmentée qu’elle
était par l’ombre portée des arbres. Moi, qui
n’étais jamais sortie seule de nuit, me trouver à
huit heures du soir dans une grande forêt !
Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me
mourais déjà de peur au bout du jardin ? L’effroi
me reprit de plus belle, et le cœur me battit
terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande
satisfaction que je vis poindre et scintiller au
revers d’un coteau les lumières de la ville où
j’allais. Dès que je vis ces points brillants
416

semblables à de petites étoiles terrestres, ma
frayeur se passa complètement. Il me semblait
que ces lueurs indifférentes étaient les yeux
ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi.
Mon cheval n’était pas moins content que moi,
et humant un doux parfum d’écurie plus agréable
pour lui que toutes les odeurs des marguerites et
des fraises des bois, il courut tout droit à l’hôtel
du Lion-Rouge.
Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage
de plomb de l’auberge, dont l’enseigne de ferblanc
se balançait à droite et à gauche, et geignait
comme une vieille femme, car la bise
commençait à fraîchir. – Je remis mon cheval aux
mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine.
Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa
gueule rouge et noire, avalait un fagot à chaque
bouchée, et de chaque côté des chenets, deux
chiens, assis sur leur derrière et presque aussi
grands que des hommes, se faisaient cuire avec le
plus grand flegme du monde, se contentant de
lever un peu leurs pattes et de pousser une espèce
de soupir quand la chaleur devenait plus intense ;
417

mais, à coup sûr, ils eussent mieux aimé être
réduits en charbon que de reculer d’un pas.
Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et
ce fut en vain que, pour faire connaissance avec
eux, je leur passai, à plusieurs reprises, la main
sur la tête ; ils me jetaient des regards en dessous
qui ne signifiaient rien de bon. – Cela m’étonna,
car les animaux viennent à moi volontiers.
L’hôtelier s’approcha pour me demander ce
que je voulais à souper.
C’était un homme pansu, avec un nez rouge,
des yeux vairons et un sourire qui lui faisait le
tour de la tête. À chaque mot qu’il disait, il
montrait une double rangée de dents pointues et
séparées comme celles des ogres. Le grand
couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un
air douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs
usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il
alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied
quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers
une espèce de roue où il entra avec un air piteux
et rechigné, et en me lançant un regard de
reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de
418

grâce à espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et
par contrecoup la broche où était enfilé le poulet
dont je devais souper. Je me promis de lui en
jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me
mis à considérer la cuisine en attendant qu’il fût
prêt.
De larges solives de chêne rayaient le plafond,
toutes bistrées et noircies par la fumée du foyer et
des chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans
l’ombre des plats d’étain plus clairs que l’argent
et des poteries de faïence blanche à bouquets
bleus. – Au long des murs, de nombreuses files
de casseroles bien récurées ne ressemblaient pas
mal aux boucliers antiques que l’on voit
suspendus en rang au long des trirèmes grecques
ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la
magnificence épique de cette comparaison). Une
ou deux grosses servantes s’agitaient autour
d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et
des fourchettes, plus agréable musique que toute
autre quand on a faim, car l’ouïe du ventre
devient alors plus fine que celle de l’oreille.
Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et
des dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une
419

mine assez honnête et réjouissante ; et le sourire
de l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses
dents eussent-elles été trois fois plus longues et
plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les
carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter
l’envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit
plus lugubre que ces gémissements par une nuit
obscure et pluvieuse.
Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que
personne au monde ne serait venu me chercher où
j’étais. – En effet, qui eût pensé que la petite
Madeleine, au lieu d’être couchée dans son lit
bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à côté
d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de
chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à
la moindre terreur nocturne, se balançait sur une
chaise de paille, dans une auberge de campagne,
à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés
sur les chenets, et ses petites mains crânement
enfoncées dans ses goussets ?
Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses
compagnes, le coude paresseusement appuyé au
bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins
420

de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les
franges violettes de l’horizon, ou quelque petit
nuage couleur de rose, arrondi par la brise de
mai. Elle n’a pas tapissé, avec la feuille des lis,
des palais de nacre de perle pour y loger ses
chimères ; elle n’a pas, comme vous, les belles
rêveuses, habillé quelque fantôme creux de toutes
les perfections imaginables : elle a voulu
connaître les hommes avant de se donner à un
homme ; elle a tout quitté, ses belles robes de
velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses
colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses fleurs ;
elle a renoncé volontairement aux adorations, aux
galanteries prosternées, aux bouquets et aux
madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle et
mieux parée que vous, à son doux nom de
femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée,
la courageuse fille, toute seule, apprendre à
travers le monde la grande science de la vie.
Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine
est folle. – Tu l’as dit toi-même, ma chère
Graciosa ; – mais les véritables folles sont celles
qui jettent leur âme au vent, et sèment leur amour
au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si
421

un seul épi germera.
Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai
jamais eue sans terreur : avoir aimé quelqu’un qui
n’en était pas digne ! avoir montré son âme toute
nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer un
profane dans le sanctuaire de son cœur ! avoir
roulé quelque temps ses flots limpides avec une
onde bourbeuse ! – Si parfaitement que l’on se
soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce
limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa
transparence première.
Penser qu’un homme vous a embrassée et
touchée ; qu’il a vu votre corps ; qu’il peut dire :
Elle est comme ceci ou comme cela ; elle a tel
signe à tel endroit ; elle a telle nuance dans
l’âme ; elle rit pour cette chose, et pleure pour
celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans mon
portefeuille une plume des ailes de sa chimère ;
cette bague est tressée avec ses cheveux ; un
morceau de son cœur est plié dans cette lettre ;
elle me caressait de cette façon, et voici son mot
de tendresse habituel !
Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant
422

pourquoi tu faisais tuer, le matin, l’amant avec
qui tu avais passé la nuit. – Sublime cruauté, pour
qui, autrefois, je n’avais pas assez
d’imprécations ! – Grande voluptueuse, comme
tu connaissais la nature humaine, et qu’il y a de
profondeur dans cette barbarie ! Tu ne voulais
pas que nul vivant pût divulguer les mystères de
ta couche ; ces mots d’amour, envolés de tes
lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu gardais
ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que
tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être
séparée de lui par un brusque coup de hache que
par un lent dégoût. – Quel supplice, en effet, de
voir l’homme que l’on avait choisi mentir à
chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de lui ;
de découvrir dans son caractère mille petitesses
qu’on n’y soupçonnait pas ; de s’apercevoir que
ce qui vous avait paru si beau à travers le prisme
de l’amour est réellement fort laid, et que ce
qu’on avait pris pour un vrai héros de roman
n’est, au bout du compte, qu’un bourgeois
prosaïque qui met des pantoufles et une robe de
chambre !
423

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le
possédais, je n’aurais pas assurément la force de
m’en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire
couper la tête à mes amants au sortir de mon lit,
et n’étant pas non plus d’humeur à supporter ce
que les autres femmes supportent, il faut que j’y
regarde à deux fois avant d’en prendre un ; c’est
ce que je ferai plutôt trois fois que deux, si
l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce
que j’ai vu et entendu ; à moins cependant que je
ne rencontre dans quelque bienheureuse contrée
inconnue un cœur pareil au mien, comme disent
les romans, – un cœur vierge et pur qui n’eût
jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai
sens du mot ce qui n’est pas, à beaucoup près,
une chose facile.
Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ;
l’orage et la nuit les avaient empêchés de
continuer leur route – Ils étaient tous jeunes, et le
plus âgé n’avait assurément pas plus de trente
ans : leurs vêtements annonçaient qu’ils
appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut
de leurs vêtements, la facilité insolente de leurs
manières l’eût fait assez comprendre. Il y en avait
424

un ou deux qui avaient des figures intéressantes ;
les autres avaient tous, à un degré plus ou moins
fort, cette espèce de jovialité brutale et
d’insouciante bonhomie que les hommes ont
entre eux, et dont ils se dépouillent complètement
lorsqu’ils sont en notre présence.
S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme
frêle et à moitié endormi sur sa chaise, à l’angle
de la cheminée, n’était rien moins que ce qu’il
paraissait être, mais bien une jeune fille, un
morceau de roi, comme ils disent, certes ils
eussent bien vite changé de ton, vous les auriez
vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se
seraient approchés avec force révérences, les
jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire
dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans
les cheveux, dans toute l’habitude de leur corps ;
ils auraient désossé les mots dont ils se seraient
servis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de
velours et de satin ; au moindre de mes
mouvements, ils auraient eu l’air de s’étendre sur
le plancher en manière de tapis, de peur que la
délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses
inégalités ; toutes les mains se fussent avancées
425

pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût
été disposé à la meilleure place ; mais j’avais l’air
d’un joli garçon, et non d’une jolie fille.
J’avoue que je fus presque sur le point de
regretter mes jupes, en voyant le peu d’attention
qu’ils faisaient à moi. – J’en fus une minute toute
mortifiée ; car, de temps en temps, il m’arrivait
de ne plus songer que j’avais des habits
d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas
prendre de mauvaise humeur.
J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et
regardant avec un air en apparence fort attentif le
poulet qui se nuançait de teintes de plus en plus
vermeilles et le malheureux chien que j’avais si
malencontreusement dérangé, et qui se démenait
dans sa roue comme plusieurs diables dans le
même bénitier.
Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur
l’épaule un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de
mal, et m’arracha un petit cri involontaire, et il
me demanda si je n’aimerais pas mieux souper
avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait
mieux étant plusieurs. – Je lui répondis que
426

c’était un plaisir que je n’aurais pas osé espérer,
et que je le ferais très volontiers. On mit notre
couvert ensemble, et nous prîmes place à la table.
Le chien, tout haletant, après avoir happé en
trois tours de langue une énorme écuellée d’eau,
reprit son poste vis-à-vis de l’autre chien, qui
n’avait pas bougé non plus que s’il eût été de
porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas
demandé de poulet par une grâce du ciel toute
spéciale.
J’appris, par quelques phrases qui leur
échappèrent, qu’ils se rendaient à la cour, qui
était alors à ***, et où ils devaient rejoindre
d’autres de leurs amis. Je leur dis que j’étais un
jeune fils de famille qui sortait de l’université, et
qui se rendait chez des parents qu’il avait en
province par le vrai chemin des écoliers, c’est-àdire
par le plus long qu’il pût trouver. Cela les fit
rire, et, après quelques propos sur mon air
innocent et candide, ils me demandèrent si j’avais
une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais
rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se
succédaient avec rapidité ; quoique j’eusse soin
427

de laisser mon verre presque toujours plein,
j’avais la tête un peu échauffée, et, ne perdant pas
de vue mon idée, je fis en sorte que la
conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut
pas difficile ; car c’est, après la théologie et
l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le
plus volontiers quand ils sont ivres.
Les compagnons n’étaient pas précisément
ivres, ils portaient trop bien leur vin pour cela ;
mais ils commençaient à entrer dans des
discussions morales à perte de vue et à mettre
sans façon leurs coudes sur la table. – L’un d’eux
même avait passé son bras autour de la taille
épaisse d’une des servantes, et dodelinait sa tête
fort amoureusement : un autre jura qu’il crèverait
sur l’heure comme un crapaud à qui l’on fait
prendre du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas
prendre un baiser sur chacune des grosses
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et
Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un
crapaud, les lui octroya de très bonne grâce, et
n’arrêta pas même une main qui s’insinuait
audacieusement entre les plis de son fichu, dans
la moite vallée de sa gorge très mal gardée par
428

une petite croix d’or, et ce ne fut qu’après un
court pourparler à voix basse qu’il la laissa libre
d’enlever le plat.
C’étaient pourtant des gens de la cour et de
mœurs élégantes, et assurément, à moins de
l’avoir vu, je n’aurais jamais pensé à les accuser
de pareilles familiarités avec des servantes
d’auberge. – Il est probable qu’ils venaient de
quitter des maîtresses charmantes, à qui ils
avaient fait les plus beaux serments du monde :
en vérité, je n’aurais jamais songé à
recommander à mon amant de ne pas salir, au
long des joues de Maritorne, des lèvres où
j’aurais posé les miennes.
Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce
baiser ni plus ni moins que s’il eût embrassé
Philis ou Oriane : c’était un gros baiser
solidement et franchement appliqué, qui laissa
deux petites marques blanches sur la joue en feu
de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le
revers de sa main qui venait de laver la vaisselle.
– Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné d’aussi
naturellement tendre à la pure déité de son cœur.
429

– Ce fut apparemment sa pensée, car il dit à
demi-voix et avec un mouvement de coude tout à
fait dédaigneux :
– Au diable les femmes maigres et les grands
sentiments !
Cette morale parut du goût de l’assemblée, –
et tous hochèrent la tête en signe d’assentiment.
– Ma foi, dit l’autre en continuant son idée,
j’ai du malheur en tout. Messieurs, il faut que je
vous confie sous le sceau du plus grand secret
que moi qui vous parle j’ai en ce moment-ci une
passion.
– Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela
est du dernier lugubre. Et que fais-tu d’une
passion ?
– C’est une femme honnête, messieurs ; il ne
faut pas rire, messieurs ; car enfin pourquoi
n’aurais-je pas une femme honnête ? Est-ce que
j’ai dit quelque chose de ridicule ?... Tiens, toi làbas,
je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne
finis pas.
– Eh bien ! après ?
430

– Elle est folle de moi : – c’est bien la plus
belle âme du monde ; en fait d’âmes, je m’y
connais, je m’y connais aussi bien qu’en chevaux
pour le moins, et je vous garantis que celle-là est
une âme de première qualité. Ce sont des
élévations, des extases, des dévouements, des
sacrifices, des raffinements de tendresse, tout ce
que l’on peut imaginer de plus transcendant ;
mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a
même pas du tout, comme une petite fille de
quinze ans au plus. – Elle est assez jolie du reste ;
sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop
d’esprit, et pas assez de chair, et il me prend des
envies de la planter là. Que diable on ne couche
pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ;
plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le
vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes
larmes.
– Jeannette te consolera du malheur de
coucher avec des sylphides, lui dit son voisin en
lui versant une rasade ; son âme est tellement
épaisse qu’on en pourrait bien faire des corps
pour les autres, et elle a assez de chair pour
habiller la carcasse de trois éléphants.
431

Ô pure et noble femme ! si tu savais ce que dit
de toi, dans un cabaret, à tout hasard, devant des
personnes qu’il ne connaît pas, l’homme que tu
aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout
sacrifié ! comme il te déshabille sans pudeur, et te
livre effrontément toute nue aux regards avinés
de ses camarades, pendant que tu es là, triste, le
menton dans la main, l’œil tourné vers le chemin
par où il doit revenir !
Si quelqu’un était venu te dire que ton amant,
vingt-quatre heures peut-être après t’avoir
quittée, courtisait une ignoble servante et qu’il
s’était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu
aurais soutenu que cela n’était pas possible, et tu
n’aurais pas voulu le croire ; à peine aurais-tu
ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles : cela était
pourtant.
La conversation dura encore quelque temps, la
plus folle et la plus dévergondée du monde ;
mais, à travers toutes les exagérations
bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières,
perçait un sentiment vrai et profond de parfait
mépris pour la femme, et j’en appris plus dans
432

cette soirée qu’en lisant vingt charretées de
moralistes.
Les choses énormes et inouïes que j’entendais
donnaient à ma figure une teinte de tristesse et de
sévérité dont le reste des convives s’aperçut et
dont on me fit obligeamment la guerre ; mais ma
gaieté ne put revenir. – J’avais bien soupçonné
que les hommes n’étaient pas tels qu’ils
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais
pas encore aussi différents de leurs masques, et
ma surprise égalait mon dégoût.
Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une
jeune fille romanesque, qu’une demi-heure d’une
pareille conversation ; – cela lui vaudrait mieux
que toutes les remontrances maternelles.
Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes
qu’il leur plaisait, et que pour cela ils n’avaient
qu’un mot à dire ; les autres se communiquaient
des recettes pour se procurer des maîtresses ou
dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège
d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule
les femmes dont ils étaient les amants, et se
proclamaient les plus francs imbéciles de la terre
433

de s’être ainsi acoquinés auprès de semblables
guenipes. – Tous faisaient très bon marché de
l’amour.
Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous
tant de beaux semblants ! Qui le dirait jamais à
les voir si humbles, si rampants, si prêts à tout ? –
Ah ! qu’après la victoire ils relèvent la tête
hardiment et mettent insolemment le talon de
leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et
à genoux ! comme ils se vengent de leur
abaissement passager ! comme ils font chèrement
payer leurs politesses ! et par combien d’injures
ils se reposent des madrigaux qu’ils ont faits !
Quelle brutalité forcenée de langage et de
pensée ! quelle inélégance de manières et de
tenue ! – C’est un changement complet et qui
n’est certes pas à leur avantage. Si loin
qu’eussent été mes prévisions, elles étaient bien
au-dessous de la réalité.
Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis
tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps,
au souffle parfumé des molles rêveries, et dont
les racines fibreuses, mille fois plus déliées que
434

les tresses de soie des fées, plongent au profond
de notre âme avec leurs mille têtes chevelues
pour en boire la plus pure substance ; fleur si
douce et si amère, on ne te peut arracher sans
faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la
tige brisée suintent des gouttes rouges, qui,
tombant une à une dans le lac de nos larmes, nous
servent à mesurer les heures boiteuses de notre
veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant.
Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé
dans mon âme ! tes rameaux s’y étaient plus
multipliés que les orties dans une ruine. Les
jeunes rossignols venaient boire à ton calice et
chanter sous ton ombre ; des papillons de
diamant, avec des ailes d’émeraude et des yeux
de rubis, voltigeaient et dansaient autour de tes
frêles pistils couverts de poudre d’or ; des
essaims de blondes abeilles suçaient sans
défiance ton miel empoisonné ; les chimères
reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs
griffes de lion sous leur belle gorge, pour se
reposer auprès de toi. L’arbre des Hespérides
n’était pas mieux gardé ; les sylphides
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes
435

des lis, et t’arrosaient chaque nuit avec leurs
magiques arrosoirs. – Plante de l’idéal, plus
venimeuse que le mancenillier ou l’arbre upas,
qu’il m’en coûte, malgré les fleurs trompeuses et
le poison que l’on respire avec ton parfum, pour
te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban,
ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de
cent coudées n’y pourraient remplir ensemble la
place que tu y occupais toute seule, petite fleur
bleue au cœur d’or.
Le souper se termina enfin, et il fut question
de s’aller coucher ; mais, comme le nombre des
coucheurs était double de celui des lits, il
s’ensuivit naturellement qu’il fallait se coucher
les uns après les autres ou coucher deux
ensemble. La chose était fort simple pour le reste
de la compagnie, mais elle ne l’était pas à
beaucoup près autant pour moi, – eu égard à
certaines protubérances que la soubreveste et le
pourpoint dissimulaient assez convenablement,
mais qu’une simple chemise eût laissé voir dans
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais
guère disposée à trahir mon incognito en faveur
d’aucun de ces messieurs, qui en ce moment-là
436

me paraissaient de vrais et naïfs monstres, et que
depuis j’ai reconnus pour de fort bons diables, et
valant au moins autant que tous ceux de leur
espèce.
Celui dont je devais partager le lit était
raisonnablement ivre. Il se jeta sur les matelas
une jambe et un bras pendants à terre, et
s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des
justes, mais d’un sommeil si profond que l’ange
du jugement dernier s’en fût venu lui souffler à
l’oreille avec son clairon qu’il ne se serait pas
éveillé pour cela. – Ce sommeil simplifiait de
beaucoup la difficulté ; je n’ôtai que mon
pourpoint et mes bottes, j’enjambai le corps du
dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de
la ruelle.
J’étais donc couchée avec un homme ! Cela
n’était pas mal débuter ! – J’avoue que, malgré
toute mon assurance, j’étais singulièrement émue
et troublée. La situation était si étrange, si
nouvelle que je pouvais à peine admettre que ce
ne fût pas un rêve. – L’autre dormait de son
mieux, moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit.
437

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à
peu près, d’une assez belle figure, les cils noirs et
la moustache presque blonde ; ses longs cheveux
roulaient autour de sa tête comme des flots de
l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur
passait sous ses joues pâles comme un nuage sous
l’eau, ses lèvres étaient à demi entrouvertes et
souriaient d’un sourire vague et languissant.
Je me soulevai sur mon coude, et je restai
longtemps à le regarder à la vacillante lueur
d’une chandelle dont presque tout le suif avait
coulé par larges nappes, et dont la mèche était
toute chargée de noirs champignons.
Un intervalle assez grand nous séparait. Il
occupait un bord extrême du lit ; moi, je m’étais
jetée, par surcroît de précaution, tout à fait à
l’autre bord.
Assurément ce que j’avais entendu n’était pas
de nature à me prédisposer à la tendresse et à la
volupté : – j’avais les hommes en horreur. –
Cependant j’étais plus inquiète et plus agitée que
je n’aurais dû l’être : mon corps ne partageait pas
la répugnance de mon esprit autant qu’il l’aurait
438

fallu. – Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et,
de quelque côté que je me tournasse, je ne
pouvais trouver le repos.
Le silence le plus profond régnait dans
l’auberge ; on entendait seulement de loin en loin
le bruit sourd que faisait le pied de quelque
cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou le son
d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre par
le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au
bout de la mèche, s’éteignit en fumant.
Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent
entre nous deux comme des rideaux. – Tu ne
peux t’imaginer l’effet que fit sur moi la
disparition subite de la lumière. – Il me sembla
que tout était fini, et que je ne devais plus y voir
clair de ma vie. – J’eus envie un instant de me
lever ; mais qu’aurais-je fait ? Il n’était que deux
heures du matin, toutes les lumières étaient
éteintes, et je ne pouvais errer comme un fantôme
dans une maison inconnue. Force me fut de rester
en place et d’attendre le jour.
J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées,
tâchant de penser à quelque chose et retombant
439

toujours sur ceci, à savoir : que j’étais couchée
avec un homme. J’allais jusqu’à désirer qu’il
s’éveillât et s’aperçût que j’étais une femme. –
Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en
petite quantité, était pour quelque chose dans
cette idée extravagante, mais je ne pouvais
m’empêcher d’y revenir. – Je fus sur le point
d’allonger la main de son côté, de l’éveiller et de
lui dire ce que j’étais. – Un pli de la couverture
qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha
de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna
le temps de la réflexion ; et, pendant que je
dégageais mon bras, le sens que j’avais
totalement perdu me revint, sinon entièrement, du
moins assez pour me contenir.
N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle
dédaigneuse comme je l’étais, que moi, qui aurais
voulu connaître dix ans de la vie d’un homme
avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse
livrée, dans une auberge, sur un grabat, au
premier venu ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à
grand-chose.
Une effervescence subite, un bouillon de sang
440

peut-il à ce point mater les résolutions les plus
superbes ? et la voix du corps parle-t-elle plus
haut que la voix de l’esprit ? – Toutes les fois que
mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel,
pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir de
cette nuit devant les yeux. – Je commence à être
de l’avis des hommes : quelle pauvre chose que
la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon
Dieu !
Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des
ailes, trop de limon les charge ; le corps est une
ancre qui retient l’âme à la terre : elle a beau
ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le
vaisseau reste immobile, comme si tous les
rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa
quille. La nature se plaît à nous faire de ces
sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout
sur son orgueil comme sur une haute colonne
toucher presque le ciel de la tête, elle dit tout bas
à la liqueur rouge de hâter le pas et de se presser
à la porte des artères ; elle commande aux tempes
de siffler, aux oreilles de tinter, et voilà que le
vertige prend à l’idée altière : toutes les images se
confondent et se brouillent, la terre semble
441

onduler comme le pont d’une barque dans la
tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles
dansent la sarabande ; ces lèvres, qui ne
débitaient que maximes austères, se plissent et
s’avancent comme pour des baisers ; ces bras, si
fermes à repousser, s’amollissent et se font plus
souples et plus enlaçants que des écharpes.
Ajoutez à cela le contact d’un épiderme, le
souffle d’une haleine à travers vos cheveux, et
tout est perdu. – Souvent même il ne faut pas
tant : – une odeur de feuillage qui vous arrive des
champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de
deux oiseaux qui se becquettent, une marguerite
qui s’épanouit, une ancienne chanson d’amour
qui vous revient malgré vous et que vous répétez
sans en comprendre le sens, un vent tiède qui
vous trouble et vous enivre, la mollesse de votre
lit ou de votre divan, il suffit d’une de ces
circonstances ; la solitude même de votre
chambre vous fait penser que l’on y serait bien
deux et que l’on ne saurait trouver un nid plus
charmant pour une couvée de plaisirs. Ces
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous
ramène à l’idée fatale qui vous effleure de ses
442

perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout
doucement autour de vous. Les tissus qui vous
touchent semblent vous caresser et collent
amoureusement leurs plis au long de votre corps.
– Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier
laquais avec qui elle se trouve seule ; le
philosophe laisse sa page inachevée, et, la tête
dans son manteau, court en toute hâte chez la plus
voisine courtisane.
Je n’aimais certainement pas l’homme qui me
causait des agitations si étranges. – Il n’avait
d’autre charme que de ne pas être une femme, et,
dans l’état où je me trouvais, c’était assez ! Un
homme ! cette chose si mystérieuse qu’on nous
dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont
nous savons si peu l’histoire, ce démon ou ce
dieu qui peut seul réaliser tous les rêves de
volupté indécise dont le printemps berce notre
sommeil, la seule pensée que l’on ait depuis l’âge
de quinze ans !
Un homme ! – L’idée confuse du plaisir
flottait dans ma tête alourdie. Le peu que j’en
savais allumait encore mon désir. Une ardente
443

curiosité me poussait d’éclaircir une bonne fois
les doutes qui m’embarrassaient et se
représentaient sans cesse à mon esprit. La
solution du problème était derrière la page : il n’y
avait qu’à la tourner, le livre était à côté de moi. –
Un chevalier assez beau, un lit assez étroit, une
nuit assez noire ! – une jeune fille avec quelques
verres de vin de Champagne dans le cerveau ! –
quel assemblage suspect ! – Eh bien ! de tout cela
il n’est résulté qu’un très honnête néant.
Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la
faveur d’une obscurité moins épaisse, je
commençais à distinguer la place de la croisée ;
les carreaux devenaient moins opaques, et la
lueur grise du matin, qui glissait derrière, leur
rendait la transparence ; le ciel s’éclaira peu à
peu : il était jour. – Tu ne peux t’imaginer quel
plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de
serge d’Aumale qui entourait le glorieux champ
de bataille ou ma vertu avait triomphé de mes
désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de
victoire.
Quant au compagnon, il était tout à fait tombé
444

par terre.
Je me levai, je me rajustai au plus vite et je
courus à la fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale
me fit du bien.
Pour me peigner je me mis devant le miroir, et
je fus étonnée de la pâleur de ma figure que je
croyais pourpre.
Les autres entrèrent pour voir si nous étions
encore endormis, et poussèrent du pied leur ami
qui ne parut pas très surpris de se trouver où il
était.
On sella les chevaux, et nous nous remîmes en
route. – Mais en voici assez pour aujourd’hui :
ma plume ne marque plus, et je n’ai pas envie de
la tailler ; je te dirai une autre fois le reste de mes
aventures ; en attendant, aime-moi comme je
t’aime, Graciosa la bien nommée, et, d’après ce
que je viens de te conter, ne va pas avoir une trop
mauvaise opinion de ma vertu.
445

XI
Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est
ennuyeux de rendre l’argent qu’on avait
emprunté, et qu’on s’était accoutumé à regarder
comme à soi ; il est ennuyeux de caresser
aujourd’hui la femme qu’on aimait hier ; il est
ennuyeux d’aller dans une maison à l’heure du
dîner, et de trouver que les maîtres sont partis
pour la campagne depuis un mois ; il est
ennuyeux de faire un roman, et plus ennuyeux de
le lire ; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur le
nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre
visite à l’idole de son cœur ; il est ennuyeux
d’être chaussé de bottes facétieuses, souriant au
pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger
le vide derrière les toiles d’araignée de son
gousset ; il est ennuyeux d’être portier ; il est
ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être
soi, et même d’être un autre ; il est ennuyeux
d’aller à pied parce que l’on se fait mal à ses cors,
446

à cheval parce que l’on s’écorche l’antithèse du
devant, en voiture parce qu’un gros homme se
fait immanquablement un oreiller de votre
épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal de
mer et qu’on se vomit tout entier ; – il est
ennuyeux d’être en hiver parce que l’on grelotte,
et en été parce qu’on sue ; mais ce qu’il y a de
plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c’est
assurément une tragédie, à moins que ce ne soit
un drame ou une comédie.
Cela me fait réellement mal au cœur. – Qu’y
a-t-il de plus niais et de plus stupide ? Ces gros
tyrans à voix de taureau, qui arpentent le théâtre
d’une coulisse à l’autre, en faisant aller comme
des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés
dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas
de piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de
Croquemitaine ? Leurs rodomontades feraient
pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.
Les amantes infortunées ne sont pas moins
ridicules. – C’est quelque chose de divertissant
que de les voir s’avancer, vêtues de noir ou de
blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs
447

épaules, des manches qui pleurent sur leurs
mains, et le corps prêt à saillir de leur corset
comme un noyau qu’on presse entre les doigts ;
ayant l’air de traîner le plancher à la semelle de
leurs souliers de satin, et, dans les grands
mouvements de passion, repoussant leur queue en
arrière avec un petit coup de talon. – Le dialogue,
exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles
gloussent en faisant la roue, est vraiment une
agréable pâture et de facile digestion. – Leurs
princes sont aussi fort charmants ; ils sont
seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce
qui ne les empêche pas d’être les meilleurs
compagnons qui soient au monde et ailleurs.
Quant à la comédie qui doit corriger les
mœurs, et qui s’acquitte heureusement assez mal
de son devoir, je trouve que les sermons des pères
et les rabâcheries des oncles sont aussi
assommants sur le théâtre que dans la réalité. – Je
ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des
sots en les représentant ; il y en a déjà bien assez
comme cela, Dieu merci, et la race n’est pas près
de finir. – Où est la nécessité que l’on fasse le
portrait de quelqu’un qui a un groin de porc ou un
448

mufle de bœuf, et qu’on recueille les billevesées
d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il
venait chez vous ? L’image d’un cuistre est aussi
peu intéressante que ce cuistre lui-même, et pour
être vu au miroir, ce n’en est pas moins un
cuistre. – Un acteur qui parviendrait à imiter
parfaitement les poses et les manières des
savetiers ne m’amuserait pas beaucoup plus
qu’un savetier réel.
Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le
théâtre fantastique, extravagant, impossible, où
l’honnête public sifflerait impitoyablement dès la
première scène, faute d’y comprendre un mot.
C’est un singulier théâtre que celui-là. – Des
vers luisants y tiennent lieu de quinquets ; un
scarabée battant la mesure avec ses antennes est
placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie ; le
rossignol est première flûte ; de petits sylphes,
sortis de la fleur des pois, tiennent des basses
d’écorce de citron entre leurs jolies jambes plus
blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort
de bras des archets faits avec un cil de Titania sur
des cordes de fil d’araignée ; la petite perruque à
449

trois marteaux dont est coiffé le scarabée chef
d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour
d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie
est douce et l’ouverture bien exécutée !
Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que
la pellicule intérieure d’un œuf, se lève lentement
après les trois coups de rigueur. La salle est
pleine d’âmes de poètes assises dans des stalles
de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à
travers des gouttes de rosée montées sur le pistil
d’or des lis. – Ce sont leurs lorgnettes.
Les décorations ne ressemblent à aucune
décoration connue ; le pays qu’elles représentent
est plus ignoré que l’Amérique avant sa
découverte. – La palette du peintre le plus riche
n’a pas la moitié des tons dont elles sont
diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et
singulières : la cendre verte, la cendre bleue,
l’outremer, les laques jaunes et rouges y sont
prodigués.
Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de
larges bandes blondes et fauves ; de petits arbres
fluets et grêles balancent sur le second plan leur
450

feuillage clairsemé, couleur de rose sèche ; les
lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur
azurée, sont du plus beau vert pomme, et il s’en
échappe çà et là des spirales de fumée dorée. –
Un rayon égaré se suspend au fronton d’un
temple ruiné ou à la flèche d’une tour. – Des
villes pleines de clochetons, de pyramides, de
dômes, d’arcades et de rampes sont assises sur les
collines et se réfléchissent dans des lacs de
cristal ; de grands arbres aux larges feuilles,
profondément découpées par les ciseaux des fées,
enlacent inextricablement leurs troncs et leurs
branches pour faire les coulisses. Les nuages du
ciel s’amassent sur leurs têtes comme des flocons
de neige, et l’on voit scintiller dans leurs
interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs
racines tortueuses se plongent dans le sol comme
le doigt d’une main de géant. Le pivert les frappe
en mesure avec son bec de corne, et des lézards
d’émeraude se chauffent au soleil sur la mousse
de leurs pieds.
Le champignon regarde la comédie son
chapeau sur la tête, comme un insolent qu’il est,
la violette mignonne se dresse sur la pointe de ses
451

petits pieds entre deux brins d’herbe, et ouvre
toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir
passer le héros.
Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout
des rameaux pour souffler les rôles aux acteurs.
À travers les grandes herbes, les hauts
chardons pourprés et les bardanes aux feuilles de
velours, serpentent, comme des couleuvres
d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes des
cerfs aux abois : de loin en loin, on voit briller sur
le gazon les anémones pareilles à des gouttes de
sang, et se rengorger les marguerites la tête
chargée d’une couronne de perles, comme de
véritables duchesses.
Les personnages ne sont d’aucun temps ni
d’aucun pays ; ils vont et viennent sans que l’on
sache pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne
boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont
aucun métier ; ils ne possèdent ni terres, ni rentes,
ni maisons ; quelquefois seulement ils portent
sous le bras une petite caisse pleine de diamants
gros comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils
ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la
452

pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain
de la poussière des chemins.
Leurs habits sont les plus extravagants et les
plus fantasques du monde. Des chapeaux pointus
comme des clochers avec des bords aussi larges
qu’un parasol chinois et des plumes démesurées
arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du
phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes,
des pourpoints de velours et de brocart, laissant
voir leur doublure de satin ou de toile d’argent
par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-dechausses
bouffants et gonflés comme des
ballons ; des bas écarlates à coins brodés, des
souliers à talons hauts et à larges rosettes ; de
petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée
en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; –
voilà pour les hommes. Les femmes ne sont pas
moins curieusement accoutrées.
– Les dessins de Della Bella et de Romain de
Hooge peuvent servir à se représenter le caractère
de leur ajustement : ce sont des robes étoffées,
ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient
comme des gorges de tourterelles et reflètent
453

toutes les teintes changeantes de l’iris, de grandes
manches d’où sortent d’autres manches, des
fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui
montent plus haut que la tête à laquelle elles
servent de cadre, des corsets chargés de nœuds et
de broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres,
des aigrettes de plumes de héron, des colliers de
grosses perles, des éventails de queue de paon
avec des miroirs au milieu, de petites mules et
des patins, des guirlandes de fleurs artificielles,
des paillettes, des gazes lamées, du fard, des
mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et
du piquant à une toilette de théâtre.
C’est un goût qui n’est précisément ni anglais,
ni allemand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni
tartare, quoiqu’il tienne un peu de tout cela, et
qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus
gracieux et de plus caractéristique. – Des acteurs
ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent
sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut
courir de tous côtés, le style dérouler à son aise
ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se
chauffe au soleil ; les concetti les plus exotiques
épanouir sans crainte leurs calices singuliers et
454

épandre autour d’eux leur parfum d’ambre et de
musc. – Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les
noms, ni le costume.
Comme ce qu’ils débitent est amusant et
charmant ! Ce ne sont pas eux, les beaux acteurs,
qui iraient, comme ces hurleurs de drame, se
tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête
pour dépêcher la tirade à effet ; – au moins ils
n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs
attelés à l’action et pressés d’en finir ; ils ne sont
pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pouce
d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de
fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous
leur casaque une vessie de porc remplie de sang
de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau
taché d’huile pendant des actes entiers.
Il parlent sans se presser, sans crier, comme
des gens de bonne compagnie qui n’attachent pas
grande importance à ce qu’ils font : l’amoureux
fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air le plus
détaché du monde ; tout en causant, il frappe sa
cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses
canons. La dame secoue nonchalamment la rosée
455

de son bouquet, et fait des pointes avec sa
suivante ; l’amoureux se soucie très peu
d’attendrir sa cruelle : sa principale affaire est de
laisser tomber de sa bouche des grappes de
perles, des touffes de roses, et de semer en vrai
prodigue les pierres précieuses poétiques ; –
souvent même il s’efface tout à fait, et laisse
l’auteur courtiser sa maîtresse pour lui. La
jalousie n’est pas son défaut, et son humeur est
des plus accommodantes. Les yeux levés vers les
bandes d’air et les frises du théâtre, il attend
complaisamment que le poète ait achevé de dire
ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre
son rôle et se remettre à genoux.
Tout se noue et se dénoue avec une
insouciance admirable : les effets n’ont point de
cause, et les causes n’ont point d’effet ; le
personnage le plus spirituel est celui qui dit le
plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours
qui feraient rougir des courtisanes ; les
courtisanes débitent des maximes de morale. Les
aventures les plus inouïes se succèdent coup sur
coup sans qu’elles soient expliquées ; le père
456

noble arrive tout exprès de la Chine dans une
jonque de bambou pour reconnaître une petite
fille enlevée ; les dieux et les fées ne font que
monter et descendre dans leurs machines.
L’action plonge dans la mer sous le dôme de
topaze des flots, et se promène au fond de
l’Océan, à travers les forêts de coraux et de
madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de
l’alouette et du griffon. – Le dialogue est très
universel ; le lion y contribue par un oh ! oh !
vigoureusement poussé ; la muraille parle par ses
crevasses, et, pourvu qu’il ait une pointe, un
rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre
d’interrompre la scène la plus intéressante : la
tête d’âne de Bottom est aussi bien venue que la
tête blonde d’Ariel ; – l’esprit de l’auteur s’y fait
voir sous toutes les formes ; et toutes ces
contradictions sont comme autant de facettes qui
en réfléchissent les différents aspects, en y
ajoutant les couleurs du prisme.
Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se
trouvent, au bout du compte, rendre plus
exactement la vie réelle sous ses allures
fantasques que le drame de mœurs le plus
457

minutieusement étudié. – Tout homme renferme
en soi l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui
vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant à la
loupe les objets placés en dehors de lui.
Ô la belle famille ! – jeunes amoureux
romanesques, demoiselles vagabondes, serviables
suivantes, bouffons caustiques, valets et paysans
naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de
l’historien, et le royaume du géographe ; graciosos
bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux
miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler
le libère caprice par votre bouche souriante, je
vous aime et je vous adore entre tous et sur tous :
– Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles,
Silvio, Léandre et les autres, tous ces types
charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes
bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la
grossière réalité, et dans qui le poète personnifie
sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve le
plus intime sous les apparences les plus frivoles
et les plus dégagées.
Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit
être joué au clair de lune, il est une pièce qui me
458

avit principalement ; – c’est une pièce si errante,
si vagabonde, dont l’intrigue est si vaporeuse et
les caractères si singuliers que l’auteur lui-même,
ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée Comme
il vous plaira, nom élastique, et qui répond à tout.
En lisant cette pièce étrange, on se sent
transporté dans un monde inconnu, dont on a
pourtant quelque vague réminiscence : on ne sait
plus si l’on est mort ou vivant, si l’on rêve ou si
l’on veille ; de gracieuses figures vous sourient
doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur
vue, comme si, au détour d’un chemin, vous
rencontriez tout à coup votre idéal, ou que le
fantôme oublié de votre première maîtresse se
dressât subitement devant vous. Des sources
coulent en murmurant des plaintes à demi
étouffées ; le vent remue les vieux arbres de
l’antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec
des soupirs compatissants ; et, lorsque James le
mélancolique laisse aller au fil de l’eau, avec les
feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il
vous semble que c’est vous-même qui parlez, et
que la pensée la plus secrète et la plus obscure de
459

votre cœur se révèle et s’illumine.
Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des
Bois, tant maltraité du sort ! je ne puis
m’empêcher d’être jaloux de toi ; tu as encore un
serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse
est si verte sous la neige de ses cheveux. – Tu es
banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et
triomphé ; ton méchant frère t’enlève tout ton
bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son
cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta
patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit audelà
des mers.
Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir
et te cacher, leurs grands bras de feuillage ; la
bonne forêt, pour te coucher, amasse au fond de
ses grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle
incline ses arceaux sur ton front afin de te
garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec
les larmes de ses sources et les soupirs de ses
faons et de ses daims qui brament ; elle fait de ses
rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres
amoureuses ; elle te prête les épines de ses
buissons pour les suspendre, et ordonne à
460

l’écorce de satin de ses trembles de céder à la
pointe de ton stylet quand tu veux y graver le
chiffre de Rosalinde.
Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme
toi une grande forêt ombreuse pour se retirer et
s’isoler dans sa peine, et si, au détour d’une allée,
on rencontrait celle que l’on cherche,
reconnaissable, quoique déguisée ! – Mais,
hélas ! le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes
verdoyantes, et ce n’est que dans le parterre de
poésie que s’épanouissent ces petites fleurs
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout
oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles
ne forment pas de ces belles cascades argentines ;
nous avons beau soupirer, aucun écho
complaisant ne se donne la peine de nous
renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et de
concetti. – C’est en vain que nous accrochons des
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais
Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement
que nous entaillons l’écorce des arbres de chiffres
amoureux.
Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une
461

plume, l’hirondelle comme l’aigle, le colibri
comme l’oiseau roc, afin que je m’en fasse une
paire d’ailes pour voler haut et vite par des
régions inconnues, où je ne retrouve rien qui
rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je
puisse oublier que je suis moi, et vivre d’une vie
étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique,
plus loin que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus
loin que la dernière île du monde, par l’océan de
glace, au-delà du pôle où tremble l’aurore
boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent
les divines créations des poètes et les types de la
suprême beauté.
Comment supporter les conversations
ordinaires dans les cercles et les salons, quand on
t’a entendu parler, étincelant Mercutio, dont
chaque phrase éclate en pluie d’or et d’argent,
comme une bombe d’artifices sous un ciel semé
d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu
que l’on prenne, après la romance du Saule, à
aucune musique terrestre ? Quelles femmes ne
semblent pas laides à côté de vos Vénus,
sculpteurs antiques, poètes aux strophes de
marbre ?
462

Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu
enlacer le monde matériel au défaut de l’autre, je
sens que je suis mal né, que la vie n’est pas faite
pour moi, et qu’elle me repousse ; je ne puis me
mêler à rien : quelque chemin que je suive, je me
fourvoie ; l’allée unie, le sentier rocailleux me
conduisent également à l’abîme. Si je veux
prendre mon essor, l’air se condense autour de
moi, et je reste pris, les ailes étendues sans les
pouvoir refermer. – Je ne puis ni marcher ni
voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la
terre quand je suis au ciel ; en haut, l’aquilon
m’arrache les plumes ; en bas, les cailloux
m’offensent les pieds. J’ai les plantes trop tendres
pour cheminer sur les tessons de verre de la
réalité ; l’envergure trop étroite pour planer audessus
des choses, et m’élever, de cercle en
cercle, dans l’azur profond du mysticisme,
jusqu’aux sommets inaccessibles de l’éternel
amour ; je suis le plus malheureux hippogriffe, le
plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes
qui ait jamais existé depuis que l’Océan aime la
lune, et que les femmes trompent les hommes : la
monstrueuse Chimère, mise à mort par
463

Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de
lion, son corps de chèvre et sa queue de dragon,
était un animal d’une composition simple auprès
de moi.
Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les
rêveries semées de violettes de la jeune fille
pudique et les ardeurs insensées des courtisanes
en orgie : mes désirs vont, comme les lions,
aiguisant leurs griffes dans l’ombre et cherchant
quelque chose à dévorer ; mes pensées, plus
fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se
suspendent aux crêtes les plus menaçantes ; ma
haine, toute bouffie de poison, entortille en
nœuds inextricables ses replis écaillés, et se traîne
longuement dans les ornières et les ravins.
C’est un étrange pays que mon âme, un pays
florissant et splendide en apparence, mais plus
saturé de miasmes putrides et délétères que le
pays de Batavia : le moindre rayon de soleil sur la
vase y fait éclore les reptiles et pulluler les
moustiques ; – les larges tulipes jaunes, les
nagassaris et les fleurs d’angsoka y voilent
pompeusement d’immondes charognes. La rose
464

amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir
en souriant ses petites dents de rosée aux galants
rossignols qui lui récitent des madrigaux et des
sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a
cent à parier contre un que, dans l’herbe, au bas
du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des
pattes boiteuses et argente son chemin avec sa
bave.
Voilà des sources plus claires et plus limpides
que le diamant le plus pur ; mais il vaudrait
mieux pour vous puiser l’eau stagnante du marais
sous son manteau de joncs pourris et de chiens
noyés que de tremper votre coupe à cette onde. –
Un serpent est caché au fond, et tourne sur luimême
avec une effrayante rapidité en dégorgeant
son venin.
Vous avez planté du blé ; il pousse de
l’asphodèle, de la jusquiame, de l’ivraie et de
pâles ciguës aux rameaux vert-de-grisés. Au lieu
de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes
tout surpris de voir sortir de terre les jambes
velues et tortillées de la noire mandragore.
Si vous y laissez un souvenir, et que vous
465

veniez le reprendre quelque temps après, vous le
retrouverez plus verdi de mousse et plus
fourmillant de cloportes et d’insectes dégoûtants
qu’une pierre posée sur le terrain humide d’une
cave.
N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses
forêts ; elles sont plus impraticables que les forêts
vierges d’Amérique et que les jungles de Java :
des lianes fortes comme des câbles courent d’un
arbre à l’autre ; des plantes, hérissées et pointues
comme des fers de lance, obstruent tous les
passages ; le gazon lui-même est couvert d’un
duvet brûlant comme celui de l’ortie. Aux
arceaux du feuillage se suspendent par les ongles
de gigantesques chauves-souris du genre
vampire ; des scarabées d’une grosseur énorme
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air
de leurs quadruples ailes ; des animaux
monstrueux et fantastiques, comme ceux que l’on
voit passer dans les cauchemars, s’avancent
péniblement en cassant les roseaux devant eux.
Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent
les mouches entre les rides de leur peau
desséchée ou qui se frottent les flancs au long des
466

pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace
rugueuse, des hippopotames au mufle bouffi et
hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le
détritus de la forêt avec leurs larges pieds.
Dans les clairières, là où le soleil enfonce
comme un coin d’or un rayon lumineux, à travers
la moite humidité, à l’endroit où vous auriez
voulu vous asseoir, vous trouverez toujours
quelque famille de tigres nonchalamment
couchés, humant l’air par les naseaux, clignant
leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs fourrures
de velours avec leur langue rouge-de-sang et
couverte de papilles ; ou bien c’est quelque nœud
de serpents boas à moitié endormis et digérant le
dernier taureau avalé.
Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air,
l’ombre, le soleil, tout est mortel.
Fermez l’oreille au babil des petites perruches
au bec d’or et au cou d’émeraude qui descendent
des arbres et viennent se poser sur vos doigts en
palpitant des ailes ; car, avec leur joli bec d’or,
les petites perruches au cou d’émeraude finiront
par vous crever gentiment les yeux au moment où
467

vous vous abaisserez pour les embrasser. – C’est
ainsi !
Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse
comme un spectre échappé des tombeaux ; j’en ai
presque la pâleur : mon sang se refuse à croire
que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ; il se
traîne lentement dans mes veines, comme une eau
croupie dans des canaux engorgés. – Mon cœur
ne bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de
l’homme. – Mes douleurs et mes joies ne sont pas
celles de mes semblables. J’ai violemment désiré
ce que personne ne désire ; j’ai dédaigné des
choses que l’on souhaite éperdument. – J’ai aimé
des femmes quand elles ne m’aimaient pas, et j’ai
été aimé quand j’aurais voulu être haï : toujours
trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou
au-delà ; jamais ce qu’il aurait fallu ; ou je ne suis
pas arrivé, ou j’ai été trop loin. – J’ai jeté ma vie
par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur
un seul point, et de l’activité inquiète de
l’ardélion j’en suis venu à la morne somnolence
du tériaki et du stylite sur sa colonne.
Ce que je fais a toujours l’apparence d’un
468

êve ; mes actions semblent plutôt le résultat du
somnambulisme que celui d’une libre volonté ;
quelque chose est en moi, que je sens
obscurément à une grande profondeur, qui me fait
agir sans ma participation et toujours en dehors
des lois communes ; le côté simple et naturel des
choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres,
et je saisirai tout d’abord l’excentrique et le
bizarre : pour peu que la ligne biaise, j’en ferai
bientôt une spirale plus entortillée qu’un serpent ;
les contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la
manière la plus précise, se troublent et se
déforment. Les figures prennent un air surnaturel
et vous regardent avec des yeux effrayants.
Aussi, par une espèce de réaction instinctive,
je me suis toujours désespérément cramponné à
la matière, à la silhouette extérieure des choses, et
j’ai donné dans l’art une très grande place à la
plastique. – Je comprends parfaitement une
statue, je ne comprends pas un homme ; où la vie
commence, je m’arrête et recule effrayé comme
si j’avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de
la vie me cause un étonnement dont je ne puis
revenir. – Je ferai sans doute un excellent mort,
469

car je suis un assez pauvre vivant, et le sens de
mon existence m’échappe complètement. Le son
de ma voix me surprend à un point inimaginable,
et je serais tenté quelquefois de la prendre pour la
voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon
bras et que mon bras m’obéit, cela me paraît tout
à fait prodigieux, et je tombe dans la plus
profonde stupéfaction.
En revanche, Silvio, je comprends
parfaitement l’inintelligible ; les données les plus
extravagantes me semblent fort naturelles, et j’y
entre avec une facilité singulière. Je trouve
aisément la suite du cauchemar le plus capricieux
et le plus échevelé. – C’est la raison pourquoi le
genre de pièces dont je te parlais tout à l’heure
me plaît par-dessus tous les autres.
Nous avons avec Théodore et Rosette de
grandes discussions à ce sujet : Rosette goûte peu
mon système, elle est pour la vérité vraie ;
Théodore donne au poète plus de latitude, et
admet une vérité de convention et d’optique. –
Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à
fait libre à l’auteur et que la fantaisie doit régner
470

en souveraine.
Beaucoup de personnes de la compagnie se
fondaient principalement sur ce que ces pièces
étaient en général hors des conditions théâtrales
et ne pouvaient pas se jouer ; je leur ai répondu
que cela était vrai dans un sens et faux dans
l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et
que les idées que l’on avait sur les possibilités et
les impossibilités de la scène me paraissaient
manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt
qu’à des raisons, et je dis, entre autres choses,
que la pièce Comme il vous plaira était assurément très
exécutable, surtout pour des gens du monde qui
n’auraient pas l’habitude d’autres rôles.
Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison
s’avance, et l’on a épuisé tous les genres
d’amusements ; l’on est las de la chasse, des
parties à cheval et sur l’eau ; les chances du
boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas
assez de piquant pour occuper la soirée, et la
proposition fut reçue avec un enthousiasme
universel.
Un jeune homme qui savait peindre s’offrit
471

pour faire les décorations ; il y travaille
maintenant avec beaucoup d’ardeur, et dans
quelques jours elles seront achevées. – Le théâtre
est dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande
salle du château, et je pense que tout ira bien.
C’est moi qui fais Orlando ; Rosette devait jouer
Rosalinde, cela était de toute justice : comme ma
maîtresse et comme maîtresse de la maison, le
rôle lui revenait de droit ; mais elle n’a pas voulu
se travestir en homme par un caprice assez
singulier pour elle, dont assurément la pruderie
n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été sûr du
contraire, j’aurais cru qu’elle avait les jambes mal
faites. Actuellement aucune des dames de la
société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse
que Rosette, et cela a failli faire manquer la
pièce ; mais Théodore qui avait pris le rôle de
James le mélancolique, s’est offert pour la
remplacer, attendu que Rosalinde est presque
toujours en cavalier, excepté au premier acte, où
elle est en femme, et qu’avec du fard, un corset et
une robe il pourra faire suffisamment illusion,
n’ayant point encore de barbe et étant fort mince
de taille.
472

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles,
et c’est quelque chose de curieux que de nous
voir. – Dans tous les recoins solitaires du parc,
vous êtes sûr de trouver quelqu’un avec un papier
à la main, marmottant des phrases tout bas, levant
les yeux au ciel, les baissant tout à coup, et
refaisant sept à huit fois le même geste. Si l’on ne
savait pas que nous devons jouer la comédie,
assurément l’on nous prendrait pour une
maisonnée de fous ou de poètes (ce qui est
presque un pléonasme).
Je pense que nous saurons bientôt assez pour
faire une répétition. – Je m’attends à quelque
chose de très singulier. Peut-être ai-je tort. – J’ai
eu peur un instant qu’au lieu de jouer
d’inspiration nos acteurs ne s’attachassent à
reproduire les poses et les inflexions de voix de
quelque comédien en vogue ; mais ils n’ont
heureusement pas suivi le théâtre avec assez
d’exactitude pour tomber dans cet inconvénient,
et il est à croire qu’ils auront, à travers la
gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces
charmantes naïvetés que le talent le plus
473

consommé ne saurait reproduire.
Notre jeune peintre a vraiment fait des
merveilles : – il est impossible de donner une
tournure plus étrange aux vieux troncs d’arbres et
aux lierres qui les enlacent ; il a pris modèle sur
ceux du parc en les accentuant et les exagérant,
ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout
est touché avec une fierté et un caprice
admirables ; les pierres, les rochers, les nuages
sont d’une forme mystérieusement grimaçante ;
des reflets miroitants jouent sur les eaux
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la
froideur ordinaire des feuillages est
merveilleusement relevée par des teintes de
safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la forêt
varie depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la
pourpre de la cornaline ; les tons les plus chauds
et les plus frais se heurtent harmonieusement, et
le ciel lui-même passe du bleu le plus tendre aux
couleurs les plus ardentes.
Il a dessiné tous les costumes sur mes
indications ; ils sont du plus beau caractère. On a
d’abord crié qu’ils ne pourraient pas se traduire
474

en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue,
et j’ai presque vu le moment où le costume
troubadour allait être généralement adopté. Les
dames disaient que ces couleurs tranchantes
éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons
répondu que leurs yeux étaient des astres très
parfaitement inextinguibles, et que c’étaient, au
contraire, leurs yeux qui éteindraient les couleurs,
et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y
avait lieu. – Elles n’eurent rien à répondre à cela ;
mais c’étaient d’autres objections qui
repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles à
l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la
tête à l’une que l’autre se dressait plus entêtée et
plus stupide.
– Comment voulez-vous que cela tienne ?
Tout va sur le papier, mais c’est autre chose sur
le dos ; je n’entrerai jamais là-dedans ! – Mon
jupon est trop court au moins de quatre doigts ; je
n’oserai jamais me présenter ainsi ! – Cette fraise
est trop haute ; j’ai l’air d’être bossue et de
n’avoir pas de cou.
– Cette coiffure me vieillit intolérablement.
475

– Avec de l’empois, des épingles et de la
bonne volonté, tout tient. – Vous voulez rire ! une
taille comme la vôtre, plus frêle qu’une taille de
guêpe, et qui passerait dans la bague de mon petit
doigt ! je gage vingt-cinq louis contre un baiser
qu’il faudra rétrécir ce corsage. – Votre jupe est
bien loin d’être trop courte, et, si vous pouviez
voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez
assurément de mon avis. – Au contraire votre cou
se détache et se dessine admirablement bien dans
son auréole de dentelles. – Cette coiffure ne vous
vieillit point du tout, et, quand même vous
paraîtriez quelques années de plus, vous êtes
d’une si excessive jeunesse que cela doit être on
ne peut plus indifférent ; en vérité, vous nous
donneriez d’étranges soupçons, si nous ne
savions pas où sont les morceaux de votre
dernière poupée... et cætera.
Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de
madrigaux que nous avons été obligés de
dépenser pour contraindre nos dames à mettre des
costumes charmants, et qui leur allaient le mieux
du monde.
476

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur
faire poser congrûment leurs assassines. Quel diable
de goût ont les femmes ! et de quel titanique
entêtement est possédée une petite-maîtresse
vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui
va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis
sûr que, si j’avais appliqué aux affaires publiques
la moitié des ruses et des intrigues que j’ai
employées pour faire mettre une plume rouge à
gauche et non à droite, je serais ministre d’État
ou empereur pour le moins.
Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et
inextricable doit être un théâtre véritable !
Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie,
tout est ici dans le désordre le plus complet. Tous
les tiroirs sont ouverts, toutes les armoires
vidées ; c’est un vrai pillage. Les tables, les
fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne
sait où poser le pied : il traîne par la maison des
quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de
voiles, de jupes, de capes, de toques, de
chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir
sur le corps de sept ou huit personnes, on se
477

appelle involontairement ces bateleurs de la foire
qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : et
l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne
sortira qu’un costume pour chacun.
Les domestiques ne font qu’aller et venir ; – il
y en a toujours deux ou trois sur le chemin du
château à la ville, et, si cela continue, tous les
chevaux deviendront poussifs.
Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être
mélancolique, et je ne l’ai guère été depuis
quelque temps. Je suis tellement assourdi et
assommé que je commence à ne plus rien
comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui
remplis le rôle de l’imprésario outre mon rôle
d’Orlando, ma besogne est double. Quand il se
présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a
recours, et mes décisions n’étant pas toujours
écoutées comme des oracles, cela dégénère en
des discussions interminables.
Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours
sur ses jambes, de répondre à vingt personnes, de
monter et de descendre des escaliers, de ne pas
penser une minute dans une journée, je n’ai
478

jamais tant vécu que cette semaine ; je ne prends
pourtant pas autant de part à ce mouvement que
l’on pourrait le croire. – L’agitation est très peu
profonde, et à quelques brasses on retrouverait
l’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénètre
pas si facilement que cela ; et c’est même alors
que je vis le moins, quoique j’aie l’air d’agir et de
me mêler à ce qui se fait ; l’action m’hébète et
me fatigue à un point dont on ne peut se faire une
idée ; – quand je n’agis pas, je pense ou au moins
je rêve, et c’est une façon d’existence ; – je ne
l’ai plus dès que je sors de mon repos d’idole de
porcelaine.
Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si
je ferai jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon
cerveau, ce qui est toute la différence de l’homme
de talent à l’homme de génie ; c’est un
bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot ; je
ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui
monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes
mes pensées faute d’issues. – Je ne puis rien
produire, non par stérilité, mais par
surabondance ; mes idées poussent si drues et si
serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir. –
479

Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse
qu’elle soit, n’atteindra à une pareille vélocité : –
quand j’écris une phrase, la pensée qu’elle rend
est déjà aussi loin de moi que si un siècle se fût
écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il
m’arrive d’y mêler, malgré moi, quelque chose
de la pensée qui l’a remplacée dans ma tête.
Voilà pourquoi je ne saurais vivre, – ni comme
poète ni comme amant. – Je ne puis rendre que
les idées que je n’ai plus ; – je n’ai les femmes
que lorsque je les ai oubliées et que j’en aime
d’autres ; – homme, comment pourrais-je
produire ma volonté au jour, puisque, si fort que
je me hâte, je n’ai plus le sentiment de ce que je
fais, et que je n’agis que d’après une faible
réminiscence ?
Prendre une pensée dans un filon de son
cerveau, l’en sortir brute d’abord comme un bloc
de marbre qu’on extrait de la carrière, la poser
devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une
main, un marteau de l’autre, cogner, tailler,
gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre
pour jeter sur son écriture ; voilà ce que je ne
480

pourrai jamais faire.
Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc
grossier, et j’en ai la vision très nette ; mais il y a
tant d’angles à abattre, tant d’éclats à faire sauter,
tant de coups de râpe et de marteau à donner pour
approcher de la forme et saisir la juste sinuosité
du contour que les ampoules me viennent aux
mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.
Si je persiste, la fatigue prend un degré
d’intensité tel que ma vue intime s’obscurcit
totalement, et que je ne saisis plus à travers le
nuage du marbre la blanche divinité cachée dans
son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et
comme à tâtons ; je mords trop dans un endroit,
je ne vais pas assez avant dans l’autre ; j’enlève
ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse
une masse compacte où devait se trouver un
vide ; au lieu d’une déesse, je fais un magot,
quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique
bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur
des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé
en tous les sens, a plutôt l’air d’avoir été rongé et
percé à jour par les polypes pour en faire une
481

uche que façonné par un statuaire d’après un
plan donné.
Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper
le marbre par tranches, ainsi qu’un enfant qui
sculpte un marron ? de quel acier étaient faits tes
ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs vous
ont portés, vous tous, artistes féconds et
travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui
faites couler votre rêve tout entier dans la couleur
et dans le bronze ?
C’est une vanité innocente et permise, en
quelque sorte, après ce que je viens de dire de
cruel sur mon compte, et ce n’est pas toi qui m’en
blâmeras, ô Silvio ! – mais quoique l’univers ne
doive jamais en rien savoir, et que mon nom soit
d’avance voué à l’oubli, je suis un poète et un
peintre ! – J’ai eu d’aussi belles idées que nul
poète du monde ; j’ai créé des types aussi purs,
aussi divins que ce que l’on admire le plus dans
les maîtres. – Je les vois là, devant moi, aussi
nets, aussi distincts que s’ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans
ma tête et y mettre un verre pour qu’on y
482

egardât, ce serait la plus merveilleuse galerie de
tableaux que l’on eût jamais vue. Aucun roi de la
terre ne peut se vanter d’en posséder une pareille.
– Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi
allumés que les plus purs qui soient à Anvers ;
mes Raphaëls sont de la plus belle conservation,
et ses madones n’ont pas de plus gracieux
sourires ; Buonarotti ne tord pas un muscle d’une
façon plus fière et plus terrible ; le soleil de
Venise brille sur cette toile comme si elle était
signée Paulus Cagliari ; les ténèbres de Rembrandt
lui-même s’entassent au fond de ce cadre où
tremble dans le lointain une pâle étoile de
lumière ; les tableaux qui sont dans la manière
qui m’est propre ne seraient assurément
dédaignés de qui que ce soit.
Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et
que je paraîtrai entêté de l’ivresse grossière du
plus sot orgueil ; – mais cela est ainsi, et rien
n’ébranlera ma conviction là-dessus. Personne
sans doute ne la partagera ; qu’y faire ? Chacun
naît marqué d’un sceau noir ou blanc.
Apparemment le mien est noir.
483

J’ai même quelquefois peine à voiler
suffisamment ma pensée à cet endroit ; il m’est
arrivé souvent de parler trop familièrement de ces
hauts génies dont on doit adorer la trace et
contempler la statue de loin et à genoux. Une
fois, je me suis oublié jusqu’à dire : Nous autres.
– Heureusement c’était devant une personne qui
n’y prit pas garde, sans quoi j’eusse
infailliblement passé pour le plus énorme fat qui
fut jamais.
– N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et
un peintre ?
C’est une erreur de croire que tous les gens qui
ont passé pour avoir du génie étaient réellement
de plus grands hommes que d’autres. On ne sait
pas combien les élèves et les peintres obscurs que
Raphaël employait dans ses ouvrages ont
contribué à sa réputation ; il a donné sa signature
à l’esprit et aux talents de plusieurs, – voilà tout.
Un grand peintre, un grand écrivain occupent
et remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont
rien de plus pressé que d’entamer à la fois tous
les genres, afin que, s’il leur survient quelques
484

ivaux, ils puissent les accuser tout d’abord de
plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la
carrière ; c’est une tactique connue et qui, pour ne
pas être nouvelle, n’en réussit pas moins tous les
jours.
Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait
précisément le même genre de talent que vous
auriez eu ; sous peine de passer pour son
imitateur, vous êtes obligé de détourner votre
inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs.
Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans
le clairon héroïque, ou pour évoquer les pâles
fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut que
vous promeniez vos doigts sur la flûte à sept
trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un sofa
dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que
monsieur votre père ne s’est pas donné la peine
de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et
que le monde ne conçoit pas que deux hommes
cultivent le même champ.
C’est ainsi que beaucoup de nobles
intelligences sont forcées de prendre sciemment
une route qui n’est pas la leur, et de côtoyer
485

continuellement leur propre domaine dont elles
sont bannies, heureuses encore de jeter un coup
d’œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir
de l’autre côté s’épanouir au soleil les belles
fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne
peuvent semer faute de terrain.
Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins
d’opportunité des circonstances, le plus ou moins
d’air et de soleil, une porte qui est restée fermée
et qui aurait dû être ouverte, une rencontre
manquée, quelqu’un que j’aurais dû connaître et
que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais
jamais parvenu à quelque chose.
Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire
pour devenir ce que l’on appelle absolument un
génie, ni l’entêtement énorme que l’on divinise
ensuite sous le beau nom de volonté, quand le
grand homme est arrivé au sommet rayonnant de
la montagne, et qui est indispensable pour y
atteindre ; – je sais trop bien comme toutes
choses sont creuses et ne contiennent que
pourriture, pour m’attacher pendant bien
longtemps à aucune et la poursuivre à travers tout
486

ardemment et uniquement.
Les hommes de génie sont très bornés, et c’est
pour cela qu’ils sont hommes de génie. Le
manque d’intelligence les empêche d’apercevoir
les obstacles qui les séparent de l’objet auquel ils
veulent arriver ; ils vont, et, en deux ou trois
enjambées, ils dévorent les espaces
intermédiaires. – Comme leur esprit reste
obstinément fermé à certains courants, et qu’ils
ne perçoivent que les choses qui sont les plus
immédiates à leurs projets, ils font une bien
moindre dépense de pensée et d’action : rien ne
les distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt
par instinct qu’autrement, et plusieurs, tirés de
leur sphère spéciale, sont d’une nullité que l’on a
peine à comprendre.
Assurément, c’est un don rare et charmant que
de bien faire les vers ; peu de gens se plaisent
plus que moi aux choses de la poésie ; – mais
cependant je ne veux pas borner et circonscrire
ma vie dans les douze pieds d’un alexandrin ; il y
a mille choses qui m’inquiètent autant qu’un
487

hémistiche : – ce n’est pas l’état de la société et
les réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie
assez peu que les paysans sachent lire ou non, et
que les hommes mangent du pain ou broutent de
l’herbe ; mais il me passe par la tête, en une
heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le
moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est
ce qui fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus
d’idées que certains poètes que l’on pourrait
brûler avec leurs propres œuvres.
J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire
aussi bien que peuvent la comprendre les plus
amoureux statuaires, – et je ne fais cependant pas
de sculptures. La laideur et l’imperfection de
l’ébauche me révoltent ; je ne puis attendre que
l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de la
repolir ; si je pouvais me résoudre à laisser
certaines choses dans ce que je fais, soit en vers,
soit en peinture, je finirais peut-être par faire un
poème ou un tableau qui me rendrait célèbre, et
ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un au monde
qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de
me croire sur parole, et auraient une réponse
victorieuse aux ricanements sardoniques des
488

détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.
J’en vois beaucoup qui prennent une palette,
des pinceaux et couvrent leur toile, sans se
soucier autrement de ce que le caprice fait naître
au bout de leur brosse, et d’autres qui écrivent
cent vers de suite sans faire une rature et sans
lever une seule fois les yeux au plafond. – Je les
admire toujours eux-mêmes si quelquefois je
n’admire pas leurs productions ; j’envie de tout
mon cœur cette charmante intrépidité et cet
heureux aveuglement qui les empêchent de voir
leurs défauts, même les plus palpables. Aussitôt
que j’ai dessiné quelque chose de travers, je le
vois sur-le-champ et je m’en préoccupe outre
mesure ; et, comme je suis beaucoup plus savant
en théorie qu’en pratique, il arrive très souvent
que je ne puis corriger une faute dont j’ai la
conscience ; alors je tourne la toile le nez contre
le mur, et je n’y reviens jamais.
J’ai si présente l’idée de la perfection que le
dégoût de mon œuvre me prend tout d’abord et
m’empêche de continuer.
Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de
489

ma pensée la laide moue qu’elle fait sur la toile
ou le papier, lorsque je vois passer une affreuse
chauve-souris à la place du beau rêve qui ouvrait
au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière,
un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que
j’entends braire un âne où j’attendais les plus
suaves mélodies du rossignol, je suis si
horriblement désappointé, si en colère moimême,
si furieux de mon impuissance qu’il me
prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un
seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi
des crimes de haute trahison contre mes pensées.
Je ne puis même pas parvenir à écrire une
lettre comme je le voudrais : je dis souvent tout
autre chose ; certaines portions prennent un
développement démesuré, d’autres se rapetissent
à devenir imperceptibles, et très souvent l’idée
que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est
qu’en post-scriptum.
En commençant à t’écrire, je n’avais
certainement pas l’intention de te dire la moitié
de ce que j’ai dit. – Je voulais simplement te faire
savoir que nous allions jouer la comédie ; mais
490

un mot amène une phrase ; les parenthèses sont
grosses d’autres petites parenthèses qui, ellesmêmes,
en ont d’autres dans le ventre toutes
prêtes à accoucher. Il n’y a pas de raison pour
que cela finisse et n’aille jusqu’à deux cents
volumes in-folio, – ce qui serait trop assurément.
Dès que je prends la plume, il se fait dans mon
cerveau un bourdonnement et un bruissement
d’ailes, comme si l’on y lâchait des multitudes de
hannetons. Cela se cogne aux parois de mon
crâne, et tourne, et descend, et monte avec un
tapage horrible ; ce sont mes pensées qui veulent
s’envoler et qui cherchent une issue ; – toutes
s’efforcent de sortir à la fois ; plus d’une s’y
casse les pattes et y déchire le crêpe de son aile :
quelquefois la porte est tellement obstruée que
pas une ne peut en franchir le seuil et arriver
jusque sur le papier.
Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être
bien fait sans doute, mais que voulez-vous ? la
faute en est aux dieux, et non à moi, pauvre
diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de
réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle
491

m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire
jusqu’au bout mes indéchiffrables barbouillages,
mes rêvasseries sans queue ni tête : si décousues
et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent
toujours de l’intérêt, parce qu’elles viennent de
moi, et ce qui est moi, quand même cela est
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.
Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le
commun des hommes : – un orgueil sincère. –
Mais faisons un peu trêve à toutes ces belles
choses, et, puisque je t’écris à propos de la pièce
que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en
un peu.
La répétition a eu lieu aujourd’hui ; – jamais
de ma vie je n’ai été aussi bouleversé, – non pas à
cause de l’embarras qu’il y a toujours à réciter
quelque chose devant beaucoup de personnes,
mais pour un autre motif. Nous étions en
costume, et prêts à commencer ; Théodore seul
n’était pas encore arrivé : on envoya à sa
chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il
avait tantôt fini et qu’il allait descendre.
Il vint en effet ; j’entendis son pas dans le
492

corridor bien avant qu’il parût, et cependant
personne au monde n’a la démarche plus légère
que Théodore ; mais la sympathie que j’éprouve
pour lui est si forte que je devine en quelque sorte
ses mouvements à travers les murailles, et, quand
je compris qu’il allait poser la main sur le bouton
de la porte, il me prit comme un tremblement, et
le cœur me battit d’une force horrible. Il me
sembla que quelque chose d’important dans ma
vie allait se décider, et que j’étais arrivé à un
moment solennel et attendu depuis longtemps.
Le battant s’ouvrit lentement et retomba de
même.
Ce fut un cri général d’admiration. – Les
hommes applaudirent, les femmes devinrent
écarlates. Rosette seule pâlit extrêmement et
s’appuya au mur, comme si une révélation
soudaine lui traversait le cerveau ; elle fit en sens
inverse le même mouvement que moi. – Je l’ai
toujours soupçonnée d’aimer Théodore.
Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme
moi que la feinte Rosalinde n’était effectivement
rien moins qu’une jeune et belle femme, et le
493

frêle château de cartes de son espoir s’affaissa
tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur
ses ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je
me trompe peut-être, car je n’étais guère en état
de faire des observations exactes.
Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou
quatre jolies femmes ; elles parurent d’une
laideur révoltante. – À côté de ce soleil, l’étoile
de leur beauté s’était éclipsée subitement, et
chacun se demandait comment on avait pu les
trouver seulement passables. Des gens qui, avant
cela, se fussent estimés tout heureux de les avoir
pour maîtresses en eussent à peine voulu pour
servantes.
L’image qui jusqu’alors ne s’était dessinée
que faiblement et avec des contours vagues, le
fantôme adoré et vainement poursuivi était là,
devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans
le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots
d’une blanche lumière ; non pas sous un vain
déguisement, mais sous son costume réel ; non
plus avec la forme dérisoire d’un jeune homme,
mais avec les traits de la plus charmante femme.
494

J’éprouvais une sensation de bien-être énorme,
comme si l’on m’eût ôté une montagne ou deux
de dessus la poitrine. – Je sentis s’évanouir
l’horreur que j’avais de moi-même, et je fus
délivré de l’ennui de me regarder comme un
monstre. Je revins à concevoir de moi une
opinion tout à fait pastorale, et toutes les violettes
du printemps refleurirent dans mon cœur.
Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me
souvenir que j’ai eu cette stupidité de la prendre
pour un homme), resta une minute immobile sur
le seuil de la porte, comme pour donner le temps
à l’assemblée de jeter sa première exclamation.
Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, et,
sur le fond sombre du corridor qui s’allégeait au
loin par-derrière, le chambranle sculpté lui
servant de cadre, elle étincelait comme si la
lumière fût émanée d’elle au lieu d’être
simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour
une production merveilleuse du pinceau que pour
une créature humaine faite de chair et d’os.
Ses grands cheveux bruns, entremêlés de
cordons de grosses perles, tombaient en boucles
495

naturelles au long de ses belles joues ! ses
épaules et sa poitrine étaient découvertes, et
jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ; le
marbre le plus élevé n’approche pas de cette
exquise perfection. – Comme on voit la vie courir
sous cette transparence d’ombre ! comme cette
chair est blanche et colorée à la fois ! et que ces
teintes harmonieusement blondissantes ménagent
avec bonheur la transition de la peau aux
cheveux ! quels ravissants poèmes dans les
moelleuses ondulations de ces contours plus
souples et plus veloutés que le cou des cygnes ! –
S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je
te ferais une description de cinquante pages ;
mais les langues ont été faites par je ne sais quels
goujats qui n’avaient jamais regardé avec
attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on
n’a pas la moitié des termes les plus
indispensables.
Je crois décidément qu’il faut que je me fasse
sculpteur ; car avoir vu une telle beauté et ne
pouvoir la rendre d’une manière ou de l’autre, il y
a de quoi devenir fou et enragé. J’ai fait vingt
sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est point
496

assez : je voudrais quelque chose que je pusse
toucher du doigt et qui fût exactement pareil ; les
vers ne rendent que le fantôme de la beauté et
non la beauté elle-même. Le peintre arrive à une
apparence plus exacte, mais ce n’est qu’une
apparence. La sculpture a toute la réalité que peut
avoir une chose complètement fausse ; elle a
l’aspect multiple, porte ombre, et se laisse
toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la
véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus dure et
ne parle pas, deux défauts très légers !
Sa robe était faite d’une étoffe de couleur
changeante, azur dans la lumière, or dans
l’ombre ; un brodequin très juste et très serré
chaussait un pied qui n’avait pas besoin de cela
pour être trop petit, et des bas de soie écarlate se
collaient amoureusement autour de la jambe la
mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras
étaient nus jusqu’aux coudes, et ils sortaient
d’une touffe de dentelles ronds, potelés et blancs,
splendides comme de l’argent poli et d’une
délicatesse de linéaments inimaginable ; ses
mains, chargées de bagues et d’anneaux,
balançaient mollement un grand éventail de
497

plumes bigarrées de teintes singulières et qui
semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.
Elle s’avança dans la chambre, la joue
légèrement allumée d’un rouge qui n’était pas du
fard, et chacun de s’extasier, et de se récrier, et de
se demander s’il était bien possible que ce fût lui,
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné
duelliste, le chasseur déterminé, et s’il était
parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle.
Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre
costume de sa vie ! il n’est pas gêné le moins du
monde dans ses mouvements, il marche très bien
et ne s’embarrasse pas dans sa queue ; il joue de
la prunelle et de l’éventail à ravir ; et comme il a
la taille fine ! – on le tiendrait entre les doigts ! –
C’est prodigieux ! c’est inconcevable ! –
L’illusion est aussi complète que possible : on
dirait presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine
est grasse et bien remplie, et puis pas un seul poil
de barbe, mais pas un ; et sa voix qui est douce !
Oh ! la belle Rosalinde ! et qui ne voudrait être
son Orlando ?
Oui, – qui ne voudrait être l’Orlando de cette
498

Rosalinde, même au prix des tourments que j’ai
soufferts ? – Aimer comme j’aimais d’un amour
monstrueux, inavouable, et que pourtant l’on ne
peut déraciner de son cœur ; être condamné à
garder le silence le plus profond, et n’oser se
permettre ce que l’amant le plus discret et le plus
respectueux dirait sans crainte à la femme la plus
prude et la plus sévère ; se sentir dévoré
d’ardeurs insensées et sans excuses, même aux
yeux des plus damnés libertins ; que sont les
passions ordinaires à côté de celle-là, une passion
honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le
succès improbable serait un crime et vous ferait
mourir de honte ? Être réduit à souhaiter de ne
pas réussir, à craindre les chances et les occasions
favorables et à les éviter comme un autre les
chercherait, voilà quel était mon sort.
Le découragement le plus profond s’était
emparé de moi ; je me regardais avec une horreur
mélangée de surprise et de curiosité. Ce qui me
révoltait le plus, c’était de penser que je n’avais
jamais aimé auparavant, et que c’était chez moi la
première effervescence de jeunesse, la première
pâquerette de mon printemps d’amour.
499

Cette monstruosité remplaçait pour moi les
fraîches et pudiques illusions du bel âge ; mes
rêves de tendresse si doucement caressés, le soir,
à la lisière des bois, par les petits sentiers
rougissants, ou le long des blanches terrasses de
marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient
donc se métamorphoser en ce sphinx perfide, au
sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant
lequel je me tenais debout sans oser entreprendre
d’expliquer l’énigme ! L’interpréter à faux eût
causé ma mort ; car, hélas ! c’est le seul lien qui
me rattache au monde ; quand il sera brisé, tout
sera dit. Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus
morne et plus inanimé que la momie emprisonnée
de bandelettes du plus antique pharaon.
Aux moments où je me sentais entraîné avec
le plus de violence vers Théodore, je me rejetais
avec effroi dans les bras de Rosette, quoiqu’elle
me déplût infiniment ; je tâchais de l’interposer
entre lui et moi comme une barrière et un
bouclier, – et j’éprouvais une secrète satisfaction,
lorsque j’étais couché auprès d’elle, à penser
qu’au moins c’était une femme bien avérée, et
que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez
500

aimé pour que cette liaison ne dégénérât pas en
intrigue et en débauche.
Cependant je sentais au fond de moi, à travers
tout cela, une espèce de regret d’être ainsi
infidèle à l’idée de ma passion impossible ; je
m’en voulais comme d’une trahison, et, quoique
je susse bien que je ne posséderais jamais l’objet
de mon amour, j’étais mécontent de moi, et je
reprenais avec Rosette ma froideur.
La répétition a été beaucoup mieux que je ne
l’espérais ; Théodore surtout s’est montré
admirable ; on a aussi trouvé que je jouais
supérieurement bien. – Ce n’est pas cependant
que j’aie les qualités qu’il faut pour être bon
acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant
capable de remplir d’autres rôles de la même
manière ; mais par un hasard assez singulier, les
paroles que j’avais à prononcer répondaient si
bien à ma situation qu’elles me semblaient plutôt
inventées par moi qu’apprises par cœur dans un
livre. – La mémoire m’aurait manqué dans
certains endroits qu’à coup sûr je n’eusse pas
hésité une minute pour remplir le vide avec une
501

phrase improvisée. Orlando était moi au moins
autant que j’étais Orlando, et il est impossible de
rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.
À la scène du lutteur, lorsque Théodore
détacha la chaîne de son cou et m’en fit présent,
ainsi que cela est dans le rôle, il me jeta un regard
si doucement langoureux, si rempli de promesses,
et il prononça avec tant de grâce et de noblesse la
phrase : « Brave cavalier, portez ceci en souvenir
de moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus
si elle avait plus à vous offrir », que j’en fus
réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus
continuer : « Quelle passion appesantit donc ma
langue et lui donne ainsi des fers ? je ne puis lui
parler, et cependant elle désirerait m’entretenir. Ô
pauvre Orlando ! »
Au troisième acte, Rosalinde, habillée en
homme et sous le nom de Ganymède, reparaît
avec sa cousine Célie, qui a changé son nom pour
celui d’Aliéna.
Cela me fit une impression désagréable : – je
m’étais si bien accoutumé déjà à ce costume de
femme qui permettait à mes désirs quelques
502

espérances, et qui m’entretenait dans une erreur
perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite à
regarder ses souhaits comme des réalités sur la
foi des plus fugitives apparences, et je devins tout
sombre quand Théodore reparut sous son
costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais
auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux faire
sentir la douleur, le soleil ne brille que pour
mieux faire comprendre l’horreur des ténèbres, et
la gaieté du blanc n’a pour but que de faire
ressortir toute la tristesse du noir.
Son habit était le plus galant et le plus coquet
du monde, d’une coupe élégante et capricieuse,
tout orné de passe-quilles et de rubans, à peu près
dans le goût des raffinés de la cour de Louis
XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec une
longue plume frisée, ombrageait les boucles de
ses beaux cheveux, et une épée damasquinée
relevait le bas de son manteau de voyage.
Cependant il était ajusté de manière à faire
pressentir que ces habits virils avaient une
doublure féminine ; quelque chose de plus large
dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je
503

ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne
présentent pas sur le corps d’un homme ne
laissaient que de faibles doutes sur le sexe du
personnage.
Il avait une tournure moitié délibérée, moitié
timide, on ne peut plus divertissante, et, avec un
art infini, il se donnait l’air aussi gêné dans un
costume qui lui était ordinaire qu’il avait eu l’air
à son aise dans des vêtements qui n’étaient pas
les siens.
La sérénité me revint un peu, et je me
persuadai de nouveau que c’était bien
effectivement une femme. – Je repris assez de
sang-froid pour remplir convenablement mon
rôle.
Connais-tu cette pièce ? peut-être que non.
Depuis quinze jours que je ne fais que la lire et la
déclamer, je la sais entièrement par cœur, et je ne
puis m’imaginer que tout le monde ne soit pas
aussi au courant que moi du nœud de l’intrigue ;
c’est une erreur où je tombe assez communément,
de croire que, lorsque je suis ivre, toute la
création est soûle et bat les murailles, et, si je
504

savais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en
hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles à
mon domestique, et que je serais fort étonné qu’il
ne me comprît pas. – Tu la liras si tu veux ; je fais
comme si tu l’avais lue, et je ne touche qu’aux
endroits qui se rapportent à ma situation.
Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec
sa cousine, est très étonnée que les buissons
portent, au lieu de mûres et de prunelles, des
madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui
heureusement ne sont pas habitués à pousser sur
des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif,
trouver de bonnes mûres sur les branches que de
méchants sonnets. Elle s’inquiète fort pour savoir
qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y
taillant son chiffre. – Célie, qui a déjà rencontré
Orlando, lui dit, après s’être fait longtemps prier,
que ce rimeur n’est autre que le jeune homme qui
a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc.
Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde
engage la conversation en lui demandant l’heure.
– Certes, voilà un début de la plus extrême
simplicité ; – il ne se peut rien voir au monde de
505

plus bourgeois. – Mais n’ayez pas peur : de cette
phrase banale et vulgaire vous allez voir lever
sur-le-champ une moisson de concetti inattendus,
toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres
comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.
Après quelques lignes d’un dialogue
étincelant, où chaque mot, en tombant sur la
phrase, fait sauter à droite et à gauche des
millions de folles paillettes, comme un marteau
d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à
Orlando si d’aventure il connaîtrait cet homme
qui suspend des odes sur l’aubépine et des élégies
sur les ronces, et qui paraît attaqué du mal
d’amour quotidien, mal qu’elle sait parfaitement
guérir. Orlando lui avoue que c’est lui qui est cet
homme si tourmenté par l’amour, et que,
puisqu’il s’est vanté d’avoir plusieurs recettes
infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse
la grâce de lui en indiquer une. – Vous,
amoureux ? réplique Rosalinde ; vous n’avez
aucun des symptômes auxquels on reconnaît un
amoureux ; vous n’avez ni les joues maigres ni
les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur vos
talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et
506

la rosette de vos souliers est nouée avec beaucoup
de grâce ; si vous êtes amoureux de quelqu’un,
c’est assurément de votre propre personne, et
vous n’avez que faire de mes remèdes.
Ce ne fut pas sans une véritable émotion que
je lui donnai la réplique dont voici les mots
textuels :
« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te
faire croire que je t’aime. »
Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est
amenée par rien, et qui semblait écrite exprès
pour moi comme par une espèce de prévision du
poète, me fit beaucoup d’effet quand je la
prononçai devant Théodore, dont les lèvres
divines étaient encore légèrement gonflées par
l’expression ironique de la phrase qu’il venait de
dire, tandis que ses yeux souriaient avec une
inexprimable douceur, et qu’un clair rayon de
bienveillance dorait tout le haut de sa jeune et
belle figure.
« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le
persuader à celle qui vous aime, et cependant elle
ne conviendra pas aisément qu’elle vous aime, et
507

c’est une des choses sur lesquelles les femmes
donnent toujours un démenti à leur conscience ; –
mais, bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez
aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et
auriez-vous en effet besoin de remède pour votre
folie ? »
Quand elle est bien assurée que c’est lui,
Orlando, et non pas un autre, qui a rimé ces
admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la
belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa
recette. Voici en quoi elle consiste : elle a fait
semblant d’être la bien-aimée du malade
d’amour, qui était obligé de lui faire la cour
comme à sa maîtresse véritable, et, pour le
dégoûter de sa passion, elle donnait dans les
caprices les plus extravagants ; tantôt elle
pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait
bien, l’autre mal ; elle l’égratignait, elle lui
crachait au visage ; elle n’était pas une seule
minute pareille à elle-même ; minaudière, volage,
prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et
tout ce que l’ennui, les vapeurs et les diables
bleus peuvent faire naître de fantaisies
désordonnées dans la tête creuse d’une petite-
508

maîtresse, il fallait que le pauvre diable le
supportât ou l’exécutât. – Un lutin, un singe et un
procureur réunis n’eussent pas inventé plus de
malices. – Ce traitement miraculeux n’avait pas
manqué de produire son effet ; – le malade, d’un
accès d’amour, était tombé dans un accès de
folie, qui lui avait fait prendre tout le monde en
horreur, et il avait été finir ses jours dans un
réduit vraiment monastique ; résultat on ne peut
plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n’était pas
difficile de s’attendre.
Orlando, comme on peut bien le croire, ne se
soucie guère de revenir à la santé par un pareil
moyen ; mais Rosalinde insiste et veut
entreprendre cette cure. – Et elle prononça cette
phrase : « Je vous guérirais si vous vouliez
seulement consentir à m’appeler Rosalinde et à
venir tous les jours me rendre vos soins dans ma
cabane », avec une intention si marquée et si
visible, et en me jetant un regard si étrange, qu’il
me fut impossible de ne pas y attacher un sens
plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir
comme un avertissement indirect de déclarer mes
véritables sentiments. – Et quand Orlando lui
509

épondit : « Bien volontiers, aimable jeune
homme », elle prononça d’une manière encore
plus significative, et comme avec une espèce de
dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique :
« Non, non, il faut que vous m’appeliez
Rosalinde. »
Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce
qui n’existait point en effet, mais il m’a semblé
que Théodore s’était aperçu de mon amour,
quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un
seul mot, et qu’à travers le voile de ces
expressions empruntées, sous ce masque de
théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il faisait
allusion à son sexe réel et à notre situation
réciproque. Il est bien impossible qu’une femme
aussi spirituelle qu’elle l’est, et qui a autant de
monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les
commencements, démêlé ce qui se passait dans
mon âme : – à défaut de ma langue, mes yeux et
mon trouble parlaient suffisamment, et le voile
d’ardente amitié que j’avais jeté sur mon amour
n’était pas impénétrable à ce point qu’un
observateur attentif et intéressé ne le pût
facilement traverser – La fille la plus innocente et
510

la moins usagée ne s’y fût pas arrêtée une minute.
Quelque raison importante, et que je ne puis
savoir, force sans doute la belle à ce déguisement
maudit, qui a été la cause de tous mes tourments,
et qui a failli faire de moi un étrange amoureux :
sans cela tout aurait été uniquement, facilement,
comme une voiture dont les roues sont bien
graissées sur une route bien plane et sablée avec
du sable fin ; j’aurais pu me laisser aller avec une
douce sécurité aux rêveries les plus
amoureusement vagabondes, et prendre entre mes
mains la petite main blanche et soyeuse de ma
divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à
vingt pas, comme si j’eusse touché un fer rouge,
ou senti les griffes de Belzébuth en personne.
Au lieu de me désespérer et de m’agiter
comme un vrai maniaque, de me battre les flancs
pour avoir des remords, et de me dolenter de n’en
pas avoir, tous les matins, en étendant les bras, je
me serais dit avec un sentiment de devoir rempli
et de conscience satisfaite : – Je suis amoureux –
phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête sur
un oreiller bien doux, sous une couverture bien
511

chaude, que toute autre phrase de trois mots que
l’on pourrait imaginer, – excepté toutefois celleci
: – J’ai de l’argent.
Après m’être levé, j’aurais été me planter
devant ma glace, et là, me regardant avec une
sorte de respect, je me serais attendri, tout en
peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en
me promettant bien d’en tirer bon parti, et de la
faire convenablement valoir, car rien n’est
ignoble comme de faire l’amour avec une trogne
écarlate ; et, quand on a le malheur d’être rouge
et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je
suis d’avis qu’il se faut quotidiennement
enfariner la physionomie, ou renoncer à être du
bel air et s’en tenir aux Margots et aux Toinons.
Puis j’eusse déjeuné avec componction et
gravité pour nourrir ce cher corps, cette précieuse
boite de passion, lui composer du suc des viandes
et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang
vif et chaud, et le maintenir dans un état à faire
plaisir aux âmes charitables.
Le déjeuner fini, tout en me curant les dents,
j’eusse entrelacé quelques rimes hétéroclites en
512

manière de sonnet, le tout en l’honneur de ma
princesse ; j’aurais trouvé mille petites
comparaisons plus inédites les unes que les
autres, et infiniment galantes : dans le premier
quatrain, il y aurait eu une danse de soleils, et,
dans le second, un menuet de vertus théologales,
les deux tercets n’eussent pas été d’un goût
inférieur ; Hélène y eût été traitée de servante
d’auberge, et Paris d’idiot ; l’Orient n’eût rien eu
à envier pour la magnificence des métaphores ; le
dernier vers surtout eût été particulièrement
admirable et eût renfermé deux concetti au moins
par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa
queue, et le mérite du sonnet dans son dernier
vers. – Le sonnet parachevé et bien et dûment
transcrit sur papier glacé et parfumé, je serais
sorti de chez moi haut de cent coudées et baissant
la tête de peur de me cogner au ciel et
d’accrocher les nuages (sage précaution), et
j’aurais été débiter ma nouvelle production à tous
mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants
à la mamelle et à leurs nourrices, puis aux
chevaux et aux ânes, puis aux murailles et aux
arbres, pour savoir un peu l’avis de la création sur
513

ce dernier produit de ma veine.
Dans les cercles, j’aurais parlé avec les
femmes d’un air doctoral, et soutenu des thèses
de sentiment d’un ton de voix grave et mesuré,
comme un homme qui en sait beaucoup plus qu’il
n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a
pas appris ce qu’il sait dans les livres ; – ce qui ne
manque pas de produire un effet on ne peut plus
prodigieux, et de faire pâmer comme des carpes
sur le sable toutes les femmes de l’assemblée qui
ne disent plus leur âge, et les quelques petites
filles que l’on n’a pas invitées à danser.
J’aurais pu mener la plus heureuse vie du
monde, marcher sur la queue du carlin sans trop
faire crier sa maîtresse, renverser les guéridons
chargés de porcelaine, manger à table le meilleur
morceau sans en laisser pour le reste de la
compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de
la distraction bien connue des amoureux ; et, en
me voyant ainsi tout avaler avec une mine
effarée, tout le monde eût dit en joignant les
mains : – Pauvre garçon !
Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en
514

pleurs, ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces
grands bras pendants que je vous aurais eus !
comme j’aurais parcouru les allées du parc, tantôt
à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d’un
homme dont la raison est complètement égarée !
Comme j’aurais regardé la lune entre les deux
yeux, et fait des ronds dans l’eau avec une
profonde tranquillité !
Mais les dieux en ont ordonné autrement.
Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et
en bottes, d’une fière Bradamante qui dédaigne
les habits de son sexe, et qui vous laisse par
moments flotter dans les plus inquiétantes
perplexités ; – ses traits et son corps sont bien des
traits et un corps de femme, mais son esprit est
incontestablement celui d’un homme.
Ma maîtresse est de première force à l’épée, et
en remontrerait au prévôt de salles le plus
expérimenté ; elle a eu je ne sais combien de
duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes ;
elle franchit à cheval des fossés de dix pieds de
large, et chasse comme un vieux gentillâtre de
province : – singulières qualités pour une
515

maîtresse ! il n’y a qu’à moi que ces choses-là
arrivent.
Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi,
car je n’ai jamais tant souffert, et ces deux
derniers mois m’ont semblé deux années ou
plutôt deux siècles. C’était dans ma tête un flux et
reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort
cerveau ; j’étais si violemment agité et tiraillé en
tous sens, j’avais des élans si furieux, de si plates
atonies, des espoirs si extravagants et des
désespoirs si profonds que je ne sais réellement
pas comment je ne suis pas mort à la peine. Cette
idée m’occupait et me remplissait tellement que
je m’étonnais qu’on ne la vît pas clairement à
travers mon corps comme une bougie dans une
lanterne, et j’étais dans des transes mortelles que
quelqu’un ne vînt à découvrir quel était l’objet de
cet amour insensé. – Du reste, Rosette, étant la
personne du monde qui avait le plus d’intérêt à
surveiller les mouvements de mon cœur, n’a
point paru s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle
était elle-même trop occupée à aimer Théodore,
pour faire attention à mon refroidissement pour
elle ; ou bien il faut que je sois passé maître en
516

fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. –
Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce
jour qu’il eût le plus léger soupçon de l’état de
mon âme, et il m’a toujours parlé familièrement
et amicalement, comme un jeune homme bien
élevé parle à un jeune homme de son âge, mais
rien de plus. – Sa conversation avec moi roulait
indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les
arts, sur la poésie et autres matières pareilles ;
mais rien d’intime et de précis qui eût trait à lui
ou à moi.
Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce
travestissement n’existent-ils plus, et va-t-il
bientôt reprendre le vêtement qui lui convient :
c’est ce que j’ignore ; toujours est-il que la
Rosalinde a prononcé certains mots avec des
inflexions particulières, et qu’elle a appuyé d’une
manière très marquée sur tous les passages du
rôle qui avaient une signification ambiguë et qui
se pouvaient détourner dans ce sens-là.
Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant
où elle reproche à Orlando de n’être pas arrivé
deux heures avant, comme il sied à un véritable
517

amoureux, mais bien deux heures après, jusqu’au
douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa
passion elle pousse en se jetant dans les bras
d’Aliéna : « Ô cousine ! cousine ! ma jolie petite
cousine ! si tu savais à quelle profondeur je suis
enfoncée dans l’abîme de l’amour ! », elle a
déployé un talent miraculeux. C’était un mélange
de tendresse, de mélancolie et d’amour
irrésistible ; sa voix avait quelque chose de
tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait
l’amour le plus violent prêt à faire explosion ;
ajoutez à cela tout le piquant et la singularité de
la transposition et ce qu’il y a de nouveau à voir
un jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu’il
prend pour un homme et qui en a toutes les
apparences.
Des expressions qui eussent paru ordinaires et
communes dans d’autres situations prenaient
dans celle-ci un relief particulier, et toute cette
menue monnaie de comparaisons et de
protestations amoureuses, qui a cours sur le
théâtre, semblait refrappée avec un coin tout
neuf ; d’ailleurs les pensées, au lieu d’être rares et
charmantes comme elles le sont, eussent-elles été
518

plus usées que la soutane d’un juge ou la
croupière d’un âne de louage, la façon dont elles
étaient débitées les eût fait trouver de la plus
merveilleuse finesse et du meilleur goût du
monde.
J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir
refusé le rôle de Rosalinde, s’était
complaisamment chargée du rôle secondaire de
Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt des
Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius,
qu’elle ne peut souffrir et qu’elle accable des plus
constantes rigueurs. Phoebé est froide comme la
lune dont elle porte le nom ; elle a un cœur de
neige qui ne fond point au feu des plus ardents
soupirs, mais dont la croûte glacée s’épaissit de
plus en plus et devient dure comme le diamant ;
mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits
du beau page Ganymède, que toute cette glace se
résout en pleurs et que le diamant devient plus
mou que de la cire. L’orgueilleuse Phoebé, qui se
riait de l’amour, est amoureuse elle-même ; elle
souffre maintenant les tourments qu’elle faisait
endurer aux autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire
toutes les avances, et elle fait porter à Rosalinde,
519

par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui
contient l’aveu de sa passion dans les termes les
plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde,
touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs
les plus excellentes raisons du monde pour ne pas
répondre à l’amour de Phoebé, lui fait essuyer les
traitements les plus durs et se moque d’elle avec
une cruauté et un acharnement sans pareils.
Phoebé préfère cependant ces injures aux plus
délicats et plus passionnés madrigaux de son
malheureux berger ; elle suit partout le bel
inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en
peut tirer de plus doux est cette promesse que, si
jamais il épouse une femme, à coup sûr ce sera
elle ; en attendant, il l’engage à bien traiter
Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop flatteuse
espérance.
Rosette s’est acquittée de son rôle avec une
grâce triste et caressante, un ton douloureux et
résigné qui allait au cœur ; – et lorsque Rosalinde
lui dit : « Je vous aimerais, si je pouvais », les
larmes furent au moment de déborder de ses
yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire
de Phoebé est la sienne, comme celle d’Orlando
520

est la mienne, à cette différence près que tout se
dénoue heureusement pour Orlando, et que
Phoebé, trompée dans son amour, au lieu du
charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est
réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi
disposée : ce qui fait le bonheur de l’un fait
nécessairement le malheur de l’autre. Il est très
heureux pour moi que Théodore soit une femme ;
il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant
dans les impossibilités amoureuses où j’étais
naguère égaré.
À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des
vêtements de son sexe le pourpoint du page
Ganymède, et se fait reconnaître par le duc pour
sa fille, par Orlando pour sa maîtresse ; le dieu
Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses
torches légitimes. – Trois mariages ont lieu. –
Orlando épouse Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le
bouffon Touchstone la naïve Audrey. – Puis
l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau
tombe...
Tout cela nous a extrêmement intéressés et
521

occupés : c’était en quelque sorte une autre pièce
dans la pièce, un drame invisible et inconnu aux
autres spectateurs que nous jouions pour nous
seuls, et qui, sous des paroles symboliques,
résumait notre vie complète et exprimait nos plus
cachés désirs. – Sans la singulière recette de
Rosalinde, je serais plus malade que jamais
n’ayant pas même un espoir de lointaine
guérison, et j’aurais continué à errer tristement
dans les sentiers obliques de l’obscure forêt.
Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les
preuves me manquent, et je ne puis rester plus
longtemps dans cet état d’incertitude ; il faut
absolument que je parle à Théodore d’une
manière plus précise. Je me suis approché vingt
fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir
venir à bout de la dire, – je n’ose pas ; j’ai bien
des occasions de lui parler seul ou dans le parc,
ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il
vient me voir et je vais le voir, mais je les laisse
passer sans m’en servir, bien que l’instant d’après
j’en éprouve un regret mortel, et que j’entre
contre moi-même en des colères horribles.
J’ouvre la bouche, et malgré moi d’autres mots se
522

substituent aux mots que je voudrais dire ; au lieu
de déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et
le beau temps ou telle autre stupidité pareille.
Cependant la saison va finir, et bientôt l’on
retournera à la ville ; les facilités qui s’ouvrent ici
favorablement devant mes désirs ne se
retrouveront nulle part : – nous nous perdrons
peut-être de vue, et un courant opposé nous
emportera sans doute.
La liberté de la campagne est une chose si
charmante et si commode ! – les arbres même un
peu effeuillés de l’automne offrent de si délicieux
ombrages aux rêveries du naissant amour ! il est
difficile de résister au milieu de la belle nature !
les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les
fleurs des parfums si enivrants, le revers des
collines des gazons si dorés et si soyeux ! La
solitude vous inspire mille voluptueuses pensées,
que le tourbillon du monde eût dispersées ou fait
envoler çà et là, et le mouvement instinctif de
deux êtres qui entendent battre leur cœur dans le
silence d’une campagne déserte est d’enlacer
leurs bras plus étroitement et de se replier l’un
sur l’autre, comme si effectivement il n’y avait
523

plus qu’eux de vivants au monde.
J’ai été me promener ce matin ; le temps était
doux et humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le
moindre losange d’azur ; cependant il n’était ni
sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de gris
de perle, harmonieusement fondus, le noyaient
d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux
passaient lentement des nuages cotonneux
semblables à de grands morceaux d’ouate ; ils
étaient poussés par le souffle mourant d’une
petite brise à peine assez forte pour agiter les
sommités des trembles les plus inquiets : des
flocons de brouillard montaient entre les grands
marronniers et indiquaient de loin le cours de la
rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques
feuilles rougies et grillées s’éparpillaient tout
émues, et couraient devant moi le long du sentier
comme des essaims de moineaux peureux ; puis,
le souffle cessant, elles s’abattaient quelques pas
plus loin : vraie image de ces esprits qu’on prend
pour des oiseaux volant librement avec leurs
ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des
feuilles desséchées par la gelée du matin, et dont
le moindre vent qui passe fait son jouet et sa
524

isée.
Les lointains étaient tellement estompés de
vapeurs, et les franges de l’horizon tellement
effilées sur le bord qu’il n’était guère possible de
savoir le point précis où commençait le ciel et où
finissait la terre : un gris un peu plus opaque, une
brume un peu plus épaisse indiquaient d’une
manière vague l’éloignement et la différence des
plans. À travers ce rideau, les saules, avec leurs
têtes cendrées, avaient plutôt l’air de spectres
d’arbres que d’arbres véritables ; les sinuosités
des collines ressemblaient plutôt aux ondulations
d’un entassement de nuées qu’au gisement d’un
terrain solide. Les contours des objets tremblaient
à l’œil, et une espèce de trame grise d’une finesse
inexprimable, pareille à une toile d’araignée,
s’étendait entre les devants du paysage et les
fuyantes profondeurs ; aux endroits ombrés, les
hachures se dessinaient en clair beaucoup plus
nettement, et laissaient voir les mailles du
réseau ; aux places plus éclairées, ce filet de
brume était insensible, et se confondait dans une
lueur diffuse. Il y avait dans l’air quelque chose
d’assoupi, d’humidement tiède et de doucement
525

terne qui prédisposait singulièrement à la
mélancolie.
Tout en allant, je pensais que l’automne était
venu aussi pour moi, et que l’été rayonnant était
passé sans retour ; l’arbre de mon âme était peutêtre
encore plus effeuillé que les arbres des
forêts ; à peine restait-il à la plus haute branche
une seule petite feuille verte qui se balançait en
frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la
quitter une à une.
Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur
d’espérance, retiens-toi à la branche de toute la
force de tes nervures et de tes fibres ; ne te laisse
pas effrayer par les sifflements du vent, ô bonne
petite feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté, qui
pourra distinguer si je suis un arbre mort ou
vivant, et qui empêchera le bûcheron de
m’entailler le pied à coups de hache et de faire
des fagots avec mes branches ? – Il n’est pas
encore le temps où les arbres n’ont plus de
feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des
langes de brouillard qui l’environnent.
Ce spectacle de la saison mourante me fit
526

eaucoup d’impression. Je pensais que le temps
fuyait vite, et que je pourrais mourir sans avoir
serré mon idéal sur mon cœur.
En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution.
– Puisque je ne pouvais me décider à parler, j’ai
écrit toute ma destinée sur un carré de papier. – Il
est peut-être ridicule d’écrire à quelqu’un qui
demeure dans la même maison que vous, que l’on
peut voir tous les jours, à toute heure ; mais je
n’en suis plus à regarder ce qui est ridicule ou
non.
J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans
changer de couleur ; puis, choisissant le moment
où Théodore était sorti, je l’ai posée sur le milieu
de la table, et je me suis enfui aussi troublé que si
j’avais commis la plus abominable action du
monde.
527

XII
Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais
en vérité je suis si paresseuse à écrire, qu’il faut
que je t’aime comme la prunelle de mon œil, et
que je te sache plus curieuse qu’Ève ou Psyché,
pour me mettre devant une table avec une grande
feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre
toute noire, et un encrier plus profond que la mer,
dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou
du moins en quelque chose qui y ressemble, sans
prendre la résolution subite de monter à cheval et
de faire, à bride abattue, les quatre-vingts
énormes lieues qui nous séparent, pour t’aller
conter de vive voix ce que je vais t’aligner en
pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas
être effrayée moi-même du volume prodigieux de
mon odyssée picaresque.
Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet
espace entre moi et la personne que j’aime le
528

mieux au monde ! – J’ai bien envie de déchirer
ma lettre et de faire seller mon cheval. – Mais je
n’y pensais plus, – avec l’habit que je porte, je ne
pourrais approcher de toi, et reprendre la vie
familière que nous menions ensemble lorsque
nous étions petites filles bien naïves et bien
innocentes : si jamais je reprends des jupes, ce
sera assurément pour ce motif.
Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge
où j’ai passé une si drôle de nuit et où ma vertu a
pensé faire naufrage en sortant du port. – Nous
partîmes tous ensemble, allant du même côté. –
Mes compagnons s’extasièrent beaucoup sur la
beauté de mon cheval, qui effectivement est de
race et l’un des meilleurs coureurs qui soient ; –
cela me grandit d’une demi-coudée au moins
dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre
mérite tout le mérite de ma monture. – Cependant
ils parurent craindre qu’elle ne fût trop fringante
et trop fougueuse pour moi. – Je leur dis qu’ils
eussent à calmer leur crainte, et, pour leur
montrer qu’il n’y avait point de danger, je lui fis
faire plusieurs courbettes, – puis je franchis une
barrière assez élevée, et je pris le galop.
529

La troupe essaya vainement de me suivre ; je
tournai bride quand je fus assez loin, et je revins
à leur rencontre ventre à terre ; quand je fus près
d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre
pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme tu le
sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de
force.
De l’estime ils passèrent sans transition au
plus profond respect. Ils ne se doutaient pas
qu’un jeune écolier, tout récemment sorti de
l’université, était aussi bon écuyer que cela. Cette
découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils
avaient reconnu en moi toutes les vertus
théologales et cardinales ; – au lieu de me traiter
en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton
de familiarité obséquieuse qui me fit plaisir.
En quittant mes habits, je n’avais pas quitté
mon orgueil : – n’étant plus femme, je voulais
être homme tout à fait et ne pas me contenter
d’en avoir seulement l’extérieur. – J’étais décidée
à avoir comme cavalier les succès auxquels je ne
pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce
qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir
530

comment je m’y prendrais pour avoir du
courage ; car le courage et l’adresse aux exercices
du corps sont les moyens par lesquels un homme
fonde le plus aisément sa réputation. Ce n’est pas
que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas
ces pusillanimités imbéciles que l’on voit à
plusieurs ; mais de là à cette brutalité insouciante
et féroce qui fait la gloire des hommes il y a loin
encore, et mon intention était de devenir un petit
fier-à-bras, un tranche-montagne comme
messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon
pied dans le monde et de jouir de tous les
avantages de ma métamorphose.
Mais je vis par la suite que rien n’était plus
facile et que la recette en était fort simple.
Je ne te conterai pas, selon l’usage des
voyageurs, que j’ai fait tant de lieues tel jour, que
j’ai été de cet endroit à cet autre, que le rôti que
j’ai mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de
la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était
aigre et que le lit où j’ai couché avait des rideaux
à personnages ou à fleurs : ce sont des détails très
importants et qu’il est bon de conserver à la
531

postérité ; mais il faudra que la postérité s’en
passe pour cette fois et que tu te résignes à ne pas
savoir de combien de plats mon dîner était
composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le
cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non
plus une description exacte des différents
paysages, des champs de blés et forêts, des
cultures variées et des collines chargées de
hameaux qui ont successivement passé devant
mes yeux : cela est facile à supposer ; prends un
peu de terre, plantes-y quelques arbres et
quelques brins d’herbe, barbouille derrière cela
un petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu
auras une idée très suffisante du fond mouvant
sur lequel se détachait notre petite caravane. – Si,
dans ma première lettre, je suis entrée en
quelques détails de ce genre, veuille bien
m’excuser, je n’y retomberai plus : comme je
n’étais jamais sortie, la moindre chose me
semblait d’une importance énorme.
Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui
que j’avais été près de tirer par la manche dans la
mémorable nuit dont je t’ai décrit tout au long les
angoisses, se prit d’une belle passion pour moi et
532

tint tout le temps son cheval à côté du mien.
À cette exception près, que je n’eusse pas
voulu le prendre pour amant quand il m’eût
apporté la plus belle couronne du monde, il ne me
déplaisait pas autrement ; il était instruit, et ne
manquait ni d’esprit ni de bonne humeur :
seulement, quand il parlait des femmes, c’était
avec un ton de mépris et d’ironie pour lequel je
lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de
la tête, d’autant plus que, sous l’exagération, il y
avait dans ce qu’il disait beaucoup de choses
d’une vérité cruelle et dont mon habit d’homme
me forçait de reconnaître la justice.
Il m’invita d’une manière si pressante et à tant
de reprises à venir voir avec lui une de ses sœurs
sur la fin de son veuvage, et qui habitait en ce
moment-là un vieux château avec une de ses
tantes, que je ne pus le lui refuser. – Je fis
quelques objections pour la forme, car au fond il
m’était aussi égal d’aller là qu’autre part, et je
pouvais tout aussi bien atteindre à mon but de
cette façon que d’une autre ; et, comme il me dit
que je le désobligerais assurément beaucoup si je
533

ne lui accordais au moins quinze jours, je lui
répondis que je voulais bien et que c’était une
chose convenue.
À un embranchement du chemin, – le
compagnon, en montrant le jambage droit de cet
Y naturel, me dit : – C’est par là. Les autres nous
donnèrent une poignée de main et s’en furent de
l’autre côté.
Après quelques heures de marche, nous
arrivâmes au lieu de notre destination.
Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau,
était rempli d’une végétation abondante et
touffue, séparait le parc du grand chemin ; le
revêtement était en pierre de taille ; et, dans les
angles, se hérissaient de gigantesques artichauts
et des chardons de fer qui semblaient avoir
poussé comme des plantes naturelles entre les
blocs disjoints de la muraille : un petit pont d’une
arche traversait ce canal à sec et permettait
d’arriver à la grille.
Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau
et taillée à la vieille mode, se présentait d’abord à
vous ; et, après l’avoir suivie quelque temps, on
534

débouchait dans une espèce de rond-point.
Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que
vieux ; ils paraissaient avoir des perruques et être
poudrés à blanc ; on ne leur avait réservé qu’une
petite houppe de feuillage au sommet de la tête ;
tout le reste était soigneusement émondé, en sorte
qu’on les eût pris pour des plumets démesurés
plantés en terre de distance en distance.
Après avoir traversé le rond-point, couvert
d’une herbe fine soigneusement foulée au
rouleau, il fallait encore passer sous une curieuse
architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de
pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le tout
pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes
dans un énorme massif de buis. – Par différentes
échappées on apercevait, à droite et à gauche,
tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt
l’escalier rongé de mousse d’une cascade tarie,
ou bien un vase ou une statue de nymphe et de
berger le nez et les doigts cassés, avec quelques
pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.
Un grand parterre, dessiné à la française,
s’étendait devant le château ; tous les
535

compartiments étaient tracés avec du buis et du
houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela avait
bien autant l’air d’un tapis que d’un jardin : de
grandes fleurs en parure de bal, le port
majestueux et la mine sereine, comme des
duchesses qui s’apprêtent à danser le menuet,
vous faisaient au passage une légère inclination
de tête. D’autres, moins polies apparemment, se
tenaient raides et immobiles, pareilles à des
douairières qui font tapisserie. Des arbustes de
toutes les formes possibles, si l’on en excepte
toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés,
pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et
grises, semblaient marcher professionnellement
au long de la grande allée, et vous conduire par la
main jusqu’aux premières marches du perron.
Quelques tourelles, à demi engagées dans des
constructions plus récentes, dépassaient la ligne
de l’édifice de toute la hauteur de leur éteignoir
d’ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en
queue d’aronde témoignaient d’une assez
honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon du
milieu donnaient toutes sur un balcon commun
orné d’une balustrade de fer extrêmement
536

travaillée et d’une grande richesse, et les autres
étaient entourées de cadres de pierre avec des
chiffres et des nœuds sculptés.
Quatre à cinq grands chiens accoururent en
aboyant à pleine gueule et en faisant des cabrioles
prodigieuses. Ils gambadaient autour des chevaux
et leur sautaient au nez : ils firent surtout fête au
cheval de mon camarade, à qui probablement ils
allaient souvent rendre visite dans l’écurie, ou
qu’ils accompagnaient à la promenade.
À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de
valet, l’air moitié laboureur, moitié palefrenier,
qui prit nos bêtes par la bride et les emmena. – Je
n’avais pas encore vu âme qui vive, si ce n’est
une petite paysanne effarée et sauvage comme un
daim, qui s’était sauvée à notre aspect et tapie
dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous
l’eussions appelée à plusieurs reprises, et que
nous eussions fait notre possible pour la rassurer.
Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit
que le château était inhabité, ou du moins ne
l’était que par des esprits ; car le moindre bruit ne
transpirait pas au-dehors.
537

Nous commencions à monter les premières
marches du perron, en faisant sonner nos éperons,
car nous avions les jambes un peu alourdies,
lorsque nous entendîmes à l’intérieur comme un
bruit de portes ouvertes et fermées, comme si
quelqu’un se hâtait à notre rencontre.
En effet, une jeune femme parut sur le haut de
la rampe, franchit en un bond l’espace qui la
séparait de mon compagnon, et se jeta à son cou.
Celui-ci l’embrassa très affectueusement, et, lui
mettant le bras autour de la taille, il l’enleva
presque et la porta ainsi jusqu’au palier.
– Savez-vous que vous êtes bien aimable et
bien galant pour un frère, mon cher Alcibiade ? –
N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’est pas tout à fait
inutile que je vous avertisse que c’est mon frère,
car en vérité il n’en a pas trop les façons ? dit la
jeune belle en se retournant de mon côté.
À quoi je répondis qu’on s’y pouvait
méprendre, et que c’était en quelque sorte un
malheur que d’être son frère et de se trouver ainsi
exclu de la catégorie de ses adorateurs ; que pour
moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois le plus
538

malheureux et le plus heureux cavalier de la terre.
– Ce qui la fit doucement sourire.
Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une
salle basse dont les murs étaient décorés d’une
tapisserie de haute lisse de Flandre. – De grands
arbres à feuilles aiguës y soutenaient des essaims
d’oiseaux fantastiques ; les couleurs altérées par
le temps produisaient de bizarres transpositions
de nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de
roi avec des lumières jaunes et dans les draperies
des personnages l’ombre était souvent d’une
couleur opposée au fond de l’étoffe ; – les chairs
ressemblaient à du bois, et les nymphes qui se
promenaient sous les ombrages déteints de la
forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur
bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa
teinte primitive, souriait avec une apparence de
vie. Sur le devant, se hérissaient de hautes plantes
d’un vert singulier avec de larges fleurs
panachées dont les pistils ressemblaient à des
aigrettes de paon. Des hérons à la mine sérieuse
et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se
tenaient philosophiquement debout sur une de
539

leurs maigres pattes, dans une eau dormante et
noire, rayée de fils d’argent ternis ; par les
échappées du feuillage, on voyait dans le lointain
de petits châteaux avec des tourelles pareilles à
des poivrières et des balcons chargés de belles
dames en grands atours qui regardaient passer des
cortèges ou des chasses.
Des rocailles capricieusement dentelées, d’où
tombaient des torrents de laine blanche, se
confondaient au bord de l’horizon avec des
nuages pommelés.
Une des choses qui me frappèrent le plus, ce
fut une chasseresse qui tirait un oiseau. – Ses
doigts ouverts venaient de lâcher la corde, et la
flèche était partie, mais, comme cet endroit de la
tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche
était de l’autre côté de la muraille et avait décrit
un grand crochet ; pour l’oiseau, il s’envolait sur
ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner
une branche voisine.
Cette flèche empennée et armée d’une pointe
d’or, toujours en l’air et n’arrivant jamais au but,
faisait l’effet le plus singulier, était comme un
540

triste et douloureux symbole de la destinée
humaine, et plus je la regardais, plus j’y
découvrais de sens mystérieux et sinistres. – La
chasseresse était là, debout, le pied tendu en
avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie
tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa
flèche déviée de son chemin : et semblait
chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes
bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle
s’attendait à voir tomber devant elle percé de part
en part. – Je ne sais si c’est une erreur de mon
imagination, mais je trouvais à cette figure une
expression aussi morne et aussi désespérée que
celle d’un poète qui meurt sans avoir écrit
l’ouvrage sur lequel il comptait pour fonder sa
réputation, et que le râle impitoyable saisit au
moment où il essaye de le dicter.
Je te parle longuement de cette tapisserie, plus
longuement à coup sûr que cela n’en vaut la
peine ; – mais c’est une chose qui m’a toujours
étrangement préoccupée, que ce monde
fantastique créé par les ouvriers de haute lisse.
J’aime passionnément cette végétation
541

imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui n’existent
pas dans la réalité, ces forêts d’arbres inconnus
où errent des licornes, des caprimules et des cerfs
couleur de neige, avec un crucifix d’or entre leurs
rameaux, habituellement poursuivis par des
chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins.
Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans
une chambre tapissée sans éprouver une espèce
de frisson, et j’osais à peine m’y remuer.
Toutes ces figures debout contre la muraille, et
auxquelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la
lumière prêtent une espèce de vie fantastique, me
semblaient autant d’espions occupés à surveiller
mes actions pour en rendre compte en temps et
lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un
gâteau volé en leur présence. Que de choses ces
graves personnages auraient à dire, s’ils
pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les
sons pouvaient pénétrer dans la conque de leur
oreille brodée. De combien de meurtres, de
trahisons, d’adultères infâmes et de monstruosités
de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et
impassibles témoins !...
542

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre
histoire.
– Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de
votre arrivée.
– Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ;
asseyons-nous d’abord et causons un peu. Je vous
présente un cavalier qui a nom Théodore de
Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n’ai
pas besoin de vous recommander de lui faire bon
accueil ; – il se recommande assez lui-même. (Je
dis ce qu’il a dit ; ne va pas intempestivement
m’accuser de fatuité.)
La belle fit un petit mouvement de tête,
comme pour donner son assentiment, et l’on parla
d’autre chose.
Tout en faisant la conversation, je la regardais
en détail et je l’examinais plus attentivement que
je n’avais pu le faire jusqu’alors.
Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre
ans, et son deuil lui allait on ne peut mieux ; à
vrai dire, elle n’avait pas l’air fort lugubre ni fort
désolée, et je doute qu’elle eût mangé dans sa
543

soupe les cendres de son Mausole en manière de
rhubarbe. – Je ne sais si elle avait pleuré
abondamment son époux défunt ; si elle l’avait
fait, en tout cas, il n’y paraissait guère, et le joli
mouchoir de batiste qu’elle tenait à sa main était
aussi parfaitement sec que possible.
Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au
contraire les plus clairs et les plus brillants du
monde, et l’on eût en vain cherché sur ses joues
le sillon par où avaient passé les larmes ; il n’y
avait en vérité que deux petites fossettes creusées
par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il
est juste de dire qu’on lui voyait très
fréquemment les dents : ce qui n’était
certainement pas un spectacle désagréable, car
elle les avait petites et bien rangées. Je l’estimai
tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce
qu’il lui était mort quelque mari, de se pocher les
yeux et de se rendre le nez violet : je lui sus bon
gré aussi de ne prendre aucune petite mine
dolente et de parler naturellement avec sa voix
sonore et argentine, sans traîner les mots et
entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.
544

Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai
tout d’abord une femme d’esprit, ce qu’elle est en
effet.
Elle était bien faite, le pied et la main très
convenables ; son costume noir était arrangé avec
toute la coquetterie possible et si gaiement que le
lugubre de la couleur disparaissait complètement,
et qu’elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans
que personne le trouvât étrange. Si jamais je me
marie et que je devienne veuve, je lui demanderai
un patron de sa robe, car elle lui va comme un
ange.
Après quelques propos, nous montâmes chez
la vieille tante.
Nous la trouvâmes assise dans un grand
fauteuil à dos renversé, avec un petit tabouret
sous son pied, et à côté d’elle un vieux chien tout
chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau
noir à notre arrivée, et nous accueillit par un
grognement très peu amical.
Je n’ai jamais envisagé une vieille femme
qu’avec horreur. Ma mère est morte toute jeune ;
sans doute, si je l’avais vue lentement vieillir et
545

que j’eusse vu ses traits se déformer dans une
progression imperceptible, je m’y fusse
paisiblement habituée. – Dans mon enfance, je
n’ai été entourée que de figures jeunes et riantes,
en sorte que j’ai gardé une antipathie
insurmontable pour les vieilles gens. Aussi je
frissonnai quand la belle veuve toucha de ses
lèvres pures et vermeilles le front jaune de la
douairière. – C’est une chose que je ne saurais
prendre sur moi. Je sais que lorsque j’aurai
soixante ans, je serai ainsi ; – c’est égal, je n’y
puis rien faire, et je prie Dieu qu’il me fasse
mourir jeune comme ma mère.
Cependant cette vieille avait conservé de son
ancienne beauté quelques linéaments simples et
majestueux qui l’empêchaient de tomber dans
cette laideur de pomme cuite qui est le partage
des femmes qui n’ont été que jolies ou
simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés
à leurs angles par une patte de plis et recouverts
d’une paupière large et molle, avaient encore
quelques étincelles de leur feu primitif, et l’on
voyait qu’ils avaient dû, sous le règne de l’autre
roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son
546

nez mince et maigre, un peu recourbé en bec
d’oiseau de proie, donnait à son profil une sorte
de grandeur sérieuse que tempérait le sourire
indulgent de sa lèvre autrichienne peinte de
carmin, selon la mode du siècle passé.
Son costume était antique sans être ridicule, et
s’harmonisait parfaitement avec sa figure ; elle
avait pour coiffure une simple cornette blanche
avec une petite dentelle ; ses mains, longues et
amaigries, qu’on devinait avoir été fort belles,
flottaient dans des mitaines sans pouce et sans
doigts, une robe feuille-morte, brochée de
ramages d’une couleur plus foncée, une mante
noire et un tablier de pou-de-soie gorge-depigeon
complétaient son ajustement.
Les vieilles femmes devraient toujours
s’habiller ainsi et respecter assez leur mort
prochaine pour ne point se harnacher de plumes,
de guirlandes de fleurs, de rubans de couleurs
tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à
l’extrême jeunesse. Elles ont beau faire des
avances à la vie, la vie n’en veut plus ; – elles en
sont pour leurs frais, comme ces courtisanes
547

surannées qui se plâtrent de rouge et de blanc, et
que les muletiers ivres repoussent sur la borne
avec des injures et des coups de pied.
La vieille dame nous reçut avec cette aisance
et cette politesse exquise qui est le partage des
gens qui ont suivi l’ancienne cour, et dont le
secret semble se perdre de jour en jour, comme
tant d’autres beaux secrets, et d’une voix qui,
bien que cassée et chevrotante, avait encore une
grande douceur.
Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda
très longtemps et très attentivement avec un air
fort touché. – Une larme se forma dans le coin de
son œil et descendit lentement dans une de ses
grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle
me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais
fort à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait été
tué à l’armée.
Tout le temps que je demeurai au château, je
fus, à cause de cette ressemblance, réelle ou
imaginaire, traitée par la bonne dame avec une
bienveillance extraordinaire et toute maternelle.
J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais
548

cru d’abord, car le plus grand plaisir que les
personnes qui sont d’âge me puissent faire, c’est
de ne me parler jamais et de s’en aller quand
j’arrive.
Je ne te conterai pas en détail et jour par jour
ce que j’ai fait à R***. Si je me suis un peu
étendue sur tout ce commencement, et si je t’ai
esquissé avec quelque soin ces deux ou trois
physionomies, soit de personnes, soit de lieux,
c’est qu’il m’arriva là des choses très singulières
et pourtant fort naturelles, et que j’aurais dû
prévoir en prenant des habits d’homme.
Ma légèreté naturelle me fit faire une
imprudence dont je me repens cruellement, car
elle a porté dans une bonne et belle âme un
trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce
que je suis et me compromettre gravement.
Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et
me divertir un peu, je ne trouvai rien de mieux
que de faire la cour à la sœur de mon ami. – Cela
me paraissait très drôle de me précipiter à quatre
pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant et de le
lui rendre en faisant des révérences prosternées,
549

de me pencher au dos de son fauteuil avec un
petit air adorablement langoureux, et de lui couler
dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux
on ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait
passer d’une chambre à une autre, je lui
présentais gracieusement la main ; si elle montait
à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade,
je marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui
faisais la lecture et je chantais avec elle ; – bref,
je m’acquittais avec une scrupuleuse exactitude
de tous les devoirs d’un cavalier servant.
Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire
aux amoureux, ce qui m’amusait et me faisait rire
comme une vraie folle que je suis, lorsque je me
trouvais seule dans ma chambre et que je
réfléchissais à toutes les impertinences que je
venais de débiter du ton le plus sérieux du
monde.
Alcibiade et la vieille marquise paraissaient
voir cette intimité avec plaisir et nous laissaient
fort souvent tête à tête. Je regrettais quelquefois
de n’être pas véritablement un homme pour en
mieux profiter ; si je l’avais été, il n’aurait tenu
550

qu’à moi, car notre charmante veuve semblait
avoir parfaitement oublié le défunt, ou, si elle
s’en souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa
mémoire.
Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais
guère honnêtement reculer, et il était fort difficile
de faire une retraite avec armes et bagages ; je ne
pouvais cependant pas non plus dépasser une
certaine limite et je ne savais guère être aimable
qu’en paroles : – j’espérais attraper ainsi la fin du
mois que je devais passer à R*** et me retirer
avec promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. –
Je croyais qu’à mon départ la belle se consolerait,
et en ne me voyant plus, m’aurait bientôt oubliée.
Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion
sérieuse et les choses tournèrent autrement : – ce
qui vous retrace une vérité très connue depuis
longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais jouer ni
avec le feu ni avec l’amour.
Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait
pas encore l’amour. Mariée fort jeune à un
homme beaucoup plus vieux qu’elle, elle n’avait
pu sentir pour lui qu’une espèce d’amitié filiale ;
551

– sans doute, elle avait été courtisée, mais elle
n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la
chose puisse paraître : ou les galants qui lui
avaient rendu des soins étaient de minces
séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son
heure n’était pas encore sonnée. – Les hobereaux
et les gentillâtres de province, parlant toujours de
fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers,
d’hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le
tout de charades d’almanach et de madrigaux
moisis de vétusté, n’étaient assurément guère
faits pour lui convenir, et sa vertu n’avait pas eu
beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. –
D’ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de
son caractère la défendaient suffisamment contre
l’amour, cette molle passion qui a tant de prise
sur les rêveurs et les mélancoliques ; l’idée que
son vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté
devait être assez médiocre pour ne la point jeter
en de grandes tentations d’en essayer encore, et
elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve
de si bonne heure et d’avoir encore tant d’années
à être jolie.
Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. –
552

Je crus d’abord que, si je me fusse tenue avec elle
entre les bornes étroites d’une froide et exacte
politesse, elle n’aurait pas fait autrement attention
à moi ; mais, en vérité, je fus obligée de
reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus
ni moins, et que cette supposition, quoique fort
modeste, était purement gratuite.
Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant
fatal, et nul ne saurait éviter l’influence
bienfaisante ou maligne de son étoile.
La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une
fois dans sa vie et d’un amour impossible ; il faut
qu’elle la remplisse, et elle la remplira.
J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce
chose, quoique je ne l’aie été que par une femme,
et que, dans un amour ainsi détourné, il y eût
quelque chose de pénible qui ne se doit pas
trouver dans l’autre ; – oh ! une bien douce
chose ! – Quand on s’éveille la nuit et qu’on se
relève sur son coude, se dire : – Quelqu’un pense
ou rêve à moi ; on s’occupe de ma vie ; un
mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la
joie ou la tristesse d’une autre créature ; une
553

parole que j’ai laissée tomber au hasard est
recueillie avec soin, commentée et retournée des
heures entières ; je suis le pôle où se dirige un
aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma
bouche est un paradis plus souhaité que le
véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes
réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus
fleuri qu’une corbeille de noce ; si j’étais en
danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de
l’épée et ma poitrine ; on se sacrifierait pour
moi ! – c’est beau ; et je ne sais pas ce que l’on
peut souhaiter de plus au monde.
Cette pensée me faisait un plaisir que je me
reprochais, car pour tout cela je n’avais rien à
donner, et j’étais dans la position d’une personne
pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et
généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en
faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée
ainsi, et par instants je me laissais faire avec une
singulière complaisance. À force d’entendre tout
le monde m’appeler monsieur, et de me voir
traiter comme si j’étais un homme, j’oubliais
insensiblement que j’étais femme ; – mon
déguisement me semblait mon habit naturel, et il
554

ne me souvenait pas d’en avoir jamais porté
d’autre ; je ne songeais plus que je n’étais au bout
du compte qu’une petite évaporée qui s’était fait
une épée de son aiguille, et une paire de culottes
en coupant une de ses jupes.
Beaucoup d’hommes sont plus femmes que
moi. – Je n’ai guère d’une femme que la gorge,
quelques lignes plus rondes, et des mains plus
délicates ; la jupe est sur mes hanches et non dans
mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de l’âme
ne soit point pareil à celui du corps, et c’est une
contradiction qui ne peut manquer de produire
beaucoup de désordre. – Moi, par exemple, si je
n’avais pas pris cette résolution, folle en
apparence, mais très sage au fond, de renoncer
aux habits d’un sexe qui n’est le mien que
matériellement et par hasard, j’eusse été fort
malheureuse : j’aime les chevaux, l’escrime, tous
les exercices violents, je me plais à grimper et à
courir çà et là comme un jeune garçon ; il
m’ennuie de me tenir assise les deux pieds joints,
les coudes collés au flanc, de baisser
modestement les yeux, de parler d’une petite voix
flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions
555

de fois un bout de laine dans les trous d’un
canevas ; – je n’aime pas à obéir le moins du
monde, et le mot que je dis le plus souvent est : –
Je veux. – Sous mon front poli et mes cheveux de
soie remuent de fortes et viriles pensées ; toutes
les précieuses niaiseries qui séduisent
principalement les femmes ne m’ont jamais que
médiocrement touchée, et, comme Achille
déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers le
miroir pour une épée. – La seule chose qui me
plaise des femmes, c’est leur beauté ; – malgré
les inconvénients qui en résultent, je ne
renoncerais pas volontiers à ma forme, quoique
mal assortie à l’esprit qu’elle enveloppe.
C’était quelque chose de neuf et de piquant
qu’une pareille intrigue, et je m’en serais fort
amusée, si elle n’avait pas été prise au sérieux par
la pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer avec une
naïveté et une conscience admirables, de toute la
force de sa belle et bonne âme, – de cet amour
que les hommes ne comprennent pas et dont ils
ne sauraient se faire même une lointaine idée,
délicatement et ardemment, comme je
souhaiterais d’être aimée, et comme j’aimerais, si
556

je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel beau
trésor perdu, quelles perles blanches et
transparentes comme jamais les plongeurs n’en
trouveront dans l’écrin de la mer ! quelles suaves
haleines, quels doux soupirs dispersés dans les
airs, et qui auraient pu être recueillis par des
lèvres amoureuses et pures !
Cette passion aurait pu rendre un jeune
homme si heureux ! tant d’infortunés, beaux,
charmants, bien doués, pleins de cœur et d’esprit,
ont vainement supplié à genoux d’insensibles et
mornes idoles ! tant d’âmes tendres et bonnes se
sont jetées de désespoir dans les bras des
courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement
comme des lampes dans des tombeaux, et qui
auraient été sauvées de la débauche et de la mort
par un sincère amour !
Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et
que le hasard est un grand railleur !
Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment
me venait, à moi qui n’en voulais pas et ne
pouvais pas en vouloir. Il prend fantaisie à une
jeune fille capricieuse de courir le pays en habits
557

d’homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur
le compte de ses amants futurs ; elle couche dans
une auberge avec un digne frère qui l’amène par
le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a rien de
plus pressé que d’en devenir amoureuse comme
une chatte, comme une colombe, comme tout ce
qu’il y a d’amoureux et de langoureux au monde.
– Il est bien évident que, si j’eusse été un jeune
homme et que cela eût pu me servir à quelque
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame
m’eût prise en horreur. – La fortune aime assez à
donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes
de bois, et des gants à ceux qui n’ont pas de
mains ; – l’héritage qui aurait pu vous faire vivre
à votre aise vous vient ordinairement le jour de
votre mort.
J’allais quelquefois, non pas aussi souvent
qu’elle aurait voulu, voir Rosette dans sa ruelle ;
quoique habituellement elle ne reçût que debout,
cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus.
– On eût passé par-dessus bien d’autres choses, si
j’eusse voulu ; – mais, comme on dit, la plus belle
fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que
j’avais n’eût pas été d’une grande utilité à
558

Rosette.
Elle me tendait sa petite main à baiser ; –
j’avoue que je ne la baisais pas sans quelque
plaisir, car elle est fort douce, très blanche,
exquisément parfumée, et moelleusement
attendrie par une naissante moiteur ; je la sentais
frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont
je prolongeais malicieusement la pression. –
Alors Rosette, tout émue et d’un air suppliant,
tournait vers moi ses longs yeux chargés de
volupté et inondés d’une lueur humide et
transparente, puis elle laissait retomber sur son
oreiller sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée
pour me mieux recevoir. – Je voyais sous le drap
onder sa gorge inquiète et tout son corps s’agiter
brusquement. – Certes, quelqu’un qui eût été en
état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr
l’on eût été reconnaissant de ses témérités, et on
lui eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du
roman.
Je restais là une heure ou deux avec elle, ne
quittant pas sa main que j’avais reposée sur la
couverture ; nous faisions des causeries
559

interminables et charmantes ; car, bien que
Rosette fût très préoccupée de son amour, elle se
croyait trop sûre du succès pour ne pas garder
presque toute sa liberté et son enjouement
d’esprit. – De temps à autre seulement, sa passion
jetait sur sa gaieté un voile transparent de douce
mélancolie, qui la rendait encore plus piquante.
En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant,
comme j’en avais les apparences, ne se trouvât
pas fort heureux d’une telle bonne fortune et n’en
profitât pas de son mieux. Rosette, effectivement,
n’était point faite de façon à rencontrer de
grandes cruautés, – et, n’en sachant pas
davantage à mon endroit, elle comptait sur ses
charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon
amour.
Cependant, comme cette situation commençait
à se prolonger un peu au-delà des bornes
naturelles, elle en prit de l’inquiétude, et c’était à
peine si un redoublement de phrases flatteuses et
de belles protestations lui pouvait redonner sa
première sécurité. Deux choses l’étonnaient en
moi, et elle remarquait dans ma conduite des
560

contradictions qu’elle ne pouvait concilier : –
c’était ma chaleur de paroles et ma froideur
d’action.
Tu le sais mieux que personne, ma chère
Graciosa, mon amitié a tous les caractères d’une
passion ; elle est subite, ardente, vive, exclusive,
elle a de l’amour jusqu’à la jalousie, et j’avais
pour Rosette une amitié presque pareille à celle
que j’ai pour toi. – On pouvait se tromper à
moins. – Rosette s’y trompa d’autant plus
complètement que l’habit que je portais ne lui
permettait guère d’avoir une autre idée.
Comme je n’ai encore aimé aucun homme,
l’excès de ma tendresse s’est en quelque sorte
épanché dans mes amitiés avec les jeunes filles et
les jeunes femmes ; j’y ai mis le même
emportement et la même exaltation que je mets à
tout ce que je fais, car il m’est impossible d’être
modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui
regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux
classes de gens, les gens que j’adore et ceux que
j’exècre ; les autres sont pour moi comme s’ils
n’étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux
561

comme sur le grand chemin : ils ne diffèrent pas
dans mon esprit des pavés et des bornes.
Je suis naturellement expansive, et j’ai des
manières très caressantes. – Quelquefois, oubliant
la portée qu’avaient de telles démonstrations, tout
en me promenant avec Rosette, je lui passais le
bras autour du corps, comme je le faisais lorsque
nous nous promenions ensemble dans l’allée
solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien,
penchée au dos de son fauteuil pendant qu’elle
brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils
follets qui blondissaient sur sa nuque ronde et
potelée, ou je polissais du revers de la main ses
beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur
redonnais du lustre, – ou bien c’était quelque
autre de ces mignardises que tu sais m’être
habituelles avec mes chères amies.
Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces
caresses à une simple amitié. L’amitié, comme on
la conçoit ordinairement, ne va pas jusque-là ;
mais voyant que je n’allais pas plus loin, elle
s’étonnait intérieurement et ne savait trop que
penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une trop
562

grande timidité de ma part, provenant de mon
extrême jeunesse et du manque d’habitude dans
les commerces amoureux, et qu’il me fallait
encourager par toutes sortes d’avances et de
bontés.
En conséquence, elle avait soin de me
ménager une foule d’occasions de tête-à-tête dans
des endroits propres à m’enhardir par leur
solitude et leur éloignement de tout bruit et de
tout importun ; elle me fit faire plusieurs
promenades dans les grands bois, pour essayer si
la rêverie voluptueuse et les désirs amoureux
qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et
propice des forêts ne pourraient pas se détourner
à son profit.
Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à
travers un parc très pittoresque qui s’étendait au
loin derrière le château, et dont je ne connaissais
que les parties qui avoisinaient les bâtiments, elle
m’amena, par un petit sentier capricieusement
contourné et bordé de sureaux et de noisetiers,
jusqu’à une cabane rustique, une espèce de
charbonnière, bâtie en rondins posés
563

transversalement, avec un toit de roseaux, et une
porte grossièrement faite de cinq ou six pièces de
bois à peine rabotées, dont les interstices étaient
étoupés de mousses et de plantes sauvages ; tout
à côté, entre les racines verdies de grands frênes à
l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques
noires, jaillissait une forte source, qui, à quelques
pas plus loin, tombait par deux gradins de marbre
dans un bassin tout rempli de cresson plus vert
que l’émeraude. – Aux endroits où il n’y avait
pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc
comme la neige ; cette eau était d’une
transparence de cristal et d’une froideur de glace ;
sortant de terre tout à coup, et n’étant jamais
effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous
ces ombrages impénétrables, elle n’avait pas le
temps de s’attiédir ni de se troubler. – Malgré
leur crudité, j’aime ces eaux de source, et, voyant
celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en
boire ; je me penchai et j’en puisai à plusieurs
reprises dans le creux de la main, n’ayant pas
d’autre vase à ma disposition.
Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir
de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en
564

apporter quelques gouttes, n’osant pas, disait-elle,
se pencher autant qu’il le fallait pour y atteindre.
– Je plongeai mes deux mains aussi exactement
jointes que possible dans la claire fontaine,
ensuite je les haussai comme une coupe
jusqu’aux lèvres de Rosette, et je les tins ainsi
jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles
renfermaient, ce qui ne fut pas long, car il y en
avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes
doigts, si serrés que je les tinsse ; cela faisait un
fort joli groupe, et il eût été à désirer qu’un
sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le crayon.
Quand elle eut presque achevé, ayant ma main
près de ses lèvres, elle ne put s’empêcher de la
baiser, de manière cependant à ce que je pusse
croire que c’était une aspiration pour épuiser la
dernière perle d’eau amassée dans ma paume ;
mais je ne m’y trompai pas, et la charmante
rougeur qui lui couvrit subitement le visage la
dénonçait assez.
Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes
du côté de la cabane. La belle marchait aussi près
565

de moi que possible, et se penchait en me parlant
de façon à ce que sa gorge portât entièrement sur
ma manche ; position extrêmement savante, et
capable de troubler tout autre que moi ; j’en
sentais parfaitement le contour ferme et pur et la
douce chaleur ; de plus, j’y pouvais remarquer
une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou
vraie, n’en était pas moins flatteuse et
engageante.
Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane,
que j’ouvris d’un coup de pied ; je ne m’attendais
assurément pas au spectacle qui s’offrit à mes
yeux. – Je croyais que la hutte était tapissée de
joncs avec une natte par terre et quelques
escabeaux pour se reposer : – point du tout.
C’était un boudoir meublé avec toute
l’élégance imaginable. – Les dessus de portes et
de glaces représentaient les scènes les plus
galantes des Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et
Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon et
Daphné, et autres amours mythologiques en
camaïeu lilas clair ; – les trumeaux étaient faits
de roses pompons, sculptés fort mignonnement,
566

et de petites marguerites dont, par un raffinement
de luxe, les cœurs seulement étaient dorés et les
feuilles argentées. Une ganse d’argent bordait
tous les meubles et relevait une tenture du bleu le
plus doux qui se puisse trouver, et
merveilleusement propre à faire ressortir la
blancheur et l’éclat de la peau ; mille charmantes
curiosités chargeaient la cheminée, les consoles
et les étagères, et il y avait un luxe de duchesses,
de chaises longues et de sofas, qui montrait
suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à
des occupations bien austères, et qu’assurément
l’on ne s’y macérait pas.
Une belle pendule rocaille, posée sur un
piédouche richement incrusté, faisait face à un
grand miroir de Venise et s’y répétait avec des
brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle
était arrêtée, comme si c’eût été une chose
superflue que de marquer les heures dans un lieu
destiné à les oublier.
Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me
plaisait, que je trouvais qu’il était de fort bon
goût de cacher la plus grande recherche sous une
567

apparence de simplicité, et que j’approuvais fort
qu’une femme eût des jupons brodés et des
chemises garnies de matines avec un pardessus
de simple toile ; c’était une attention délicate
pour l’amant qu’elle avait ou qu’elle pouvait
avoir, dont on ne saurait être assez reconnaissant,
et qu’à coup sûr il valait mieux mettre un diamant
dans une noix qu’une noix dans une boîte d’or.
Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon
avis, releva un peu sa robe, et me fit voir le bord
d’un jupon très richement brodé de grandes fleurs
et de feuillages ; il n’aurait tenu qu’à moi d’être
admise au secret de plus grandes magnificences
intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si la
splendeur de la chemise répondait à celle de la
jupe : il est probable que le luxe n’en était pas
moindre. – Rosette laissa retomber le pli de sa
robe, fâchée de n’avoir pas montré davantage. –
Cependant cette exhibition lui avait servi à faire
voir le commencement d’un mollet parfaitement
tourné et donnant les meilleures idées
ascensionnelles. – Cette jambe, qu’elle tendait en
avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment
d’une finesse et d’une grâce miraculeuses dans
568

son bas de soie gris de perle bien juste et bien
tiré, et la petite mule à talon ornée d’une touffe
de rubans qui la terminait ressemblait à la
pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui
en fis de très sincères compliments, et je lui dis
que je ne connaissais guère de plus jolie jambe et
de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il
fût possible de les avoir mieux faits. – À quoi elle
répondit avec une franchise et une ingénuité toute
charmante et toute spirituelle :
– C’est vrai.
Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le
mur, elle en tira un ou deux flacons de liqueurs et
quelques assiettes de confitures et de gâteaux,
posa le tout sur un petit guéridon, et se vint
asseoir près de moi dans une dormeuse assez
étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être
point trop gênée, de lui passer le bras derrière la
taille. Comme elle avait les deux mains libres, et
que je n’avais précisément que la gauche dont je
me pusse servir, elle me versait elle-même à
boire, et mettait des fruits et des sucreries sur
mon assiette ; bientôt même, voyant que je m’y
569

prenais assez maladroitement, elle me dit : –
Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la
becquée, petit enfant, puisque vous ne savez pas
manger tout seul. Et elle me portait elle-même les
morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler
plus vite que je ne le voulais, en les poussant
avec ses jolis doigts, absolument comme on fait
aux oiseaux que l’on empâte, ce qui la faisait
beaucoup rire. – Je ne pus guère me dispenser de
rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait donné
tout à l’heure à la paume de mes mains, et comme
pour m’en empêcher, mais au fond pour me
fournir l’occasion de mieux appuyer mon baiser,
elle me frappa la bouche à deux ou trois reprises
avec le revers de sa main.
Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des
Barbades avec un verre de vin des Canaries, et
moi à peu près autant. Ce n’était pas beaucoup
assurément ; mais il y en avait assez pour égayer
deux femmes habituées à ne boire que de l’eau à
peine trempée – Rosette se laissait aller en arrière
et se renversait sur mon bras très amoureusement.
– Elle avait jeté son mantelet, et l’on voyait le
commencement de sa gorge tendue et mise en
570

arrêt par cette position cambrée ; – le ton en était
d’une délicatesse et d’une transparence
ravissantes ; la forme, d’une finesse et en même
temps d’une solidité merveilleuses. Je la
contemplai quelque temps avec une émotion et
un plaisir indéfinissables, et cette réflexion me
vint que les hommes étaient plus favorisés que
nous dans leurs amours, que nous leur donnions à
posséder les plus charmants trésors, et qu’ils
n’avaient rien de pareil à nous offrir. – Quel
plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette
peau si fine et si polie, et ces contours si bien
arrondis, qui semblent aller au-devant du baiser et
le provoquer ! ces chairs satinées, ces lignes
ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les
autres, cette chevelure soyeuse et si douce à
toucher ; quels motifs inépuisables de délicates
voluptés que nous n’avons pas avec les hommes !
– Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que
passives, et cependant il y a plus de plaisir à
donner qu’à recevoir.
Voilà des remarques que je n’eusse
assurément pas faites l’année passée, et j’aurais
bien pu voir toutes les gorges et toutes les épaules
571

du monde, sans m’inquiéter si elles étaient d’une
bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que j’ai
quitté les habits de mon sexe et que je vis avec
les jeunes gens, il s’est développé en moi un
sentiment qui m’était inconnu : – le sentiment de
la beauté. Les femmes en sont habituellement
privées, je ne sais trop pourquoi car elles
sembleraient d’abord plus à même d’en juger que
les hommes ; – mais, comme ce sont elles qui la
possèdent, et que la connaissance de soi-même
est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant
qu’elles n’y entendent rien. – Ordinairement, si
une femme trouve une autre femme jolie, on peut
être sûr que cette dernière est fort laide, et que
pas un homme n’y fera attention. – En revanche,
toutes les femmes dont les hommes vantent la
beauté et la grâce sont trouvées unanimement
abominables et minaudières par tout le troupeau
enjuponné ; ce sont des cris et des clameurs à
n’en plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je
ne prendrais pas d’autre guide dans mes choix, et
la désapprobation des femmes me serait un
certificat de beauté suffisant.
Maintenant j’aime et je connais la beauté ; les
572

habits que je porte me séparent de mon sexe, et
m’ôtent toute espèce de rivalité ; je suis à même
d’en juger mieux qu’un autre. – Je ne suis plus
une femme, mais je ne suis pas encore un
homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à
prendre des mannequins pour des idoles ; je vois
froidement et sans prévention ni pour ni contre, et
ma position est aussi parfaitement désintéressée
que possible.
La longueur et la finesse des cils, la
transparence des tempes, la limpidité du
cristallin, les enroulements de l’oreille, le ton et
la qualité des cheveux, l’aristocratie des pieds et
des mains, l’emmanchement plus ou moins délié
des jambes et des poignets, mille choses à quoi je
ne prenais pas garde qui constituent la réelle
beauté et prouvent la pureté de race me guident
dans mes appréciations, et ne me permettent
guère de me tromper. – Je crois qu’on pourrait
accepter les yeux fermés une femme dont j’aurais
dit : – En vérité, elle n’est pas mal.
Par une conséquence toute naturelle, je me
connais beaucoup mieux en tableaux
573

qu’auparavant, et, quoique je n’aie des maîtres
qu’une teinture fort superficielle, il serait difficile
de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon ;
je trouve à cette étude un charme singulier et
profond ; car, comme toute chose au monde, la
beauté morale ou physique veut être étudiée, et
ne se laisse pas pénétrer tout d’abord. Mais
revenons à Rosette ; de ce sujet à elle, la
transition n’est pas difficile, et ce sont deux idées
qui s’appellent l’une l’autre.
Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur
mon bras, et sa tête portait contre mon épaule ;
l’émotion nuançait ses belles joues d’une tendre
couleur rose, que rehaussait admirablement le
noir foncé d’une petite mouche très coquettement
posée ; ses dents luisaient à travers son sourire
comme des gouttes de pluie au fond d’un pavot,
et ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore
l’éclat humide de ses grands yeux ; – un rayon de
jour faisait jouer mille brillants métalliques sur sa
chevelure soyeuse et moirée, dont quelques
boucles s’étaient échappées et roulaient, en forme
de repentirs, au long de son cou rond et potelé,
dont elles faisaient valoir la chaude blancheur ;
574

quelques petits cheveux follets, plus mutins que
les autres, se détachaient de la masse, et se
contournaient en spirales capricieuses, dorées de
reflets singuliers, et qui, traversées par la lumière,
prenaient toutes les nuances du prisme : – on eût
dit de ces fils d’or qui entourent la tête des
vierges dans les anciens tableaux. – Nous
gardions toutes les deux le silence, et je
m’amusais à suivre, sous la transparence nacrée
de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la
molle et insensible dégradation du duvet à
l’extrémité de ses sourcils.
La belle semblait se recueillir en elle-même et
se bercer dans des rêves de volupté infinie ; ses
bras pendaient au long de son corps aussi
ondoyants et aussi moelleux que des écharpes
dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus en
arrière, comme si les muscles qui la soutenaient
eussent été coupés ou trop faibles pour la
soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds
sous son jupon, et était parvenue à se blottir
entièrement dans l’angle de la causeuse que
j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût
trop étroit, il y avait un grand espace vide de
575

l’autre côté.
Son corps, facile et souple, se modelait sur le
mien comme de la cire, et en prenait tout le
contour extérieur aussi exactement que possible :
– l’eau ne se fût pas insinuée plus précisément
dans toutes les sinuosités de la ligne. – Ainsi
appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce
double trait que les peintres ajoutent à leur dessin
du côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras et
plus nourri. – Il n’y a qu’une femme amoureuse
pour avoir de ces ondulations et de ces
enlacements. – Les lierres et les saules sont bien
loin de là.
La douce chaleur de son corps me pénétrait à
travers ses habits et les miens ; mille ruisseaux
magnétiques rayonnaient autour d’elle ; sa vie
tout entière semblait avoir passé en moi et l’avoir
abandonnée complètement. De minute en minute,
elle languissait et mourait et ployait de plus en
plus : une légère sueur perlait sur son front
lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou trois
fois elle fit le mouvement de lever ses mains
comme pour les cacher ; mais, à moitié chemin,
576

ses bras lassés retombèrent sur ses genoux, et elle
ne put y parvenir ; – une grosse larme déborda de
sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle
fut bientôt séchée.
Ma situation devenait fort embarrassante et
passablement ridicule ; – je sentais que je devais
avoir l’air énormément stupide, et cela me
contrariait au dernier point, quoiqu’il ne fût pas
en mon pouvoir de prendre un autre air que celuilà.
– Les façons entreprenantes m’étaient
interdites, et c’étaient les seules qui eussent été
convenables. J’étais trop sûre de ne pas éprouver
de résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne
savais pas de quel bois faire flèche. Dire des
galanteries et débiter des madrigaux, cela eût été
bon dans le commencement, mais rien n’eût paru
plus fade au point où nous en étions arrivées ; –
me lever et sortir eût été de la dernière
grossièreté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas que
Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne m’eût
retenue par le coin de mon manteau. – Je n’aurais
eu aucun motif vertueux à lui donner de ma
résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte, cette
scène, tout équivoque que le caractère en fût pour
577

moi, ne manquait pas d’un certain charme qui me
retenait plus qu’il n’eût fallu ; cet ardent désir
m’échauffait de sa flamme, et j’étais réellement
fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai
même d’être un homme, comme effectivement je
le paraissais, afin de couronner cet amour, et je
regrettai fort que Rosette se trompât. Ma
respiration se précipitait, je sentais des rougeurs
me monter à la figure, et je n’étais guère moins
troublée que ma pauvre amoureuse. – L’idée de
la similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour ne
laisser subsister qu’une vague idée de plaisir ;
mes regards se voilaient, mes lèvres tremblaient,
et, si Rosette eût été un cavalier au lieu d’être ce
qu’elle était, elle aurait eu, à coup sûr, très bon
marché de moi.
À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva
brusquement en faisant une espèce de
mouvement spasmodique, et se mit à marcher
dans la chambre avec une grande activité ; puis
elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques
mèches de ses cheveux, qui avaient perdu leur
pli. Pendant cette promenade, je faisais une
pauvre figure, et je ne savais guère quelle
578

contenance tenir.
Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir.
Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait
seule, que j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait
cru d’abord. – Hors d’elle-même et montée au
plus haut degré d’exaspération amoureuse, elle
voulut tenter un suprême effort et jouer le tout
pour le tout, au risque de perdre la partie.
Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus
prompte que l’éclair, me passa les bras autour du
cou, croisa ses mains derrière ma tête, et sa
bouche se prit à la mienne avec une étreinte
furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et
révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts
enlacés se crisper dans mes cheveux. – Un frisson
me courut tout le long du corps, et les pointes de
mes seins se dressèrent.
Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres
enveloppaient mes lèvres, ses dents choquaient
mes dents, nos souffles se mêlaient. – Je me
reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois
la tête pour éviter ce baiser ; mais un attrait
invincible me fit revenir en avant, et je le lui
579

endis presque aussi ardent qu’elle me l’avait
donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût
devenu, si de grands abois ne se fussent fait
entendre au-dehors de la porte avec un bruit
comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et
un beau lévrier blanc entra dans la cabane en
jappant et en gambadant.
Rosette se releva subitement, et d’un bond elle
s’élança à l’extrémité de la chambre : le beau
lévrier blanc sautait autour d’elle allègrement et
joyeusement, et tâchait d’atteindre ses mains pour
les lécher ; elle était si troublée qu’elle eut bien
de la peine à rajuster son mantelet sur ses
épaules.
Ce lévrier était le chien favori de son frère
Alcibiade : il ne le quittait jamais, et, quand on le
voyait arriver, l’on pouvait être sûr que le maître
n’était pas loin ; – c’est ce qui avait si fort effrayé
la pauvre Rosette.
Effectivement, Alcibiade lui-même entra une
minute après tout botté et tout éperonné, avec son
fouet à la main : – Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous
cherche depuis une heure, et je ne vous eusse
580

assurément pas trouvés, si mon brave lévrier
Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et
il jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux,
moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des
yeux. – Vous aviez apparemment des sujets bien
épineux à traiter que vous vous étiez retirés dans
une aussi profonde solitude ? – vous parliez sans
doute de théologie et de la double nature de
l’âme ?
– Oh ! mon Dieu, non : – nos occupations
n’étaient pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous
mangions des gâteaux, et nous parlions de
modes ; – voilà tout.
– Je n’en crois rien ; vous m’aviez l’air
profondément enfoncés dans quelque dissertation
sentimentale ; – mais, pour vous distraire de vos
conversations vaporeuses, je crois qu’il ne serait
pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à
cheval avec moi. – J’ai une nouvelle jument que
je veux essayer. – Vous la monterez aussi,
Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut faire.
– Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me
donnant le bras, moi le donnant à Rosette : les
581

expressions de nos figures étaient singulièrement
variées. – Alcibiade avait l’air pensif, moi tout à
fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée.
Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi,
fort mal à propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou
crut perdre tout le fruit de ses savantes attaques et
de son ingénieuse tactique. – C’était à
recommencer ; – un quart d’heure plus tard, le
diable m’emporte si je sais le dénouement
qu’aurait pu avoir cette aventure, – je n’y en vois
pas de possible. – Peut-être eût-il mieux valu
qu’Alcibiade n’intervînt pas précisément au
moment scabreux, comme un dieu dans sa
machine : – il aurait bien fallu que cela finît
d’une manière ou de l’autre. – Pendant cette
scène, je fus deux ou trois fois sur le point
d’avouer qui j’étais à Rosette ; mais la crainte de
passer pour une aventurière et de voir mon secret
divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à
s’envoler.
Un pareil état de choses ne pouvait durer. –
Mon départ était le seul moyen de couper court à
cette intrigue sans issue ; aussi, au dîner,
582

j’annonçai officiellement que je partirais le
lendemain même. – Rosette qui était assise à côté
de moi, faillit presque se trouver mal en
entendant cette nouvelle, et laissa tomber son
verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure :
elle me jeta un regard douloureux et plein de
reproches, qui m’émut et me troubla presque
autant qu’elle.
La tante leva ses vieilles mains ridées avec un
mouvement de surprise pénible, et, de sa voix
grêle et tremblante qui chevrotait encore plus
qu’à l’ordinaire, elle me dit : « Ah ! mon cher
monsieur Théodore, vous nous quittez comme
cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le
moins du monde l’air disposé à partir. – Le
courrier n’est pas venu : ainsi vous n’avez pas
reçu de lettres et vous n’avez aucun motif. Vous
nous aviez accordé encore quinze jours, et vous
nous les reprenez ; vous n’en avez vraiment pas
le droit : chose donnée ne peut se reprendre. –
Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et
comme elle vous en veut ; je vous avertis que je
vous en voudrai au moins autant qu’elle, et que je
vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de
583

soixante-huit ans est un peu plus effroyable
qu’une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous
vous exposez volontairement : à la colère de la
tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne
sais quel caprice qui vous a pris subitement entre
la poire et le fromage. »
Alcibiade jura, en frappant un grand coup de
poing sur la table, qu’il barricaderait les portes du
château et couperait les jarrets à mon cheval
plutôt que de me laisser partir.
Rosette me lança un autre regard, si triste et si
suppliant, qu’il eût fallu toute la férocité d’un
tigre à jeun depuis huit jours pour n’en pas être
touché.
– Je n’y résistai pas, et, quoique cela me
contrariât singulièrement, je fis la promesse
solennelle de rester.
– La chère Rosette m’eût volontiers sauté au
cou et embrassé sur la bouche pour cette
complaisance ; Alcibiade m’enferma la main
dans sa grande main, et me secoua le bras si
violemment qu’il faillit m’arracher l’épaule,
rendit mes bagues ovales de rondes qu’elles
584

étaient, et me coupa trois doigts assez
profondément.
La vieille, en réjouissance, huma une immense
prise de tabac.
Cependant Rosette ne reprit pas complètement
sa gaieté ; – l’idée que je pouvais m’en aller et
que j’en avais le désir, idée qui ne s’était pas
encore présentée nettement à son esprit, la jeta
dans une profonde rêverie. Les couleurs que
l’annonce de mon départ avait chassées de ses
joues n’y revinrent pas aussi vives
qu’auparavant ; – il lui resta de la pâleur sur la
joue et de l’inquiétude au fond de l’âme. – Ma
conduite à son égard la surprenait de plus en plus.
– Après les avances marquées qu’elle m’avait
faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me
faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports
avec elle : ce qu’elle voulait c’était de m’amener
avant mon départ à un engagement tout à fait
décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût
extrêmement facile de me retenir aussi longtemps
qu’elle le voudrait.
En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas
585

été une femme, son calcul se fût trouvé juste ;
car, quoi que l’on ait dit de la satiété du plaisir et
du dégoût qui suit ordinairement la possession,
tout homme qui a l’âme un peu bien située, et qui
n’est pas blasé misérablement et sans ressource,
sent son amour s’augmenter de son bonheur, et
très souvent le meilleur moyen de retenir un
amant prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui
avec un entier abandon.
Rosette avait le dessein de m’amener à
quelque chose de décisif avant mon départ.
Sachant combien il est difficile de reprendre plus
tard une liaison au point où on l’avait laissée, et,
d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir
retrouver jamais dans des circonstances aussi
favorables, elle ne négligeait aucune des
occasions qui se pouvaient présenter de me
mettre dans une position à me prononcer
nettement et à quitter ces manières évasives
derrière lesquelles je me retranchais. Comme
j’avais, de mon côté, l’intention excessivement
formelle d’éviter toute espèce de rencontre
pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule,
586

affecter trop de froideur pour Rosette et mettre
dans nos rapports une pruderie de petite fille, je
ne savais trop quelle contenance faire, et je
tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce
avec nous. – Rosette, au contraire, faisait tout son
possible pour se trouver seule avec moi, et elle y
réussissait assez souvent, le château étant éloigné
de la ville et peu fréquenté de la noblesse des
environs. – Cette résistance sourde l’attristait et la
surprenait ; – par instants il lui survenait des
doutes et des hésitations sur le pouvoir de ses
charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était
quelquefois pas loin de croire qu’elle était laide.
– Alors elle redoublait de soins et de coquetterie,
et quoique son deuil ne lui permît pas d’employer
toutes les ressources de la toilette, elle savait
cependant l’orner et le varier de manière à être
chaque jour deux ou trois fois plus charmante, –
ce qui n’est pas peu dire. – Elle essaya de tout :
elle fut enjouée, mélancolique, tendre,
passionnée, prévenante, coquette, minaudière
même ; elle mit, les uns après les autres, tous ces
adorables masques qui vont si bien aux femmes,
qu’on ne sait plus si ce sont de véritables
587

masques ou leurs figures réelles ; – elle revêtit
successivement huit ou dix individualités
contrastées entre elles, pour voir laquelle me
plairait et s’y fixer. À elle seule, elle me fit un
sérail complet où je n’avais qu’à jeter le
mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu.
Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit
tomber dans une stupeur profonde. – En effet,
elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait
fondre la glace du chaste Hippolyte lui-même, –
et je ne paraissais rien moins que Nestor et
Hippolyte : je suis jeune, et j’avais la mine
hautaine et décidée, le propos hardi, et, partout
ailleurs qu’en tête à tête, la contenance fort
délibérée.
Elle dut croire que toutes les sorcières de la
Thrace et de la Thessalie m’avaient jeté leurs
charmes sur le corps, ou que, tout au moins,
j’avais l’aiguillette nouée, et prendre une fort
détestable opinion de ma virilité, qui est
effectivement assez mince. – Cependant il paraît
que cette idée ne lui vint point, et qu’elle
n’attribuait qu’à mon défaut d’amour pour elle
588

cette singulière réserve.
Les jours s’écoulaient, et ses affaires
n’avançaient pas : – elle en était visiblement
affectée : une expression de tristesse inquiète
avait remplacé le sourire toujours frais épanoui
de ses lèvres ; les coins de sa bouche, si
joyeusement arqués, s’étaient abaissés
sensiblement, et formaient une ligne ferme et
sérieuse ; quelques petites veines se dessinaient
d’une manière plus marquée à ses paupières
attendries ; ses joues, naguère si semblables à la
pêche, n’en avaient conservé que l’imperceptible
velouté. Souvent, de ma fenêtre, je la voyais
traverser le parterre en peignoir du matin ; elle
marchait, levant à peine les pieds, comme si elle
eût glissé, les deux bras mollement croisés sur la
poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu’une
branche de saule qui trempe dans l’eau, avec
quelque chose d’onduleux et d’affaissé, comme
une draperie trop longue dont le bout touche à
terre. – En ces instants-là, elle avait l’air d’une de
ces amoureuses antiques en proie au courroux de
Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne
tout entière : – c’est ainsi que je me figure que
589

Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon.
Les jours où elle ne s’efforçait pas pour
vaincre ma froideur et mes hésitations, son amour
avait une allure simple et primitive qui m’eût
charmé ; c’était un abandon silencieux et
confiant, une chaste facilité de caresses, une
abondance et une plénitude de cœur inépuisables,
tous les trésors d’une belle nature répandus sans
réserve. Elle n’avait point de ces petitesses et de
ces mesquineries que l’on voit à presque toutes
les femmes, même les mieux douées ; elle ne
cherchait pas de déguisement, et me laissait voir
tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son
amour-propre ne se révolta pas un instant de ce
que je ne répondais pas à tant d’avances, car
l’orgueil sort du cœur le jour où l’amour y entre ;
et si jamais quelqu’un a été véritablement aimé,
c’est moi par Rosette. – Elle souffrait, mais sans
plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à
elle le peu de succès de ses tentatives. –
Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et
les lis avaient livré aux roses, sur le champ de
bataille de ses joues, un grand combat où ces
dernières avaient été définitivement mises en
590

déroute ; cela me désolait, mais, en bonne
conscience, j’y pouvais moins que personne. –
Plus je lui parlais avec douceur et affection, plus
j’avais avec elle des manières caressantes, plus
j’enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de
l’amour impossible. – Pour la consoler
aujourd’hui, je lui préparais un désespoir futur
bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient sa
plaie tout en paraissant l’assoupir. – Je me
repentais en quelque sorte de toutes les choses
agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu,
à cause de l’extrême amitié que j’avais pour elle,
trouver les moyens de m’en faire haïr. On ne peut
porter le désintéressement plus loin, car j’en
eusse été à coup sûr très fâchée ; – mais cela eût
mieux valu.
J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire
quelques duretés, je me suis bien vite remise au
madrigal, car je crains moins encore son sourire
que ses larmes. – En ces occasions-là, quoique la
loyauté de l’intention m’absolve pleinement dans
ma conscience, je suis plus touchée qu’il ne le
faudrait, et j’éprouve quelque chose qui n’est pas
loin d’être un remords. – Une larme ne peut guère
591

être séchée que par un baiser, et l’on ne peut
laisser décemment cet office à un mouchoir, fût-il
de la plus fine batiste du monde ; – je défais ce
que j’ai fait, la larme est bien vite oubliée, plus
vite que le baiser, et il s’ensuit toujours pour moi
quelque redoublement d’embarras.
Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se
rattache obstinément et misérablement aux restes
de son espérance, et ma position se complique de
plus en plus. – La sensation étrange que j’avais
éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre
inconcevable où m’avait jetée l’ardeur des
caresses de ma belle amoureuse se sont
renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique
moins violents ; et souvent, assise auprès de
Rosette, sa main dans ma main, l’entendant me
parler avec son doux roucoulement, je m’imagine
que je suis un homme, comme elle le croit, et
que, si je ne réponds pas à son amour, c’est pure
cruauté de ma part.
Un soir je ne sais par quel hasard, je me
trouvai seule dans la chambre verte avec la vieille
dame ; – elle avait en main quelque ouvrage de
592

tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle
ne restait jamais oisive, voulant, comme elle le
disait, achever, avant de mourir, un meuble
qu’elle avait commencé et auquel elle travaillait
depuis déjà fort longtemps. Se sentant un peu
fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa
dans son grand fauteuil : elle me regardait très
attentivement, et ses yeux gris pétillaient à travers
ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa
deux ou trois fois sa main sèche sur son front
ridé, et parut profondément réfléchir. – Le
souvenir des temps qui n’étaient plus et qu’elle
regrettait donnait à sa figure une mélancolique
expression d’attendrissement. – Je me taisais, de
peur de la troubler dans ses pensées, et le silence
dura quelques minutes : elle le rompit enfin.
– Ce sont les vrais yeux de Henri, – de mon
cher Henri, le même regard humide et brillant, le
même port de tête, la même physionomie douce
et fière ; – on dirait que c’est lui. – Vous ne
pouvez vous imaginer à quel point va cette
ressemblance, monsieur Théodore ; – quand je
vous vois, je ne puis plus croire que Henri est
mort ; je pense qu’il a été seulement faire un long
593

voyage dont le voici enfin revenu. – Vous m’avez
fait bien du plaisir et bien de la peine, Théodore :
– plaisir, en me rappelant mon pauvre Henri ;
peine, en me montrant combien grande est la
perte que j’ai faite ; quelquefois je vous ai pris
pour son fantôme. – Je ne puis me faire à cette
idée que vous nous allez quitter ; il me semble
que je perds mon Henri encore une fois.
Je lui dis que, s’il m’était réellement possible
de rester plus longtemps, je le ferais avec plaisir,
mais que mon séjour s’était déjà prolongé bien
au-delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; que, du
reste, je me proposais bien de revenir, et que le
château me laissait de trop agréables souvenirs
pour l’oublier aussi vite.
– Si fâchée que je sois de votre départ,
monsieur Théodore, reprit-elle poursuivant son
idée, il y a ici quelqu’un qui le sera plus que moi.
– Vous comprenez bien de qui je veux parler sans
que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons
de Rosette quand vous serez parti ; mais ce vieux
château est bien triste. Alcibiade est toujours à la
chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la
594

société d’une pauvre impotente comme moi n’est
pas très récréative.
– Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est
ni vous, madame, ni Rosette, mais bien moi ;
vous perdez peu, moi beaucoup ; vous
retrouverez aisément une société plus charmante
que la mienne, et il est plus que douteux que je
puisse jamais remplacer celle de Rosette et la
vôtre.
– Je ne veux pas me faire une querelle avec
votre modestie, mon cher monsieur, mais je sais
ce que je sais, et je dis ce qui est : il est probable
que de longtemps nous ne reverrons madame
Rosette de bonne humeur, car c’est vous
maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur
ses joues. Son deuil va finir, et il serait vraiment
fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière
robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple et
tout à fait contraire aux lois ordinaires. C’est une
chose que vous pouvez empêcher sans vous
donner beaucoup de peine, et que vous
empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant
beaucoup sur les derniers mots.
595

– Assurément, je ferai tout mon possible pour
que votre chère nièce conserve sa belle gaieté,
puisque vous me supposez une telle influence sur
elle. Cependant je ne vois guère comment je m’y
pourrai prendre.
– Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! À quoi
vous servent vos beaux yeux ? – Je ne savais pas
que vous eussiez la vue si courte. Rosette est
libre ; elle a quatre-vingt mille livres de rente où
personne n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies
des femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous
êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non
marié ; la chose me paraît la plus simple du
monde, à moins que vous n’ayez pour Rosette
une insurmontable horreur ce qui est difficile à
croire...
– Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son
âme vaut son corps, et elle est de celles qui
pourraient être laides sans qu’on s’en aperçût ou
qu’on les désirât autrement...
– Elle pourrait être laide impunément, et elle
est charmante. – C’est avoir doublement raison ;
je ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a
596

pris le plus sage parti. – Pour ce qui est d’elle, je
répondrais volontiers qu’il y a mille personnes
qu’elle hait plus que vous, et que, si on le lui
demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être
par avouer que vous ne lui déplaisez pas
précisément. Vous avez au doigt une bague qui
lui irait parfaitement, car vous avez la main aussi
petite qu’elle, et je suis presque sûre qu’elle
l’accepterait avec plaisir.
La bonne dame s’arrêta quelques instants pour
voir l’effet que ses paroles produiraient sur moi,
et je ne sais si elle dut être satisfaite de
l’expression de ma figure. – J’étais cruellement
embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le
commencement de cet entretien, j’avais vu où
tendaient toutes ses insinuations ; et, quoique je
m’attendisse presque à ce qu’elle venait de dire,
j’en restais toute surprise et interdite ; je ne
pouvais que refuser ; mais quels motifs valables
donner d’un pareil refus ? Je n’en avais aucun, si
ce n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un
excellent motif, mais précisément le seul que je
ne voulusse pas alléguer.
597

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents
féroces et ridicules ; tous les parents du monde
eussent accepté une pareille union avec ivresse.
Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle était, bonne
et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille
livres de rente eussent levé toute difficulté. – Dire
que je ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni
honnête, car je l’aimais réellement beaucoup, et
plus qu’une femme n’aime une femme. – J’étais
trop jeune pour prétendre être engagée ailleurs :
ce que je trouvais de mieux à faire, c’était de
donner à entendre qu’étant cadet de famille les
intérêts de la maison exigeaient que j’entrasse
dans l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas
de songer au mariage : ce qui me faisait le plus
grand chagrin du monde depuis que j’avais vu
Rosette.
Cette réponse ne valait pas le diable, et je le
sentais parfaitement. La vieille dame n’en fut pas
dupe et ne la regarda point comme définitive ;
elle pensa que j’avais parlé ainsi pour me donner
le temps de réfléchir et de consulter mes parents.
– En effet, une pareille union était tellement
avantageuse et inespérée pour moi qu’il n’était
598

pas possible que je la refusasse, même quand je
n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; – c’était
une bonne fortune à ne point négliger.
Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture
à l’instigation de la nièce, cependant je penche à
croire que Rosette n’y était pour rien : elle
m’aimait trop simplement et trop ardemment
pour penser à autre chose que ma possession
immédiate, et le mariage eût été assurément le
dernier des moyens qu’elle eût employés. – La
douairière, qui n’avait pas été sans remarquer
notre intimité, qu’elle croyait sans doute
beaucoup plus grande qu’elle ne l’était, avait
arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire
rester auprès d’elle, et remplacer, autant que
possible, son cher fils Henri, tué à l’armée, avec
lequel elle me trouvait une si frappante
ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée
et avait profité de ce moment de solitude pour
s’expliquer avec moi. Je vis à son air qu’elle ne
se regardait pas comme battue, et qu’elle se
proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me
contraria au dernier point.
599

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour,
une dernière tentative qui eut des résultats si
graves, qu’il faut que je t’en fasse un récit à part,
et que je ne puis te la raconter dans cette lettre
déjà démesurément enflée. – Tu verras à quelles
singulières aventures j’étais prédestinée, et
comme le ciel m’avait taillée d’avance pour être
une héroïne de roman ; je ne sais pas trop, par
exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout
cela, – mais les existences ne sont pas comme les
fables, chaque chapitre n’a pas à la queue une
sentence rimée. – Bien souvent le sens de la vie
est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu,
ma chère, je t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu
recevras incessamment la suite de ma
triomphante biographie.
600

XIII
Théodore, – Rosalinde, – car je ne sais de quel
nom vous appeler, – je viens de vous voir tout à
l’heure, et je vous écris. – Que je voudrais savoir
votre nom de femme ! il doit être doux comme le
miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus
harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse
osé vous dire cela, et cependant je serais mort de
ne pas le dire. – Ce que j’ai souffert, nul ne le
sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne
pourrais en donner qu’une faible idée ; les mots
ne rendent pas de telles angoisses ; je paraîtrais
avoir contourné ma phrase à plaisir, m’être battu
les flancs pour dire des choses neuves et
singulières, et donner dans les plus extravagantes
exagérations, quand je ne peindrais que ce que
j’ai éprouvé avec des images à peine suffisantes.
Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ;
que n’est-il un mot plus fort que celui-là ! Je n’ai
601

jamais aimé, je n’ai jamais adoré personne que
vous ; – je me prosterne, je m’anéantis devant
vous, et je voudrais forcer toute la création à plier
le genou devant mon idole ; vous êtes pour moi
plus que toute la nature, plus que moi, plus que
Dieu ; – il me semble étrange que Dieu ne
descende pas du ciel pour se faire votre esclave.
Où vous n’êtes pas tout est désert, tout est mort,
tout est noir ; vous seule peuplez le monde pour
moi ; vous êtes la vie, le soleil ; – vous êtes tout.
– Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la
nuit ; les sphères suivent les mouvements de
votre corps, et les célestes harmonies se règlent
sur vous, ô ma reine chérie ! ô mon beau rêve
réel ! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez
sans cesse dans des effluves rayonnants.
Il n’y a guère que trois mois que je vous
connais, mais je vous aime depuis bien
longtemps. – Avant de vous avoir vue, je
languissais déjà d’amour pour vous ; je vous
appelais, je vous cherchais, et je me désespérais
de ne point vous rencontrer dans mon chemin, car
je savais que je ne pourrais jamais aimer une
autre femme. – Que de fois vous m’êtes apparue,
602

– à la fenêtre du château mystérieux, accoudée
mélancoliquement au balcon, et jetant au vent des
pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante
amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que
neige, traversant au galop les sombres allées de la
forêt ! – C’étaient bien vos yeux fiers et doux,
vos mains diaphanes, vos beaux cheveux
ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement
dédaigneux. – Seulement vous étiez moins belle,
car l’imagination la plus ardente et la plus
effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète,
ne peut atteindre à cette poésie sublime de la
réalité. Il y a en vous une source inépuisable de
grâces, une fontaine toujours jaillissante de
séductions irrésistibles : vous êtes un écrin
toujours ouvert des perles les plus précieuses, et,
dans vos moindres mouvements, dans vos gestes
les plus oublieux, dans vos poses les plus
abandonnées, vous jetez à chaque instant, avec
une profusion royale, d’inestimables trésors de
beauté. Si les molles ondulations de contour, si
les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se
fixer et se conserver dans un miroir, les glaces
devant lesquelles vous auriez passé feraient
603

mépriser et regarder comme des enseignes de
cabarets les plus divines toiles de Raphaël.
Chaque geste, chaque air de tête, chaque
aspect différent de votre beauté se gravent sur le
miroir de mon âme avec une pointe de diamant,
et rien au monde n’en pourrait effacer la profonde
empreinte ; je sais à quelle place était l’ombre, à
quelle place était la lumière, le méplat que lustrait
le rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et
de la joue. – Je vous dessinerais absente ; votre
idée pose toujours devant moi.
Tout enfant, je restais des heures entières
debout devant les vieux tableaux des maîtres, et
j’en fouillais avidement les noires profondeurs. –
Je regardais ces belles figures de saintes et de
déesses dont les chairs d’une blancheur d’ivoire
ou de cire se détachent si merveilleusement des
fonds obscurs, carbonisés par la décomposition
des couleurs ; j’admirais la simplicité et la
magnificence de leur tournure, la grâce étrange
de leurs mains et de leurs pieds, la fierté et le
beau caractère de leurs traits, à la fois si fins et si
604

fermes, le grandiose des draperies qui
voltigeaient autour de leurs formes divines, et
dont les plis purpurins semblaient s’allonger
comme des lèvres pour embrasser ces beaux
corps. – À force de plonger opiniâtrement mes
yeux sous le voile de fumée, épaissi par les
siècles, ma vue se troublait, les contours des
objets perdaient leur précision, et une espèce de
vie immobile et morte animait tous ces pâles
fantômes des beautés évanouies ; je finissais par
trouver que ces figures avaient une vague
ressemblance avec la belle inconnue que j’adorais
au fond de mon cœur ; je soupirais en pensant
que celle que je devais aimer était peut-être une
de celles-là, et qu’elle était morte depuis trois
cents ans. Cette idée m’affectait souvent au point
de me faire verser des larmes, et j’entrais contre
moi en de grandes colères de n’être pas né au
seizième siècle, où toutes ces belles avaient vécu.
– Je trouvais que c’étaient de ma part une
maladresse et une gaucherie impardonnables.
Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme
m’obséda encore plus étroitement. Je le voyais
toujours entre moi et les femmes que j’avais pour
605

maîtresses, souriant d’un air ironique et raillant
leur beauté humaine de toute la perfection de sa
beauté divine. Il me faisait trouver laides des
femmes réellement charmantes et faites pour
rendre heureux quiconque n’aurait pas été épris
de cette ombre adorable dont je ne croyais pas
que le corps existât et qui n’était que le
pressentiment de votre propre beauté. Ô
Rosalinde ! que j’ai été malheureux à cause de
vous, avant de vous connaître ! ô Théodore ! que
j’ai été malheureux à cause de vous, après vous
avoir connu ! – Si vous voulez, vous pouvez
m’ouvrir le paradis de mes rêves. Vous êtes
debout sur le seuil, comme un ange gardien
enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef
d’or entre vos belles mains. – Dites, Rosalinde,
dites, le voulez-vous ?
Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou
pour mourir : – le prononcerez-vous ? Êtes-vous
Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite
sortant du sein de la mer ? où avez-vous laissé
votre char de pierreries attelé de quatre chevaux
de flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque
de nacre et de vos dauphins à la queue azurée ? –
606

quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans
le vôtre au milieu d’un baiser, ô beau jeune
homme, plus charmant que Cyparisse et
qu’Adonis, plus adorable que toutes les femmes !
Mais vous êtes une femme, nous ne sommes
plus au temps des métamorphoses ; – Adonis et
Hermaphrodite sont morts, – et ce n’est plus par
un homme qu’un pareil degré de beauté pourrait
être atteint ; car, depuis que les héros et les dieux
ne sont plus, vous seules conservez dans vos
corps de marbre, comme dans un temple grec, le
précieux don de la forme anathématisée par
Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier
au ciel ; vous représentez dignement la première
divinité du monde, la plus pure symbolisation de
l’essence éternelle, – la beauté.
Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est
déchiré en moi, un voile est tombé, une porte
s’est ouverte, je me suis senti intérieurement
inondé par des vagues de lumière ; j’ai compris
que ma vie était devant moi, et que j’étais enfin
arrivé au carrefour décisif. – Les parties obscures
et perdues de la figure à moitié rayonnante que je
607

cherchais à démêler dans l’ombre se sont
illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui
noyaient le fond du tableau se sont doucement
éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur
l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres
qui ne formaient que des silhouettes confuses ont
commencé à se découper d’une manière plus
nette ; les fleurs chargées de rosée ont piqué de
points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai
vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout
d’une branche de sureau, le petit lapin blanc aux
yeux roses et aux oreilles droites, qui sort sa tête
entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur
son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la
source et mirer sa ramure dans l’eau. – Du matin
où le soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout
a changé ; là où vacillaient dans l’ombre des
formes à peine indiquées que leur incertitude
rendait terribles ou monstrueuses se dessinent
avec élégance des groupes d’arbres en fleurs, des
collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres,
des palais d’argent avec leurs terrasses chargées
de vases et de statues baignent leurs pieds dans
les lacs d’azur et semblent nager entre deux ciels ;
608

ce que je prenais dans l’obscurité pour un dragon
gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant
sur la nuit avec ses pattes écaillées n’est qu’une
felouque à la voile de soie, aux avirons peints et
dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet
effroyable crabe que je croyais voir agiter audessus
de ma tête ses crochets et ses pinces n’est
qu’un palmier à éventail dont la brise nocturne
remuait les feuilles étroites et longues. – Mes
chimères et mes erreurs se sont évanouies : –
j’aime.
Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais
mon rêve de mensonge et je faisais des querelles
furieuses au sort : – je me disais que j’étais bien
fou de chercher un pareil type, ou que la nature
était bien inféconde et le Créateur bien inhabile
de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon
cœur. – Prométhée avait eu ce noble orgueil de
vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu ;
moi, j’avais créé une femme, et je croyais qu’en
punition de mon audace un désir toujours
inassouvi me rongerait le foie comme un autre
vautour ; je m’attendais à être enchaîné avec des
fers de diamant sur une roche chenue au bord du
609

sauvage Océan, – mais les belles nymphes
marines aux longs cheveux verts, élevant audessus
des flots leur gorge blanche et pointue, et
montrant au soleil leur corps de nacre de perle
tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient
point venues s’accouder sur le rivage pour me
faire la conversation et me consoler dans ma
peine comme dans la pièce du vieil Eschyle. Il
n’en a point été ainsi.
Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son
impuissance à mon imagination. – Mon tourment
n’a pas été celui que je craignais, d’être
perpétuellement en proie à une idée sur une roche
stérile : mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais
vu qu’en effet vous existiez, que mes
pressentiments ne m’avaient point menti sur ce
point ; mais vous vous êtes présentée à moi avec
la beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme
Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée
d’un voile que je n’osais soulever de peur de
tomber mort.
Si vous saviez, sous mes apparences distraites,
avec quelle attention haletante et inquiète je vous
610

observais et vous suivais jusque dans vos
moindres mouvements ! Rien ne m’échappait ;
comme je regardais ardemment le peu qui
paraissait de votre chair au cou ou aux poignets
pour tâcher de constater votre sexe ! Vos mains
ont été pour moi le sujet d’études profondes, et je
puis dire que j’en connais les moindres
sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus
légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à la
tête sous le plus impénétrable domino que je vous
reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts.
J’analysais les ondulations de votre marche, la
manière dont vous posiez les pieds, dont vous
releviez vos cheveux ; je cherchais à surprendre
votre secret dans l’habitude de votre corps. – Je
vous épiais surtout à ces heures de mollesse où
les os semblent retirés du corps et où les membres
s’affaissent et ploient comme s’ils étaient
dénoués, pour voir si la ligne féminine se
prononcerait plus hardiment dans cet oubli et
cette nonchalance. Jamais personne n’a été couvé
du regard aussi ardemment que vous.
Je m’oubliais dans cette contemplation
pendant des heures entières. Retiré dans quelque
611

coin du salon, ayant en main un livre que je ne
lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma
chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que
les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors,
bien pénétré de la beauté merveilleuse qui se
répand autour de vous et vous fait comme une
atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément
c’est une femme ; – puis tout à coup un
mouvement brusque et hardi, un accent viril ou
quelque façon cavalière détruisait dans une
minute mon frêle édifice de probabilités, et me
rejetait dans mes irrésolutions premières.
Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans
bornes de la rêverie amoureuse, et vous veniez
me chercher pour faire des armes ou jouer à la
paume avec vous ; la jeune fille, transformée en
jeune cavalier, me donnait de terribles coups de
bâton et me faisait sauter le fleuret des mains
aussi prestement et aussi lestement que le
spadassin le mieux rompu à l’escrime ; à chaque
instant de la journée, c’était quelque
désappointement pareil.
J’allais m’approcher de vous pour vous dire :
612

– Ma chère belle, c’est vous que j’adore, et je
vous voyais vous pencher tendrement à l’oreille
d’une dame et lui souffler à travers ses cheveux
des bouffées de madrigaux et de compliments. –
Jugez de ma situation. – Ou bien quelque femme,
que, dans ma jalousie étrange, j’eusse écorchée
vive avec la plus grande volupté du monde, se
penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous
confier je ne sais quels puérils secrets, et vous
tenait des heures entières dans une embrasure de
la croisée.
J’enrageais de voir les femmes vous parler, car
cela me faisait croire que vous étiez un homme,
et, l’eussiez-vous été, je ne l’aurais souffert
qu’avec une peine extrême. – Quand les hommes
approchaient librement et familièrement, j’étais
encore plus jaloux, parce que je songeais cela,
que vous étiez une femme et qu’ils en avaient
peut-être le soupçon comme moi ; j’étais en proie
aux passions les plus contraires, et je ne savais à
quoi me fixer.
Je me colérais contre moi-même, je
m’adressais les plus durs reproches d’être ainsi
613

tourmenté par un semblable amour, et de n’avoir
pas la force d’arracher de mon cœur cette plante
vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme
un champignon empoisonné ; je vous maudissais,
je vous appelais mon mauvais génie ; j’ai cru
même un instant que vous étiez Belzébuth en
personne, car je ne pouvais m’expliquer la
sensation que j’éprouvais devant vous.
Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez
en effet rien autre chose qu’une femme déguisée,
l’invraisemblance des motifs dont je cherchais à
justifier un pareil caprice me replongeait dans
mon incertitude, et je me remettais de nouveau à
déplorer que la forme que j’avais rêvée pour
l’amour de mon âme se trouvât appartenir à
quelqu’un du même sexe que moi ; – j’accusais le
hasard qui avait habillé un homme d’apparences
si charmantes, et, pour mon malheur éternel, me
l’avait fait rencontrer au moment où je n’espérais
plus voir se réaliser l’idée absolue de pure beauté
que je caressais depuis si longtemps dans mon
cœur.
Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude
614

profonde que vous êtes la plus belle des femmes ;
je vous ai vue dans le costume de votre sexe, j’ai
vu vos épaules et vos bras si purs et si
correctement arrondis. Le commencement de
votre poitrine que votre gorgerette laissait
entrevoir ne peut appartenir qu’à une jeune fille :
ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus
l’efféminé, avec leurs formes douteuses, n’ont
jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si
grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les
deux de marbre de Paros et polis par les baisers
amoureux de vingt siècles. – Je ne suis plus
tourmenté de ce côté-là. – Mais ce n’est pas tout :
vous êtes femme, et mon amour n’est plus
répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ;
si grande, si effrénée que soit la passion que
j’éprouve, elle est permise et je la puis avouer ;
mais vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en
silence et qui ignoriez l’immensité de mon
amour, vous que cette révélation tardive ne fera
peut-être que surprendre, ne me haïssez-vous pas,
m’aimez-vous, pourrez-vous m’aimer ? Je ne
sais, – et je tremble, et je suis plus malheureux
615

encore qu’auparavant.
– Par instants, il me semble que vous ne me
haïssez pas ; – quand nous avons joué Comme il vous
plaira, vous avez donné à certaines parties de votre
rôle un accent particulier qui en augmentait le
sens, et m’engageait, en quelque sorte à me
déclarer. – J’ai cru voir dans vos yeux et dans
votre sourire de gracieuses promesses
d’indulgence et sentir votre main répondre à la
pression de la mienne. – Si je m’étais trompé, ô
Dieu ! c’est une chose à quoi je n’ose pas
réfléchir. – Encouragé par tout cela et poussé par
mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous
portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la
parole s’est arrêtée sur mes lèvres ; bien que
j’eusse l’idée et la ferme conviction que je parlais
à une femme, ce costume viril effarouchait toutes
mes tendres pensées amoureuses, et les
empêchait de prendre leur vol vers vous.
Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne
m’aimez pas encore, tâchez de m’aimer, moi qui
vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont vous
vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute ;
616

ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux
désespoir et au plus morne découragement ;
songez que je vous adore depuis que le premier
rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous
m’étiez révélée d’avance, et que, lorsque j’étais
tout petit, vous m’apparaissiez en songe avec une
couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue à la main ;
que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma
vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine
apparence, et que, si vous soufflez sur cette
flamme que vous avez allumée, il ne restera au
fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine
et plus impalpable que celle qui saupoudre les
propres ailes de la mort. – Rosalinde, vous qui
avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour,
guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez
votre rôle jusqu’au bout, jetez les habits du beau
Ganymède, et tendez votre blanche main au plus
jeune fils du brave chevalier Rowland-des-Bois.
617

XIV
J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les
étoiles qui s’épanouissaient joyeusement aux
parterres du ciel, et à respirer le parfum des
belles-de-nuit que m’apportait une brise
mourante. – Le vent de la croisée ouverte avait
éteint ma lampe, la dernière qui restât allumée
dans le château. Ma pensée dégénérait en vague
rêverie, et une espèce de somnolence commençait
à me prendre ; cependant je restais toujours
accoudée sur la balustrade de pierre, soit que je
fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par
nonchalance et par oubli. – Rosette, ne voyant
plus briller ma lampe et ne pouvant me distinguer
à cause d’un grand angle d’ombre qui tombait
précisément sur la fenêtre, avait cru sans doute
que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait
pour risquer une dernière et désespérée tentative.
– Elle poussa si doucement la porte que je ne
l’entendis pas entrer, et qu’elle était à deux pas de
618

moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très
étonnée de me voir encore levée ; mais, se
remettant bientôt de sa surprise, elle vint à moi et
me prit le bras en m’appelant deux fois par mon
nom : – Théodore, Théodore !
– Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute
seule, sans lumière, dans un déshabillé aussi
complet !
Il faut te dire que la belle n’avait sur elle
qu’une mante de nuit en batiste excessivement
fine, et la triomphante chemise bordée de
dentelles que je n’avais pas voulu voir le jour de
la fameuse scène dans le petit kiosque du parc.
Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient
entièrement nus, et la toile qui couvrait son corps
était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir
les boutons des seins, comme à ces statues des
baigneuses couvertes d’une draperie mouillée.
– Est-ce un reproche, Théodore, que vous me
faites là ? ou n’est-ce qu’une simple phrase
purement exclamative ? Oui, moi, Rosette, la
belle dame ici, dans votre chambre à vous, non
dans la mienne où je devrais être, à onze heures
619

du soir et peut-être minuit, sans duègne, ni
chaperon, ni soubrette, presque nue, en simple
peignoir de nuit ; – cela est bien étonnant, n’estce
pas ? – J’en suis aussi surprise que vous, et je
ne sais trop quelle explication vous en donner.
En disant cela, elle me passa un de ses bras
autour du corps, et se laissa tomber sur le pied de
mon lit de façon à m’entraîner avec elle.
– Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me
dégager, je m’en vais tâcher de rallumer la
lumière ; rien n’est triste comme l’obscurité dans
une chambre ; et puis, c’est vraiment un meurtre
de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se
priver du spectacle de vos beautés. – Permettez
qu’au moyen d’un morceau d’amadou et d’une
allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui
mette en relief tout ce que la nuit jalouse efface
sous ses ombres.
– Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que
vous ne voyiez pas ma rougeur ; je me sens les
joues toutes brûlantes, car c’est à mourir de
honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine ;
elle resta quelques minutes ainsi, comme
620

suffoquée par son émotion.
Moi, pendant ce temps-là, je passais
machinalement mes doigts dans les longues
boucles de ses cheveux déroulés ; je cherchais
dans ma cervelle quelque honnête échappatoire
pour me tirer d’embarras, et je n’en trouvais
point, car j’étais acculée dans mes derniers
retranchements, et Rosette paraissait parfaitement
décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle
y était entrée. – Son habillement avait une
désinvolture formidable, et qui ne promettait rien
de bon. Je n’avais moi-même qu’une robe de
chambre ouverte et qui eût fort mal défendu mon
incognito, en sorte que j’étais on ne peut plus
inquiète de l’issue de la bataille.
– Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se
relevant et en rejetant ses cheveux des deux côtés
de sa figure, autant que je pus le discerner à la
faible lueur que les étoiles et un croissant de lune
très mince, qui commençait à se lever, jetaient
dans la chambre dont la croisée était restée
ouverte ; – la démarche que je fais est étrange ; –
tout le monde me blâmerait de l’avoir faite. –
621

Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je
ne puis vous laisser ainsi sans m’être expliquée
avec vous. – Peut-être ne reviendrez-vous
jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière
fois que je dois vous voir. – Qui sait où vous
irez ? Mais où que vous alliez, vous emporterez
mon âme et ma vie avec vous. – Si vous étiez
resté, je n’en serais pas venue à cette extrémité.
Le bonheur de vous contempler, de vous
entendre, de vivre à côté de vous m’eût suffi : je
n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé
mon amour dans mon cœur ; vous auriez cru
n’avoir en moi qu’une bonne et sincère amie ; –
mais cela ne peut pas être. Vous dites qu’il faut
absolument que vous partiez. – Cela vous ennuie,
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas
comme une ombre amoureuse qui ne peut que
vous suivre et qui voudrait se fondre à votre
corps ; il doit vous déplaire de retrouver toujours
derrière vous des yeux suppliants et des mains
tendues pour saisir le bord de votre manteau.
Je le sais, mais je ne puis m’empêcher de le
faire.
622

Au reste, vous ne pouvez pas vous en
plaindre ; c’est votre faute. – J’étais calme,
tranquille, presque heureuse avant de vous
connaître. – Vous arrivez beau, jeune, souriant,
pareil à Phoebus le dieu charmant. – Vous avez
pour moi les soins les plus empressés, les plus
délicates attentions ; jamais cavalier ne fut plus
spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute
laissaient tomber des roses et des rubis ; – tout
devenait pour vous une occasion de madrigal, et
vous savez détourner les phrases les plus
insignifiantes pour en faire d’adorables
compliments. – Une femme qui vous aurait
d’abord mortellement haï aurait fini par vous
aimer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je
vous avais vu. – Pourquoi paraissiez-vous donc
surpris, ayant été si aimable, d’être tant aimé ?
N’est-ce pas une conséquence toute naturelle ? Je
ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite
fille romanesque qui s’éprend de la première épée
qu’elle voit. J’ai du monde, et je sais ce que c’est
que la vie. Ce que je fais, toute femme, même la
plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant.
– Quelle idée et quelle intention aviez-vous ?
623

celle de me plaire, j’imagine, car je n’en puis
supposer d’autre. Comment se fait-il donc que
vous avez, en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir
si bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque
chose qui vous ait déplu ? – Je vous en demande
pardon. Est-ce que vous ne me trouvez plus belle,
ou avez-vous découvert en moi quelque défaut
qui vous rebute ? – Vous avez le droit d’être
difficile en beauté, mais ou vous avez menti
étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! – Je suis
jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi
maintenant me dédaignez-vous ? Vous vous
empressiez tant autour de moi, vous souteniez
mon bras avec une sollicitude si constante, vous
pressiez si tendrement la main que je vous
abandonnais, vous leviez vers moi des paupières
si langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à quoi
bon tout ce manège ? Auriez-vous eu par hasard
cette cruauté d’allumer l’amour dans un cœur
pour vous en faire ensuite un sujet de risée ? Ah !
ce serait une horrible raillerie, une impiété et un
sacrilège ! ce ne pourrait être que l’amusement
d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de
vous, tout inexplicable que soit votre conduite
624

envers moi. Quelle est donc la cause de ce
revirement subit ? Quant à moi, je n’y en vois
point. – Quel mystère cache une pareille
froideur ? – Je ne puis croire que vous ayez de la
répugnance pour moi ; ce que vous avez fait
prouve que non, car on ne courtise pas aussi
vivement une femme pour qui l’on a du dégoût,
fût-on le plus grand fourbe de la terre. Ô
Théodore, qu’avez-vous contre moi ? qui vous a
changé ainsi ? que vous ai-je fait ? – Si l’amour
que vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé,
le mien, hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher
de mon cœur. – Ayez pitié de moi, Théodore, car
je suis bien malheureuse. – Faites du moins
semblant de m’aimer un peu, et dites-moi
quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera
pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi
une insurmontable horreur...
En cet endroit pathétique de son discours, ses
sanglots étouffèrent complètement sa voix ; elle
croisa ses deux mains sur mon épaule et s’y
appuya le front dans une attitude tout à fait
désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut
plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. –
625

Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du
persiflage. Cela n’eût pas été convenable. –
Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût
traiter aussi légèrement ; – j’étais d’ailleurs trop
touchée pour le pouvoir faire. – Je me sentais
coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une
femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et
le plus sincère remords du monde.
Voyant que je ne répondais rien, la chère
enfant poussa un long soupir et fit un mouvement
comme pour se lever, mais elle retomba affaissée
sous son émotion ; – puis elle m’entoura de ses
bras dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint,
posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer
silencieusement.
Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi
ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de
larmes qui ne partait pas de mes yeux. – Je ne
tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une
véritable pluie amère à causer un nouveau déluge,
si elle eût duré seulement quarante jours.
La lune en cet instant-là vint donner
précisément sur la fenêtre ; un pâle rayon plongea
626

dans la chambre et éclaira d’une lueur bleuâtre
notre groupe taciturne.
Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa
poitrine et sa gorge découvertes, presque de la
même couleur que son linge, ses cheveux épars et
son air douloureux, Rosette avait l’air d’une
figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur un
tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle
figure je pouvais avoir, attendu que je ne me
voyais pas et qu’il n’y avait point de glace qui pût
réfléchir mon image, mais je pense que j’aurais
très bien pu poser pour une statue de l’Incertitude
personnifiée.
J’étais émue, et je fis à Rosette quelques
caresses plus tendres qu’à l’ordinaire ; de ses
cheveux ma main était descendue à son cou
velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je
flattais doucement et dont je suivais la ligne
frémissante. L’enfant vibrait sous mon toucher
comme un clavier sous les doigts d’un musicien ;
sa chair tressaillait et sautait brusquement, et
d’amoureux frissons couraient le long de son
corps.
627

Moi-même j’éprouvais une espèce de désir
vague et confus dont je ne pouvais démêler le
but, et je sentais une grande volupté à parcourir
ces formes pures et délicates. – Je quittai son
épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli,
j’enfermai subitement dans ma main sa petite
gorge effarée, qui palpitait éperdument comme
une tourterelle surprise au nid ; – de l’extrême
contour de sa joue, que j’effleurais d’un baiser à
peine sensible, j’arrivai à sa bouche mi-ouverte :
nous restâmes ainsi quelque temps. – Je ne sais
pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un
quart d’heure, ou une heure ; car j’avais
totalement perdu la notion du temps, et je ne
savais pas si j’étais au ciel ou sur la terre, ici ou
ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la
volupté m’avait tellement enivrée à la première
gorgée que j’avais bue que tout ce que j’avais de
raison s’en était allé. – Rosette me nouait de plus
en plus avec ses bras et m’enveloppait de son
corps ; – elle se penchait sur moi convulsivement
et me pressait sur sa poitrine nue et haletante ; à
chaque baiser, sa vie semblait accourir tout
entière à la place touchée, et abandonner le reste
628

de sa personne. – Des idées singulières me
passaient par la tête ; j’aurais, si je n’avais craint
de trahir mon incognito, laissé un champ libre
aux élans passionnés de Rosette, et peut-être
aurais-je fait quelque vaine et folle tentative pour
donner un semblant de réalité à cette ombre de
plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec
tant d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant ;
et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le
contact de ce beau corps, ces doux noms perdus
dans des baisers me troublaient au dernier point,
– quoiqu’ils fussent d’une femme ; – et puis cette
visite nocturne, cette passion romanesque, ce
clair de lune, tout cela avait pour moi une
fraîcheur et un charme de nouveauté qui me
faisaient oublier qu’au bout du compte je n’étais
pas un homme.
Pourtant, faisant un grand effort sur moimême,
je dis à Rosette qu’elle se compromettait
horriblement en venant dans ma chambre à une
pareille heure et y restant aussi longtemps, que
ses femmes pourraient s’apercevoir de son
absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit
dans son appartement.
629

Je dis cela si mollement que Rosette, pour
toute réponse, laissa tomber sa mante de batiste et
ses pantoufles, et se glissa dans mon lit comme
une couleuvre dans une jatte de lait ; car elle
imaginait que mes habits m’empêchaient seuls
d’en venir à des démonstrations plus précises, et
que c’était l’unique obstacle qui me retenait.
Elle croyait, la pauvre enfant que l’heure du
berger, si laborieusement amenée allait enfin
sonner pour elle ; mais il ne sonna que deux
heures du matin. – Ma situation était on ne peut
plus critique, lorsque la porte tourna sur ses
gonds et donna passage au même chevalier
Alcibiade en personne ; il tenait un bougeoir
d’une main et son épée de l’autre.
Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture,
et, mettant la lumière sous le nez de Rosette
confondue, il lui dit d’un ton goguenard : –
Bonjour, ma sœur. – La petite Rosette n’eut pas
la force de trouver une parole pour répondre.
– Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse
sœur, qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit
du seigneur Théodore était plus douillet que le
630

vôtre, vous êtes venue vous y coucher ? ou peutêtre
revient-il des esprits dans votre chambre, et
avez-vous pensé que vous seriez plus en sûreté
dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? –
C’est fort bien vu. – Ah ! monsieur le chevalier
de Sérannes, vous avez fait les doux yeux à
madame notre sœur, et vous croyez qu’il n’en
sera que cela. – J’estime qu’il ne serait pas
malsain de nous couper un peu la gorge, et, si
vous aviez cette complaisance, je vous serais
infiniment obligé. – Théodore, vous avez abusé
de l’amitié que j’avais pour vous, et vous me
faites repentir de la bonne opinion que j’avais
tout d’abord formée sur la loyauté de votre
caractère : c’est mal, très mal.
Je ne pouvais me défendre d’une manière
valable : les apparences étaient contre moi. Qui
m’aurait crue, si j’avais dit, comme cela était en
effet, que Rosette n’était venue dans ma chambre
que malgré moi, et que, loin de chercher à lui
plaire, je faisais tout mon possible pour la
détourner de moi ? – Je n’avais qu’une chose à
dire, je la dis. – Seigneur Alcibiade, nous nous
couperons tout ce que vous voudrez.
631

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas
manqué de s’évanouir selon les plus saines règles
du pathétique ; – j’allai à une coupe de cristal
pleine d’eau où plongeait la queue d’une grosse
rose blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai
quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à
elle promptement.
Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle
se blottit dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous
la couverture, comme un oiseau qui s’arrange
pour dormir. – Elle avait tellement ramassé les
draps et les coussins autour d’elle qu’il eût été
fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous ce
monceau ; – quelques petits soupirs flûtés, qui en
sortaient de temps à autre, pouvaient seuls faire
deviner que c’était une jeune pécheresse
repentante, ou du moins excessivement fâchée de
n’être pécheresse que d’intention et non de fait :
ce qui était le cas de l’infortunée Rosette.
Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude
sur sa sœur, reprit le dialogue, et me dit d’un ton
un peu plus doux : – Il n’est pas absolument
indispensable de nous couper la gorge sur-le-
632

champ, c’est un moyen extrême qu’on est
toujours à temps d’employer. – Écoutez : – la
partie n’est pas égale entre nous. Vous êtes de la
première jeunesse et beaucoup moins vigoureux
que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou
je vous estropierais assurément, – et je ne
voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, – ce
serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la
couverture et qui ne dit mot, m’en voudrait toute
sa vie ; car elle est rancunière et mauvaise
comme une tigresse quand elle s’y met, cette
chère petite colombe. Vous ne savez pas cela,
vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en
recevez que de charmantes douceurs ; mais il n’y
fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi ; il
paraît que vous n’êtes pas irréconciliablement
ennemis ; son veuvage va finir, et la chose se
trouve le mieux du monde. Épousez-la ; elle
n’aura pas besoin de retourner coucher chez elle,
et moi, de cette façon-là, je serai dispensé de
vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui
ne serait agréable ni pour vous ni pour moi ; –
que vous en semble ?
Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il
633

me proposait était de toutes les choses du monde
la plus inexécutable pour moi : j’aurais plutôt
marché à quatre pattes contre le plafond comme
les mouches, et décroché le soleil sans prendre de
marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il
me demandait, et cependant la dernière
proposition était plus agréable incontestablement
que la première.
Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec
transport – et il répéta ce qu’il avait dit comme
pour me donner le temps de répliquer.
– Votre alliance est on ne peut plus honorable
pour moi, et je n’eusse jamais osé y prétendre : je
sais que c’est une fortune inouïe pour un jeune
homme qui n’a point encore de rang ni de
consistance dans le monde, et que les plus
illustres s’en estimeraient tout heureux ; – mais
cependant je ne puis que persister dans mon
refus, et, puisque j’ai la liberté du choix entre le
duel et le mariage, je préfère le duel. – C’est un
goût singulier, – et que peu de gens auraient, –
mais c’est le mien.
Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot
634

du monde, sortit sa tête de dessous l’oreiller, et
l’y rentra aussitôt comme un limaçon dont on
frappe les cornes, en voyant ma contenance
impassible et délibérée.
– Ce n’est pas que je n’aime point madame
Rosette, je l’aime infiniment ; mais j’ai des
raisons de ne point me marier, que vous-même
trouveriez excellentes, s’il m’était possible de
vous les dire. – Au reste, les choses n’ont pas été
aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les
apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié
un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y
a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la
vertu de votre sœur est assurément la plus intacte
et la plus nette du monde. – Je lui devais ce
témoignage. – Maintenant, à quelle heure nous
battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel
endroit ?
– Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de
fureur.
– Y pensez-vous ? devant Rosette !
– Dégaine, misérable, ou je t’assassine,
continua-t-il en brandissant son épée et en
635

l’agitant autour de sa tête.
– Sortons au moins de la chambre.
– Si tu ne te mets pas en garde, je vais te
clouer contre le mur comme une chauve-souris,
mon beau Céladon, et tu auras beau battre de
l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en avertis. –
Et il fondit sur moi l’épée haute.
Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il
le disait, et je me contentai d’abord de parer les
bottes qu’il me portait.
Rosette fit un effort surhumain pour venir se
jeter entre nos épées, car les deux combattants lui
étaient également chers ; mais ses forces la
trahirent, et elle roula sans connaissance sur le
pied du lit.
Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une
enclume, car le peu d’espace que nous avions
nous forçait à engager nos épées de très près.
Alcibiade manqua deux ou trois fois de
m’atteindre, et, si je n’eusse pas eu un excellent
maître en fait d’armes, ma vie aurait couru le plus
grand danger ; car il était d’une adresse étonnante
636

et d’une force prodigieuse. Il épuisa toutes les
ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher.
Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit
deux ou trois fois ; je n’en voulus pas profiter ;
mais il revenait à la charge avec un emportement
si acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir
les jours qu’il me laissait ; et puis ce bruit et ces
éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je
n’avais pas la moindre peur ; cette pointe aiguë et
mortelle qui me venait devant les yeux à chaque
seconde ne me faisait pas plus d’effet que si je
me fusse battue avec des fleurets boutonnés ;
seulement j’étais indignée de la brutalité
d’Alcibiade, et le sentiment de mon innocence
parfaite augmentait encore cette indignation. Je
voulais seulement lui piquer le bras ou l’épaule
pour lui faire tomber son épée des mains, car
j’avais essayé vainement de la lui faire sauter. – Il
avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût
pas fait bouger.
Enfin il me porta une botte si vive et si à fond
que je ne pus la parer qu’à demi ; ma manche fut
traversée, et je sentis le froid du fer sur mon
637

as ; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la
colère me prit, et, au lieu de me défendre,
j’attaquai à mon tour ; – je ne songeai plus que
c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui
comme si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant
d’une fausse position de son épée, je lui poussai
une flanconade si bien liée que je l’atteignis au
côté : il fit ho ! et tomba en arrière.
Je le crus mort, mais il n’était réellement que
blessé, et sa chute provenait d’un faux pas qu’il
avait fait en essayant de rompre. – Je ne puis
t’exprimer, Graciosa, la sensation que
j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion
difficile à faire qu’en frappant de la chair avec
une pointe fine et tranchante on y percera un trou,
et qu’il en jaillira du sang. Cependant je tombai
dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des
filets rouges sur le pourpoint d’Alcibiade. – Je
n’imaginais pas sans doute qu’il en sortirait du
son, comme du ventre crevé d’un poupard ; mais
je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai une
aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait
de m’arriver quelque chose d’inouï.
638

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me
paraissait, que du sang coulât d’une blessure,
mais c’était que cette blessure eût été ouverte par
moi, et qu’une jeune fille de mon âge (j’allais
écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée
dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau
un capitaine vigoureux, rompu à l’escrime
comme l’était le seigneur Alcibiade : – le tout
pour crime de séduction et refus de mariage avec
une femme fort riche et fort charmante, qui plus
est !
J’étais véritablement dans un embarras cruel
avec la sœur évanouie, le frère que je croyais
mort, et moi-même qui n’étais pas très loin d’être
évanouie ou morte, comme l’un ou comme
l’autre. – Je me pendis au cordon de la sonnette,
et je carillonnai à réveiller des morts, tant que le
ruban me resta à la main ; et, laissant à Rosette
pâmée et à Alcibiade éventré le soin d’expliquer
les choses aux domestiques et à la vieille tante,
j’allai droit à l’écurie. – L’air me remit sur-lechamp
; je fis sortir mon cheval, je le sellai et je
le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière
tenait bien, si la gourmette était en bon état ; je
639

mis les étriers de la même longueur, je resserrai
la sangle d’un cran : bref, je le harnachai
complètement avec une attention au moins
singulière dans un moment pareil, et un calme
tout à fait inconcevable après un combat ainsi
terminé.
Je montai sur ma bête, et je traversai le parc
par un sentier que je connaissais. Les branches
d’arbres, toutes chargées de rosée, me fouettaient
et me mouillaient la figure : on eût dit que les
vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et
me garder à l’amour de leur châtelaine. – Si
j’avais été dans une autre disposition d’esprit, ou
quelque peu superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à
moi de croire que c’étaient autant de fantômes
qui voulaient me saisir et qui me montraient le
poing.
Mais réellement je n’avais aucune idée, ni
celle-là ni une autre ; une stupeur de plomb, si
forte que j’en avais à peine la conscience, me
pesait sur la cervelle, comme un casque trop
étroit ; seulement il me semblait bien que j’avais
tué quelqu’un par là et que c’était pour cela que
640

je m’en allais. – J’avais, au reste, horriblement
envie de dormir, soit à cause de l’heure avancée,
soit que la violence des émotions de cette soirée
eût une réaction physique et m’eût fatiguée
corporellement.
J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur
les champs par un secret que Rosette m’avait
montré dans nos promenades. Je descendis de
cheval, je touchai le bouton et je poussai la
porte : je me remis en selle après avoir fait passer
mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à
ce que j’eusse rejoint la grand-route de C***, où
j’arrivai à la petite pointe du jour.
Ceci est l’histoire très fidèle et très
circonstanciée de ma première bonne fortune et
de mon premier duel.
641

XV
Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai
dans la ville. – Les maisons commençaient à
mettre le nez aux fenêtres ; les braves indigènes
montraient derrière leur carreau leur bénigne
figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit.
– Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient
sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de
chaque lucarne la grosse figure curieusement
rouge et la gorge matinalement débraillée des
Vénus de l’endroit, qui s’épuisaient en
conjectures sur cette apparition insolite d’un
voyageur dans C***, à une pareille heure et en
pareil équipage, car j’étais très succinctement
habillée et dans une tenue au moins suspecte. Je
me fis indiquer une auberge par un petit polisson
qui avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui
éleva en l’air son museau de barbet pour me
considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques
sous pour sa peine, et un consciencieux coup de
642

cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un
geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je
m’endormis profondément. Quand je me
réveillai, il était trois heures après midi : ce qui
suffit à peine pour me reposer complètement. En
effet, ce n’était pas trop pour une nuit blanche,
une bonne fortune, un duel, et une fuite très
rapide, quoique très victorieuse.
J’étais fort inquiète de la blessure
d’Alcibiade ; mais, quelques jours après, je fus
complètement rassurée, car j’appris qu’elle
n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il était
en pleine convalescence. Cela me soulagea d’un
poids singulier, car cette idée d’avoir tué un
homme me tourmentait étrangement, quoique ce
fût en légitime défense et contre ma propre
volonté. Je n’étais pas encore arrivée à cette
sublime indifférence pour la vie des hommes où
je suis parvenue depuis.
Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens
avec qui nous avions fait route : – cela me fit
plaisir ; je me liai avec eux plus intimement, et ils
me donnèrent accès dans plusieurs maisons
643

agréables – J’étais parfaitement habituée à mes
habits, et la vie plus rude et plus active que
j’avais menée, les exercices violents auxquels je
m’étais livrée m’avaient rendue deux fois plus
robuste que je n’étais. Je suivais partout ces
jeunes écervelés : je montais à cheval, je chassais,
je faisais des orgies avec eux, car, petit à petit, je
m’étais formée à boire ; sans atteindre à la
capacité tout allemande de certains d’entre eux, je
vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part,
et je n’étais pas trop grise, progrès fort
satisfaisant Je rimais en Dieu avec une excessive
richesse, et j’embrassais assez délibérément les
filles d’auberge. – Bref, j’étais un jeune cavalier
accompli et tout à fait conforme au dernier patron
de la mode. – Je me défis de certaines idées
provinciales que j’avais sur la vertu et autres
fadaises semblables ; en revanche, je devins
d’une si prodigieuse délicatesse sur le point
d’honneur que je me battais en duel presque tous
les jours : cela même était devenu une nécessité
pour moi, une espèce d’exercice indispensable et
sans lequel je me serais mal portée toute la
journée. Aussi, quand personne ne m’avait
644

egardée ou marché sur le pied, que je n’avais
aucun motif pour me battre, plutôt que de rester
oisive et ne point mener des mains, je servais de
second à mes camarades ou même à des gens que
je ne connaissais que de nom.
J’eus bientôt une colossale renommée de
bravoure, et il ne fallait rien moins que cela pour
arrêter les plaisanteries qu’eussent
immanquablement fait naître ma figure imberbe
et mon air efféminé. Mais trois ou quatre
boutonnières de surplus que j’ouvris à des
pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort
délicatement sur quelques peaux récalcitrantes
me firent trouver l’air plus viril qu’à Mars en
personne, ou à Priape lui-même, et vous eussiez
rencontré des gens qui eussent juré avoir tenu de
mes bâtards sur les fonts de baptême.
À travers toute cette dissipation apparente,
dans cette vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je
ne laissais pas de suivre mon idée primitive,
c’est-à-dire cette consciencieuse étude de
l’homme et la solution du grand problème d’un
amoureux parfait, problème un peu plus difficile
645

à résoudre que celui de la pierre philosophale.
Il en est de certaines idées comme de l’horizon
qui existe bien certainement, puisqu’on le voit en
face de soi de quelque côté que l’on se tourne,
mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit
que vous alliez au pas, soit que vous couriez au
galop, se tient toujours à la même distance ; car il
ne peut se manifester qu’avec une condition
d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure
que l’on avance, pour se former plus loin avec
son azur fuyard et insaisissable, et c’est en vain
que l’on essaye de l’arrêter par le bord de son
manteau flottant.
Plus j’avançais dans la connaissance de
l’animal, plus je voyais à quel point la réalisation
de mon désir était impossible, et combien ce que
je demandais pour aimer heureusement était hors
des conditions de sa nature. – Je me convainquis
que l’homme qui serait le plus sincèrement
amoureux de moi trouverait le moyen, avec la
meilleure volonté du monde, de me rendre la plus
misérable des femmes, et pourtant j’avais déjà
abandonné beaucoup de mes exigences de jeune
646

fille. – J’étais descendue des sublimes nuages,
non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau,
mais sur une colline de moyenne hauteur,
accessible, quoiqu’un peu escarpée.
La montée, il est vrai, était assez rude ; mais
j’avais l’orgueil de croire que je valais bien la
peine que l’on fît cet effort, et que je serais un
dédommagement suffisant de la peine qu’on
aurait prise. – Je n’aurais jamais pu me résoudre à
faire un pas au-devant : j’attendais, patiemment
perchée sur mon sommet.
Voici quel était mon plan : – sous mes habits
virils j’aurais fait connaissance avec quelque
jeune homme dont l’extérieur m’aurait plu ;
j’aurais vécu familièrement avec lui ; par des
questions adroites et des fausses confidences qui
en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue
bientôt à une connaissance complète de ses
sentiments et de ses pensées ; et, si je l’avais
trouvé tel que je le souhaitais, j’aurais prétexté
quelque voyage, je me serais tenue éloignée de
lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le
temps d’oublier mes traits ; puis je serais revenue
647

avec mon costume de femme, j’aurais arrangé
dans un faubourg retiré une voluptueuse petite
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis
j’aurais disposé les choses de manière à ce qu’il
me rencontrât et me fît la cour ; et, s’il avait
montré un amour vrai et fidèle, je me serais
donnée à lui sans restriction et sans précaution : –
le titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je
ne lui en aurais pas demandé d’autre.
Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à
exécution, car c’est le propre des plans que l’on a
de n’être point exécutés, et c’est là que paraissent
principalement la fragilité de la volonté et le pur
néant de l’homme. Le proverbe – ce que femme
veut, Dieu le veut – n’est pas plus vrai que tout
autre proverbe, ce qui veut dire qu’il ne l’est
guère.
Tant que je ne les avais vus que de loin et à
travers mon désir, les hommes m’avaient paru
beaux, et l’optique m’avait fait illusion. –
Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et
je ne comprends pas comment une femme peut
admettre cela dans son lit. Quant à moi, le cœur
648

me lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre.
Comme leurs traits sont grossiers, ignobles,
sans finesse, sans élégance ! quelles lignes
heurtées et disgracieuses ! quelle peau dure, noire
et sillonnée ! – Les uns sont hâlés comme des
pendus de six mois, hâves, osseux, poilus, avec
des cordes à violon sur les mains, de grands pieds
à pont-levis, une sale moustache toujours pleine
de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles,
les cheveux rudes comme des crins de balai, un
menton terminé en hure de sanglier, des lèvres
gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux
entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou
plein de veines tordues, de gros muscles et de
cartilages saillants. – Les autres sont matelassés
de viande rouge, et poussent devant eux un ventre
cerclé à grand-peine par leur ceinturon ; ils
ouvrent en clignotant leur petit œil vert de mer
enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des
hippopotames en culotte qu’à des créatures
humaines. Cela sent toujours le vin, ou l’eau-devie,
ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est
bien la pire de toutes. – Quant à ceux dont la
forme est un peu moins dégoûtante, ils
649

essemblent à des femmes mal réussies. – Voilà
tout.
Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans
la vie comme dans un nuage, et mes pieds
touchaient à peine la terre. – L’odeur des roses et
des lilas du printemps me portait à la tête comme
un parfum trop fort. Je ne rêvais que héros
accomplis, amants fidèles et respectueux,
flammes dignes de l’autel, dévouements et
sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout
cela dans le premier gredin qui m’aurait dit
bonjour. – Cependant ce premier et grossier
enivrement ne dura guère ; d’étranges soupçons
me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les
eusse éclaircis.
Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais
pour les hommes était poussée au dernier degré
d’exagération, et je les regardais comme
d’épouvantables monstruosités. Leurs façons de
penser, leurs allures, et leur langage
négligemment cynique, leurs brutalités et leur
dédain des femmes me choquaient et me
révoltaient au dernier point, tant l’idée que je
650

m’en étais faite répondait peu à la réalité. – Ce ne
sont pas des monstres, si l’on veut, mais bien pis
que cela, ma foi ! ce sont d’excellents garçons de
très joviale humeur, qui boivent et mangent bien,
qui vous rendront toutes sortes de services,
spirituels et braves, bons peintres et bons
musiciens, qui sont propres à mille choses,
excepté cependant à une seule pour laquelle ils
ont été créés, qui est de servir de mâle à l’animal
appelé femme, avec qui ils n’ont pas le plus léger
rapport, ni physique ni moral.
J’avais peine d’abord à déguiser le mépris
qu’ils m’inspiraient, mais peu à peu je
m’accoutumai à leur manière de vivre. Je ne me
sentais pas plus piquée des railleries qu’ils
décochaient sur les femmes que si j’eusse moimême
été de leur sexe. – J’en faisais au contraire
de fort bonnes et dont le succès flattait
étrangement mon orgueil ; assurément aucun de
mes camarades n’allait aussi loin que moi en fait
de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La
parfaite connaissance du terrain me donnait un
grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles
pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par
651

un mérite d’exactitude qui manquait souvent aux
leurs. – Car, bien que tout le mal que l’on dit des
femmes soit toujours fondé par quelque point, il
est néanmoins difficile aux hommes de garder le
sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a
souvent bien de l’amour dans leurs invectives.
J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et
ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme
qui les traitaient plus mal que tous les autres et
qui revenaient à ce sujet avec un acharnement
tout particulier, comme s’ils leur eussent gardé
une mortelle rancune de n’être point telles qu’ils
les souhaitaient, en faisant mentir la bonne
opinion qu’ils en avaient conçue d’abord.
Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas
la beauté physique, c’était la beauté de l’âme,
c’était de l’amour ; mais l’amour comme je le
sens n’est peut-être pas dans les possibilités
humaines. – Et pourtant il me semble que
j’aimerais ainsi et que je donnerais plus que je
n’exige.
Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité
sublime !
652

Se livrer tout entier sans rien garder de soi,
renoncer à sa possession et à son libre arbitre,
remettre sa volonté entre les bras d’un autre, ne
plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses
oreilles, n’être qu’un en deux corps, fondre et
mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous
êtes vous ou l’autre, absorber et rayonner
continuellement, être tantôt la lune et tantôt le
soleil, voir tout le monde et toute la création dans
un seul être, déplacer le centre de vie, être prêt, à
toute heure, aux plus grands sacrifices et à
l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine
de la personne aimée, comme si c’était la vôtre ;
ô prodige ! se doubler en se donnant : – voilà
l’amour tel que je le conçois.
Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne,
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et
ce sont les premières et les plus simples
conditions.
Si j’étais restée chez moi, sous les habits de
mon sexe, à tourner mélancoliquement mon rouet
ou à faire de la tapisserie derrière un carreau,
dans l’embrasure d’une fenêtre, ce que j’ai
653

cherché à travers le monde serait peut-être venu
me trouver tout seul. L’amour est comme la
fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il
visite de préférence ceux qui dorment au bord des
puits, et souvent les baisers des reines et des
dieux descendent sur des yeux fermés. – C’est
une chose qui vous leurre et vous trompe que de
penser que toutes les aventures et tous les
bonheurs n’existent qu’aux endroits où vous
n’êtes pas, et c’est un mauvais calcul que de faire
seller son cheval et de prendre la poste pour aller
à la quête de son idéal. Beaucoup de gens font
cette faute, bien d’autres encore la feront. –
L’horizon est toujours du plus charmant azur,
quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui
le composent ne soient ordinairement que des
glaises décharnées et fendues, ou des ocres lavées
par la pluie.
Je me figurais que le monde était plein de
jeunes gens adorables, et que sur les chemins on
rencontrait des populations d’Esplandian,
d’Amadis et de Lancelot du Lac au pourchas de
leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde
s’occupât très peu de cette sublime recherche et
654

se contentât de coucher avec la première catin
venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma
défiance. Je me suis blasée de la plus horrible
manière possible, sans avoir joui. Chez moi, la
connaissance a devancé l’usage ; il n’est rien de
pis que ces expériences hâtives, qui ne sont point
le fruit de l’action. – L’ignorance la plus
complète vaudrait cent mille fois mieux, elle vous
ferait au moins commettre beaucoup de sottises
qui serviraient à vous instruire et à rectifier vos
idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à
l’heure il y a toujours un élément vivace et
rebelle qui produit les plus étranges désordres :
l’esprit est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne
veut point souscrire à ce dédain superbe. Le corps
jeune et robuste s’agite et rue sous l’esprit comme
un étalon vigoureux monté par un vieillard débile
et que cependant il ne peut désarçonner, car le
caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire
la bouche.
Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu
tant de femmes indignement trahies, tant de
liaisons secrètes imprudemment divulguées, les
plus pures amours traînées avec insouciance dans
655

la boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses
courtisanes en sortant des bras des plus
charmantes maîtresses, les intrigues les mieux
établies rompues subitement et sans motif
plausible qu’il ne m’est plus possible de me
décider à prendre un amant. – Ce serait se jeter en
plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans
fond. – Cependant le vœu secret de mon cœur est
toujours d’en avoir un. La voix de la nature
étouffe la voix de la raison. – Je sens bien que je
ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si je
ne suis pas aimée : – mais le malheur est que l’on
ne peut avoir qu’un homme pour amant, et les
hommes, s’ils ne sont pas des diables tout à fait,
sont bien loin d’être des anges. Ils auraient beau
se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur
la tête une gloire de papier doré, je les connais
trop pour m’y laisser tromper. – Tous les beaux
discours qu’ils me pourraient débiter n’y feraient
rien. Je sais d’avance ce qu’ils vont dire, et
j’achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs
rôles et les repasser avant d’entrer en scène ; je
connais leurs principales tirades à effet et les
endroits sur lesquels ils comptent. – Ni la pâleur
656

de la figure ni l’altération des traits ne me
convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. –
Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et
deux ou trois filles suffisent pour se grimer très
convenablement. J’ai vu pratiquer cette belle
rubrique à un jeune marquis, très rose et très frais
de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut mieux,
et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien
gagnée, de voir couronner sa flamme. – Je sais
aussi comment les plus langoureux Céladons se
consolent des rigueurs de leurs Astrées, et
trouvent le moyen de patienter, en attendant
l’heure du berger. – J’ai vu les souillons qui
servaient de doublures aux pudibondes Arianes.
En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas
beaucoup ; car il n’a pas la beauté comme la
femme, la beauté, ce vêtement splendide qui
dissimule si bien les imperfections de l’âme, cette
divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du
monde, et qui fait qu’on est en quelque sorte
excusable d’aimer la plus vile courtisane du
ruisseau, si elle possède ce don magnifique et
royal.
657

À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au
moins la perfection exquise de la forme, le satiné
des chairs, la rondeur des contours, la suavité de
lignes, la finesse de peau, tout ce qui fait le
charme des femmes. – Puisque je ne puis avoir
l’amour, je voudrais la volupté, remplacer tant
bien que mal le frère par la sœur. – Mais tous les
hommes que j’ai vus me semblent affreusement
laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et
j’aurais moins de répugnance à l’embrasser que
certains merveilleux qui se croient fort
charmants. – Certes, ce ne serait pas pour moi un
brillant thème à broder des variations de plaisir
qu’un petit-maître comme j’en connais. – Un
homme d’épée ne me conviendrait non plus
guère ; les militaires ont quelque chose de
mécanique dans la démarche et de bestial dans la
face qui fait que je les considère à peine comme
des créatures humaines ; les hommes de robe ne
me ravissent pas davantage, ils sont sales,
huileux, hérissés, râpés, l’œil glauque et la
bouche sans lèvres : ils sentent exorbitamment le
rance et le moisi, et je n’aurais nullement envie
de poser ma figure contre leur mufle de loup-
658

cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne
considèrent dans le monde que la fin des mots, et
ne remontent pas plus loin que la pénultième, et il
est vrai de dire qu’ils sont difficiles à utiliser
convenablement ; ils sont plus ennuyeux que les
autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la
moindre distinction ni la moindre élégance dans
leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment
singulier : – des gens qui s’occupent toute la
journée de forme et de beauté ne s’aperçoivent
pas que leurs bottes sont mal faites et leur
chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de
province ou de répétiteurs de chiens savants sans
ouvrage, et vous dégoûteraient de poésie et de
vers pour plusieurs éternités.
Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez
énorme stupidité ; ils ne voient rien hors des sept
couleurs. – L’un deux, avec qui j’avais passé
quelques jours à R*** et à qui l’on demandait ce
qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse :
– « Il est d’un ton assez chaud, et dans les ombres
il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de
Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de
brun rouge. » – C’était son opinion, et, de plus, il
659

avait le nez de travers et les yeux comme le nez ;
ce qui ne rendait pas son affaire meilleure. – Qui
prendrai-je ? un militaire à jabot bombé, un robin
aux épaules convexes, un poète ou un peintre à la
mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans
consistance ? Quelle cage choisirai-je dans cette
ménagerie ? Je l’ignore complètement, et je ne
me sens pas plus de penchant d’un côté que de
l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que
possible en bêtise et en laideur.
Après cela, il me resterait encore quelque
chose à faire, ce serait de prendre quelqu’un que
j’aimasse, fût-ce un portefaix ou un maquignon ;
mais je n’aime même pas un portefaix. Ô
malheureuse héroïne que je suis ! tourterelle
dépariée et condamnée à pousser éternellement
des roucoulements élégiaques !
Oh ! que de fois j’ai souhaité être
véritablement un homme comme je le paraissais !
Que de femmes avec qui je me serais entendue, et
dont le cœur aurait compris mon cœur ! – comme
ces délicatesses d’amour, ces nobles élans de
pure passion auxquels j’aurais pu répondre
660

m’eussent rendue parfaitement heureuse ! Quelle
suavité, quelles délices ! comme toutes les
sensitives de mon âme se seraient librement
épanouies sans être obligées de se contracter et de
se refermer à toute minute sous des
attouchements grossiers ! Quelle charmante
floraison d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront
jamais, et dont le mystérieux parfum eût
doucement embaumé l’âme fraternelle ! Il me
semble que c’eût été une vie enchanteresse, une
extase infinie aux ailes toujours ouvertes ; des
promenades, les mains enlacées sans se quitter
jamais sous des allées de sable d’or, à travers des
bosquets de roses éternellement souriantes, dans
des parcs pleins de viviers où glissent des cygnes,
avec des vases d’albâtre se détachant sur le
feuillage.
Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse
aimé Rosette ! quelle adoration c’eût été ! Nos
âmes étaient vraiment faites l’une pour l’autre,
deux perles destinées à se fondre ensemble et
n’en plus faire qu’une seule ! Comme j’eusse
parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites
de l’amour ! Son caractère me convenait on ne
661

peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il
est dommage que notre amour fût totalement
condamné à un platonisme indispensable !
Il m’est arrivé dernièrement une aventure.
J’allais dans une maison où se trouvait une
charmante petite fille de quinze ans tout au plus :
je n’ai jamais vu de plus adorable miniature. –
Elle était blonde, mais d’un blond si délicat et si
transparent que les blondes ordinaires eussent
paru auprès d’elle excessivement brunes et noires
comme des taupes ; on eût dit qu’elle avait des
cheveux d’or poudrés d’argent ; ses sourcils
étaient d’une teinte si douce et si fondue qu’ils se
dessinaient à peine visiblement ; ses yeux, d’un
bleu pâle, avaient le regard le plus velouté et les
paupières les plus soyeuses qu’il soit possible
d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le
bout du doigt, ajoutait encore au caractère
enfantin et mignard de sa beauté, et les molles
rondeurs et les fossettes de ses joues avaient un
charme d’ingénuité inexprimable. – Toute sa
chère petite personne me ravissait au-delà de
toute expression ; j’aimais ses petites mains
662

lanches et frêles qui se laissaient traverser par le
jour, son pied d’oiseau qui se posait à peine par
terre, sa taille qu’un souffle eût brisée, et ses
épaules de nacre, encore peu formées, que son
écharpe mise de travers trahissait heureusement –
Son babil, où la naïveté donnait un nouveau
piquant à l’esprit qu’elle a naturellement, me
retenait des heures entières, et je me plaisais
singulièrement à la faire causer ; elle disait mille
délicieuses drôleries, tantôt avec une finesse
d’intention extraordinaire, tantôt sans avoir l’air
d’en comprendre la portée le moins du monde, ce
qui en faisait quelque chose de mille fois plus
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des
pastilles que je réservais exprès pour elle dans
une boîte d’écaille blonde, ce qui lui plaisait
beaucoup, car elle était friande comme une vraie
chatte qu’elle est. – Aussitôt que j’arrivais, elle
courait à moi et tâtait mes poches pour voir si la
bienheureuse bonbonnière s’y trouvait, je la
faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait
une petite bataille où elle finissait nécessairement
par avoir le dessus et me dévaliser complètement.
Un jour cependant elle se contenta de me
663

saluer d’un air très grave et ne vint pas, comme à
son ordinaire, voir si la fontaine de sucreries
coulait toujours dans ma poche ; elle restait
fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes
en arrière.
– Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous
aimez le sel maintenant, ou avez-vous peur que
les bonbons ne vous fassent tomber les dents ? –
Et, en disant cela, je frappai contre la boîte, qui
rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et
le plus sucré du monde.
Elle avança à demi sa petite langue sur le bord
de sa bouche, comme pour savourer la douceur
idéale du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.
Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris
et je me mis à avaler religieusement les pralines,
qu’elle aimait par-dessus tout : l’instinct de la
gourmandise fut un instant plus fort que sa
résolution ; elle avança la main pour en prendre
et la retira aussitôt en disant : – Je suis trop
grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un
soupir.
– Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez
664

eaucoup grandie depuis la semaine passée ; vous
êtes donc comme les champignons qui poussent
en une nuit ? Venez que je vous mesure.
– Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec
une charmante moue ; je ne suis plus une petite
fille ; et je veux devenir très grande.
– Voilà d’excellentes résolutions dans
lesquelles il faut persévérer ; – et pourrait-on, ma
chère demoiselle, savoir à propos de quoi ces
triomphantes idées vous sont tombées dans la
tête ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous
trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les
pralines sans vous soucier autrement de
compromettre votre dignité.
La petite personne me regarda avec un air
singulier, promena ses yeux autour d’elle, et,
quand elle se fut bien assurée que l’on ne pouvait
nous entendre, se pencha vers moi d’une façon
mystérieuse, et me dit :
– J’ai un amoureux.
– Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne
voulez plus de pastilles ; vous avez cependant eu
665

tort de n’en pas prendre, vous auriez joué à la
dînette avec lui, ou vous les auriez troquées
contre un volant.
L’enfant fit un dédaigneux mouvement
d’épaules et eut l’air de me prendre en parfaite
pitié. – Comme elle gardait toujours son attitude
de reine offensée, je continuai :
– Quel est le nom de ce glorieux personnage ?
Arthur, je suppose, ou bien Henri. – C’étaient
deux petits garçons avec lesquels elle avait
l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses maris.
– Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant
sur moi son œil clair et transparent, – un
monsieur. – Elle leva sa main au-dessus de sa tête
pour me donner une idée de hauteur.
– Aussi haut que cela ? Mais ceci devient
grave. – Quel est donc cet amoureux si grand ?
– Monsieur Théodore, je veux bien vous le
dire, mais il ne faudra en parler à personne, ni à
maman, ni à Polly (sa gouvernante), ni à vos amis
qui trouvent que je suis une enfant et qui se
moqueraient de moi.
666

Je lui promis le plus inviolable secret, car
j’étais fort curieuse de savoir quel était ce galant
personnage, et la petite, voyant que je tournais la
chose en plaisanterie, hésitait à me faire la
confidence entière.
Rassurée par la parole d’honneur que je lui
donnai de m’en taire soigneusement, elle quitta
son fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et
me souffla très bas à l’oreille le nom du prince
chéri.
Je restai confondue : c’était le chevalier de
G***, – un animal fangeux et indécrottable, avec
un moral de maître d’école et un physique de
tambour-major, l’homme le plus crapuleusement
débauché qu’il fût possible de voir, – un vrai
satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles
pointues. Cela m’inspira des craintes sérieuses
pour la chère Ninon, et je me promis d’y mettre
bon ordre. Des personnes entrèrent, et la
conversation en resta là.
Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans
ma tête les moyens d’empêcher que les choses
n’allassent plus loin, car c’eût été un véritable
667

meurtre qu’une aussi délicieuse créature échut à
un drôle aussi fieffé.
La mère de la petite était une espèce de femme
galante qui donnait à jouer et tenait un bureau
d’esprit. On lisait chez elle de mauvais vers et
l’on y perdait de bons écus ; ce qui était une
compensation. – Elle aimait peu sa fille, qui était
pour elle une manière d’extrait de baptême vivant
qui la gênait dans la falsification de sa
chronologie. – D’ailleurs, elle se faisait
grandelette, et ses charmes naissants donnaient
lieu à des comparaisons qui n’étaient pas à
l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste
par le frottement des années et des hommes.
L’enfant était donc assez négligée et laissée sans
défense aux entreprises des gredins familiers de
la maison. – Si sa mère se fût occupée d’elle, ce
n’eût été probablement que pour tirer bon parti de
sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et
de son innocence. – D’une façon ou de l’autre, le
sort qui l’attendait n’était pas douteux. – Cela me
faisait de la peine, car c’était une charmante
petite créature qui méritait assurément mieux,
une perle de la plus belle eau perdue dans ce
668

ourbier infect ; cette idée me toucha au point
que je résolus de la tirer à tout prix de cette
affreuse maison.
La première chose à faire, c’était d’empêcher
le chevalier de poursuivre sa pointe. – Ce que je
trouvai de mieux et de plus simple, ce fut de lui
chercher querelle et de le faire battre avec moi, et
j’eus toutes les peines du monde, car il est poltron
au possible et craint les coups plus que qui que ce
soit au monde.
Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il
fallut bien qu’il se décidât à venir sur le pré,
quoique fort à contre-cœur. – Je le menaçai
même de le faire rosser de coups de bâton par
mon laquais, s’il ne faisait meilleure contenance.
– Il savait pourtant assez bien tirer l’épée, mais la
peur le troublait tellement qu’à peine les fers
croisés je trouvai le moyen de lui administrer un
joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze
jours au lit. – Cela me suffisait ; je n’avais pas
envie de le tuer, et j’aimais autant le laisser vivre
pour qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont
il aurait dû me savoir plus de gré ! – Mon drôle
669

étendu entre deux draps et dûment ficelé de
bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la petite
à quitter la maison, ce qui n’était pas
excessivement difficile.
Je lui fis un conte sur la disparition de son
amoureux, dont elle s’inquiétait
extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était allé
avec une comédienne de la troupe qui était alors à
C*** : ce qui l’indigna, comme tu peux croire. –
Mais je la consolai en lui disant toute sorte de
mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et déjà
vieux, et je finis par lui demander si elle
n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. –
Elle répondit qu’elle le voulait bien, parce que
j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs.
– Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me
fit rire jusqu’aux larmes. – Je montai la tête de la
petite, et fis si bien que je la décidai à quitter la
maison. – Quelques bouquets, à peu près autant
de baisers, et un collier de perles que je lui
donnai la charmèrent à un point difficile à
décrire, et elle prenait devant ses petites amies un
air important on ne peut plus risible.
670

Je fis faire un costume de page très élégant et
très riche à peu près à sa taille, car je ne pouvais
l’emmener dans ses habits de fille, à moins de me
remettre moi-même en femme, ce que je ne
voulais pas faire.
J’achetai un petit cheval doux et facile à
monter, et pourtant assez bon coureur pour suivre
mon barbe quand il me plaisait d’aller vite. Puis
je dis à la belle de tâcher de descendre à la brume
sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle
exécuta très ponctuellement. – Je la trouvai qui se
tenait en faction derrière le battant entrebâillé. –
Je passai fort près de la maison ; elle sortit, je lui
tendis la main, elle appuya son pied sur la pointe
du mien, et sauta fort lestement en croupe, car
elle était d’une agilité merveilleuse. Je piquai
mon cheval, et, par sept ou huit ruelles
détournées et désertes, je trouvai moyen de
revenir chez moi sans que personne nous vît.
Je lui fis quitter ses habits pour mettre son
travestissement, et je lui servis moi-même de
femme de chambre ; elle fit d’abord quelques
façons, et voulait s’habiller toute seule ; mais je
671

lui fis comprendre que cela perdrait beaucoup de
temps, et que, d’ailleurs, étant ma maîtresse, il
n’y avait pas le moindre inconvénient, et que cela
se pratiquait ainsi entre amants. – Il n’en fallait
pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la
circonstance de la meilleure grâce du monde.
Son corps était une petite merveille de
délicatesse – Ses bras, un peu maigres comme
ceux de toute jeune fille, étaient d’une suavité de
linéaments inexprimable, et sa gorge naissante
faisait de si charmantes promesses qu’aucune
gorge plus formée n’eût pu soutenir la
comparaison. – Elle avait encore toutes les grâces
de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ;
elle était dans cette nuance adorable de transition
de la petite fille à la jeune fille : nuance fugitive,
insaisissable, époque délicieuse où la beauté est
pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu
d’enlever quelque chose à vos amours, y ajoute
de nouvelles perfections.
Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui
donnait un petit air mutin très curieux et très
récréatif, et qui la fit rire aux éclats quand je lui
672

présentai le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet
de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques
biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de
lui donner du courage et de lui faire mieux
supporter la fatigue de la route.
Les chevaux nous attendaient tout sellés dans
la cour ; – elle monta assez délibérément sur le
sien, j’enfourchai l’autre, et nous partîmes. – La
nuit était complètement tombée, et de rares
lumières, qui s’éteignaient d’instant en instant,
faisaient voir que l’honnête ville de C*** était
occupée vertueusement comme doit le faire toute
ville de province au coup de neuf heures.
Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon
n’était pas meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et,
quand son cheval prenait le trot, elle se
cramponnait de toutes ses forces après la crinière.
– Cependant, le lendemain matin, nous étions
assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper, à
moins de faire une diligence extrême ; mais l’on
ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le fit,
ce fut dans une direction opposée à celle que
nous avions suivie.
673

Je m’attachai singulièrement à la petite belle.
– Je ne t’avais plus avec moi, ma chère Graciosa,
et j’éprouvais un besoin immense d’aimer
quelqu’un ou quelque chose, d’avoir avec moi
soit un chien, soit un enfant à caresser
familièrement. – Ninon était cela pour moi ; –
elle couchait dans mon lit, et passait pour dormir
ses petits bras autour de mon corps ; – elle se
croyait très sérieusement ma maîtresse, et ne
doutait pas que je ne fusse un homme ; sa grande
jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient
dans cette erreur que j’avais gardé de dissiper. –
Les baisers que je lui donnais complétaient
parfaitement son illusion, car son idée n’allait pas
encore au-delà, et ses désirs ne parlaient pas
assez haut pour lui faire soupçonner autre chose.
Au reste, elle ne se trompait qu’à demi.
Et, réellement, il y avait entre elle et moi la
même différence qu’il y a entre moi et les
hommes. – Elle était si diaphane, si svelte, si
légère, d’une nature si délicate et si choisie
qu’elle est une femme même pour moi qui suis
femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle.
Je suis grande et brune, elle est petite et blonde ;
674

ses traits sont tellement doux qu’ils font paraître
les miens presque durs et austères, et sa voix est
un gazouillement si mélodieux que ma voix
semble dure près de la sienne. Un homme qui
l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours
peur que le vent ne l’emporte quelque beau
matin. – Je la voudrais enfermer dans une boîte
de coton et la porter suspendue à mon cou. – Tu
ne te figures pas, ma bonne amie, combien elle a
de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites façons et de
gentilles manières. C’est bien la plus adorable
créature qui soit, et il eût été vraiment dommage
qu’elle fût restée avec son indigne mère. Je
mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor
à la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui
empêchait d’en approcher, et, si je n’en jouissais
pas moi-même, au moins personne n’en
jouissait : idée toujours consolante, quoi qu’en
puissent dire tous les sots détracteurs de
l’égoïsme.
Je me proposais de la conserver aussi
longtemps que possible dans l’ignorance où elle
était, et de la garder auprès de moi jusqu’à ce
675

qu’elle ne voulût plus y rester ou que j’eusse
trouvé à lui assurer un sort.
Sous son costume de petit garçon, je
l’emmenais dans tous mes voyages, à droite et à
gauche ; ce genre de vie lui plaisait
singulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait
l’aidait à en supporter les fatigues. – Partout on
me complimentait sur l’exquise beauté de mon
page, et je ne doute pas qu’il n’ait fait naître à
beaucoup de monde l’idée précisément inverse de
ce qui était. Plusieurs même cherchèrent à s’en
éclaircir ; mais je ne laissais la petite parler à
personne, et les curieux furent tout à fait
désappointés.
Tous les jours je découvrais dans cette aimable
enfant quelque nouvelle qualité qui me la faisait
chérir davantage et m’applaudir de la résolution
que j’avais prise. – Assurément les hommes
n’étaient pas dignes de la posséder, et il eût été
déplorable que tant de charmes du corps et de
l’âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux et
à leur cynique dépravation.
Une femme seule pouvait l’aimer assez
676

délicatement et assez tendrement. – Un côté de
mon caractère, qui n’eût pu se développer dans
une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour
dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de
protéger, ce qui est habituellement l’affaire des
hommes. Il m’eût extrêmement déplu, si j’eusse
pris un amant, qu’il se donnât des airs de me
défendre, par la raison que c’est un soin que
j’aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et
que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du
premier rôle que du second, quoique le second
soit plus agréable. – Aussi je me sentais contente
de rendre à ma chère petite tous les soins que
j’eusse dû aimer à recevoir, comme de l’aider
dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et
l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de
la mettre au lit, de la défendre si quelqu’un
l’insultait, enfin de faire pour elle tout ce que
l’amant le plus passionné et le plus attentif fait
pour une maîtresse adorée.
Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe,
et je me souvenais à peine, de loin en loin, que
j’étais femme ; dans les commencements, il
m’échappait souvent de dire, sans y songer,
677

quelque chose comme cela qui n’était pas
congruent avec l’habit que je portais. Maintenant
cela ne m’arrive plus, et même, lorsque je t’écris,
à toi qui es dans la confidence de mon secret, je
garde quelquefois dans les adjectifs une virilité
inutile. S’il me reprend jamais fantaisie d’aller
chercher mes jupes dans le tiroir où je les ai
laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne
devienne amoureuse de quelque jeune beau,
j’aurai de la peine à perdre cette habitude, et, au
lieu d’une femme déguisée en homme, j’aurai
l’air d’un homme déguisé en femme. En vérité, ni
l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je
n’ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni
les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices
des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs
penchants brutaux : – je suis d’un troisième sexe
à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus ou
au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le
corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force
d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et
de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un
d’eux.
Ô Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer
678

complètement personne ni homme ni femme ;
quelque chose d’inassouvi gronde toujours en
moi, et l’amant ou l’amie ne répond qu’à une
seule face de mon caractère. Si j’avais un amant,
ce qu’il y a de féminin en moi dominerait sans
doute pour quelque temps ce qu’il y a de viril,
mais cela durerait peu, et je sens que je ne serais
contentée qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la
volupté corporelle m’empêche de goûter
entièrement la pure volupté de l’âme ; en sorte
que je ne sais où m’arrêter, et que je flotte
perpétuellement de l’un à l’autre.
Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux
sexes pour satisfaire à cette double nature : –
homme aujourd’hui, femme demain, je
réserverais pour mes amants mes tendresses
langoureuses, mes façons soumises et dévouées,
mes plus molles caresses, mes petits soupirs
mélancoliquement filés, tout ce qui tient dans
mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec
mes maîtresses, je serais entreprenant, hardi,
passionné, avec les manières triomphantes, le
chapeau sur l’oreille, une tournure de capitan et
d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout
679

entière au jour, et je serais parfaitement heureuse,
car le vrai bonheur est de se pouvoir développer
librement en tous sens et d’être tout ce qu’on peut
être.
Mais ce sont là des choses impossibles, et il
n’y faut pas songer.
J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner
le change à mes penchants et de détourner sur
quelqu’un toute cette vague tendresse qui flotte
dans mon âme et l’inonde ; je l’avais prise
comme une espèce d’échappement à mes facultés
aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute
l’affection que je lui portais, quel vide immense,
quel abîme sans fond elle laissait dans mon cœur,
combien ses plus tendres caresses me
satisfaisaient peu !... – Je résolus d’essayer d’un
amant, mais il se passa longtemps sans que je
rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai
oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où
j’étais allée, m’avait écrit la lettre la plus
suppliante pour que je l’allasse voir ; je ne pus le
lui refuser, et j’allai la rejoindre à la campagne où
elle était. – J’y suis retournée plusieurs fois
680

depuis et même tout dernièrement. – Rosette,
désespérée de ne pas m’avoir eue pour amant,
s’était jetée dans le tourbillon du monde et dans
la dissipation, comme toutes les âmes tendres qui
ne sont pas religieuses et qui ont été froissées
dans leur premier amour ; – elle avait eu
beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste
de ses conquêtes était déjà fort nombreuse, car
tout le monde n’avait pas pour lui résister les
mêmes raisons que moi.
Elle avait avec elle un jeune homme nommé
d’Albert, qui était pour lors son galant en pied. –
Je parus lui faire une impression toute
particulière, et il se prit tout d’abord pour moi
d’une amitié fort vive. – Quoiqu’il la traitât avec
beaucoup d’égards, et qu’il eût avec elle des
manières assez tendres, au fond il n’aimait pas
Rosette, – non par satiété ni par dégoût, mais
plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines
idées, vraies ou fausses, qu’il s’était faites de
l’amour et de la beauté. Un nuage idéal
s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait d’être
heureux comme il aurait dû l’être sans cela. –
Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il
681

soupirait après autre chose. – Mais il ne cherchait
pas et restait fidèle à des liens qui lui pesaient ;
car il a dans l’âme un peu plus de délicatesse et
d’honneur que n’en ont la plupart des hommes, et
son cœur est bien loin d’être aussi corrompu que
son esprit. – Ne sachant pas que Rosette n’avait
jamais été amoureuse que de moi, et l’était
encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies,
il craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il
ne l’aimait pas : cette considération le retenait, et
il se sacrifiait le plus généreusement du monde.
Le caractère de mes traits lui plut
extraordinairement, car il attache une importance
extrême à la forme extérieure, tant et si bien qu’il
devint amoureux de moi, malgré mes habits
d’homme et la formidable rapière que je porte au
côté. – J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse
de son instinct, et que j’eus pour lui quelque
estime de m’avoir distinguée sous ces trompeuses
apparences. – Dans le commencement, il se crut
pourvu d’un goût beaucoup plus dépravé qu’il ne
l’était en effet, et je riais intérieurement de le voir
se tourmenter ainsi. – Il avait quelquefois, en
m’abordant, des mines effarouchées qui me
682

divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien
naturel qui l’entraînait vers moi lui paraissait une
impulsion diabolique à laquelle on n’eût trop su
résister.
En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec
furie, et s’efforçait de reprendre des habitudes
d’amour plus orthodoxes ; puis il revenait à moi
comme de raison plus enflammé qu’auparavant.
Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être
une femme se glissa dans son esprit. Pour s’en
convaincre, il se mit à m’observer et à m’étudier
avec l’attention la plus minutieuse ; il doit
connaître particulièrement chacun de mes
cheveux et savoir au juste combien j’ai de cils
aux paupières ; mes pieds, mes mains, mon cou,
mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre,
il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et
de cette investigation où l’artiste aidait l’amant il
est ressorti, clair comme le jour (quand il est
clair), que j’étais bien et dûment une femme, et
de plus son idéal, le type de sa beauté, la réalité
de son rêve ;
– merveilleuse découverte !
683

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire
octroyer le don d’amoureuse merci, – pour
constater tout à fait de mon sexe. – Une comédie
que nous jouâmes et dans laquelle je parus en
femme le décida complètement. Je lui fis
quelques œillades équivoques, et je me servis de
quelques passages de mon rôle, analogues à notre
situation, pour l’enhardir et le pousser à se
déclarer – Car, si je ne l’aimais pas avec passion,
il me plaisait assez pour ne point le laisser sécher
d’amour sur pied ; et comme depuis ma
transformation il avait le premier soupçonné que
j’étais femme, il était bien juste que je
l’éclairasse sur ce point important, et j’étais
résolue à ne pas lui laisser l’ombre du doute.
Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa
déclaration sur les lèvres, mais il n’osa pas la
débiter ; – car, effectivement, il est difficile de
parler d’amour à quelqu’un qui a les mêmes
habits que vous et qui essaye des bottes à
l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui,
il m’écrivit une longue lettre, très pindarique, où
il m’expliquait fort au long ce que je savais
mieux que lui.
684

Je ne sais trop ce que je dois faire. – Admettre
sa requête ou la rejeter, – ce serait immodérément
vertueux ; – d’ailleurs, il aurait un trop grand
chagrin de se voir refuser : si nous rendons
malheureux les gens qui nous aiment, que feronsnous
donc à ceux qui nous haïssent ? – Peut-être
serait-il plus strictement convenable de faire la
cruelle quelque temps et d’attendre au moins un
mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se
mettre humainement en chemise. – Mais, puisque
je suis résolue à lui céder, autant vaut tout de
suite que plus tard ; – je ne conçois pas trop ces
belles résistances mathématiquement graduées
qui abandonnent une main aujourd’hui, demain
l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou
jusqu’à la jarretière exclusivement, et ces vertus
intraitables toujours prêtes à se pendre à la
sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le terrain
qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, –
cela me fait rire de voir ces Lucrèces
méthodiques qui marchent à reculons avec les
signes du plus virginal effroi, et jettent de temps
en temps un regard furtif par-dessus leur épaule
pour s’assurer si le sofa où elles doivent tomber
685

est bien directement derrière elles. – C’est un
soin que je ne saurais prendre.
Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens
que je donne à ce mot, mais j’ai certainement du
goût et du penchant pour lui ; – son esprit me
plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est pas
beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il
n’a pas tout, mais il a quelque chose ; – ce qui me
plaît en lui, c’est qu’il ne cherche pas à s’assouvir
brutalement comme les autres hommes ; il a une
perpétuelle aspiration et un souffle toujours
soutenu vers le beau, – vers le beau matériel
seulement, il est vrai, mais c’est encore un noble
penchant, et qui suffit à le maintenir dans les
pures régions. – Sa conduite avec Rosette prouve
de l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare que
l’autre, s’il est possible.
Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis
possédée des plus violents désirs, – je languis et
je meurs de volupté ; – car l’habit que je porte, en
m’engageant dans toute sorte d’aventures avec
les femmes, me protège trop parfaitement contre
les entreprises des hommes ; une idée de plaisir
686

qui ne se réalise jamais flotte vaguement dans ma
tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et
m’ennuie. – Tant de femmes posées dans le plus
chaste milieu mènent une vie de prostituées ! et
moi, par un contraste assez bouffon, je reste
chaste et vierge comme la froide Diane ellemême,
au sein de la dissipation la plus éparpillée
et entourée des plus grands débauchés du siècle.
– Cette ignorance du corps que n’accompagne
pas l’ignorance de l’esprit est la plus misérable
chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à faire
la fière devant mon âme, je veux la souiller
également, si toutefois c’est une souillure plus
que de boire et de manger, – ce dont je doute. –
En un mot, je veux savoir ce que c’est qu’un
homme, et le plaisir qu’il donne. Puisque
d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement,
il est bien juste qu’il soit récompensé de sa
pénétration ; il est le premier qui ait deviné que
j’étais une femme, et je lui prouverai de mon
mieux que ses soupçons étaient fondés. – Il serait
peu charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu
qu’un goût monstrueux.
C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes
687

et me donnera ma première leçon d’amour : il ne
s’agit plus maintenant que d’amener la chose
d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne pas
répondre à sa lettre et de lui faire froide mine
pendant quelques jours. Quand je le verrai bien
triste et bien désespéré, invectivant les dieux,
montrant le poing à la création, et regardant les
puits pour voir s’ils ne sont pas trop profonds
pour s’y jeter, – je me retirerai comme Peau
d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma robe
couleur du temps, – c’est-à-dire mon costume de
Rosalinde ; car ma garde-robe féminine est très
restreinte. Puis j’irai chez lui, radieuse comme un
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation
ce que je dissimule ordinairement avec le plus
grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge
en dentelles très bas et très dégagé, et je lui dirai
du ton le plus pathétique que je pourrai prendre :
« Ô très élégiaque et très perspicace jeune
homme ! je suis bien véritablement une jeune et
pudique beauté, qui vous adore par-dessus le
marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir
et à elle aussi. – Voyez si cela vous convient, et,
s’il vous reste encore quelque scrupule, touchez
688

ceci, allez en paix, et péchez le plus que vous
pourrez. »
Ce beau discours achevé, je me laisserai
tomber à demi pâmée dans ses bras, et, tout en
poussant de mélancoliques soupirs, je ferai sauter
adroitement l’agrafe de ma robe de façon à me
trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire à
moitié nue. – D’Albert fera le reste, et j’espère
que, le lendemain matin, je saurai à quoi m’en
tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent
la cervelle depuis si longtemps. – En contentant
ma curiosité, j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait
un heureux.
Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette
une visite dans le même costume, et de lui faire
voir que, si je n’ai pas répondu à son amour, ce
n’était ni par froideur ni par dégoût. – Je ne veux
pas qu’elle garde de moi cette mauvaise opinion,
et elle mérite, aussi bien que d’Albert, que je
trahisse mon incognito en sa faveur. – Quelle
mine fera-t-elle à cette révélation ? – Son orgueil
en sera consolé, mais son amour en gémira.
Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon
689

Dieu que le plaisir ne me paraisse pas aussi peu
de chose que ceux qui le dispensent. J’ai
plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant
ce que je vais essayer est une chose grave et dont
le reste de ma vie se peut ressentir.
690

XVI
Il y avait déjà plus de quinze jours que
d’Albert avait déposé son épître amoureuse sur la
table de Théodore, – et cependant rien ne
semblait changé dans les manières de celui-ci. –
D’Albert ne savait à quoi attribuer ce silence ; –
on eût dit que Théodore n’avait pas eu
connaissance de la lettre ; le déplorable d’Albert
pensa qu’elle avait été détournée ou perdue ;
cependant la chose était difficile à expliquer, car
Théodore était rentré un instant après dans la
chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il
n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au
milieu d’une table, de façon à attirer les regards
les plus distraits.
Ou bien est-ce que Théodore était réellement
un homme et non point une femme, comme
d’Albert se l’était imaginé ? – ou, dans le cas
qu’elle fût femme, avait-elle pour lui un
691

sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel
qu’elle ne daignât pas même prendre la peine de
lui faire une réponse ? – Le pauvre jeune homme,
qui n’avait pas eu, comme nous, l’avantage de
fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la
confidente de la belle Maupin, n’était en état de
décider affirmativement ou négativement aucune
de ces importantes questions, et il flottait
tristement dans les plus misérables irrésolutions.
Un soir, il était dans sa chambre, le front
mélancoliquement appuyé contre la vitre, et il
regardait, sans les voir, les marronniers du parc
déjà tout effeuillés et tout rougis. Une vapeur
épaisse noyait les lointains, la nuit descendait
plutôt grise que noire, et posait avec précaution
ses pieds de velours sur la cime des arbres : – un
grand cygne plongeait et replongeait
amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau
fumante de la rivière, et sa blancheur le faisait
paraître dans l’ombre comme une large étoile de
neige. – C’était le seul être vivant qui animât un
peu ce morne paysage.
D’Albert songeait aussi tristement que peut
692

songer à cinq heures du soir, en automne, par un
temps de brume, un homme désappointé ayant
pour musique une bise assez aigre et pour
perspective le squelette d’une forêt sans
perruque.
Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau
lui semblait bien noire et bien froide, et
l’exemple du cygne ne le persuadait qu’à demi ; à
se brûler la cervelle, mais il n’avait ni pistolet ni
poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à prendre
une nouvelle maîtresse et même à en prendre
deux, résolution sinistre ! mais il ne connaissait
personne qui lui convînt ou même qui ne lui
convînt pas. – Il poussa le désespoir jusqu’à
vouloir renouer avec des femmes qui lui étaient
parfaitement insupportables et qu’il avait fait
mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par
son laquais. Il finit par s’arrêter à quelque chose
de beaucoup plus affreux... à écrire une seconde
lettre.
Ô sextuple butor !
Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit
se poser sur son épaule – une main – pareille à
693

une petite colombe qui descend sur un palmier. –
La comparaison cloche un peu en ce que l’épaule
d’Albert ressemble assez légèrement à un
palmier : c’est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.
La main était emmanchée au bout d’un bras
qui répondait à une épaule faisant partie d’un
corps, lequel n’était autre chose que Théodore-
Rosalinde, mademoiselle d’Aubiguy, ou
Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son
véritable nom.
Qui fut étonné ? – Ce n’est ni moi ni vous, car
vous et moi nous étions préparés de longue main
à cette visite ; ce fut d’Albert qui ne s’y attendait
pas le moins du monde. – Il fit un petit cri de
surprise tenant le milieu entre oh ! et ah !
Cependant j’ai les meilleures raisons de croire
qu’il tenait plus de ah ! que de oh !
C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse
qu’elle éclairait toute la chambre, – avec ses
cordons de perles dans les cheveux, sa robe
prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses
souliers à talons rouges, son bel éventail de
694

plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de
la représentation. Seulement, différence
importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette,
ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui
dérobât aux yeux ces deux charmants frères
ennemis, – qui, hélas ! ne tendent trop souvent
qu’à se réconcilier.
Une gorge entièrement nue, blanche,
transparente, comme un marbre antique, de la
coupe la plus pure et la plus exquise, saillait
hardiment hors d’un corsage très échancré, et
semblait porter des défis aux baisers. – C’était
une vue fort rassurante ; aussi d’Albert se
rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en toute
confiance à ses émotions les plus échevelées.
– Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne
reconnaissez pas votre Rosalinde ? dit la belle
avec le plus charmant sourire ; ou bien avez-vous
laissé votre amour accroché avec vos sonnets à
quelques buissons de la forêt des Ardennes ?
Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel
vous me demandiez un remède avec tant
d’instance ? J’en ai bien peur.
695

– Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que
jamais. – J’agonise, je suis mort, ou peu s’en
faut !
– Vous n’avez point trop mauvaise façon pour
un mort, et beaucoup de vivants n’ont pas si
bonne mine.
– Quelle semaine j’ai passée ! – Vous ne
pouvez vous le figurer, Rosalinde. J’espère
qu’elle me vaudra mille ans de purgatoire de
moins dans l’autre monde. – Mais, si j’osais vous
le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas
répondu plus tôt ?
– Pourquoi ? – Je ne sais pas trop, à moins que
ce ne soit parce que. – Si ce motif cependant ne
vous paraît pas valable, en voici trois autres
beaucoup moins bons ; vous choisirez : d’abord
parce que, entraîné par votre passion, vous avez
oublié d’écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus
de huit jours pour deviner de quoi il était question
dans votre lettre ; – ensuite parce que ma pudeur
ne pouvait se faire en moins de temps à une idée
aussi saugrenue que celle de prendre un poète
dithyrambique pour amant ; et puis parce que je
696

n’étais pas fâchée de voir si vous vous brûleriez
la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec
de l’opium, ou si vous vous pendriez à votre
jarretière. – Voilà.
– La méchante persifleuse ! que vous avez
bien fait de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez
peut-être pas trouvé demain.
– Vraiment ! pauvre garçon ! – Ne prenez pas
un air aussi éploré, car je m’attendrirais aussi, et
cela me rendrait plus bête à moi seule que tous
les animaux qui étaient dans l’arche avec feu
Noé. – Si je lâche une fois la bande à ma
sensibilité, vous serez submergé, je vous en
avertis. – Tout à l’heure je vous ai donné trois
mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois
bons baisers ; acceptez-vous, à cette condition
que vous oublierez les raisons pour les baisers ? –
Je vous dois bien cela et plus.
En disant ces mots, la belle infante s’avança
vers le dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras
autour du cou. – D’Albert l’embrassa avec
effusion sur les deux joues et sur la bouche. – Ce
dernier baiser dura plus longtemps que les autres,
697

et aurait pu compter pour quatre. – Rosalinde vit
que tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors n’était
que pur enfantillage. – Sa dette acquittée, elle
s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout
émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux,
elle lui dit :
– Toutes mes cruautés sont épuisées, mon
doux ami ; j’avais pris ces quinze jours pour
satisfaire à ma férocité naturelle ; je vous
avouerai que je les ai trouvés longs. N’allez pas
devenir fat parce que je suis franche, mais cela
est vrai. – Je me remets entre vos mains, vengezvous
de mes rigueurs passées. – Si vous étiez un
sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous
dirais pas autre chose, car je n’aime pas les sots.
– Il m’aurait été bien facile de vous faire croire
que j’étais prodigieusement choquée de votre
hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous
vos platoniques soupirs et de votre plus
quintessencié galimatias pour vous faire
pardonner une chose dont j’étais fort aise ;
j’aurais pu, comme une autre, vous marchander
longtemps et vous donner en détail ce que je vous
accorde librement et en une fois ; mais je ne
698

pense pas que vous m’en eussiez aimée
l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. – Je ne vous
demande ni serment d’amour éternel, ni
protestation exagérée. – Aimez-moi tant que le
bon Dieu voudra. – J’en ferai autant de mon côté.
– Je ne vous appellerai pas perfide et misérable,
quand vous ne m’aimerez plus. – Vous aurez
aussi la bonté de m’épargner les titres odieux
correspondants, s’il m’arrive de vous quitter. – Je
ne serai qu’une femme qui aura cessé de vous
aimer, – rien de plus. – Il n’est pas nécessaire de
se haïr toute la vie, à cause que l’on a couché une
nuit ou deux ensemble. – Quoi qu’il arrive, et où
que la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est
une promesse que l’on peut tenir, de garder
toujours un charmant souvenir de vous, et, si je
ne suis plus votre maîtresse, d’être votre amie
comme j’ai été votre camarade. – J’ai quitté pour
vous cette nuit mes habits d’homme ; – je les
reprendrai demain matin pour tous. – Songez que
je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour
je ne suis et ne peux être que Théodore de
Sérannes...
La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit
699

dans un baiser auquel en succédèrent beaucoup
d’autres, que l’on ne comptait plus et dont nous
ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela
serait assurément un peu long et peut-être fort
immoral – pour certaines gens, – car pour nous,
nous ne trouvons rien de plus moral et de plus
sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et
de la femme, quand tous deux sont beaux et
jeunes.
Comme les instances de d’Albert devenaient
plus tendres et plus vives, au lieu de s’épanouir et
de rayonner, la belle figure de Théodore prit
l’expression de fière mélancolie qui donna
quelque inquiétude à son amant.
– Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous
l’air chaste et sérieux d’une Diane antique, là où
il faudrait plutôt les lèvres souriantes de Vénus
sortant de la mer ?
– Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble
plus à Diane chasseresse qu’à toute autre chose. –
J’ai pris fort jeune cet habit d’homme pour des
raisons qu’il serait long et inutile de vous dire. –
Vous avez seul deviné mon sexe, – et, si j’ai fait
700

des conquêtes, ce n’a été que de femmes,
conquêtes fort superflues et dont j’ai été plus
d’une fois embarrassée. – En un mot, quoique ce
soit une chose incroyable et ridicule, je suis
vierge, – vierge comme la neige de l’Himalaya,
comme la Lune avant qu’elle n’eût couché avec
Endymion, comme Marie avant d’avoir fait
connaissance avec le pigeon divin, et je suis
grave ainsi que toute personne qui va faire une
chose sur laquelle on ne peut revenir. – C’est une
métamorphose, une transformation que je vais
subir. – Changer le nom de fille en nom de
femme, n’avoir plus à donner demain ce que
j’avais hier ; quelque chose que je ne savais pas
et que je vais apprendre, une page importante
tournée au livre de la vie. – Voilà pourquoi j’ai
l’air triste, mon ami, et non pour rien qui soit de
votre faute. En disant cela, elle sépara de ses
deux belles mains les longs cheveux du jeune
homme, et posa sur son front pâle ses lèvres
mollement plissées.
D’Albert, singulièrement ému par le ton doux
et solennel dont elle débita toute cette tirade, lui
prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns
701

après les autres, – puis rompit fort délicatement le
lacet de sa robe, en sorte que le corsage s’ouvrit
et que les deux blancs trésors apparurent dans
toute leur splendeur : sur cette gorge étincelante
et claire comme l’argent s’épanouissaient les
deux belles roses du paradis. Il en serra
légèrement les pointes vermeilles dans sa bouche,
et en parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se
laissait faire avec une complaisance inépuisable,
et tâchait de lui rendre ses caresses aussi
exactement que possible.
– Vous devez me trouver bien gauche et bien
froide, mon pauvre d’Albert ; mais je ne sais
guère comment l’on s’y prend ; – vous aurez
beaucoup à faire pour m’instruire, et réellement
je vous charge là d’une occupation très pénible.
D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne
répondit pas, – et, l’étreignant dans ses bras avec
une nouvelle passion, il couvrit de baisers ses
épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de
l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe
tomba sur ses pieds comme par enchantement.
Elle demeura tout debout comme une blanche
702

apparition avec une simple chemise de la toile la
plus transparente. Le bienheureux amant
s’agenouilla, et eut bientôt jeté dans un coin
opposé de l’appartement les deux jolis petits
souliers à talons rouges ; – les bas à coins brodés
les suivirent de près.
La chemise, douée d’un heureux esprit
d’imitation, ne resta pas en arrière de la robe :
elle glissa d’abord des épaules sans qu’on
songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment
où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit
avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux
hanches dont le contour ondoyant l’arrêta à demi.
– Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son
dernier vêtement, et leva son genou pour
l’empêcher de tomber tout à fait. – Ainsi posée,
elle ressemblait parfaitement à ces statues de
marbre des déesses, dont la draperie intelligente,
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à
regret les belles cuisses, et par une heureuse
trahison s’arrête précisément au-dessous de
l’endroit qu’elle est destinée à cacher. – Mais,
comme la chemise n’était pas de marbre et que
ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa
703

triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur la
robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa
maîtresse comme un grand lévrier blanc.
Il y avait assurément un moyen fort simple
d’empêcher tout ce désordre, celui de retenir la
fuyarde avec la main : cette idée, toute naturelle
qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.
Elle resta donc sans aucun voile, ses
vêtements tombés lui faisant une espèce de socle,
dans tout l’éclat diaphane de sa belle nudité, aux
douces lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert
avait allumée.
D’Albert, ébloui, la contemplait avec
ravissement.
– J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains
sur ses épaules.
– Oh ! de grâce ! une minute encore !
Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout
de son doigt sur le dos d’un fauteuil et se tint
immobile ; elle hanchait légèrement de manière à
faire ressortir toute la richesse de la ligne
ondoyante ; – elle ne paraissait nullement
704

embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues
n’avait pas une nuance de plus : seulement le
battement un peu précipité de son cœur faisait
trembler le contour de son sein gauche.
Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait
rassasier ses yeux d’un pareil spectacle : nous
devons dire, à la louange immense de Rosalinde,
que cette fois la réalité fut au-dessus de son rêve,
et qu’il n’éprouva pas la plus légère déception.
Tout était réuni dans le beau corps qui posait
devant lui : – délicatesse et force, forme et
couleur, les lignes d’une statue grecque du
meilleur temps et le ton d’un Titien. – Il voyait là,
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il
avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans
son vol : – il n’était pas forcé, comme il s’en
plaignait si amèrement à son ami Silvio, de
circonscrire ses regards sur une certaine portion
assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous
peine de voir quelque chose d’effroyable, et son
œil amoureux descendait de la tête aux pieds et
remontait des pieds à la tête, toujours doucement
caressé par une forme harmonieuse et correcte.
705

Les genoux étaient admirablement purs, les
chevilles élégantes et fines, les jambes et les
cuisses d’un tour fier et superbe, le ventre lustré
comme une agate, les hanches souples et
puissantes, la gorge à faire descendre les dieux du
ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus
magnifique caractère ; – un torrent de beaux
cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on en
voit aux têtes des anciens maîtres, descendait à
petites vagues au long d’un dos d’ivoire dont il
rehaussait merveilleusement la blancheur.
Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ;
car, quelque amour de l’art qu’on ait, il est des
choses qu’on ne peut pas longtemps se contenter
de regarder.
Il enleva la belle dans ses bras et la porta au
lit ; en un tour de main il fut déshabillé lui-même
et s’élança à côté d’elle.
L’enfant se serra contre lui et l’enlaça
étroitement, car ses deux seins étaient aussi froids
que la neige dont ils avaient la couleur. Cette
fraîcheur de peau faisait brûler d’Albert encore
davantage et l’excitait au plus haut degré. –
706

Bientôt la belle eut aussi chaud que lui. – Il lui
faisait les plus folles et les plus ardentes caresses.
– C’étaient la gorge, les épaules, le cou, la
bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir
d’un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait
presque au sien, tant leur étreinte était intime. –
Dans cette profusion de charmants trésors, il ne
savait auquel atteindre.
Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les
lèvres parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus
qu’une seule bouche avec celle de d’Albert ; –
leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se
fermaient à demi ; – leurs bras, morts de volupté,
n’avaient plus la force de serrer leurs corps. – Le
divin moment approchait : – un dernier obstacle
fut surmonté, un spasme suprême agita
convulsivement les deux amants, – et la curieuse
Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce
point obscur qui l’inquiétait si fort.
Cependant, comme une seule leçon, si
intelligent qu’on soit, ne peut pas suffire,
d’Albert lui en donna une seconde, puis une
troisième... Par égard pour le lecteur, que nous ne
707

voulons pas humilier et désespérer, nous ne
porterons pas notre relation plus loin...
Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son
amant si nous lui révélions le chiffre formidable
où monta l’amour de d’Albert, aidé de la
curiosité de Rosalinde. Qu’elle se souvienne de la
mieux remplie et de la plus charmante de ses
nuits, de cette nuit où... de cette nuit de laquelle
l’on se souviendrait pendant plus de cent mille
jours, si l’on n’était mort depuis longtemps ;
qu’elle pose le livre à côté d’elle, et suppute sur
le bout de ses jolis doigts blancs combien de fois
l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble
ainsi la lacune que nous laissons dans cette
glorieuse histoire.
Rosalinde avait de prodigieuses dispositions,
et fit en cette nuit seule des progrès énormes. –
Cette naïveté de corps qui s’étonnait de tout et
cette rouerie d’esprit qui ne s’étonnait de rien
formaient le plus piquant et le plus adorable
contraste. – D’Albert était ravi, éperdu,
transporté, et aurait voulu que cette nuit durât
quarante-huit heures, comme celle où fut conçu
708

Hercule. – Cependant, vers le matin, malgré une
infinité de baisers, de caresses, de mignardises les
plus amoureuses du monde et bien faites pour
tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut
obligé de prendre un peu de repos. Un doux et
voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout
de l’aile, sa tête s’affaissa, et il s’endormit entre
les deux seins de sa belle maîtresse. – Celle-ci le
considéra quelque temps avec un air de
mélancolique et profonde réflexion ; puis, comme
l’aube jetait ses rayons blanchâtres à travers les
rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à
côté d’elle, se dressa, et passa légèrement sur son
corps.
Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis
revint au lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait
encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils
soyeux et longs. – Cela fait, elle se retira à
reculons en le regardant toujours.
Au lieu de retourner dans sa chambre, elle
entra chez Rosette. – Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y
fit, je n’ai jamais pu le savoir, quoique j’aie fait
les plus consciencieuses recherches. – Je n’ai
709

trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans
ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport
à cette visite. Seulement une femme de chambre
de Rosette m’apprit cette circonstance singulière :
bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuitlà
avec son amant, le lit était rompu et défait, et
portait l’empreinte de deux corps. – De plus, elle
me montra deux perles, parfaitement semblables
à celles que Théodore portait dans ses cheveux en
jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait
trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette
remarque à la sagacité du lecteur, et je le laisse
libre d’en tirer toutes les inductions qu’il voudra ;
quant à moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures,
toutes plus déraisonnables les unes que les autres,
et si saugrenues que je n’ose véritablement les
écrire, même dans le style le plus honnêtement
périphrasé.
Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la
chambre de Rosette. – Il ne parut pas au dîner ni
au souper. – D’Albert et Rosette n’en semblèrent
point surpris. – Il se coucha de fort bonne heure,
et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, sans
prévenir personne, il sella son cheval et celui de
710

son page, et sortit du château en disant à un
laquais qu’on ne l’attendit pas au dîner, et qu’il
ne reviendrait peut-être point de quelques jours.
D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus
étonnés, et ne savaient à quoi attribuer cette
étrange disparition, d’Albert surtout qui, par les
prouesses de sa première nuit, croyait bien en
avoir mérité une seconde. Sur la fin de la
semaine, le malheureux amant désappointé reçut
une lettre de Théodore, que nous allons
transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni
mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la
lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux
roman n’aura pas d’autre conclusion.
711

XVII
« Vous êtes sans doute très surpris, mon cher
d’Albert, de ce que je viens de faire après ce que
j’ai fait. – Je vous le permets, il y a de quoi. –
Parions que vous m’avez déjà donné au moins
vingt de ces épithètes que nous étions convenus
de rayer de votre vocabulaire : – perfide,
inconstante, scélérate, – n’est-ce pas ? – Au
moins, vous ne m’appellerez pas cruelle ou
vertueuse, c’est toujours cela de gagné. – Vous
me maudissez, et vous avez tort. – Vous aviez
envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ;
– fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce
que vous demandiez ; il n’a tenu qu’à vous de
l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre rêve le
plus complaisamment du monde. – Je vous ai
donné ce que je ne donnerai assurément plus à
personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez
guère et dont vous devriez me savoir plus de gré.
– Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît
712

de m’en aller.
« Qu’y a-t-il de si monstrueux ?
« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve
toute une nuit ; – que voulez-vous de plus ? Une
autre nuit, et puis encore une autre ; vous vous
accommoderiez même des jours au besoin. –
Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que vous
fussiez dégoûté de moi. – Je vous entends d’ici
vous écrier très galamment que je ne suis pas de
celles dont on se dégoûte. Mon Dieu ! de moi
comme des autres.
« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans
même, si vous voulez, mais il faut toujours que
tout finisse. – Vous me garderiez par une espèce
de sentiment de convenance, ou parce que vous
n’auriez pas le courage de me signifier mon
congé. À quoi bon attendre d’en venir là ?
« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais
de vous aimer. Je vous ai trouvé charmant ; peutêtre,
à force de vous voir, vous eussé-je trouvé
détestable. – Pardonnez-moi cette supposition. –
En vivant avec vous dans une grande intimité,
j’aurais sans doute eu l’occasion de vous voir en
713

onnet de coton ou dans quelque situation
domestique ridicule et bouffonne. – Vous auriez
nécessairement perdu ce côté romanesque et
mystérieux qui me séduit sur toutes choses, et
votre caractère, mieux compris, ne m’eût plus
paru si étrange. Je me serais moins occupée de
vous en vous ayant auprès de moi, à peu près
comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais
parce qu’on les a dans sa bibliothèque. – Votre
nez ou votre esprit ne m’aurait plus semblé à
beaucoup près aussi bien tourné ; je me serais
aperçue que votre habit vous allait mal et que vos
bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille déceptions
de ce genre qui m’auraient singulièrement fait
souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à ceci : –
que décidément vous n’aviez ni cœur ni âme, et
que j’étais destinée à n’être pas comprise en
amour.
« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous
n’avez pas le plus léger reproche à me faire, et je
n’ai pas le moins du monde à me plaindre de
vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le
temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en
rien. – Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ;
714

vous avez eu cette extrême bonté de dire que
j’étais encore plus belle que vous ne l’imaginiez.
– Pour la beauté que je vous donnais, vous
m’avez rendu beaucoup de plaisir ; nous sommes
quittes : – je vais de mon côté et vous du vôtre, et
peut-être que nous nous retrouverons aux
antipodes.
« Vivez dans cet espoir.
« Vous croyez peut-être que je ne vous aime
pas parce que je vous quitte. Vous reconnaîtrez
plus tard la vérité de ceci. – Si j’avais moins fait
de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais
versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre amour
eût été bientôt mort d’ennui ; – au bout de
quelque temps, vous m’auriez parfaitement
oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de
vos conquêtes, vous vous seriez demandé : Qui
diable était donc celle-ci ? – J’ai au moins cette
satisfaction de penser que vous vous souviendrez
de moi plutôt que d’une autre. Votre désir
inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler à
moi ; je serai toujours pour vous quelque chose
de désirable où votre fantaisie aimera à revenir, et
715

j’espère que, dans le lit des maîtresses que vous
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette
nuit unique que vous avez passée avec moi.
« Jamais vous ne serez plus aimable que vous
l’avez été dans cette soirée bienheureuse, et,
quand même vous le seriez autant, ce serait déjà
l’être moins ; car, en amour comme en poésie,
rester au même point, c’est reculer. Tenez-vousen
à cette impression, – vous ferez bien.
« Vous avez rendu difficile la tâche des
amants que j’aurai (si j’ai d’autres amants), et
personne ne pourra effacer votre souvenir ; – ce
seront les héritiers d’Alexandre.
« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez
cette lettre, qui est la seule preuve que vous
m’ayez eue, et vous croirez avoir fait un beau
rêve. Qui vous en empêche ? La vision s’est
évanouie avant le jour, à l’heure où les songes
rentrent chez eux par la porte de corne ou
d’ivoire. – Combien sont morts qui, moins
heureux que vous, n’ont pas même donné un seul
baiser à leur chimère !
« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni
716

égueule. – Ce que je fais est le résultat d’une
conviction profonde. – Ce n’est point pour vous
enflammer davantage et par un calcul de
coquetterie que je me suis éloignée de C*** ;
n’essayez pas de me suivre ou de me retrouver :
vous n’y réussirez pas. Mes précautions pour
vous dérober mes traces sont trop bien prises ;
vous serez toujours pour moi l’homme qui m’a
ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont
là de ces choses qu’une femme n’oublie pas
facilement. Quoique absente, je penserai souvent
à vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.
« Consolez au mieux que vous pourrez la
pauvre Rosette, qui doit être au moins aussi
fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous tous
deux en souvenir de moi, que vous avez aimée
l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom
dans un baiser. »
717

718

Cet ouvrage est le 1078 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.
719