LIvre au format PDF - Meta-noia

ulles béantes
3

Sites internet de l'auteur
www.meta-noia.org
www.beance.org
www.alter-x.org
www.gerard-eschbach.org
Contact avec l'auteur
g.eschbach@meta-noia.org
© www.beance.org - 2010
4

Gérard Eschbach
Bulles
béantes
Livre II
Incomplétude
www.meta-noia.org
5

Englobées à leur tour dans 'notre' bulle, à savoir la
grande bulle de notre temps et de notre modernité,
fonctionnent d'autres bulles. Elles ont toutes tendance à
se boucler dans l'absolu d'elles-mêmes. Aucune d'entre
elles, cependant, n'a jamais réussi à boucler la boucle
définitivement.
Incomplétude
Il manque toujours quelque chose pour que la boucle
puisse se boucler. Appliquée à la systémique, cette étonnante
notion souligne la fondamentale impossibilité de
n'importe quel système clos. C'est le mathématicien Kurt
Gödel qui nous fournit en quelque sorte l'outil formel de
la démonstration. Dans le cadre de la crise des fondements
en mathématiques, Gödel marque la différence
entre 'prouvabilité' et 'vérité', en démontrant que la prouvabilité
reste toujours moins forte que la vérité ! Une
théorie contient des énoncés qui ne peuvent pas être
démontrés à l'intérieur de la théorie elle-même. Dans le
cadre d'une théorie, c'est-à-dire à l'intérieur du système,
ou bien encore à l'intérieur de la logique d'une bulle, la
vérité et la vérification rencontrent des limites incontournables.
Une bulle ne peut donc pas se prouver ellemême
sans sortir de sa bulle.
A l'intérieur d'un système, vous pouvez tout prouver à
7

condition de sortir du système, mettant ainsi en jeu de
nouvelles règles et de nouveaux axiomes. Mais ce faisant
vous ne faites que créer un système plus large
comportant lui-même ses propres énoncés improuvables.
Tout système logique, quelle que soit sa complexité, est
donc par définition incomplet.
Vous ne pouvez pas non plus vous comprendre complètement
vous-mêmes puisque votre esprit, comme
n'importe quel autre système clos, peut seulement être
sûr de ce qu'il connaît de lui-même en se basant sur ce
qu'il connaît de lui-même. A moins de sortir de vousmêmes...
Mais pour cela ne faut-il pas admettre avec
Pascal que l'homme 'passe' l'homme ?
En ce deuxième livre de la trilogie nous retenons cinq
des plus vastes 'bulles' et des plus pertinentes. En marquant
la fondamentale incomplétude qui les affecte et en
laissant crier leur béance.
8

Livre II - Incomplétude
A. Progrès
1. Qu'est-ce que le progrès ?
2. Pourquoi ça ne marche pas
3. Les progressismes piégés
4. Exponentielle frustration
B. Science
1. Une construction de l'esprit
2. Les mathématiques
3. Entre
4. La science et l'homme
C. Les origines
Questions béantes
D. Vérité
1. Exigence de vérité: la raison
2. De la vérité à la réalité
3. Croyance et certitude
4. Traversée sceptique
5. Cogito ?
E. Idée
1. Difficile assomption du réel
2. La bulle de l'idée
3. L'autre de l'idée
4. Prisonnier de la bulle ?
5. A bras le corps avec le réel
9

A.
Progrès
Une 'bulle' merveilleuse et, longtemps, infiniment séduisante.
Substitut de l’Espérance chrétienne, le nouvel
espoir se dit ‘Progrès’. Avec une Majuscule. Il déborde
largement le fait du progrès pour se faire idéologie
messianique. La croyance au progrès est la croyance
cardinale de la modernité. Que la seule forme de mécréance
qu'elle ne tolère pas soit justement celle qui met en
question cette foi au progrès prouve bien où s’est réfugié
le croyable disponible de l’homme moderne.
L'homme occidental, sous peine de renier son humanité
profonde, ne peut plus jamais faire l'économie de la
transcendance. Dans la mesure où la schizoïdie bouclait
la boucle sur elle-même, il fallait donc bien que cet
irréductible besoin de transcendance se logeât sur un
vecteur disponible. Il s'est investi comme `progrès' dans
l'immanence du vecteur de la temporalité historique.
11

Dans l’espace judéo-chrétien, le ‘progrès’ se déployait
d’abord à la verticale. Même lorsqu’il touchait aux choses
les plus terrestres. Nous l’avons logé dans l’horizontale.
Au départ la dynamique jouait en alliance. Cette dynamique
reste même lorsque l’alliance est rompue.
Voici l’eschatologie athée. La volonté meurtrière de
supprimer le Père n’est pas absente des audaces des fils
conjurés. Ne fallait-il pas le tuer, ce Père judéo-chrétien,
pour que puissent être revendiquées et récupérées,
souvent sous dénomination différente, ses valeurs, pour
la seule euphorie de l’homme en sa clôture ‘séculière’ ?
Et n'est-ce pas du côté des parricides que se noue
désormais la ‘bonne conscience’ sans laquelle il n’est
plus de sortabilité ?
Désormais vertu et science veulent s’embrasser en vue
de l’euphorie croissante dans l’immensité de la caverne
aménagée. Vertu et science. Matériel et spirituel. Savoir
et conscience. Techniques et culture. Arts et morale.
Politique et économique... Bref, tout le possible humain.
Pour être le porteur de l’espérance nouvelle il fallait un
type d’homme nouveau. Qui d’autre pouvait se sentir
investi d’une telle mission sinon, d’abord, l’homme ‘bienportant’
? L’homme bien-portant qui va nourrir l’envie et
le rêve de ‘bien-portance’ d’un nombre croissant d’êtres
humains. L’homme ‘bourgeois’. Il fallait à ce nouveau
discours bien-portant de l’homme bien-portant une
possibilité concrète de se réaliser. Cette possibilité fut
donnée à travers une série de révolutions industrielles et
scientifiques.
12

1. Qu'est-ce que le
progrès ?
Le point d'interrogation remplace maintenant le point tout
court. Après les euphories du 'Progrès', nos perspectives
risquent d'être moins optimistes aujourd'hui. Comme si le
progrès de l'outil, le progrès technico-scientifique, semblait
échapper des mains de l'homme pour courir, destin
implacable, sa course folle et inhumaine...
Progressivité
Cette progressivité, cependant, ne semble pas affecter
l'ensemble de l'ordre humain. Elle est loin de s'identifier
avec la culture tout entière. Y a-t-il progrès entre la
Vénus de Milo et le Penseur de Rodin ? Entre la cathédrale
Notre-Dame et le Centre Pompidou ? Tout ce qu'il
est possible d'affirmer ici c'est la différence seulement et
non pas l'accroissement qualitatif. Sous peine de subjectivisme.
Tout se passe comme si, dans la réalité humaine, il y
avait très fondamentalement une dualité irréductible.
13

Deux ordres antinomiques. Il y a d'un côté l'ordre de la
progressivité. Pro-gredere: marcher de l'avant. En ne
cessant de poser un pied devant l'autre. Articuler un
processus. Accumuler pas après pas. La progressivité ne
fonctionne que là où les choses peuvent s'articuler et
s'accumuler. Il y a de l'autre côté, l'ordre réfractaire à la
progressivité, c'est-à-dire à l'articulation en accumulation.
Le gratuit. Les valeurs. Les significations. Le sens. Le
sens du sens... Science et philosophie, technique et art,
civilisation matérielle et religion, méthodes et valeurs...
relèvent de manière différente de ces ordres. D'un côté le
progrès peut signifier quelque chose, mais quel sens
peut-il avoir de l'autre ?
Croissance du possible de l'homme
Que va être, fondamentalement, le 'progrès’, nouveau
dogme central de la croyance dominante ? Essentiellement
une courbe exponentielle de croissance le long
du temps historique. Quelle croissance ? Toutes les
euphories ‘progressistes’ partent d’une réponse unanime:
c’est le possible de l’homme qui croît. Tout le possible de
l’homme. Et tout l'homme !
A partir du 18e siècle la catégorie de ‘progrès’ alimentera
toute une mythologie: le mythe du progrès technicoscientifique
comme progrès ‘total’ de l’homme; le mythe
de l’intelligibilité scientifique comme intelligibilité ‘absolue’,
et logiquement, par voie de conséquence, le mythe
de la supériorité de l’homme occidental inventeur et
détenteur de l’efficacité mécaniste. Est-il pire mythe que
celui qui se pare de scientificité ?
14

Ce possible de l'homme, cependant, notre modernité l’a
réduit au ‘faisable’. Et comme l’espace du faisable est
immédiatement celui de l’avoir, le ‘progrès’ s’est mis à
jouer la croissance de l’avoir. Or l’artifice est accumulable.
Et l’accumulable bien géré produit le long du temps
une somme en croissance, le plus s’ajoutant au plus,
produisant un 'plus' toujours plus grand. Le sens, par
contre, se trouve chaque fois comme renvoyé à son
éternel commencement. Décision toujours actuelle, il est
à chaque moment du temps une sorte de nouvelle
création. Son essentielle discontinuité refuse le sommable
continu. Irrécupérable donc pour le ‘progrès’.
En faisant l’économie de l’être, le projet de l’homme
glisse ainsi du côté du projet constructeur qui tend à
s’identifier avec son projet essentiel. Les valeurs de
signification se confondent avec les valeurs d’articulation
et de plus en plus s’y perdent. Triomphe de l’homme
‘fabricateur’. Fabricateur d’outilité et fabricateur d’artifice.
Fabricateur de texture. Fabricateur du texte. Fabricateur
d’un ‘sens’ qui ne peut finalement plus être autre que
sens-du-texte-fabriqué ! La foi au progrès se nourrit de la
puissance fabricatrice d’artifice du possible de l’homme
en autonomie. Le ‘progressisme’ n’est finalement que la
superstructure idéologique d’un gigantesque système
d’outilité exponentielle dont le fonctionnement induit
l’optimisme prométhéen et entretient le discours bienportant
de l’homme se voulant bien-portant.
Mécanisme
Tout se passe comme si les 'mécanismes' néolithiques se
mettaient à fonctionner de façon exponentielle. L'outil
15

produisant l'outil qui le dépasse, Une masse d'outilité
gonfle et déborde. L'invention provoque l'invention de
plus en plus hardie. De plus en plus énormes se suivent
les vagues technologiques. La possibilité du `progrès'
impliquait un renversement épistémologique et pragmatique.
Cette `révolution' eut lieu dès le début du XVIIe
siècle. La révolution mécaniste consacre les premiers
triomphes de la science exacte et rigoureuse: Galilée,
Mersenne, Gassendi, Descartes... Désormais l’esprit
humain possède son 'outil' pour pouvoir tout calculer et,
partant, tout fabriquer.
Ce n'est qu'à l'intérieur de cette tension dialectique que la
mathématique - appelée à devenir `les' mathématiques -
pourra se concevoir non plus seulement comme archétype
du savoir, mais comme outil au service de l'élucidation
du réel. Un tel outil est destiné à affronter le réel et à
se perfectionner dans cet affrontement. Il ne doit plus,
désormais, y avoir de rationnellement hétérogène ou
amorphe. L'esprit humain doit pouvoir mettre en équation
la totalité des choses. Grâce à l'outil analytique qui
permet l'embrayage de l'esprit sur les choses et des
choses sur l'esprit. Désormais, en réduction, substance
et causalité relèvent de la fabrication. Elles sont manipulables
par le possible de l'homme. Le fameux “morceau
de cire” de Descartes...
Porté par la dynamique de l'outil, c'est l’ensemble du
possible humain qui est sensé croître exponentiellement.
L’outil de la technique. La capacité industrielle. L’éducation
des hommes. L’énergie créatrice. La connaissance
scientifique. Le développement des arts et métiers. Le
savoir encyclopédique. L’organisation politique. La mas-
16

se d’information. La conscience morale...
Articulation
Le concept d'articulation qui s'est élaboré à partir de la
révolution mécaniste est devenu incontournable dans la
compréhension d'une évolution. Déjà le processus naturel
de l'évolution biologique n'est-il pas de l'ordre du progrès,
c'est-à-dire un processus d'articulation vers une
structuration optimale ? Avec l'émergence de l'homme,
avec l'émergence de la culture, cette logique articulatoire
va en quelque sorte prendre son autonomie et connaître
une nouvelle accélération. Technique et science procèdent
essentiellement par articulation, désarticulation et
ré-articulation de structures à la fois logiques et matérielles.
La structuration, l'articulation structurale, porte en
elle-même sa sanction immanente et sa valorisation
pragmatique en ce sens que la bonne articulation réussit
et que c'est la meilleure articulation qui s'impose.
L'articulation est donc par elle-même et quasi mécaniquement
productrice de 'progrès' et de 'valeur'. Mais ces
'valeurs' recouvrent-elles la totalité de l'espace des
valeurs humaines ? Peuvent-elles même coïncider, ne
serait-ce que partiellement, avec les valeurs authentiquement
humanisantes ? Plus que jamais nous savons
aujourd'hui qu'il peut y avoir articulation accumulative de
matérialité culturelle, éventuellement même de 'civilisation',
et en même temps déperdition proprement humaine
et culturelle, voire croissance de la barbarie !
Ensuite, en tant qu'humaine, l'articulation est livrée à la
liberté. C'est l'homme ouvert sur l'infini qui dispose des
17

éléments et des liens structuraux. L'homme non-fini, infini,
ouvert à l'u-topos, ouvert dans un espace symbolique,
ouvert à l'autre, ouvert à l'histoire, ouvert comme
projection dans un monde nouveau. Dès lors devient
possible un autre 'progrès' qui n'est plus simplement
poussé par la nécessité articulatoire et structurale mais
appelé par l'exigence du spécifique humain. Un pro-grès,
c'est-à-dire une é-ducation, une sortie hors de, une marche
en avant vers de l'authentique humain.
Exponentiel
Le ‘progrès’ s’identifie à un gigantesque système exponentiel.
Est exponentielle une quantité qui traverse le
temps, affectée d’un exposant croissant d’instant en
instant. La ‘boule de neige’ en est l’exemple parlant. La
spirale qui, à chaque révolution, s'ouvre de plus en plus
et embrasse un espace de plus en plus grand, en est
sans doute le symbole le plus pertinent. Comment ne
croîtrait-il pas infiniment, ce système exponentiel du
possible de l'homme ? Qu'est-ce qui pourrait arrêter son
expansion ? Il est impensable qu'une limite quelle qu'elle
soit menace un jour de le contenir. Impensable... Donc
impossible ?
En continuité avec la naturelle ligne évolutive ascendante,
la montée du spécifique humain signifie une
rupture et l'irruption exponentielle d'une ligne ascendante
différente. Concrètement, les deux vecteurs vont pratiquement
coïncider pendant des centaines et même des
milliers de millénaires. Ils ne divergeront que très
progressivement, le spécifique humain prenant une accélération
croissante exponentielle.
18

Pourquoi cette accélération exponentielle si caractéristique
du progrès humain ? Il y a d'abord une nécessité
interne de l'articulation en elle-même. L'articulation structurelle,
en effet, croît en fonction de la complexité de
structure. En vertu de la croissance exponentielle des
possibilités combinatoires en fonction du nombre des
éléments, plus les éléments structuraux sont disponibles
en grand nombre, plus les liaisons structurelles tendent à
croître en progression géométrique selon une courbe
exponentielle.
Croissance exponentielle de l'outil
Pendant de longs millénaires l'homme est un nomade
prédateur. Il chasse. Il pèche. Il cueille fruits et graines.
L'homme vit alors en symbiose avec la nature. Il subit sa
domination. Il n'attente à la nature que dans les limites de
ses besoins vitaux.
Ensuite, très récemment sur l'échelle des temps
préhistoriques, a lieu ce `décollage' des possibilités fabricatrices
humaines. La révolution néolithique. L'homme
devient de plus en plus agressif à l'égard de son environnement
naturel. Il construit son monde dans la distance
d'avec la nature. Au lieu de simplement les cueillir, il se
met à cultiver les fruits de la terre. Au lieu de simplement
les chasser ou les attraper, il se met à élever les bêtes.
De là, une logique des choses entraîne toute une série
de très profonds changements. Il faut se fixer. Il faut
construire. Il faut se regrouper. Il faut se spécialiser. Il
faut échanger. Il faut se défendre. Il faut inventer des
outils nouveaux...
19

L'accélération s'accélère en croissance exponentielle de
l'outil. A travers les différentes révolutions industrielles.
Longtemps l'outil n'était qu'une sorte de prolongement de
la main de l'homme. Il va prendre de plus en plus une
sorte d'autonomie pour lui-même. Activé par l'énergie des
éléments naturels d'abord, et par l'énergie motrice
artificielle ensuite. De l'outil à l'outil de l'outil. De la
machine simple à la machine de plus en plus complexe.
La machine se substituant à l'homme tout entier, à ses
muscles d'abord, à ses nerfs et à ses réflexes ensuite, à
son cerveau enfin. De la machine universelle à la machine
spécialisée. De la machine de force à la machine de
plus en plus cybernétique. De l'automatisation à l'automation.
Depuis les âges préhistoriques jusqu'en la modernité,
l'aventure historique du logos articulant se trouve ainsi
dominée par le progrès de l'outil. Ce système producteur
de progrès d'abondance à l'infini se déploie de façon
accélérée en spires de plus en plus amples dans une
spirale grandissante. Il est exponentiel.
A travers la révolution mécaniste et son prolongement
industriel notre modernité se dote d'un outil exponentiel
producteur d'abondance à l'infini. Rien ne semble plus
s'opposer à la réalisation du rêve cartésien: devenir
maître et possesseur de la nature ! Entre la nature et
l'homme se constitue désormais quelque chose comme
un troisième règne. Prométhéen. A la mesure de la
démesure de l'homme.
Depuis la révolution du Néolithique ce système d’outilité
a fonctionné dans l’équilibre d’une homéostasie. Il s’est
20

simplement complexifié. Ce sont les révolutions industrielles
qui le livrent à une exponentialité galopante. La
croissance du système est impérative. Son arrêt ne
signifie pas équilibre mais désorganisation, mort. Cette
croissance exponentielle induit l’idéologie du "progressisme".
Progrès. Croissance. Expansion.
Resterait à étudier plus en détail comment ce possible
est déjà donné en germe à partir de la révolution
néolithique. Comment la puissance d'analyse des Grecs
s'épanouit en l'efficacité du mécanisme. Comment la
rupture judéo-chrétienne lui ouvre un espace quasi infini.
Comment par une série de révolutions épistémologiques
et pragmatiques, dans la réciprocité dynamique du texte
scientifique et de la texture technologique, s'est mis à
proliférer l'artifice. Pourquoi la croissance du progrès
constructeur s'est faite exponentielle. Et pourquoi en
Occident ?
Une dynamique de progrès
Science et technique peuvent certes croître par ellesmêmes,
selon la logique qui veut qu'une découverte en
entraîne une autre et s'ajoute à elle, l'ensemble, au fil du
temps, ne pouvant que grandir et se développer. Mais
derrière l'idée de progrès il y a beaucoup plus qu'une
simple croissance accumulative, si impressionnante soitelle.
Il y a une dynamique. Une dynamique faite d'exigence
de dépassement infini, d'énergie volontaire pour
transformer les choses et les événements, de projet
historique qui casse l'éternel retour, de volonté de
conquête, d'incessante ouverture sur la nouveauté... Ce
dix-huitième siècle mécréant a une `foi' illimitée en les
21

'Lumières' de la Raison et une certitude absolue que rien
ne résistera à sa conquête triomphante. Une grande `foi',
un peu naïve cependant, qui croit que désormais vertu et
science s'embrassent en vue du bonheur croissant de
l'homme. Grâce au `progrès' des auto proclamées `Lumières'.
Cette dynamique de `progrès' au sens premier du mot,
c'est-à-dire le refus de s'installer et la marche en avant
vers la conquête d'une terre promise, où la trouver sinon
dans la Bible? Il faut remonter à l'extraordinaire aventure
de l'Occident né de l'interfécondation d'extrême différence.
Le progrès implique une double possibilité, à
savoir une dynamique de dépassement et une rationalité
articulatoire. Les deux lui viennent de cette double
hérédité sans laquelle l’Occident est impensable. La
maternelle composante lui apporte la rationalité scientifique
et technologique. L’exposante judéo-chrétienne le
dote de la dynamique de transcendance.
La mesure de la mesure païenne est la raison cosmique.
La mesure de la mesure judéo-chrétienne est la démesure
d’une liberté infinie. La démesure, d’un côté, ne peut
être que prométhéenne et nécessairement vouée à
l’échec. La démesure judéo-chrétienne est canalisée
verticalement. Elle joue en Agapè. Pour les Grecs, que
l’homme soit la mesure de toutes choses n’est vrai, sous
peine de tomber dans le scepticisme, que dans la
mesure où l’homme s’identifie à la raison. Dans l’espace
judéo-chrétien, que l’homme soit la mesure de toutes
choses est vrai dans la mesure où l’homme reste à
l’image et à la ressemblance de Dieu. La défense de
l’homme y passe nécessairement par la défense de Dieu
22

et de la communauté ecclésiale humano-divine. L’homme
est grand dans la mesure où est grand Celui à l’image et
à la ressemblance de qui il est créé. Le possible de
l’homme est infini non pas en autonomie mais dans la
relation avec l’infinie Source du Sens. En Alliance.
Nous avons vu que l’explosivité judéo-chrétienne ne
restait pas indéfiniment contenue. Le fils de la mère grecque
s'est mis à revendiquer pour soi l’héritage paternel.
L’homme manifesté divin à travers l’expérience judéochrétienne
voulait poursuivre seul cette expérience sans
Dieu. La judéo-chrétienne démesure, jusque là verticalisée,
a rompu la ’mesure’ de l’Alliance et a 'ex'-plosé à
l'horizontale. Commencement de l’aventure de la grande
schizoïdie qui boucle le divin possible de l’homme sur luimême
et le déploie, anthropocentrique, en son immense
caverne d’Utopie.
Troisième règne
Il faut prendre la mesure de ce troisième règne que
l'homme a instauré entre lui et la nature et avec lequel il
tend à se confondre. Le règne de la croissance de
l'artifice. Gigantesque système qui se met en place progressivement.
Un système d'articulation. Un système
d'outilité. Un système exponentiel producteur de progrès.
Il se déploie de façon accélérée en spires de plus en plus
amples dans une spirale grandissante. Exponentielle.
Une limite à cette expansion croissante du progrès estelle
même pensable ? Embrayée sur la croissance
exponentielle de l'outil et portée par son euphorie, l'idéologie
du Progrès se prenait pour l'absolu incontournable.
23

Cela a duré trois siècles. Aujourd'hui la limite en fait le
tour.
La montée de ce règne se double d'une idéologie. Le
libéralisme. Une classe sociale `montante', la bourgeoisie,
avait accumulé assez de passion, de savoir et
d'avoir pour être l'instigatrice, la promotrice et la détentrice
de ce système exponentiel. Dès le dix-huitième
siècle, les Lumières ont été sa philosophie, l'Encyclopédie
son catéchisme et la Révolution son fer de lance. Il
s'agit de conquérir les `droits' à la liberté individuelle en
vue d'une liberté d'entreprise absolue. C'est en France
que la rupture se fit brutale. Ailleurs la transition est plus
progressive, sous les espèces du `despotisme éclairé'
comme en Prusse avec Frédéric le Grand, en Autriche
avec Marie-Thérèse, dans le Pays de Bade avec
Charles-Frédéric, en Russie avec Catherine II. En Angleterre,
l'évolution se fait même quasi naturellement.
Idéologie de l’homme producteur-consommateur
Depuis les âges préhistoriques jusqu’en la modernité
l’aventure historique du logos articulant se trouve ainsi
dominée par le progrès de l’outilité. Mais le progrès de
l’outil signifie-t-il le progrès total de l’homme total ?
L'idéologie de l’homme producteur-consommateur est
mêmement partagée quelle que soit la coloration. C’est
l’idéologie de l’homme recréé à l’image et à la ressemblance
de l’outil exponentiel et réduit à sa dimension
économique. Il s’agit de cette idéologie matérialiste et
athée telle que commercialisée par la bourgeoisie
‘éclairée’ en même temps qu’elle mettait en place le
système d’outilité exponentielle. Un même mirage, celui
24

de conquérir l’opulence. La poursuite d’un même objet à
savoir la production. Une même confusion des moyens et
des fins. Un même mobile fondamental qui est l’intérêt.
Une même conception de la justice, l’équitable capacité à
consommer. Une même préoccupation, c’est-à-dire de ne
pas entraver la dynamique de l’outil, dût-elle être –
provisoirement ? – source d’injustice. En tant que tel, le
système d’outilité exponentielle n’a qu’une seule et
même façon de fonctionner. En d’autres termes, il n’est
pas fondamentalement aménageable. Il est capitaliste
par essence. Il est impérialiste par essence ! Quels que
soient ses propriétaires ou ses régulateurs, variables
selon le libéralisme ou le socialisme. Propriété privée ou
bien étatisée ? Autorégulation naturelle ou bien intervention
volontariste ?
Le système de l'outil exponentiel ne peut fonctionner
qu'avec des réservoirs pleins. C'est dans la logique systémique.
L'accumulation capitalistique est donc le ressort
fondamental du système. Il s'agit du `capital' à tous les
sens du mot, comprenant le capital `infrastructure', le
capital `financier' et le capital `information', ce dernier
prenant une place de plus en plus importante. A
possibilité économique égale, la différence entre `capitalisme'
et `socialisme' n'est pas d'essence mais de simple
modalité, puisqu'il ne saurait exister de socialisme sans
capital. Dans son mode libéral, le capitalisme procède
par accumulation privée alors que cette accumulation est
socialisée dans le mode dit socialiste. Quelle que soit la
dénomination sous laquelle elle fonctionne, il n'y a jamais
qu'une seule façon de procéder à l'accumulation capitalistique.
C'est fondamentalement le travail.
25

2. Pourquoi ça ne
marche pas
Eh bien ça marcherait si... Si effectivement l’espace
englobant du système exponentiel et les possibilités de
cet espace étaient infinies. Si effectivement le système
exponentiel pouvait fonctionner à l’infini, sans jamais
rencontrer de limite. Tel n’est pas le cas.
Systémique du progrès
Ici il faut revenir à la ‘systémique’. Nous pouvons donc
envisager l’ensemble du système d’outilité comme une
‘boite noire’. Nous dispensant ici d’analyser le comment
de son fonctionnement dans son incroyable complexité.
Nous le prenons ici dans sa globalité.
Il s’agit d’un système où la production se boucle sur la
consommation et la consommation sur la production.
Tourne en un sens la boucle du flux des biens et services
et du travail. La production fournissant biens et services
à la consommation; la consommation livrant du travail à
la production. Tourne en sens inverse la boucle du flux de
27

la monnaie. La consommation créée par la production; la
production fournissant les moyens (salaires) pour la consommation.
Le système, d’autre part, comporte deux réservoirs, celui
du savoir et celui du capital. La réserve du savoir fournit
à la production le savoir-faire et s’enrichit de sa
recherche. Elle donne à la consommation l’éducation et
bénéficie de sa création. La réserve du capital reçoit de
la consommation son épargne et lui fournit un revenu.
Elle investit dans la production et en capte les réserves. Il
ne faut pas oublier non plus les régulateurs (des biens,
des services, du travail, du capital, du savoir). Ces
régulateurs pouvant fonctionner de façon plutôt ‘naturelle’
(auto-régulation du système selon les lois du système)
ou bien de façon plutôt ‘volontariste’ (atténuation ou
correction de l’auto-régulation par intervention de décisions
humaines).
Le système ne saurait fonctionner dans l’absolue clôture
de lui-même. Il reçoit du dehors et rejette au dehors. Le
système fonctionne ouvert sur une différence de potentiel,
entre une ‘source chaude’ et un ‘puits froid’. Source
chaude de l’information, de l’énergie et de la matière.
Puits froid des déchets et de l’entropie.
Il s'agit donc d'un système englobé qui fonctionne à
l’intérieur d’un système englobant. L’englobant de l’outil
exponentiel est le vaste système à la fois géo-économique
et géo-politique de l’ensemble du monde des
hommes. Un système englobant avec ses ressources,
ses richesses naturelles, ses capacités de travail, ses
capacité de consommation. Il englobe et contient le
28

système d’outilité qui ne peut fonctionner qu’avec des
réservoirs pleins, des flux importants, une consommation
croissante et, partant, des débouchés nombreux.
Le système d’outilité exponentielle n’existe qu’en mouvement
et en croissance continue. Il s’agit d’un processus
d’enrichissement qui se veut sans fin et qui fonctionne
essentiellement au profit des détenteurs du système. Ce
système n’est exponentiel qu’à la condition qu’il soit
ouvert du côté de ses entrées et de ses sorties. Luimême,
par contre, doit rester ‘régional’. Car il ne fonctionne
que sur une différence de potentiel. Il lui faut une
source chaude et un puits froid que constitue en grande
partie le vaste monde non détenteur du système, à savoir
le monde qu'on disait sous-développé et qu'on appelle
maintenant 'émergeant'.
Mais déjà le système d’outilité n’est pas lui-même monobloc.
Il s’agit d’un ensemble concurrentiel. Avec tout ce
que cela implique ! Le sens du mot impérialisme a été
trop malmené par les idéologies. On l’a chargé de
malveillance. En fait, la réalité qu’il recouvre n’est pas
volontariste mais structurelle. L’impérialisme est le fait de
tout système dans la mesure où il est ‘grand’ et ‘ouvert’. A
fortiori si ce système est ‘exponentiel’.
Tout système ouvert est nécessairement impérialiste. La
cellule vivante ne vit et ne fonctionne qu’en agressant
son milieu et, partant, les autres vivants. Plus le système
ouvert est grand, plus il est impérialiste. Sans remonter
aux dinosaures, combien de vivants, grands et petits,
microscopiques surtout, ne sont-ils pas la proie
quotidienne d’un chacun d’entre nous ? Un système
29

exponentiel sera exponentiellement impérialiste. Mais de
tels systèmes n’existent que transitoirement dans la
nature. Lorsque la nature engendre un système exponentiel,
un pullulement de lapins ou de rats, par exemple,
il ne reste jamais exponentiel à l’infini. Une régulation
homéostatique, par exemple la croissance concurrentielle
de prédateurs, rétablit l’équilibre à plus ou moins
brève échéance. Prométhée seul refuse de connaître
l’homéostasie ! Jamais l’histoire humaine n’a engendré
un système ouvert plus exponentiel, et donc plus ‘impérialiste’,
que le système d’outilité moderne.
L'englobant écosystème
C'est l'approche systémique, et sans doute elle seule, qui
met en lumière les pièges de nos euphories et décèle les
raisons de leurs impossibilités. Englobant, englobé,
limites... Ces concepts sont ici essentiels. Tout système,
en effet, se trouve toujours englobé dans un plus grand
englobant qui marque ses limites incontournables.
Toute vie sur terre repose sur le fonctionnement présent
ou passé de l'écosystème. Grâce à son fonctionnement,
les réservoirs ne sont jamais vides et permettent au
système vivant de tourner en lui fournissant les réserves
disponibles et utilisables. Réservoirs des éléments de la
vie (spécialement les six éléments de base que sont C,
H, O, N, S, et P). Réservoirs de l'atmosphère (N2, O2,
SO2, CO2). Réservoirs de l'hydrosphère (ions solubles).
Réservoirs de la biomasse (molécules organiques). Réservoirs
des sédiments (sels cristallisés, carbonates,
nitrates, sulfates, phosphates). D'autre part, grâce aux
cycles biologiques ‒ cycle de l'azote, cycle du souffre,
30

cycle du phosphore, etc. ‒ les éléments se trouvent continuellement
recyclés et régénérés.
L'ensemble de l'écosystème fonctionne comme une
merveille d'ingéniosité. Ainsi, par exemple, la concentration
importante dans les océans d'ions carbonates
permet de maintenir constante dans l'atmosphère la
concentration de gaz carbonique, matière première de
fabrication, par photosynthèse, de matière organique.
Mais combien d'autres exemples ne pourrait-on citer ?
L'écosystème dans son ensemble est ouvert par rapport
à l'énergie et clos par rapport aux éléments matériels.
C'est dire qu'il fonctionne avec une quantité finie de
possibilités matérielles. L'écosystème doit équilibrer son
bilan.
Entre source chaude de l'énergie résiduelle du `Big Bang'
et puits froid du `Fond noir' de l'espace il y a une
différence de potentiel. C'est cette différence de potentiel
qui fait fonctionner l'écosystème.
A l'entrée, il y a l'énergie reçue (soleil, gravité, énergie
interne du globe). A la sortie, il y a l'énergie dégradée en
chaleur irrécupérable. Entre les deux, l'énergie utilisée.
Les processus géologiques, biologiques et climatologiques
fonctionnent dans l'interaction systémique de
l'atmosphère, de l'hydrosphère, de la lithosphère et de la
biosphère. Le flux d'énergie est irréversible mais inépuisable.
Par contre, les éléments chimiques sont en
nombre fini et leur recyclage est limité par le temps. Le
recyclage est la base du fonctionnement de l'écosystème
et de la régulation de son équilibre. Grâce à ce principe
d'économie une quantité finie de matière est destinée à
31

un renouvellement indéfini et à une créativité sans fin. En
d'autres termes, l'écosystème s'interdit toute `folie'.
N'est-il pas remarquable, par exemple, comment se
répartit cette `économie' entre les différentes sortes de
vivants que sont les producteurs, les consommateurs et
les décomposeurs ? Les producteurs fabriquent de la
matière vivante grâce à la photosynthèse (énergie
radiante du soleil + CO2). Ils fournissent aliments et
oxygène aux consommateurs et en reçoivent des éléments
minéraux et du CO2.
Les consommateurs — au premier degré, c'est-à-dire les
herbivores et au second degré, c'est-à-dire les carnivores
— vivent par oxydation des produits des producteurs et
dégagent de la chaleur irrécupérable. Les décomposeurs
sont des micro-organismes au rôle écologique essentiel;
ce sont en effet eux qui recyclent les éléments minéraux
des déchets aussi bien des consommateurs que des
producteurs, pour les rendre aux producteurs. Les
boucles se bouclent en bouclant la grande boucle de la
production-consommation de matière vivante...
L'énergie est utilisée jusqu'à la dernière `miette'. De la
matière élaborée, rien n'est perdu !
La biosphère (producteurs-consommateurs-décomposeurs)
fonctionne en interaction avec les grands réservoirs
dynamiques que sont l'atmosphère, l'hydrosphère et
la lithosphère. La régulation interactive entre les différentes
`sphères' est d'une incroyable complexité. Les régulateurs
jouent à des rythmes très variables. Les grands
réservoirs limitent les variations brusques grâce à leur
32

'effet tampon'. Tout concourt à l'équilibre homéostatique
du système.
Un système non pas clos mais ouvert
Depuis la révolution du Néolithique ce système d’outilité
a fonctionné, de façon simplifié, il est vrai, dans l’équilibre
d’une homéostasie. Depuis il continue de fonctionner
selon le même principe, s’étant seulement complexifié.
Ce sont les révolutions industrielles qui le livrent à une
exponentialité galopante. La croissance du système est
impérative. Son arrêt ne signifie pas équilibre mais
désorganisation, mort.
L’approche analytique-statique des économistes classiques
avait longtemps occulté l’ouverture du système. Ce
qui permettait précisément cette idéologie progressiste
se fondant sur un fonctionnement en autonomie du
système tournant par lui-même et pour lui-même, en
suffisance de lui-même, dans l’euphorie de son infinie
exponentialité pour elle-même. Système producteur
d’abondance à l’infini à la mesure de la démesure de
l’homme prométhéen. Cette illusion anthropocentrique,
fondatrice des progressismes en général et du marxisme
en particulier, commence à se dissiper. Une approche
systémique-dynamique, elle-même provoquée par les
faits, révèle l’ouverture du système. Et partant les possibles
impasses de son exponentialité.
Ce système essentiellement ouvert fonctionne et ne peut
fonctionner qu'enclos dans un système plus large qui
l'englobe. Il fonctionne exponentiellement et, partant,
appelle, en entrée, de plus en plus d’énergie, de maté-
33

iaux et d’information et livre, en sortie, de plus en plus
de déchets et d’entropie. Inévitablement se retrouve donc
ici un système englobé et un système englobant.
Or nous savons aujourd’hui - et si nous voulons l’ignorer
les faits nous le rappellent cruellement - que les possibilités
d’entrée et de sortie du système d’outilité exponentielle
ne sont pas in-finies mais finies. Elles sont
inexorablement limitées. Limitées par un système plus
englobant qui est lui-même réfractaire à l’exponentialité.
A savoir l’écosystème. Il y a une antinomie fondamentale
entre la démesure du système englobé et la mesure de
l'écosystème englobant, réfractaire à l'exponentielle.
Incontournables limites
Le système d’outilité exponentielle ne fonctionne que
dans les limites de l’écosystème de ‘notre terre’. Or, en
tant qu’exponentiel il est d’une voracité également exponentielle.
Sur le plan énergétique, c’est sa chute entre
une source chaude et un puits froid qui produit du travail
et fait tourner la machine. Mais cette chute représente en
même temps son irréversible dégradation. La bonne
nouvelle, c’est que le soleil constitue une source pratiquement
illimitée d’énergie. La mauvaise nouvelle c’est
que cette énergie n’est pas immédiatement disponible. Il
y a les limites de ses capteurs. Il y a aussi, en ce qui
concerne son stockage fossilisé, les limites de ses
réserves. En ce qui concerne les matériaux exploitables,
la limite est obvie. La quantité d’éléments chimiques, en
nombre fini, se heurte à la limite de leur disponibilité.
Leur recyclage se heurte aux limites des cycles. Reste
l’exploitation des richesses d’autres mondes et la
34

satellisation massive des déchets dans la stratosphère...
Qui n’en voit les limites ? Combien de pétrole par an
aurions-nous le droit d’extraire si nous pensions à nos
générations futures ?
Ce système ouvert ne vit que par échange avec un plus
englobant que lui-même. Il reçoit du dehors et rejette
vers le dehors. Il ne fonctionne qu’entre une différence de
potentiel. Entre une ‘source chaude’ et un ‘puits froid’.
Source chaude de l’information, de l’énergie et de la
matière. Puits froid des déchets et de l’entropie. En tant
qu’exponentiel il est de plus en plus gourmand à l’entrée
et de plus en plus prolixe à la sortie ! Or les possibilités à
l’entrée et à la sortie ne sont pas infinies.
Le système exponentiel du progrès veut fonctionner en
clôture. En fait il est ouvert sur un infini espace englobant.
L'essentiel lui vient du dehors. Le système fabricateur
d'euphorie progressiste est fondamentalement ouvert.
Il ne se ferme qu'en se coupant de l'essentiel qui ne
peut lui venir que du dehors. La schizoïdie n'a décidément
pas fini de prendre la mesure de ses étroitesses.
Comment ne croîtrait-il pas infiniment, ce système exponentiel
du possible de l’homme ? Il est sensé fonctionner
dans un espace aux possibilités infinies. Qu’est-ce qui
pourrait arrêter son expansion ? Illusion typique de l'homme
schizoïde qui oublie sa finitude et prend ses limites
pour mesure de tout le possible.
Ainsi donc la croissance exponentielle se heurte-t-elle
aux limites de ses possibilités. Le progrès est coincé.
Toutes nos euphories du ‘progrès’ se voient piégées.
35

Puisque voilà ébranlé leur commun fondement. Puisque
voilà coincé le système d’outilité exponentielle. Coincé
dans la finitude incompressible de l’écosystème.
Le système d’outilité exponentielle
coincé dans notre écosystème
Le système qui fonctionne exponentiellement appelle, en
entrée, de plus en plus d’énergie, de matériaux et d’information
et livre, en sortie, de plus en plus de déchets et
d’entropie. Or nous savons aujourd’hui – et si nous voulons
l’ignorer les faits nous le rappellent cruellement –
que les possibilités d’entrée et de sortie du système
d’outilité exponentielle ne sont pas infinies mais finies.
Que devient dès lors le progrès ? Si le système exponentiel
se trouve coincé dans les limites de son écosystème
englobant, il ne saurait en aller autrement pour
le progrès.
Nous faisons de plus en plus l’expérience d’un impossible.
Non pas pour des raisons idéologiques. Non pas
pour des raisons épistémologiques. Mais pour des
raisons physiques. L’expérience physique donc d’un
impossible.
Insurmontable contradiction entre l’exponentialité du
système d’outilité et l’homéostasie de son englobant
écosystème ! Le système d’outilité exponentielle fonctionne
donc dans les limites de l’écosystème de ‘notre
terre’. En tant qu’exponentiel, il est d’une voracité
exponentielle d’énergie et de matière.
Dramatique inadéquation entre les nécessaires limites de
36

l’englobant et le refus des limites de l’englobé ! Ainsi
donc il reste de plus en plus au système d’outilité exponentielle
de prendre la mesure de sa démesure.
Exponentialité et homéostasie
C'est entre l’exponentialité du système d’outilité et
l’homéostasie de son englobant écosystème que la
démesure du système d’outilité exponentielle se heurte à
son impossible absolu. Il est en effet absolument impossible
qu’un système puisse fonctionner en infinie exponentialité
dans un englobant aux possibilités incomparablement
moins exponentielles. Inévitablement un tel
système exponentiel se grippe et se bloque.
Le possible physique de notre univers ne peut pas
contenir une croissance quantitativement accumulative
en ‘progrès’ infini. Le système d’outilité exponentielle est
donc piégé irrémédiablement. Et piégées avec lui les
idéologies qui ne cherchent d’espérance que dans le
‘progrès’.
Le système exponentiel d'outilité producteur de progrès
est ouvert sur un plus large mégasystème englobant qui
lui fournit ses matières premières, ses ressources énergétiques,
ses possibilités de recyclage, ses 'amortisseurs'
de nuisances et de pollution. Or, si le système exponentiel
du progrès dépend de l'homme, la maîtrise du système
englobant lui échappe.
Inexorables limites... Le système fonctionnant exponentiellement
appelle, en entrée, de plus en plus d’énergie,
de matériaux et d’information et livre, en sortie, de plus
37

en plus de déchets et d’entropie.
Tant que restait occultée l’ouverture du système, l'idéologie
progressiste pouvait se fonder sur un fonctionnement
en autonomie du système tournant par lui-même et
pour lui-même, en suffisance de lui-même, dans l’euphorie
de son infinie exponentialité pour elle-même. Système
producteur d’abondance à l’infini à la mesure de la
démesure de l’homme prométhéen. Cette illusion anthropocentrique,
fondatrice des progressismes en général et
du marxisme en particulier, commence à se dissiper. Une
approche systémique-dynamique, elle-même provoquée
par les faits, révèle l’ouverture du système. Et partant les
possibles impasses de son exponentialité.
38

3. Les progressismes
piégés
Où l’on peut voir qu’il arrive aux ‘lumières’ de charrier
d’épais obscurantismes... Mais il faut bien un jour sortir
de la caverne. A l’intérieur de celle-ci, les idéologies du
‘progrès’ n’ont cessé d’aveugler les esprits au point qu’ils
ne se sont jamais demandé: quid du dehors de notre
système ? Ce n’est pas du dedans que le système
exponentiel de nos euphories est menacé. C’est du
dehors. Car ce système se trouve irrémédiablement
coincé dans la maison qui l’abrite. Dans cet ‘oïkos’ qui
l’englobe. Dans son écosystème matériel déjà. Dans son
écosystème spirituel surtout.
Une outilité exponentiellement productrice d’abondance à
l’infini réconcilierait-elle l’homme avec lui-même et les
hommes entre eux dans le meilleur des mondes ? Rien
n’est moins certain aujourd’hui. Et certainement de moins
en moins demain. Il semble bien que notre modernité soit
mortellement malade non seulement de son infrastructurelle
outilité productrice d’abondance qui, malgré tout,
39

este en extériorité, mais plus malade encore en son
intériorité. A la source de son désir et de son sens. A la
racine de son originaire Discours par lequel une culture
se dit en se constituant et se constitue en se disant.
L'optimisme progressiste
Le marxisme procède du développement de la technique,
comme du ressort principal du progrès, et bâtit le
programme communiste sur la dynamique des forces de
production. A supposer qu'une catastrophe cosmique
ravage dans un avenir plus ou moins rapproché notre
planète, force nous serait de renoncer à la perspective
du communisme comme à bien d'autres choses. Abstraction
faite de ce danger, problématique pour le moment,
nous n'avons pas la moindre raison scientifique d'assigner
par avance des limites, quelles qu'elles soient, à
nos possibilités techniques, industrielles et culturelles. Le
marxisme est profondément pénétré de l'optimisme du
progrès et cela suffit, soit dit en passant, à l'opposer
irréductiblement à la religion. 1
Il faut relire et relire encore cette profession de foi d'un
Trostsky, inébranlablement sûr des lendemains marxistes
qui allaient chanter au rythme croissant du Progrès infini.
Nous n'avons pas la moindre raison scientifique d'assigner
par avance des limites... Il n'y a donc pas la
moindre raison scientifique d'en douter !
L'euphorie marxiste se déploie dans cet illimité. De la
propédeutique du stade `socialiste' à l'accomplissement
du stade `communiste', règne une double certitude abso-
1 L. Trotsky. La Révolution trahie. UGE 1936 pp.48-49.
40

lue. Celle du progrès infini de l'abondance. Celle du
progrès infini de l'éducabilité humaine.
De l'imparfait au parfait. Le stade `socialiste' n'est encore
qu'un stade transitoire, quelque chose comme un passage
obligé provisoire vers l'accomplissement définitif.
C'est un stade imparfait parce que subsistent les
contraintes des limites. Ces limites sont essentiellement
celles de la production. C'est-à-dire les celles du
fonctionnement actuel du système de l'outil exponentiel.
N'y est pas encore surmontée la disproportion entre la
relative abondance et la béance du désir. Le désir,
moteur de la consommation, doit se restreindre dans les
limites de la relative rareté. Ne peut régner, pour le
moment, que le principe: A chacun selon son travail. Ou
encore: Qui ne produit pas ne consomme pas. Ou
encore: A quantité et qualité égales de travail quantité
égale de produits.
C'est le `progrès' et uniquement le progrès qui va
permettre de dépasser le stade socialiste. Progrès de
l'outil. Progrès des forces productives. Progrès de
l'abondance. Progrès de l'éducation intellectuelle et
morale. Progrès de l'harmonisation entre les désirs et la
relative abondance. Le stade `communiste' coïncide avec
l'accomplissement définitif de l'humain. Le possible est
désormais illimité. La production repousse infiniment les
limites de la rareté. L'abondance surabonde. Le désir,
désormais pleinement éduqué, peut être pleinement
comblé. Alors régnera le principe: de chacun selon ses
capacités; à chacun selon ses besoins.
Il fallait passer par un rappel de cette idéologie marxiste
41

qui a été durant quelques décennies le vecteur principal
de notre politiquement 'correct' et de nos euphoriques
illusions.
Le système de nos euphories
Il s'agit effectivement d'un 'système' idéologique. Il s'agit
d'une 'bulle'. Dans une perspective systémique, nous
pouvons l'envisager ici comme une `boite noire'. Le
`système de nos euphories' comprend tout ce que
l'homme moderne a mis en œuvre en vue des progrès de
son bien-être et de son mieux-être. Une totalité, donc, qui
englobe interactivement les différents et multiples soussystèmes
(économique, scientifique, épistémologique,
pragmatique, idéologique, politique, culturel, pédagogique,
social, etc.) qui la composent organiquement et
dont le système `économique', au sens le plus large,
constitue cependant la matérialité infrastructurelle et,
souvent, le paradigme. Nous avons souligné précédemment
la faillite du système d'outilité du progrès en sa
matérialité. Déjà devenait visible la faillite du système
idéologique construit dessus.
Il s’agit du système de l’ensemble du possible humain
sensé croître exponentiellement. L’outil de la technique.
La capacité industrielle. L’éducation des hommes. L’énergie
créatrice. La connaissance scientifique. Le développement
des arts et métiers. Le savoir encyclopédique.
L’organisation politique. La masse d’information. La conscience
morale... Comment ne croîtrait-il pas infiniment,
ce système exponentiel du possible de l’homme ?
Qu’est-ce qui pourrait arrêter son expansion ? Il est
impensable qu’une limite quelle qu’elle soit menace un
42

jour de le contenir.
L'idéologie de l'homme producteur-consommateur est
mêmement partagée quelle que soit la coloration. C'est
l'idéologie de l'homme recréé à l'image et à la ressemblance
de l'outil exponentiel et réduit à sa dimension
économique. Il s'agit de cette idéologie matérialiste et
athée telle que commercialisée par la bourgeoisie
'éclairée' en même temps qu'elle mettait en place le
système exponentiel. Un même mirage, celui de conquérir
l'opulence. La poursuite d'un même objet à savoir
la production. Une même confusion des moyens et des
fins. Un même mobile fondamental qui est l'intérêt. Une
même conception de la justice, l'équitable capacité à
consommer. Une même préoccupation, c'est-à-dire de ne
pas entraver la dynamique de l'outil, dut-elle être -
provisoirement ? - source d'injustice.
Les progressismes malades
La foi au progrès est la croyance cardinale de la modernité.
Cette croyance engendre un ‘isme’, le ‘progressisme’.
Une attitude à la fois intellectuelle, sentimentale
et pratique qui puise l’essentiel de ses énergies dans
cette croyance. En ce sens le progressisme n’est ni de
‘droite’ ni de ‘gauche’. Que pratiquement la seule forme
de mécréance non tolérée par la modernité soit
justement celle qui met en question cette croyance au
progrès prouve bien où s’est réfugié le croyable
disponible, où se jouent les sacralisations et où s’accumulent
les surcharges valorisantes. Au risque de
pécher contre l’idéologie dominante, il faut savoir refuser
les interdits à la lucidité. Mais déjà, obscurément, la
43

modernité ne pressent-elle pas que ce péché ne sera
pas indéfiniment mortel ? Puisque déjà elle commence à
faire l’expérience du progressisme piégé.
Piégés entre l’exponentialité du système d’outilité et
l’homéostasie de son englobant écosystème. La démesure
du système d’outilité exponentielle se heurte à son
impossible absolu. Il est en effet absolument impossible
qu’un système puisse fonctionner en infinie exponentialité
dans un englobant aux possibilités incomparablement
moins exponentielles. Inévitablement un tel
système exponentiel ne fonctionne qu’en vue de son
propre blocage. Le possible physique de notre univers ne
peut pas contenir une croissance quantitativement
accumulative en ‘progrès’ infini. Le système d’outilité
exponentielle est donc piégé irrémédiablement. Et
piégées avec lui les idéologies qui ne cherchent
d’espérance que dans le ‘progrès’. Trois siècles à peine
après ses premiers balbutiements ! L’impasse... Ce que
nous appelons pudiquement la crise...
Les ‘Lumières’ étaient singulièrement aveugles sur les
limites ! Elles éclairaient un espace qu'elles croyaient
infini mais qui, en réalité est inexorablement fini. L’homme
schizoïde se croyait sorcier; il n’était qu’apprenti. Il
s’est illusionné sur l’infini. Se voulant maître et possesseur
du tout de la nature, il en vint à ne plus distinguer
entre englobant et englobé, perdant ainsi la nécessaire
différence entre l’intérieur et l’extérieur. Il ne voyait plus
que les limites intérieures à dépasser et effectivement
dépassables. Il ne voyait pas les limites extérieures,
celles, réfractaires au dépassement, de son englobant.
Bref, il ne voyait pas de limite aux possibles prouesses
44

de son système d’outilité exponentielle. Jusqu’au moment
où la réalité rappelle à ce système qu’il n’est
qu’englobé et qu’il va se trouver coincé dans son englobant
écosystème.
Une limite à cette expansion croissante du progrès estelle
même pensable ? Embrayée sur la croissance exponentielle
de l'outil et portée par son euphorie, l'idéologie
du Progrès se prenait pour l'absolu incontournable. Cela
a duré trois siècles. Aujourd'hui la limite en fait le tour.
Ces lendemains qui ne chantent pas... Ils devaient chanter
pourtant ! Nous savons aujourd’hui pourquoi ils ne
chantent pas. Nous savons aujourd’hui pourquoi nos
euphories progressistes sont piégées. Nous affrontons
un impossible pour des raisons scientifiques. Ces
raisons, nous les connaissons déjà à partir de notre
approche systémique. C’est elle qui fournit la clé de
lecture de cet impossible. Les possibilités d’entrée, de
sortie et d’expansion du système d’outilité exponentielle
ne sont pas infinies mais finies. Elles rencontrent inexorablement
une limite. Celle d’un système plus englobant
qui est lui-même réfractaire à l’exponentialité à savoir
l’écosystème. Le système d’outilité exponentielle ne fonctionne
que dans les limites de l’écosystème de ‘notre
terre’. Le possible physique de notre univers ne peut pas
contenir une croissance quantitativement accumulative
en ‘progrès’ infini. Quelque part il y a une rencontre
catastrophique. Lorsque l’exponentielle heurte la limite
du possible. Ce n’est que pour un temps seulement que
le système fermé peut ainsi se donner l’illusion de
tourner quand même. Parce que les élans se prolongent
par inertie cinétique. Parce que les réservoirs ne sont
45

pas encore vides. Parce qu’il reste les prophètes et les
témoins d’ailleurs. Mais inexorablement joue l’entropie.
Mortelle.
Insouciance et aveuglement
L’approche statique avait longtemps occulté l’essentielle
‘ouverture’ de ce système. C’est précisément sa ‘clôture’
qui permettait la montée de l’idéologie progressiste fondée
sur un fonctionnement en autonomie du système
tournant par lui-même et pour lui-même, dans l’euphorie
de son infinie exponentialité, producteur d’abondance
sans limites.
Il s’agit là de la plus gigantesque illusion de la modernité.
C’est la force des faits qui sape ses fallacieuses
certitudes. Et c’est l’approche systémique qui dévoile
pourquoi les faits ont raison. Car le système n’est pas
‘clos’ mais ‘ouvert’. Ouvert sur un englobant qui n’est pas
illimité. Et cette incontournable limite le coince du côté de
son exponentialité.
Combien de temps encore l'espérance orpheline se
laissera-t-elle porter par une stupide fuite en avant ? Il y
a une pathétique inadéquation entre les nécessaires
limites de l'englobant et le refus des limites de notre
système exponentiel ! Qu'ils soient de droite ou de
gauche, les discours progressistes ne fonctionnent tous
qu'en embrayage direct sur l'articulation de l'outil exponentiel.
Ils se trouvent désormais face à de déchirantes
révisions ! Ce discours bien-portant de l'homme (bourgeois)
bien-portant ne charrie qu'un optimisme trompeur.
Le `progrès', avatar d'une `transcendance' immanentisée,
46

matérialiste et athée, est en train de rejoindre le cimetière
des illusions perdues. Trois siècles à peine après ses
premiers balbutiements !
Coincé moralement
L’outil du progrès est coincé physiquement. Mais cette
machine fabricatrice d’opulence l’est tout autant
moralement. Déjà il y eut les ‘broyés du système’, exploités
et prolétaires. Leur sort, pourtant, ne reste pas structurellement
sans remède. Il s’est effectivement amélioré,
en Occident notamment. Ici il nous faut envisager une
injustice beaucoup plus fondamentale, une injustice d’ordre
systémique. Pour dire d’emblée les choses très
crûment, jusqu’à présent le système d’outilité n’a pu
fonctionner exponentiellement que grâce à l’exploitation
injuste d’une grande partie des possibilités humaines par
les propriétaires du système. L’outilité d’abondance crée
pour ses détenteurs de plus en plus de ‘progrès’ au détriment
du reste de l’humanité restée historiquement en
marge de la maîtrise de cette outilité.
En parasite
A l’intérieur de ce super-organisme écosystémique, le
système matériel de notre outilité exponentielle – l’outil
de notre ‘progrès’ ! – fonctionne en parasite. Tout vient,
en effet, de notre écosystème. Tout ne vient que de lui.
L’énergie, les matériaux, le recyclage, l’absorption des
déchets...
Non seulement il fonctionne en parasite mais encore en
parasite prodigue. Son gaspillage étant à la (dé)mesure
47

de sa folie exponentielle. Ainsi, en un peu plus d'un siècle
une partie de l'humanité dilapide, en le brûlant bêtement
dans ses moteurs ou ses chaudières, un pétrole que
l'écosystème a mis des milliers d'années à produire et à
stocker. Et que dire de la voracité du système exponentiel
moderne par rapport à toutes les autres ressources
lentement accumulées par l'économie de l'écosystème
? Au fait, combien de pétrole par an aurionsnous
le droit d’extraire si nous pensions à nos générations
futures ?
Notre justice piégée
Aujourd'hui, paradoxalement au moment où l'exponentialité
du système se met à se gripper, de plus en plus
d'hommes de notre planète commencent à prendre
conscience de cette injustice et à revendiquer leur juste
part au progrès de l'abondance.
L'immense déploiement d'euphorie, embrayé sur la
croissance exponentielle de l'outil de la bien-portance, ne
fonctionne que grâce à un sinistre feed back dont la
fameuse triangulation esclavagiste des débuts industriels
est une des premières et honteuses manifestations. Le
système d'outilité européen fonctionne alors avec, comme
entrée, le coton venu des Amériques. A la sortie, un
trop plein de cotonnades s'écoule en Afrique. Celle-ci
paye en esclaves qui, déportés aux Amériques, fourniront
la main d'œuvre pour la culture de la matière première.
La boucle est bouclée !
Ainsi peut se tenir un discours `anti-esclavagiste' étrangement
muet sur les causes de l'esclavagisme sans
48

lequel le `progrès' eut été singulièrement plus modeste !
Mais n'est-il pas admis désormais qu'on peut mentir et
qu'il restera toujours quelque chose ?
Le Sud et le Nord
La frontière entre l'impérialisme et son contraire ne passe
pas entre les régimes. Elle passe, aujourd'hui, essentiellement
entre le Sud et le Nord qui est le détenteur, le
manager et le profiteur du système exponentiel.
Scandale de notre temps; 40% de la population du globe
détient 90% des possibilités et, partant, des bienfaits du
système qui se veut producteur d'abondance. Or c'est
cette scandaleuse différence de potentiel qui permet à la
machine de tourner en croissance exponentielle. Supprimer
cette différence reviendrait à ralentir considérablement
l'exponentialité du système, et, peut-être, à le
désorganiser.
Jusqu'à quand une humanité plus massivement conscientisée
et informée, et partant plus largement engagée,
peut-elle encore tolérer l'intolérable ? L'ordre économique
mondial ? Résultat du libre jeu des lois `naturelles'
du système exponentiel de fabrication avec le reste du
monde. Cet ordre-désordre est aujourd'hui en crise. Il fait
l'expérience de ses limitations qui, pour l'exponentialité
du système, sont des limites mortelles.
Le Discours sur le `nouvel ordre mondial' est dans l'impasse.
Comment en serait-il autrement face à son indépassable
contradiction. Ainsi, par exemple, veut-on allier
la croissance des pays industrialisés et le dévelop-
49

pement des pays pauvres. Mais est-ce possible à partir
du système tel qu'il est et des mécanismes tels qu'ils
jouent ?
La croissance dans les pays industrialisés est incompatible
avec la `même' croissance des pays du Tiers
Monde. Parce que la croissance du système exponentiel
est impossible sans `puits froid' ! Or développer les pays
pauvres revient à réchauffer le puits froid, et donc à
provoquer la baisse de la différence de potentiel ! Le
`juste' progrès de l'ensemble du globe se paie nécessairement
par une perte d'exponentialité.
Pourtant les idées généreuses ne manquent pas pour
imaginer des scénarios audacieux. Ainsi, par exemple,
dans le cadre d'une division internationale du travail, le
Nord industrialisé pourrait renoncer à être l'atelier du
monde pour n'être plus que son laboratoire, permettant
ainsi au Sud de devenir cet `atelier'. Ou encore créer
quelque chose comme un gigantesque `Plan Marshall'
grâce auquel l'enrichissement du pauvre ne serait pas
contradictoire avec l'enrichissement du riche. Tirez-en
logiquement toutes les conséquences, à court, à moyen
et à long terme. Votre scenario n'évite pas l'impasse.
En-deçà de ces rêves, il y a la terrible réalité. L'aide
actuelle ne représente même pas l'équivalent des seuls
intérêts de la dette annuelle des pays du Tiers Monde. Et
l'accroissement de cette dette, loin d'être à la mesure des
possibilités des pays pauvres, est elle-même à la mesure
du système, c'est-à-dire exponentielle. La fuite en avant
de l'expansion galopante condamne tout nouvel ordre
mondial possible.
50

Reste aux sous-développés la résignation ou la riposte.
Or la résignation est de moins en moins tolérée. De plus
en plus monte la volonté de riposte. Dans trois directions.
Jouer le même jeu en entrant dans la concurrence.
Pousser la révolte jusqu'à l'explosion généralisée.
Refuser de penser `progrès' dans le sens induit par le
système exponentiel. La première joue dangereusement
avec la possibilité exponentielle elle-même. La seconde
est chargée de catastrophe. La troisième serait de sagesse,
mais exige une audace d'imagination et d'action
dont peu de signes annoncent l'actuelle possibilité. N'estce
pas elle, pourtant, qui porte les chances du futur ?
Un ordre économique mondial ?
Un `désordre' plutôt. Qui fonctionne universellement et
globalement sur le mode d'un libéralisme sauvage.
Résultat du libre jeu des lois 'naturelles' du système
exponentiel avec le reste du monde.
En tant que système, la globalité de l'outil, derrière les
divergences d'étiquettes et les concurrences ellesmêmes
sauvages, fonctionne à partir d'une `source
chaude' et sur un `puits froid'. Nécessaire différence de
potentiel pour que le système en tant que système
puisse tourner.
Or de plus en plus cet `ordre' s'enfonce dans la crise. Il
expérimente ses limites. Qui sont pour le système exponentiel
des limites mortelles. Parce qu'elles concourent à
sa désorganisation et à son blocage. A moins de pouvoir
commercer librement avec d'autres planètes, et à
supposer que ces autres planètes ne soient pas elles-
51

mêmes `industrialisées', sur terre se fait un blocage de la
différence de potentiel.
Le Discours sur le `nouvel ordre mondial' est bloqué. Le
`Dialogue Nord-Sud' se voit chaque fois dans l'impasse.
Pourquoi ? Essentiellement parce qu'il se heurte à une
indépassable contradiction. On veut allier la croissance
des pays industrialisés et le développement des pays
pauvres. Est-ce possible à partir des mécanismes tels
qu'ils jouent ?
Fuite en avant
Où le fils prodigue va-t-il essayer de chercher son salut ?
Loin de la maison du Père, clochard des plénitudes
perdues, il lui reste à errer d’insatisfaction en insatisfaction,
trouvant son bonheur dans la poursuite des
mirages. C’est avec un religieux respect qu’il se met à
appeler ‘Progrès’ la sacralisation de cette fuite en avant.
Qu’ils soient de droite ou de gauche, les discours progressistes
ne fonctionnent tous qu’en embrayage direct
sur l’articulation de l’outil exponentiel.
Seule ’transcendance’ à cette immanence du possible
schizophrène, la fuite en avant du progressisme scientiste
ou les paradis artificiels de l’idée ou de la drogue !
Mais que signifie une révolution qui renvoie le même
homme dans les mêmes clôtures ? Que signifie un
’Progrès’ qui ne tourne qu’en bouclant sur elles-mêmes
productions et consommations ? La cohérence la plus
logique de la condition schizophrène ne serait-elle pas la
démesure nihiliste ? Drame d’une démesure infiniment
libérée prise au piège d’une clôture qui ne peut être
52

jamais à sa mesure !
Et si la fuite en avant que couvre l’euphémisme du
‘progrès’ n’était que fuite honteuse ? Avec sa fausse
mauvaise conscience qui choisit chaque fois l’explication
qui ne le met en question que fictivement. Avec son
mécanisme de défense contre l’angoisse de la réelle
décision. Avec son réflexe manichéen de dissocier bien
et mal en pure extériorité. Avec son réflexe infantile de
toujours rejeter la faute sur l’autre... A moins d’assumer
son péché pour le retourner en grâce, l’homme, consciemment
et beaucoup plus inconsciemment encore, ne
peut qu’avoir honte. Une honte qui tend à supprimer
l’autre qui nous fait honte. L’Autre... La ‘mort de Dieu’...
Mais comme l’Autre ne peut mourir et que la honte
persiste, il ne reste plus qu’à se supprimer soi-même.
‘Mort de l’homme’...
Par quel miracle l’humain bouclé sur lui-même ne
succomberait-il pas à son entropie ? Notre modernité vit
dans l’illusion d’un tel miracle. Obnubilés par notre
possible sans aller jusqu’aux raisons profondes de ce
possible nous croyons que l’humain est à lui-même sa
propre source chaude. Pourquoi l’homme, fabricateur
d’outilité, fabricateur de texture, fabricateur de texte, ne
serait-il pas aussi fabricateur de ce qui lui vient d’ailleurs,
par grâce ?
Une vision plus ‘écologique’ ébranle ces illusions en
restituant la totalité du phénomène humain dans la
totalité de son ‘oïkos’. Il faut sortir de la caverne pour
trouver la clé de notre condition. Notre source chaude est
au-delà de nous-mêmes. C’est de notre englobant divin
53

que vient la dynamique humanisante. La néguentropie
nous est donnée comme grâce.
Les poubelles de l'histoire
Les poubelles de l’histoire... On les croyait destinées aux
hérétiques de la religion progressiste et aux contestataires
de son ‘indépassable’ espérance humaine. C’est le
marxisme lui-même qui a fini par s’y décomposer lamentablement.
Pouvait-il en être autrement ? ‘Intrinsèquement
pervers’ l’avait déclaré une voix prophétique. Seul
les ricanements de la meute ‘éclairée’ lui répondaient
alors. Cinquante ans après ils se taisent honteusement.
La ‘lucidité’ de notre modernité n’a pas fini de digérer – et
comment le pourrait-elle ? – une si monstrueuse méprise.
54

4. Exponentielle
frustration
Supposons que notre lecture ne soit que l'expression
d'un pessimisme `réactionnaire'. Supposons que par
extraordinaire un miracle s'accomplisse pour sauver le
progressisme et son infrastructurelle outilité exponentielle.
Supposons qu'effectivement l'ensemble de l'humanité
puisse accéder demain au `progrès' que connaît
aujourd'hui son quart privilégié. Supposons réalisables et
réalisées toutes les médiations que supposent ces
suppositions...
Une croissance de l'outil exponentiellement productrice
d'abondance à l'infini réconcilierait-elle l'homme avec luimême
et les hommes entre eux dans le meilleur des
mondes ? Rien n'est moins certain aujourd'hui. Et
certainement de moins en moins demain.
Le désir piégé par l'outil de nos euphories
L'exponentialité du système producteur d'abondance
n'est pas seulement coincé dans les limites physiques de
55

l'écosystème et du système géo-politique mais encore
piégé par une disproportion exponentielle entre l'exponentialité
de la production d'abondance et l'exponentialité
plus exponentielle du désir.
Enfermé dans l'incontournable limitation du `progrès'
piégé, le désir humain ne peut pas ne pas s'y piéger luimême.
Une homéostasie entre l'infini du désir et la
nécessaire finitude de l'abondance étant impossible, il
reste à l'ensemble du système de production de nos
euphories de tourner pour tourner. Comme si la fuite en
avant, suprême `transcendance' possible de notre
modernité, se suffisait à elle-même pour combler la
frustration relancée à l'infini.
Le système de l'outil exponentiel crée l'homme à son
image et à sa ressemblance. Un homme articulé. Un
homme désarticulé. Un homme ré-articulé. Un homme
manipulé. Un homme conditionné. Un homme utilisé. Un
homme chosifié. Un homme industrialisé. Un homme
mécanisé. Un homme fabriqué. Un homme mercantilisé.
Un homme en miettes.
Il y a des moments de grâce où l'essentiel en l'homme
proteste. Mai 68 fut un de ces moments, si mal compris
parce qu'irrécupérable par les idéologies régnantes.
Lorsque l'essentiel du projet humain tend à s'identifier
avec la consommation et la production, inévitablement le
désir se fait happer dans le cercle vicieux qui boucle le
consommateur sur le producteur et le producteur sur le
consommateur. Et même de façon exponentielle à la
manière d'une `boule de neige' qui grossit démesurément.
Comme le `progrès' lui-même. Voilà le désir de
56

l'homme piégé dans l'infernale boucle qui l'asservit dans
l'illusion de le combler. Consommer de plus en plus.
Donc produire de plus en plus. Pour consommer plus
encore...
La société de consommation crée une prolifération de
désirs artificiels. Il s'agit de consommer de plus en plus
moins pour satisfaire des besoins réels que pour donner
à l'outil exponentiel le plaisir de tourner à un régime
accéléré. En même temps on assiste à une inflation du
désirable, c'est-à-dire, au sens étymologique, des objets
du désir gonflés de vent.
Une frustration qui nourrit la frustration
Nous ne retenons ici que le `fonctionnement' du désir
comme une sorte de `système' ouvert `tournant' entre
une source chaude et un puits froid. Donc sur une
différence de potentiel. La dynamique du désir est ellemême
proportionnelle à cette différence de potentiel.
Chute énergétique psychique qui ne peut pas ne pas
mobiliser aussi le système exponentiel créé justement
pour combler les béances du désir.
Le système de notre outil fabricateur est un système
exponentiellement producteur d'abondance. Entre la
source chaude de l'abondance et le puits froid du manque
tourne la `machine' du désir. Sans cette différence
de potentiel le désir serait comblé et la `machine' s'arrêterait.
Si le manque n'était qu'un trou à boucher une fois pour
toutes, la machine tournerait le temps nécessaire pour
57

oucher ce trou. Après cela la machine s'arrêterait et
l'homme serait `heureux' une fois pour toutes. Mais il
faudrait pour cela que l'homme ne fût rien d'autre que
quelque chose comme un cristal intelligent dans un
environnement de sécurité.
Mais l'homme est un vivant. Système ouvert de
néguentropie sur fond d'entropie. Les biens s'usent, se
détruisent, se consomment. La vie se reproduit et se
multiplie. Le manque est entretenu par le temps. La
différence perdure. Donc la machine doit tourner tant que
vit le vivant. Harmonieuse-ment au rythme des échanges
de ce vivant. Mais il faudrait pour cela que l'homme ne fût
rien d'autre que quelque chose comme un `animal
raisonnable'.
Mais l'homme est un vivant infini. Béance infinie. Désir
infini. Insatiable à l'infini. La satisfaction - toujours relative
- à un niveau relance l'insatisfaction à un niveau plus loin.
Plus on a, plus on veut avoir. Le `seuil de pauvreté' croît
indéfiniment en même temps que croît la richesse. Le
manque est abyssal exponentiel. La différence s'accroît
exponentiellement. Le désir de consommer à l'infini
relance l'outil producteur à l'infini. La machine tend donc
à s'emballer à l'infini. En même temps que croît plus
exponentiellement encore le désir.
Par quel facteur faut-il multiplier le rapport productionconsommation
pour que l'homme soit heureux ? Ne
sommes-nous pas condamnés à ne produire que dans
les limites de nos besoins ? Alors que nous rêvons de
produire pour combler tous nos besoins...
58

Aliénation
Suivant une gigantesque mimésis d'aliénation... A l'image
de la technè, l'homme articulé, désarticulé, ré-articulé. A
l'image de l'outilité, l'homme outilisé, utilisé. A l'image des
choses, l'homme chosifié. Son langage industrialisé. Son
imagination substantivée. A l'image de la machine productrice
du désirable, l'homme rabougri à la mesure de la
machine désirante. A l'image de la structure mécanique,
l'homme mécanisé, structuralisé. Dans la nature dénaturée.
A l'image des mécaniques fabricatrices, l'homme
fabriqué. A travers une prolifération de sens factice et
dans la perversion des signes. A l'image de la puissance
totalitaire de l'outil, l'homme totalitarisé. A l'image de la
matière, l'homme massifié. A l'image du temps programmé,
l'homme dépossédé de son temps pour vivre. A
l'image du geste mécanique, l'homme dévalorisé. Les
tâches éclatées. Le travail en miettes. A l'image du
productivisme galopant, l'homme aliéné à la lutte pour le
pouvoir d'achat et aux béatitudes de la société de
consommation... L'homme fonctionnalisé. L'homme technisé,
testé, conditionné, manipulé. Publicitairement
matraqué. Quantifié, mercantilisé, mercenarisé... A l'image,
enfin, de la clôture de l'espace d'intelligibilité, l'homme
suprêmement aliéné à sa fausse conscience qui
l'empêche d'entrevoir un autre possible.
Le tout se reprend intellectuellement et matériellement
comme un merveilleux mécano qui nous permet de jouer
le plus sérieusement du monde. Nous avons scientifiquement
désarticulé la densité de l'être pour disposer
d'un foisonnement d'éléments articulables et réarticulables
indéfiniment, à notre guise. Cela nous a
59

endus maîtres des possibilités constructives. Et, effectivement,
nous nous sommes mis à construire, à
construire en tous les sens du mot et dans tous les
domaines, avec frénésie. A partir d'atomes de facticité.
Au point de confondre le sens avec cette constructivité.
Nous y avons perdu l'âme. Parce que l'âme ne se
construit pas et que la construction l'oppresse. L'âme
inspire. L'âme aspire. Dans le souffle de l'Esprit.
Le désir se piège lui-même
La rondeur du plein a horreur de la béance. Nos
euphories, cependant, n’arrivent pas à se boucler sans
elle. Le refus de l’Autre entretient la clôture en son illusion
tautologique. C’est ainsi que toutes les idéologies de
la ‘mort de Dieu’ se persuadent mêmement que le
spécifique judéo-chrétien, avec son profond sens des
‘béances’, n’est qu’accidentelle malformation de l’immanence.
Il faut avouer cependant que c’est une ‘maladie’
qui se moque singulièrement de ses médicastres. Parce
qu’elle est la première à savoir qu’elle est en même
temps pour la mort et pour la résurrection.
Le désir schizoïde se piège lui-même. Qu’est fondamentalement
l’ultime mobile de l’exponentialité de l’outilité
d’abondance sinon le désir ? La dynamique de la béance
par laquelle un vivant différencie son manque pour tendre
vers sa complétude.
Une homéostasie entre l’infini du désir et la nécessaire
finitude de l’abondance étant impossible, il reste à l’ensemble
du système de la modernité de tourner pour
tourner.
60

Schizophrénie
Une fois l’Alliance rompue, une fois Dieu refoulé, il reste
à l’homme le repli autistique sur soi-même. Quelque
chose comme une schizophrénie. L’esprit coupé. L’esprit
divisé. L’esprit cassé. Nous n’avons plus besoin de toi !
Voici que le possible humain expulse la grâce et se voit
livré aux péchés capitaux. C’est-à-dire aux sources du
péché. Et en premier lieu, l’orgueil.
Ayant coupé les liens avec la totalité théo-onto-logique, la
raison schizoïde se boucle sur elle-même jusqu’à la
déraison. Elle a beau vouloir se diviniser et se parer
d’une Majuscule, en fait il ne lui reste que de tourner en
rond dans l’enclos de la tautologie. Le règne des cercles
vicieux et des tâches impossibles. Etre à soi-même
l’absolue source chaude... Fonder ses propres fondements...
Tout peut devenir légitime parce que tout peut se
légitimer. Il faut donc jouer ou se battre. Jouer en se
fermant les yeux sur le fait que les règles du jeu soient
seulement conventionnelles. Ou se battre pour se mettre
d’accord sur les conventions. Mais s’il n’y a plus
d’arbitre ?
Enfin, suprême illusion schizophrène, l’homme impeccable.
C’est-à-dire l’homme au péché refoulé. Avec la
question sans réponse du moderne Camus. “Qui nous
pardonnera ?” Avec le réflexe infantile de cacher la faute
ou bien de trouver le coupable hors de soi-même.
Notre Discours condamné à tourner en rond
Il s'agit du `Discours' lui-même qui fait notre culture,
61

c'est-à-dire la parole créatrice d'humanité. Et ici, particulièrement,
notre discours promoteur d'euphorique abondance.
Le Discours ainsi bouclé sur lui-même se met à
fonctionner en clôture. En rupture avec le dialogue à la
fois théologique, ontologique et axiologique avec l'Autre,
sans quoi aucune culture n'a jamais réussi à fonctionner
longtemps sans courir à sa perte. Vaste déploiement d'un
monologue de l'immanence avec elle-même. Finalement,
gigantesque tautologie tournant sur elle-même totalitairement.
Se coupant de plus en plus de la source chaude de
l'autre de lui-même et épuisant de plus en plus vite ses
réserves d'énergie spirituelle historiquement accumulées,
il se nourrit de plus en plus de ses propres déchets qu'il
n'a même plus le temps de recycler et va jusqu'à se
complaire dans l'absurde et l'étrange de sa propre
entropie. Quelque chose comme un `stade anal' d'autiste
coprophagie...
Le grand discours tautologique, auto-producteur de sens
et auto-justificateur de lui-même. Une tautologie résonnante
dans la `caverne'. Elle doit se trouver une généalogie,
une virginité et une innocence. Vaste déploiement
de la sophistique cavernale. Nouvelle Babel ? Une
infinité de discours schizophrènes qui, dans leur différence,
ne disent pourtant que le même.
Cette prolifération tautologique se dote de médiations —
les `média' justement ! — indispensables pour sans
cesse lancer et relancer sa propre prolifération. Le
62

Discours produit de plus en plus de discours au pluriel
qui prennent valeur par leur consommation même. Car
cette production mercenaire de discours n'est que par le
consommateur qui lui-même n'est que par son
conditionnement. Par sondages interposés, un `public'
conditionné conditionne la croissance de son propre
conditionnement. Un discours `lancé sur le marché' peut
ainsi faire `boule de neige' à condition que le bruit
publicitaire soit instantanément intense et que la `cible'
ait des réflexes suffisamment conditionnés. Une fois
l'impact du processus assuré, le déferlement quantitatif
consacre la qualité qui, à son tour relance la quantité.
Une boulimie qui avale des forêts de pâte à papier et
sature les ondes.
L'ultime critère devient la non-contradiction à l'intérieur de
la bulle. Inflation des signes et des signifiés... Prolifération
de signes enflés et gonflés de vide... Polysémie où
n'importe quoi signifie à la limite n'importe quoi...
Tautologique auto production du signe par le référent et
du référent par le signe... Relativité... Ce que parler ne
veut plus dire.
Mais cet âge ne peut pas et ne veut pas se poser de
telles questions tant il est ébloui par le fonctionnement
même de son propre mécanisme. Le fonctionnement du
possible de l'homme en autonomie dans l'inconscience
des conditions de possibilité de ce possible. Cet âge est
ébloui par ses lampes artificielles qu’il prend pour LA
lumière. S’aveuglant, dans le flottement entre théisme,
déisme et athéisme, sur la Source de toute lumière.
Cet âge est plein de trop de certitudes et de trop peu de
63

questions. Son ironie l'empêche d'avoir l'humour. Il prend
peu de temps pour méditer sur la mort ou sur les négativités,
et encore moins sur son péché...
64

B.
Science
La science risque d'être pour le grand nombre 'la' bulle
quasi sacrée de la certitude absolue. Pour le savant, le
savant moderne bien sûr, il en va autrement.
65

1. Une construction de
l'esprit
La science n’est pas illumination d’un mystère transcendant.
Elle n’est pas non plus reflet ou photographie du
réel. La science est la raison en acte et en marche à
travers le cheminement laborieux de l’activité rationnelle
humaine qui réalise progressivement l’accord de l’esprit
avec lui-même, l’accord de l’esprit avec l’autre que luimême
et l’accord des esprits entre eux.
La science est une construction de l'esprit. Elle est construction
au sens actif et passif de ce terme. C’est-à-dire
à la fois résultat et acte de construction. La science se
construit comme une totalité qui met en accord la pensée
et la perception, la raison et les représentations. Totalité
cohérente, idéalement sphérique, concrètement hélicoïdale,
parce que totalité toujours en voie de totalisation.
Ce mouvement de totalisation qui se vérifie dans sa
démarche de totalisation elle-même progresse avec une
assurance que toutes les autres démarches de l’esprit
humain lui envient.
67

La science est une construction logiquement et rationnellement
cohérente qui tient sa vérité et sa certitude de
cette cohérence elle-même. La science est une construction.
Elle n’est pas illumination d’un mystère transcendant.
Elle n’est pas non plus reflet ou photographie du
réel. Elle est construction au sens passif et actif du
terme. Non pas entité absolue mais fruit d’un travail, et
d’un travail humain.
La vérité de cette construction ne lui vient ni de sa
conformité au ‘réel’, ni de son efficacité pratique, mais de
sa propre démarche, dialectiquement progressive, vers la
cohérence logique et rationnelle. La science en marche
est à elle-même sa propre vérification. Il y a donc une
démarche critique interne au processus totalisant qui
garantit la vérité du processus lui-même. La raison
scientifique opère ainsi, critiquement, sa propre validation.
La science progresse donc à travers un processus
d’articulation, de désarticulation et de ré-articulation en
construisant par structuration, déstructuration, restructuration,
une totalité logico-matérielle croissante. Construction
logiquement et rationnellement cohérente qui tient sa
vérité et sa certitude de cette cohérence elle-même.
La science se construit et se totalise en postulant, c'està-dire
en demandant qu’on lui accorde un certain espace
d’intelligibilité: l'espace scientifique. Cet espace est
totalitaire: rien, en droit, ne doit échapper à cette intelligibilité,
même si, de fait, provisoirement, il reste des zones
d’ombre ou de mystère. Cet espace est cohérent: le
même type d’intelligibilité le régit de part en part. Cet
68

espace est homogène: il n’y a pas de rupture
d’intelligibilité. Cet espace est structural: ne porte pas sur
l’être mais sur la structure; tout est articulable, désarticulable
et ré-articulable, analytiquement et synthétiquement,
inductivement et déductivement, selon des
rapports calculables. Cet espace est déterministe: les
rapports entre les parties et entre le tout et les parties
sont nécessaires et se traduisent par des relations
logico-mathématiques. Même l’ ‘indéterminisme’ est traité
de façon déterministe. Cet espace est objectif: il porte
strictement sur un ‘ce que’, exclusif de tout ‘projet’ et de
toute ‘intention’. Dans un tel espace les assertions sont
fondamentalement hypothético-déductives.
La science moderne
Dans la mesure où, au dix-neuvième siècle en particulier,
la science s’est trouvée investie de ‘valeur’ et de ‘projectivité’
anthropologiques, surchargée d’idéologie du
‘progrès’ et imbue de prétentions métaphysiques, –
s’écrivant volontiers avec une majuscule – elle devenait
substitut de religion. Religion ‘athée’ avec sa dogmatique
athée. Le scientisme avec sa prétention à la vérité
absolue. La science, aujourd’hui, consciente de l’urgence
d’exorcicer ces démons, procède à travers une ‘psychanalyse’
des anthropomorphes affects, valorisations et
surdéterminations pour retrouver une plus juste mesure
critique d’elle-même.
Parce que critique, la démarche scientifique prend de
plus en plus de distances par rapport à l’image naïve
qu’elle s’était faite longtemps d’elle-même. Cette prise de
distance est coextensive à l’histoire de la science qui ne
69

peut pas ne pas modifier radicalement sa représentation
de l’univers.
L’attitude naïve consiste à croire en un objet en soi
autour duquel graviterait un sujet en soi, pour le connaître
en le découvrant et en s’en faisant une représentation-reflet.
Le renversement de cette attitude représente
incontestablement un effort critique par sa prise de
distance par rapport à la séduction naïve qu’exerce
‘naturellement’ l’objet sur le sujet. Dans ce renversement
c’est le sujet qui devient central et qui prend conscience
que c’est finalement grâce à lui – grâce à ses structures
sensorielles et intellectuelles – que l’objet se manifeste
de telle façon alors qu’il pourrait fort bien se manifester
autrement si la structure du sujet connaissant était autre.
Ce renversement signifie quelque chose comme une
révolution copernicienne sur le plan épistémologique.
Une critique plus critique, cependant, découvre dans ces
deux perspectives antithétiques une naïveté encore plus
fondamentale, à savoir la croyance en un ‘absolu’ de type
métaphysique: un objet ‘en soi’ et un sujet ‘en soi’... Elle
les dépassera dialectiquement.
Le débat cosmologique fut faussé par cette croyance
naïve en des points absolus de l’univers. Nous savons
aujourd’hui qu’il est presque aussi faux – ou aussi vrai –
d’affirmer que la terre tourne autour du soleil que
d’affirmer que le soleil tourne autour de la terre. La
première affirmation n’est pas plus vraie que la seconde;
elle est simplement plus commode pour un observateur
placé à l’intérieur du système solaire.
70

C’est que la notion de rapport (logico-mathématique)
s’est substituée aux réalités ‘en soi’ (métaphysiques).
Rapport entre soleil et terre. Rapport entre sujet et objet.
L’objet de la science n’est plus un objet en soi ayant sa
vérité et même sa réalité indépendamment du sujet
connaissant. L’objet de la science c’est le rapport luimême
entre un sujet et un objet. Rapport purement
logique qui se traduit mathématiquement.
Les phénomènes sont multiples et éparpillés. L'objet
scientifique est une construction de l'esprit. En fait le
schéma est plus complexe puisque le sujet – et souvent
l’objet – n’est pas statique mais dynamique. Le sujet est
l’homme. Il ne peut en être autrement. L’homme, à un
moment de son évolution biologique, historiquement
situé... L’objet de la science est en quelque sorte ‘à
travers’ la relation objet-sujet. Il est dialectiquement à
travers.
La science moderne, travail critique en acte, constitue
donc un dépassement dialectique des deux perspectives
antithétiques premières. Objectivité et subjectivité se
dépassent pour se reprendre en totalité logico-matérielle
que nous appelons ‘univers’.
La science démythologisée est pure outilité. On ne
demande pas à un outil, un marteau ou un langage, par
exemple, d’être ‘pour ou contre Dieu’. On leur demande
d’être de bons outils. En tant que tels ils sont ‘a-thées’
par nature. La foi est d’un radical autre ordre. Certains
reprochent au christianisme de ne pas être ‘scientifique’.
Seulement le christianisme ne s’est jamais voulu
‘science’. La foi est même essentiellement ce qui dépas-
71

se sans cesse toute ‘gnose’, toute clôture gnostique,
dans l’ouvert de la foi. Que serait le christianisme si
l’enseignement du Christ s’était confondu avec la science
de son temps ?
Nouvel esprit scientifique
Le nouvel esprit scientifique de la science est à partir
d’une révolution épistémologique d’avec la science classique.
La science classique est sous le signe de la
sécurité. La science récente sous celui de la crise et du
‘déclin des absolus’. Remise en question des idées les
plus fondamentales et les plus familières; remaniement
radical des notions essentielles; construction de synthèses
hardies.
L’intelligibilité des sciences classiques se voulait absolue.
L’intelligibilité de la science récente se découvre dialectique.
Le dogmatisme fait place au relativisme, le scientisme
au criticisme, l’essentialisme au conventionalisme.
La science classique portait sur des réalités absolues:
‘en-soi’, ‘ce que’, ‘matière’, ‘forces’, ‘chocs’, ‘substances’,
‘natures’... La science nouvelle porte sur des relations,
des structures logiques, des êtres de raison mathématique.
Le réel ne peut être atteint en lui-même mais
seulement dans le champ des relations et des rapports.
'Chosisme' et 'choquisme' le cèdent au formalisme. Les
corpuscules, désormais, pour reprendre l'idée de
Bachelard, sont moins à découvrir qu’à inventer.
L’espace d’intelligibilité de la science classique se voulait
total, absolu, continu. Celui de la science récente est
72

multiple, relatif, discontinu. Les ‘êtres’ scientifiques
dépendent de la méthode d’analyse. Les référentiels de
la science classique étaient absolus: un espace euclidien,
isotropique et homogène; un temps isochronique.
Ceux de la science récente sont relatifs. Un continuum
spatio-temporel non-euclidien. Plutôt, selon l’expression
d’Einstein, un ‘mollusque de référence’.
Pour la science classique, le déterminisme était réel et
absolu, une sorte de ‘destin’ régissant le monde. Le
déterminisme de la science récente s’identifie avec la
nécessité reliante des rapports, la nécessité d’un réseau
de fonctions mathématiques qui enserre le réel naturel.
Les maîtres mots, désormais, sont indéterminisme,
probabilité, incertitude.
Le processus de la science classique est absolument
déductif. Celui de la science récente est hypothéticodéductif.
Les principes absolus cèdent leur place à des
principes conventionnellement définis. La vérité tient
moins à la linéarité de la déduction et de l’induction qu’à
la construction cohérente et à l’axiomatique.
La science classique visait la vérité absolue et se voulait
l’explication réelle de la réalité. La science récente sait
que sa vérité n’est que relative et qu’elle n’est elle-même
qu’une construction de l’esprit, ou selon le mot d’Einstein,
une ‘création libre de l’esprit humain’. La science contemporaine,
dit Bachelard, est de plus en plus une réflexion
sur la réflexion.
73

Sous le signe du déclin des absolus
Une crise affecte aujourd’hui les sciences. Elle est surtout
sensible dans les sciences fondamentales, à savoir
la mathématique et la physique. Les autres sciences, la
biologie par exemple, fonctionnent dans l’espace des
sciences fondamentales. Elles sont en quelque sorte
englobées par elles. Elles ne se posent donc pas les
questions essentielles. Elles continuent de fonctionner
comme une sorte de meccano, à partir de ’pièces’
disponibles, quelles que soient les béances derrière ses
matériaux et derrière ses lois de construction.
Il y a là un tournant épistémologique d’une importance
capitale qui ouvre la perspective moderne sur la vérité
scientifique. Celle-ci ne peut plus se constituer en absolu
dogmatique; elle se fait critiquement relative. Ce relativisme
n’est pas sceptique puisque l’esprit en rend raison.
La science est dépassement dialectique du dogmatisme
et du scepticisme. Les deux trouvent la vérité à travers
leur affrontement et dans leur dépassement. Le dogmatisme
affirme, le scepticisme nie ou met en question. Le
dogmatisme campe sur ses certitudes. Le scepticisme
laisse les questions ouvertes. Le dogmatisme appuie le
pas sur la terre ferme. Le dogmatisme lève le pied pour
pouvoir avancer.
La totalisation scientifique est hypothético-déductive
Ce mouvement de totalisation logico-matériel est-il absolue
totalisation ? Question strictement philosophique qui
déborde les possibilités de la science elle-même. Se
prenant dogmatiquement pour un absolu, la science peut
74

être tentée d’identifier la totalité scientifique à la totalité.
Ce dogmatisme n’est pas illusoire. Il a même largement
dominé les esprits scientifiques jusqu’à nos jours. Mais
identifier ‘une’ totalité – la science – à ‘La’ totalité constitue
un présupposé métaphysique énorme. Croyance
naïve d’une raison qui n’est pas critique jusqu’au bout.
Une critique plus radicale ne dévoile-t-elle pas la totalité
scientifique comme elle-même située dans un englobant
qui toujours la déborde et qu’elle n’arrive jamais à englober
?
La science est hypothético-déductive non seulement
dans son processus interne mais encore dans sa possibilité
constitutive radicale. La partie jouée présuppose
en effet le ‘jeu’ et les ‘règles’ du jeu ! Il y a l'idée 'de
derrière'...
Le nouvel esprit scientifique relativise son discours
comme ‘un’ discours possible sur la totalité. Il vise des
relations plutôt que le ‘réel’. Il procède et se constitue
hypothético-déductivement. Son ‘matérialisme’ n’est plus
de substance mais simplement de structure. La science
n’est pas reflet ou photographie du réel. Elle est une
construction au sens actif et passif de ce terme. C’est-àdire
à la fois résultat et acte de construction. Œuvre qui
s’achève et ouvrage en cours. Fruit d’un travail humain.
Ce mouvement de totalisation logico-matériel n’est pas
absolue totalisation. La totalisation scientifique est hypothético-déductive.
La science n'énonce pas des absolus
mais des relations. La 'vérité' scientifique est essentiellement
'vérification'. Elle procède entre un 'si' et un 'alors'.
Et ce 'SI' reste suspendu à l'infini des hypothèses
possibles.
75

La science et le réel
L’idée aime se retrouver avec l’idée dans le monde du
même. Là règne l’ordre homogène de la transparence,
de la clarté et de la distinction, et, partant, de la compréhension
et de la prévisibilité. Les choses sont appelées à
s’ordonner logiquement les unes aux autres et à se tenir
solidement par la main. Dans ce réseau de liens serrés la
surprise ne peut être que passagère, vite arraisonnée par
la nécessité de l’ordre du même qui tend à se faire totalitaire.
Quelque chose, cependant, ne se laisse jamais
complètement intégrer dans la sphère idéelle. C’est le
réel. Non pas l’idée du réel, mais le réel-réel. L’idée fait
très vite le tour de toute l’étendue de son domaine. Le
réel, lui, déborde toujours les compréhensions. Il ne se
livre pas entièrement. Il ne se laisse prendre que par un
bout de lui-même. Ce qu’il a d’unique et de particulier
résiste aux généralités. Sa dimension de facticité déborde
les nécessités logiques. Cet autre de l’idée provoque
l’idée à ériger ses défenses et à se réfugier dans
l’espace apprivoisé de son possible ‘idéel’. C’est là
qu’elle construit ses citadelles idéologiques. Mais
combien de temps ces fortifications restent-elles imprenables
? L’autre se révèle toujours, à terme, plus fort que
les sécurités du même. Les idéologies ne tiennent que
pour un temps, vaincues par les morsures de l’expérience,
les béances de l’histoire et les négativités
qu’elles-mêmes ne cessent d’engendrer.
Le pénible passage de l'abstrait au concret se voit dans
la lente évolution du domaine scientifique depuis les
76

Grecs jusqu'à aujourd'hui. Plus l'objet d'un domaine est
concret, plus son accès au statut scientifique est difficile.
La science en marche
Progression historique
de la constitution des sciences
Mathématiques Grecs
Astronomie Grecs 16 e
Physique 17 e
Chime 18 e
Biologie 19 e
Sciences humaines 20 e
Les Grecs ont fondé la mathématique et posé l’idéal
mathématique comme principe de toute science. Paradoxalement
la valeur même de leur découverte allait
jouer comme obstacle et comme limite. Telle était la
séduction de l’idée que toute compromission avec son
’autre’, c'est-à-dire le réel concret, semble impensable.
Le lent accès des différents domaines au statut scientifique
en témoigne.
L'objet scientifique n'est pas une 'chose'
mais un rapport
L’objet de la science n’est plus un objet en soi ayant sa
vérité et même sa réalité indépendamment du sujet
connaissant. L’objet de la science c’est le rapport luimême
entre un sujet et un objet. Rapport purement
logique qui se traduit mathématiquement. La science
77

constitue donc un dépassement dialectique des deux
perspectives antithétiques premières. Objectivité et subjectivité
se dépassent pour se reprendre en totalité
logico-matérielle que nous appelons ‘univers’. Cet univers
n’est ni simplement donné ni simplement reçu. Il est
construit. Il est en quelque sorte créé par la science.
Créé par l’esprit.
Matière ? Déjà le concept de matière – c'est-à-dire la
'matière' telle que reprise et comprise par l'esprit – ne
renvoie-t-il pas au-delà de lui-même ? Materia. Mater. Ce
‘à partir de quoi’ tout est construit. Mais qu’est finalement
ce ‘à-partir-de-quoi’ ? La matière d’une table, par
exemple, c’est le bois avec lequel le menuisier ‘construit’
la table. Mais le bois lui-même n’est-il pas déjà
‘construit’ ? Quelle est donc la ‘matière' du bois ? Une
réponse possible: ce sont les ‘fibres ligneuses’. Mais
quelle est la matière de ces fibres ? Un recours aux
sciences devient inévitable. Le biologiste répondra que
ce sont des grosses molécules de cellulose. Quelle est la
matière des molécules de cellulose ? Le chimiste
répondra que ce sont les atomes de carbone, d’hydrogène
et d’oxygène. Quelle est la matière des atomes de
carbone ? Le physicien répondra que ce sont les
particules atomiques. Quelle est la matière des particules
? Le microphysicien hésitera. Peut-être parlera-t-il
de ‘grains d’énergie’, de ‘charges électriques’, de
‘champs’, de ‘quanta’, de ‘quarks’, de ‘particules de charme’...
Autant de désignations qui couvrent des formules
de type mathématique. On est finalement très loin de la
'matière' au sens vulgaire ! Le 'trou noir' peut être
paradigme. Si déjà dans la simple ‘matière’ se cachent et
se révèlent en même temps d’étonnantes béances...
78

L’expérience scientifique est conduite du logos
La science en tant qu'expérimentale procède dialectiquement
entre les deux polarités différentielles que sont
le donné naturel et l’idée. Claude Bernard dégage le
moment ternaire de ce processus expérimental: le fait
suggère l’idée. L’idée dirige l’expérience. L’expérience
juge l’idée.
C’est grâce à cette articulation dialectique de deux
mouvements de la pensée, le mouvement inductif et le
mouvement déductif, que l’esprit réalise progressivement
l’accord avec le réel naturel. Ce travail est à l’œuvre dès
la simple perception. Pour l’homme le ’sentir’ et le ’voir’
sont déjà pétris d’idée parce que déjà assumés dans la
conduite du logos. Avec le langage commence la
science. L’articulation discursive du langage prend de
plus en plus en charge l’articulation rationnelle d’un
cosmos dans l’unité du logos indissociablement parole,
calcul et raison.
INDUCTION DEDUCTION
Analyse
Résoudre en remontant
Prouver qu'une proposition
est vraie en montrant qu'elle
a des conséquences vraies
Synthèse
Résoudre en descendant
Prouver qu'une proposition
est vraie en montrant qu'elle
est la conséquence de
principes vrais
De la simple perception subjective à la perception objective
des faits, faits scientifiques, de la perception
objective des faits à l’articulation rationnelle des rapports
79

entre les faits, lois scientifiques, de l’articulation des
rapports entre les faits à l’articulation de rapports entre
les rapports, théories scientifiques, s’opère une progressive
conquête dialectique de l’intelligible sur le sensible,
du rationnel sur l’empirique, de l’esprit sur la matière. Et
cette conquête évolutive et révolutive est donnée,
inchoativement, dès que le spécifique humain émerge à
la fois en continuité et en rupture avec la nature.
Science constituante et science constituée
Il faut sans doute commencer par cette très importante
distinction. La ‘science’ dont il est le plus souvent
question dans le grand public est la science constituée,
c’est-à-dire l’édifice imposant de l’ensemble des concepts,
des connaissances, des méthodes, des lois et des
théories à tel moment de son histoire. Mais l’état de la
science à un moment donné de sa démarche n’est
jamais qu’un état relatif et révisable. Derrière les sciences
constituées est à l’œuvre la science constituante,
c’est-à-dire la conquête de la raison scientifique. Une
aventure jamais achevée de l’intelligibilité scientifique.
La science ‘constituante’ provoque sans cesse la science
‘constituée’ en avant d’elle-même. Dans son évolution
d’ensemble, la science progresse dialectiquement.
L’histoire des sciences est l’histoire mouvementée de
victoires remportées sur la contradiction. Une vérité
scientifique est chaque fois une contradiction (provisoirement)
surmontée. En attendant de rencontrer une
nouvelle contradiction qui l’obligera à se dépasser. La
perspective d’une science qui avancerait en ligne continue
par simple ’accumulation’ répond à une image naïve.
80

Ce sont les crises qui sont motrices du progrès scientifique.
Le progrès des sciences signifie quelque chose
comme une révolution permanente.
La science est activité de l’esprit humain selon l’exigence
de la rationalité. Elle est la raison en acte à travers le
donné naturel qu’elle tente de soumettre progressivement
à son empire. La science est donc conquête
permanente, proprement infinie, à travers le temps. A
chaque moment du temps, elle représente aussi son état
d’avancement ainsi que l’ensemble de ses acquis. Le
concept de ‘science’ prend ainsi deux acceptions
différentes. Il faut distinguer d’une part, la science
constituée à tel moment, c’est-à-dire l’ensemble des
connaissances, des faits, des lois et des théories. Et
d’autre part, la science constituante, à savoir l’activité
spécifiquement rationnelle de l’esprit humain constitutrice
de science.
Distinction capitale qui interdit en même temps de
sacraliser la science. La science n’est pérenne qu’en tant
que science constituante, c’est-à-dire dans son propre
dépassement. En tant que science constituée elle est
toujours historiquement contingente, c’est-à-dire à dépasser.
Que reste-t-il aujourd’hui de la science constituée au dixneuvième
siècle sinon précisément les échelons épistémologiques
que le ‘progrès’ de la science a laissés
derrière lui ? Ce qui pose par rapport à la prétention
‘scientifique’ du marxisme une alternative: ou bien le
marxisme est message de type ‘religieux’ se traduisant
en doctrine universelle et éternelle, ou bien il est science.
81

S’il est réellement science, le marxisme, comme science
‘constituée’ ne peut pas ne pas être, aujourd’hui, dépassé.
La raison en marche
La science témoigne de cette aventure historique du
logos se déployant à travers le temps à la fois en
continuité et en rupture selon les évolutions et les
révolutions épistémologiques. Synchroniquement cette
aventure du logos révèle des processus constants et
universels de l’esprit humain. L’esprit humain est aventureux.
Il s’engage sur des cheminements de plus en
plus osés. L’esprit humain est curieux. Il poursuit à l’infini
sa quête de nouveauté. Mais l’esprit humain est aussi
soucieux de cohérence. Il est mal à l’aise devant le
désordre et la contradiction. L’esprit humain est aussi
avide de constituer un savoir. Il cherche une adaptation
de plus en plus précise entre lui-même et le réel en vue
de construire une représentation de plus en plus
adéquate de la totalité pour comprendre, prévoir et agir.
Curiosité et aventure d’une part; rigueur et ordre
constructif d’autre part. Il y a là une tension qui, pour être
fructueuse, doit devenir dynamiquement complémentaire.
La connaissance scientifique qui se prolonge en praxis
technicienne ne peut procéder que dans la synthèse de
cette antinomie.
La science est la raison en acte et en marche à travers le
cheminement laborieux de l’activité rationnelle humaine
qui réalise progressivement l’accord de l’esprit avec luimême,
l’accord de l’esprit avec l’autre que lui-même et
l’accord des esprits entre eux. C'est dans la nature de la
82

aison d'être conquérante. Elle ne renie son 'impérialisme'
qu'en se reniant elle-même.
Chaque rationalité 'constituée' à un moment donné est
provoquée vers une rationalité plus large par l'infinie
exigence de la raison 'constituante'. La science en marche
ne peut jamais être constituée définitivement. Sous
peine de se figer en dogmatisme, elle est condamnée à
rester en marche.
83

2. L'outil universel des
sciences
les mathématiques
La science est une construction jamais achevée. Cette
construction a besoin d'un outil qui garantisse sa mise en
oeuvre et sa cohérence. Les mathématiques qui constituent
déjà en elles-mêmes une science propre sont en
même temps cet outil universel de toutes les sciences.
Elles sont en effet capables de reprendre les réalités
phénoménales à un niveau qui dépasse le sensible et de
les articuler en un 'monde' logiquement cohérent.
D'emblée ce monde – cette 'bulle' – se constitue sous le
signe d'un grand nombre de questions. Les mathématiques
ne sont-elles qu'une production pure de la
pensée ? ― Ne sont-elles qu'une discipline de la pensée
qui ne se confronte pas avec le réel ? ― Les objets
mathématiques sont-ils réels ? ― De quelle réalité s'agitil
? ― Dans quel sens existent-ils ? ― Les mathématiques
sont-elles découverte ou invention ? ― Sont-elles
85

une découverte de réalités préexistantes hors de l'esprit
humain ? ― Ou bien sont-elles une invention par l'esprit
de réalités nouvelles ? ― Les mathématiques que nous
connaissons seraient-elles (partiellement ou fondamentalement)
différentes si elles étaient conçues par un
esprit à la structure ou aux capacités différentes ? ―
Seul l'homme est-il capable de mathématiques ? ―
Pourquoi les mathématiques, qui relèvent d'une création
de l'esprit, permettent-elles de comprendre un aspect de
l'univers ? ― Qu'est-ce qui fonde ultimement l'accord
entre la pensée et le réel ? ― Les mathématiques sontelles
un langage indispensable pour une description de la
physique ? ― Quelle est la vérité des propositions
mathématiques ? ― Ces vérités sont-elles universelles et
pourquoi ? ― Quels sont les apports possibles et/ou les
limites d'une machine ? ― La structure de la pensée
humaine impose-t-elle des contraintes, voire des limites,
à la forme et au développement des mathématiques?
La relation
L’évolution scientifique, nous l'avons vu, opère progressivement
le passage de la ’chose en soi’ vers la relation
qui devient dans la science moderne le fondement même
de la science. Par rapport à la science des grecs il s'agit
d'une révolution. Pour eux, en effet, la 'relation' ne peut
que conduire au scepticisme car elle signifie l'impossibilité
d'appliquer de façon absolue un qualificatif à un
sujet et donc l'impossibilité de déterminer l'objet. C'est
grâce aux mathématiques qu'une telle libération de
l'esprit s'est opérée. La relation se substitue à la chose
en soi et devient objet mathématique, rapport, proportion,
fonction.
86

La nécessité dans l’univers s'identifie désormais à la
nécessité d’un rapport. Et ce rapport se traduit dans une
fonction mathématique. La science grecque affrontait
deux univers hétérogènes: l'univers logique de la pensée
et l'univers opaque des choses qui ne sont que ce
qu'elles sont. Pour la science moderne il n'y a qu'un seul
univers, homogène, qui relève de la même intelligibilité.
La nature cosmique devient une totalité logico-matérielle.
Elle tient dans un réseau de fonctions mathématiques
que sont les lois et les théories.
A partir du dix-septième siècle la causalité passe de la
conception animiste d'une 'force-qui-produit' vers la logique
d'un rapport mathématique. Le principe de causalité
devient principe de déterminisme qui exclut le hasard. Le
principe du déterminisme devient le postulat fondamental
de l’expérience scientifique. Le concept de loi se
substitue au concept de cause. La loi est essentiellement
rapport mathématique.
Les mathématiques et la réalité
Vérité et phénomène, sensible et intelligible, vie et structure,
quantitatif et qualitatif... se retrouvent dans la clarté
et la distinction des essences mathématiques. Un petit
nombre de principes suffisent pour arriver à rendre raison
de l'indéfinie diversité et complexité du monde. Puisque
l'essence des choses est fondamentalement mathématique,
l'expérience, libérée de la contingence, peut
atteindre la nécessité par le raisonnement inductif.
Comprendre et expliquer consiste à discerner la trame
mathématique inhérente à la réalité.
87

Qu'est ce que la 'réalité' ? La croyance au réel est un
acte de foi au sens métaphysique du terme. Il s'agit de
croire que le réel existe 'réellement' au-delà de l'idée que
je puisse en avoir. La réalité est toujours et d'abord
'phénomène', c'est-à-dire ce qui 'apparaît' face à moi.
Quel que soit le phénomène, sa description est toujours
mathématique, même si le spectateur n'en est pas
conscient. La phrase « mais que se passe - t - il vraiment?
» posée par le profane repose sur la croyance en
une réalité objective, réalité qui, à strictement parler,
échappe à toute analyse scientifique.
Il faut avouer qu'il est néanmoins commode pour le
savant de vivre en faisant 'comme si' on croyait à
l'existence d'une réalité objective! On pourrait même aller
plus loin et se demander si les mathématiques ellesmêmes
'existent'. Il n'est pas clair que la phrase ait un
sens mais il est certain que, de la même façon qu'il est
commode de croire en l'existence d'une réalité physique
objective, il est également commode de croire en
l'existence d'une réalité mathématique qu'il s'agit pour
nous de découvrir.
Pour la métaphysique, la 'réalité' pose le problème de ce
qu'elle 'est' fondamentalement. Pour la science elle reste
simplement au niveau phénoménal, au niveau du
'phénomène' c'est-à-dire de ce qui apparaît. Elle se
définit dans un rapport entre un 'x' perçu et un sujet
percevant. Ce rapport relève des mathématiques. La
description d'un phénomène, quel qu'il soit, est donc
toujours mathématique, même si le spectateur n'en est
pas conscient. La croyance en l'existence d'une réalité
88

objective n'a en fait aucune importance pratique; seule
compte l'ensemble de ses descriptions mathématiques.
La traversée d'un terrain par un ballon de foot-ball est un
phénomène admettant une description, en fait plusieurs,
dont la nature est essentiellement mathématique. Différentes
traductions du même phénomène sont possibles.
Par exemple la trajectoire d'un point traversant un rectangle
en ligne droite. Par exemple, une sphère traversant
une figure géométrique plus complexe. On peut poursuivre
dans ce sens et tenir en compte l'existence de
creux et de bosses sur la surface du ballon, de la couleur
etc. La traversée de la cour par le ballon est en fait
définie par un ensemble (infini) de descriptions mathématiques
compatibles.
L'esprit a une aptitude à créer inconsciemment des
modèles mathématiques relativement élaborés pour
analyser l'expérience quotidienne. Un phénomène donné
possède d'ordinaire plusieurs descriptions mathématiques
et même une infinité. D'un même phénomène
plusieurs descriptions mathématique sont possibles et
souvent même nécessaires. Si un aspect d'un phénomène
n'est pas mathématiquement modélisable, cet
aspect relève d'ailleurs, de la poésie, par exemple.
C'est la modélisation elle-même qui rend le phénomène
accessible à l'analyse. Chaque phénomène est complétement
modélisable en termes mathématiques... Un
phénomène est ainsi défini par l'ensemble de ses
descriptions mathématiques. Le modèle mathématique,
qu'il soit choisi consciemment (par un physicien, par
exemple) ou inconsciemment (par un spectateur du
89

match), apporte avec lui son propre langage, c'est à dire
les mots et les concepts qui permettent à l'observateur
de se poser des questions à propos du phénomène qu'il
contemple. Chacun de ces mots est censé être
susceptible d'une traduction mathématique précise dans
un cadre formel – que l'observateur ne définit pas
nécessairement – faute de quoi, les mots en question
sont simplement vides de sens.
Un électron, par exemple, c'est quoi ? Différentes descriptions
sont possibles. Une petite boule ? Une onde ?
Une fonction complexe ? Un champ de Dirac ? Touts ces
descriptions sont également 'vraies'. Au fond elles sont
toutes mathématiques. La compréhension suit la description
qui est impossible sans les mathématiques. Que fait
la physique sinon habiller le phénomène de notre choix
avec des mathématiques appropriées ? C'est cet
habillage qui rend les choses accessibles au discours et,
partant, à la compréhension.
Quelle est fondamentalement
la 'réalité' des mathématiques ?
A cette question on peut donner deux réponses. 1) Les
mathématiques préexistent à ceux qui les découvrent. 2)
Les mathématiques sont une pure création de l'homme
pensant. On le pressent, l'approche épistémologique (le
rapport au savoir) touche de près l'approche métaphysique
(le rapport à l'être). Reste à élucider de quels
moyens nous disposons réellement pour réussir à
identifier les objets mathématiques et quels sont les
objets mathématiques que nous pouvons espérer
atteindre par ces moyens.
90

«La possibilité même de la science mathématique,
affirme Henri Poincaré dans La Science et l'hypothèse,
semble une contradiction insoluble. Si cette science n'est
déductive qu'en apparence, d'où lui vient cette parfaite
rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si,
au contraire, toutes les propositions qu'elle énonce
peuvent se tirer les unes des autres par les règles de la
logique formelle, comment la mathématique ne se réduitelle
pas à une immense tautologie ? Le syllogisme ne
peut rien nous apprendre d'essentiellement nouveau et,
si tout devait sortir du principe d'identité, tout devrait
aussi pouvoir s'y ramener. » 1
Cette réalité que le mathématicien poursuit est quelque
chose comme un 'x', une inconnue, cachée et imprévisible,
qui ne se débusque jamais que partiellement, et qui
relance sans cesse la poursuite. Si cette réalité n'existait
pas, les mathématiques ne seraient qu'un jeu gratuit.
Comment expliquer alors leur merveilleuse efficacité au
service de toutes les autres sciences ?
Les réalités mathématiques seraient donc 'réelles', au
sens où elles existeraient même si l'homme n'existait
pas. Le 'réalisme' platonicien souligne l'existence de
'choses' mathématiques. Bien que leur réalité soit idéale,
les entités mathématiques ont une existence indépendante
de notre activité mentale de pensée et de
connaissance. Elles ne sont pas de simples abstractions
tirées du monde sensible, ni de pures conventions, ni de
simples instruments, mais des êtres jouissant d'une
existent hors de nous et d'une vie propre, comme les
1 Henri Poincaré, La Science et l'hypothèse, p 31
91

Idées de Platon ou même comme les êtres physiques.
« La position platoniste est la seule qui soit tenable. Par
là, j’entends la position selon laquelle les mathématiques
décrivent une réalité non sensible qui existe indépendamment
aussi bien des actes que des dispositions de
l’esprit humain et qui est seulement perçue, et probablement
perçue de façon très incomplète, par l’esprit
humain ». 1
La réalité mathématique est une réalité que le mathématicien
ne cesse de poursuivre et qu'il n'attrape jamais
complètement. Cette réalité à découvrir est indépendante
de nous. Nous nous efforçons de la découvrir par bribes.
Et chaque bribe nous fait comprendre mieux et soulève
en même temps de nouveaux problèmes, relançant notre
recherche sans fin. Une réalité à découvrir ? Seraientelles
donc une science expérimentale ? Une telle question
peut surprendre. Pourtant que seraient les sciences
expérimentales sans leur outil privilégié que sont les
mathématiques ? Là, à l'aide de la pure logique, se
fabriquent des outils de plus en plus perfectionnés qui
s'appellent des théories. Et ces théories n'ont ultimement
d'autre but que d'aider à découvrir de nouveaux
phénomènes, de nouvelles lois.
Cohérence
L'impératif absolu de la 'bulle' mathématique est la cohérence,
c'est-à-dire l'absence de contradiction interne. Il y
a contradiction lorsque deux affirmations, idées, ou
actions s'excluent mutuellement. Des propositions con-
1 Kurt Gödel, Texte de 1951
92

tradictoires ne peuvent être ni vraies ni fausses en même
temps (à ne pas confondre avec des propositions contraires
qui ne peuvent être vraies en même temps mais
peuvent être fausses ensembles).
Le principe de contradiction veut qu’on ne peut affirmer et
nier le même terme ou la même proposition : "Il est impossible
qu’un même attribut appartienne et n’appartienne
pas en même temps et sous le même rapport à
une même chose" 1 . Assurément, une chose peut être
blanche aujourd’hui ou d’une autre couleur demain. De
même, cette chose est plus grande ou plus petite qu’une
autre à un moment donné. Mais, il est impossible que
ces déterminations apparaissent simultanément et s’appliquent
du même point de vue à cette chose. Impossible
donc qu’à la fois une chose soit et ne soit pas.
On croit que les mathématiques sont une construction
qui ne repose que sur la logique. Dès lors il suffit que les
raisonnements soient corrects pour que les conclusions
soient assurées. A condition de s'être mis d'accord au
préalable sur le fondement de départ, à savoir les
axiomes.
La question des axiomes renvoie aux frontières. La cohérence
interne de la bulle mathématique est ainsi béante
sur une cohérence qui se cherche entre son intérieur,
son 'englobé' et son extérieur, son 'englobant'.
La démonstration
Une démonstration permet d'établir une assertion à partir
1 Aristote, Métaphysique, 1005 b 19-20.
93

de propriétés admises, ou précédemment démontrées,
en s'appuyant sur un raisonnement logique. L'assertion
une fois démontrée peut ensuite être elle-même utilisée
dans d'autres démonstrations. Les mathématiques constituent
un corpus de démonstrations rigoureuses. Le
passage d’un chaînon au suivant est censé ne laisser
aucune place au doute. C'est ainsi que la démonstration
peut emporter l’assentiment universel.
Par principe, les mathématiques sont une science hypothético-déductive.
Tout ce qui est établi procède d’enchaînements
déductifs. Un théorème est ainsi une proposition
dont la démonstration est possible par déductions
successives. Un théorème est ainsi un énoncé dont on
peut démontrer l’exactitude. Contrairement à la théorie,
une fois le théorème démontré, il est considéré comme
vrai quelle que soit la valeur de vérité de sa prémisse
(hypothèse de base) car il se présente sous la forme
d'une implication, à savoir si A est vraie alors B est
nécessairement vraie. Il peut alors être utilisé pour
démontrer d'autres propositions. Démontrer le théorème
consiste à démontrer l'impossibilité d'avoir à la fois A vrai
et B faux. La démonstration comprend des axiomes ou
des postulats, les hypothèses du théorème et d'autres
théorèmes déjà démontrés. Chaque étape de la preuve
est liée aux précédentes par des règles d'inférence
logiques.
Un théorème est donc basé sur des axiomes. Un axiome
est une proposition fondatrice de la vérité du système. Il
déclare la vérité de la proposition et introduit ainsi la
vérité dans le système. Il s'agit d'une vérité évidente,
d'une vérité indémontrable qui doit être admise. Une
94

vérité première sur laquelle se fonde une autre connaissance.
On peut comparer l'axiome mathématique au
postulat de la physique théorique.
Une axiomatique est l'ensemble des axiomes d'une
théorie. La pertinence d'une théorie dépend de la pertinence
de ses axiomes. C'est l'axiomatique qui définit la
théorie. L'axiome, point de départ dans un système de
logique, peut être choisi arbitrairement. Mais il ne peut
être remis en cause à l'intérieur de cette théorie. Sa
seule contrainte est d'être non-contradictoire. La théorie
doit être cohérente et consistante.
Les fondements
La solidité de l'édifice dépend de la solidité des fondements.
À partir de quels principes les connaissances
mathématiques se développent-elles ? Ici il s'agit des
principes sur lesquels est établi le système avec sa vérité
et son contenu. La grande interrogation porte inlassablement
sur la solidité des propositions de fondation, à
savoir les axiomes et l'axiomatique. Sont-elles plus que
de simples suppositions ? Différentes conceptions s'affrontent
ici. Pour le logicisme, les mathématiques sont
une extension de la logique et, partant, concepts et
théories mathématiques sont réductibles à la logique.
Pour le constructivisme, l'objet mathématique tient dans
sa construction; le 'construire' c'est prouver qu'il existe.
Pour le formalisme, la vérité des mathématiques est
réduite à leur cohérence interne, c'est-à-dire à la noncontradiction
des propositions.
95

Axiomes et postulats
Un postulat est un principe utilisé dans la construction
d'un système déductif. On ne le démontre pas lui-même
mais on laisse ouverte la possibilité de le démontrer plus
tard. Il est donc différent de l'axiome qui est toujours
posé au départ comme un élément fondamental du système
qu'on cherche à démontrer.
Un postulat peut donc s'utiliser avec l'assentiment de
l'auditeur. Il est pris comme un principe non démontré
mais très probablement légitime. Intuitivement, en effet, il
ne semble pas contestable ou bien il est prouvé ultérieurement
par des démonstrations non tautologiques. La
plupart des postulats sont des marques de bon sens en
accord avec l'expérience.
Le plus ancien et le plus célèbre système d'axiomes est
celui d'Euclide. Les postulats et les axiomes qu'Euclide a
formulés dans ses Eléments forment un tout cohérent.
Après les définitions, Euclide pose ses fameux postulats.
1) Étant donnés deux points A et B, il existe une droite
passant par A et B. – 2) Tout segment [AB] est
prolongeable en une droite passant par A et B. – 3) Pour
tout point A et tout point B distinct de A, on peut décrire
un cercle de centre A passant par B. – 4) Tous les angles
droits sont égaux entre eux. – 5) Par un point extérieur à
une droite, on peut mener une parallèle et une seule à
cette droite (il s'agit ici de la formulation la plus connue et
la plus simple).
Ce cinquième et dernier postulat est le plus célèbre de
tous, si bien qu'il est souvent appelé simplement « le
96

postulat d'Euclide ». Euclide utilise sans la démontrer
une propriété des droites. Il a toujours semblé moins
évident que les autres. Plusieurs mathématiciens soupçonnèrent
qu'il pouvait être démontré à partir des autres
postulats, mais toutes les tentatives pour ce faire
échouèrent. Vers le milieu du XIXe siècle, il fut démontré
qu'une telle démonstration n'existe pas, que le cinquième
postulat est indépendant des quatre autres. On peut en
effet supposer qu'aucune parallèle ne passe par un point
situé en dehors d'une droite, ou qu'il existe une unique
parallèle ou encore qu'il en existe une infinité. Chacun de
ces choix nous donne différentes formes alternatives de
géométrie, dans lesquelles les mesures des angles
intérieurs d'un triangle s'ajoutent pour donner une valeur
inférieure, égale ou supérieure à la mesure de l'angle
formé par une droite (angle plat). Il devient ainsi possible
de construire des géométries non euclidiennes cohérentes.
Vérification
Sur quoi se fonde ultimement la vérité des mathématiques
? Au départ de toute vérification il y a nécessairement
une croyance (au sens logique et métaphysique),
c'est-à-dire une adhésion de base sur laquelle
s'appuie originairement l'esprit dans sa démarche. En ce
qui concerne l'édifice mathématique, sa vérité peut
s'établir selon deux modèles. 1) Le premier modèle
s'appuie sur la fondation sur une base solide. Il faut
distinguer entre croyances dérivées et croyances de
base. Ces croyances de base portent et assurent les
croyances dérivées. Elles supportent tout l'édifice. Il est
donc très important qu'elles soient immunisées à l'égard
97

du doute. 2) Le second modèle cherche la solidité de
l'édifice non pas dans ses fondations mais dans la
cohérence de sa construction. La validité repose uniquement
sur la structure des énoncés, et non pas sur la
nature de ce dont ils parlent. La vérité des mathématiques
tient à leur cohérence interne, à savoir la non
contradiction des propositions.
En ce qui concerne le modèle 1), l'édifice mathématique
n'a pas encore trouvé de base incontestable ni de
fondement inébranlable. Quant au modèle 2), la bulle,
tout en étant merveilleusement logique et cohérente,
peut très bien rester flottante en l'air, seulement vraie à
l'intérieur d'elle-même mais problématique quant à sa
vérité totale.
La crise des fondements
La géométrie telle qu'explicitée par Euclide paraissait à
l'abri d'une remise en question. Jusqu'au tournant du
XXe siècle l'univers des mathématiques se sentait
inébranlable. Il fonctionnait très bien comme outil de
représentation de la réalité. La géométrie telle que
définie par Euclide était considérée pendant des siècles
comme la géométrie. Personne ne lui contestait cette
suprématie. En1826 Nicolaï Ivanovitch Lobatchevsky fut
le premier à la mettre en question.
On pensa longtemps que la géométrie d'Euclide avait
des axiomes et un postulat à savoir celui de la parallèle
toujours possible et unique passant par un point. Au XIXe
siècle il s'est trouvé des mathématiciens (Gauss,
Lobatchevsky, Bolyai...) qui ont tenté de déduire le cin-
98

quième postulat des quatre autres postulats. En, rejetant
ce postulat il créent en fait de nouvelles géométries. Les
géométries non euclidiennes.
Il n'est plus nécessaire que deux droites soient parallèles
pour que la géométrie soit cohérente. Le cinquième
postulat est seulement nécessaire pour la cohérence de
la géométrie euclidienne. La cohérence des géométries
non euclidiennes a conduit par la suite à considérer
qu'elle ne possédait en fait que des axiomes.
La relativité générale est basée essentiellement sur une
affirmation que la masse donne à l'espace une courbure,
c'est-à-dire que l'espace physique n'est pas euclidien. La
théorie de la relativité générale a porté un coup fatal à la
géométrie d'Euclide en montrant la courbure de l'espace.
En effet lorsque l'espace se courbe, il abandonne son
aspect euclidien.
Finalement il y a trois sortes de géométries. Elliptiques,
euclidienne ou hyperbolique. 1) Celle qui admet le postulat
d'Euclide et que l'on appelle géométrie plane ou géométrie
euclidienne. 2) Celle qui admet le postulat qui dit
que par un point pris hors d'une droite il ne passe aucune
parallèle à cette droite et que l'on appel-le géométrie
sphérique ou riemannienne. 3) Celle qui admet le postulat
qui dit que par un point pris hors d'une droite il
passe une infinité de parallèles à cette droite et que l'on
appelle géométrie de Lobatchevsky. Ce qui est remarquable,
c'est que ces trois géométries sont toutes
'vraies'. Du point de vue de la vérité il n'y aucune raison
d'en privilégier l'une plutôt que l'autre.
99

La crise, aujourd'hui, est sans doute plus profonde que
jamais et touche la 'bulle' mathématique non seulement
dans sa dimension 'logico-mathématique' mais bien dans
sa dimension 'onto-logico-mathématique'. Le mathématicien
Kurt Gödel, par exemple, en vient à introduire comme
une béance dans l'édifice, en insistant sur la différence
entre 'prouvabilité' et 'vérité' et en démontrant que la
prouvabilité reste toujours moins forte que la vérité !
Depuis, la béance ne cesse de s'élargir. On découvre de
plus en plus de vérités mathématiques que nous ne pourrons
jamais prouver avec nos outils, et peut-être même
sont-elles la majorité.
Incomplétude
Avant Gödel on s'efforçait de reconstruire les bases des
mathématiques en revenant à leurs briques de base, aux
éléments fondateurs, à savoir les nombres. A partir des
propriétés élémentaires des nombres on pensait pouvoir
reconstruire, avec toute la rigueur logique, le tout de
l'édifice. Il utilise ces mêmes outils. Il découvre que dans
leur immensité il y a toujours des propositions qui ne
pourront pas être prouvées aux moyens de ces outils !
En même temps il prouve que les mathématiques restent
un outil parfaitement fiable. Seulement elle ne sont pas
parfaites ! Elles ne peuvent pas tout prouver ! Elles
fonctionnent dans une 'bulle'. Et cette bulle n'est pas
infinie.
C'est en 1931 que Kurt Gödel publie ses théorèmes sur
l'incomplétude. Théorème 1: à l'intérieur de n'importe
quelle branche (système) des mathématiques il y aura
100

toujours quelques propositions dont on ne peut démontrer
qu'elles sont vraies ou fausses à partir des règles et
axiomes de cette branche elle-même. Il existe des
énoncés sur lesquels on sait qu'on ne pourra jamais rien
dire dans le cadre de la théorie, c'est-à-dire à l'intérieur
du système. Théorème 2: il existe un énoncé exprimant
la cohérence de la théorie, à savoir le fait qu'elle ne
permette pas de tout démontrer et donc n'importe quoi, et
que cet énoncé ne peut pas être démontré dans la
théorie elle-même, c'est-à-dire, encore une fois, à l'intérieur
du système.
A l'intérieur d'un système, vous pouvez prouver n'importe
quel énoncé imaginable sur des nombres à condition de
sortir du système, mettant ainsi en jeu de nouvelles
règles et de nouveaux axiomes. Mais ce faisant vous ne
faites que créer un système plus large comportant luimême
ses propres énoncés improuvables. Tout système
logique, quelle que soit sa complexité, est donc par
définition incomplet. Chacun d'entre eux contient à
chaque instant plus d'énoncés vrais qu'il n'est capable de
prouver à partir de ses propres règles de base.
Le théorème de Gödel implique également qu'un
ordinateur ne peut jamais être aussi intelligent qu'un être
humain parce que l'étendue de ses connaissances se
trouve limité par un ensemble fixe d'axiomes alors que
les humains sont capables de découvrir des vérités
inattendues. Vous ne pouvez donc jamais vous comprendre
complètement vous-mêmes puisque votre esprit,
comme n'importe quel autre système clos, peut seulement
être sûr de ce qu'il connaît de lui-même en se
basant sur ce qu'il connaît de lui-même.
101

Gödel montre qu'à l'intérieur d'un système logique rigide
tel que celui développé par Russel et Whitehead pour
l'arithmétique, on peut formuler des propositions qui sont
indécidables et indémontrables à l'intérieur des axiomes
du système. Cela veut dire qu'à l'intérieur du système il
existe certaines déclarations nettes qui ne peuvent être
ni prouvées ni réfutées. Il s'ensuit qu'on ne peut pas être
certain qu'en utilisant les méthodes usuelles, les axiomes
de l'arithmétique ne mènent à des contradictions.
102

3. Entre
La science se construit et se totalise en postulant –
postulare: demander qu’on lui accorde – un certain
espace d’intelligibilité. Cet espace doit être totalitaire:
rien, en droit, n’échappe à cette intelligibilité, même si, de
fait, provisoirement, il reste des zones d’ombre ou de
mystère. Cet espace est cohérent: le même type d’intelligibilité
le régit de part en part. Cet espace est homogène:
il n’y a pas de rupture d’intelligibilité. Cet espace est
structural: ne porte pas sur l’être mais sur la structure;
tout est articulable, désarticulable et ré-articulable, analytiquement
et synthétiquement, inductivement et déductivement,
selon des rapports calculables. Cet espace est
déterministe: les rapports entre les parties et entre le tout
et les parties sont nécessaires et se traduisent par des
relations logico-mathématiques. Même l’ ‘indéterminisme’
est traité de façon déterministe.
Cet espace de la science cohérent, homogène, structural,
déterministe, objectif, à la fois intègre et exclut. Il
intègre l'intégrable et exclut ce qui résiste à l'intégration.
Cet espace que la science ne peut pas ne pas se donner,
103

sous peine de se nier elle-même, recouvre-t-il la totalité
de tout espace possible de l’intelligibilité ? La totalisation
ainsi construite par la science s’identifie-t-elle à la totalité
absolue ? Une telle prétention a naguère été revendiquée
par les naïfs présupposés métaphysiques du
scientisme. La critique ne peut pas ne pas dévoiler la
totalisation scientifique comme elle-même englobée dans
un englobant qui toujours la déborde et qu’elle n’arrive
jamais à englober. Le ‘régionalisme’ est tentation
permanente de l’esprit humain. Le ‘cosmos’ est toujours
à la mesure de notre possible. Quelle que soit la
dimension de notre totalisation. Qu’il soit limité par
l’horizon visible, etc. Matériellement et épistémologiquement.
Nous partons d’un point, nous imaginons une
limite – ou une illimite ! – en continuité, et nous remplissons
l’entre-deux. Le ‘tout’, en fait à notre mesure. Notre
possible nécessairement totalise. Notre raison totalise.
Notre impossible possible est la critique de la critique à
l’infini.
Ce n’est que dans la clôture d’un tel espace que la
cohérence peut se conquérir. Il faut commencer par
entrer dans l’espace scientifique pour communier à cette
cohérence. La science ne peut donc pas affirmer au-delà
d’elle-même. Sa cohérence étant interne et interne
seulement, ses affirmations ne peuvent jamais porter sur
l’absolu. Elles sont fondamentalement hypothéticodéductives.
C’est-à-dire suspendues à un conditionnel.
Si... alors... Si notre univers correspond effectivement
aux représentations et aux théories que nous pouvons en
avoir... Alors...
104

L'espace du même
La science ne peut intégrer que le même. C’est sa force.
Mais c’est d’abord sa loi. Elle se nierait elle-même en
accueillant l’autre en tant qu’autre. Par exemple,
l’étrange, la liberté, les valeurs, le mystère, le sens, la
transcendance...
La science se construit et se totalise en postulant un
certain espace d’intelligibilité. Cet espace est nécessairement
totalitaire; rien ne doit lui échapper. Cet
espace doit être cohérent; c’est le même type d’intelligibilité
qui le régit de part en part. Cet espace est
homogène; il ne connaît aucune rupture d’intelligibilité.
Cet espace est structural; il ne porte pas sur l’être mais
sur la structure seulement. Cet espace est déterministe; il
est exclusivement régi par la nécessité des liens. Cet
espace se veut objectif, dépouillé de toute projectivité et
de toute ‘intention’. Ce n’est que dans la clôture d’un tel
espace que la cohérence peut se conquérir. La science
ne peut pas affirmer au-delà d’elle-même. Sa cohérence
étant interne et interne seulement, elle s’interdit de porter
sur l’absolu.
De part en part cet espace est régi par un seul et même
ordre. Il ne peut qu’exclure, c’est-à-dire renvoyer hors de
la science, comme non-scientifique, toute diversité
d’ordres différents. C’est ainsi que le savant Pascal
transcende la science en parlant de la distance infinie
des corps aux esprits... et de la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité...
A l’intérieur de son espace, la science est démarche
105

discursive logiquement et rationnellement cohérente.
C’est cette cohérence qui est garante de sa vérité. Elle
n’est pas illumination d’un mystère transcendant. Elle
n’est pas non plus reflet ou photographie du réel. Elle est
un ‘discours’ construit, fruit d’un travail rationnel. La vérité
de cette construction ne lui vient ni de sa conformité au
‘réel’, ni de son efficacité pratique, mais de sa propre
démarche, progressive, vers la cohérence.
La science en marche, c’est-à-dire la science ‘constituante’
derrière la science ‘constituée’, est à elle-même
sa propre vérification. La raison scientifique opère ainsi,
critiquement, sa propre validation. A l’intérieur de son
espace la science peut fonctionner valablement,
indépendamment de ses béances. La science peut
continuer à fonctionner même lorsqu’une crise affecte
ses fondements. Ces béances sont pourtant infiniment
pertinentes.
La science ne comprend jamais qu’entre
Entre Alpha et Oméga seulement. En-deçà et au-delà
règne un large englobant indicible. La science comprend
au ‘milieu’. Les ‘extrêmes’ lui échappent. La totalisation
scientifique n’est donc pas la totalité absolue. Une telle
prétention a naguère été revendiquée par les naïfs
présupposés métaphysiques du scientisme. L’erreur
fondamentale de celui-ci a été de succomber à l’illusion
d’autosuffisance en méconnaissant l’écosystème de la
science, toujours englobée par un plus large englobant.
La science occupe un immense espace, sans doute.
Mais cet espace est lui-même logé dans un plus grand
espace encore. La science sait que sa cohérence
106

fonctionne comme cohérence insulaire au milieu d’autres
cohérences possibles. La science est une construction
logiquement et rationnellement cohérente qui tient sa
vérité et sa certitude de cette cohérence elle-même.
Cette certitude n’est cependant qu’interne. Elle n’affecte
qu’un contenu insulaire. Celui-ci reste en quelque sorte
’flottant’ dans un englobant qui lui permet d’être et sur
lequel il n’a lui-même aucune prise, comme la raison, la
nécessité, l’existence.
Ces conditions de possibilité de la science échappent à
la science. Cet englobant que la science pré-suppose
sans pouvoir en rendre raison constitue l’originaire
postulat de la science. La science n’est pas seulement
hypothético-déductive dans son processus, elle est
hypothético-déductive dans sa constitution. Le savant
est, comme dit Einstein, animé de la croyance en l’harmonie
interne de notre monde. Il fait comme un acte de
foi en l’ordre de l’univers sans pouvoir le justifier.
Ce que la science ne loge pas
et qui, au contraire, loge la science
Il faut le chercher du côté des questions qui résistent à
l’exigence critique absolue du questionnant, et qui, sans
pouvoir se loger logiquement dans l’espace d’intelligibilité
de la science, s’imposent pourtant avec ténacité.
Les conditions de possibilité de la science échappent à la
science.
a) D’abord la science elle-même ! Les conditions de
possibilité de la science échappent à la science. Elle
107

n’arrive jamais à rendre radicalement raison de ce qui la
rend possible. Sa compréhensibilité s’élabore à partir
d’un incompréhensible. Ce qu’il y a de plus incompréhensible,
dit Einstein, c’est que la science soit possible. La
science se montre; elle ne se démontre pas elle-même.
La science est pari sur elle-même. Elle n’est pas
seulement hypothético-déductive dans son processus,
elle l’est dans sa constitution.
b) La raison. Elle existe dans l’absolu d’elle-même comme
raison constituante derrière toutes les raisons constituées.
Exigence absolue de non-contradiction. Nonéquivalence
du vrai et du faux, quelles que soient les
erreurs sur ce qui est effectivement vrai ou faux.
Exigence de cohérence et, partant, norme universelle de
la logique. La raison ne peut pas rendre raison d’ellemême
! Simplement elle ‘est’. La raison scientifique
n’arrive pas à s’identifier avec la raison totale. En fait, elle
ne représente qu’un des régimes du logos. Aussi, le
champ total de l’expérience humaine refuse-t-il de se
’boucler’ dans la totalisation scientifique. Il reste béant
sur autre chose que la stricte articulation logicomatérielle.
Autre chose... Comme l’acte d’être. Le mystère
de notre être. Le fascinosum et le tremendum de
l’expérience sacrale. Les surgissements existentiels. La
création. L’infini. La liberté. Les rencontres. Les mystiques
solidarités du monde. La valeur. L’amour. Le beau.
Le bien. Le mal. Le temps. L’éternité. Le sens. Le sens
du sens. Dieu...
c) L’acte d’être. L’irréductible facticité d’être... L’existence.
La contingence par rapport à mes possibilités. L’incontournable
surgissement. Rupture. Chaque être est béant
108

sur sa radicale contingence. L’acte d’être échappe à la
théorie qui, elle, ne peut être qu’à partir de l’être ! La
structure est articulable et partant pensable. L’acte en
son surgissement ne l’est pas. Simplement il ‘est’. Aporie
absolue. Arkhè. Rien pourrait être; mais une telle
supposition n’est que jeu, puisque déjà ‘est’ non pas le
silence absolu mais la pensée qui fait cette supposition !
Déjà l’être est. Et tout non-être ne peut être que sur fond
d’être. Je peux tout nier; mais je ne peux pas en même
temps nier que je nie ! La science part toujours d’un ‘il y
a’. Mais qu’il y ait ! Il n’y a pas rien ! Il y a la matière,
l’énergie, l’espace-temps... Il y a la physis... Concevoir
cet acte comme un originaire hasard ? Mais c’est ne pas
penser l’ ‘acte’ jusqu’au bout puisque c’est le penser sur
fond d’ ‘il y a’. En fait quelque chose comme une
démission de l’esprit. Penser l’acte jusqu’au bout ne peut
pas ne pas ex-poser infiniment !
d) La rationalité du réel. C’est-à-dire la nécessité de ce
qui est à partir de l’acte d’être. Non seulement la nécessité
logique de la raison, mais la nécessité réelle de l’être
en tant que cosmos. La nécessité est contrainte du
possible en face de l’impossible. Tout n’est pas possible,
tout n’est pas compossible, n’importe où, n’importe
quand ni n’importe comment. Cette ‘contrainte’ détermine
un ordre des choses et des successions. Les êtres et les
phénomènes sont déterminés. Même de ce qui semble
lui échapper elle définit l’espace de jeu, ainsi du ‘hasard’.
Il n’y a pas seulement l’espace du jeu (aléatoire), pas
seulement les règles du jeu (lois) mais fondamentalement
les règles de l’espace du jeu ! Des lois sont
possibles. L’univers est régi par des lois. Sinon la science
serait impossible ! Le savant ne peut pas ne pas être
109

animé, selon le mot d’Einstein, de la croyance en
l’harmonie interne de notre monde. Le postulat du
déterminisme est postulat en la rationalité absolue de
l’univers. Postulat: postulare: demander... ce qu’on ne
peut pas se donner soi-même et sans quoi on est
impossible ! Raison dans le réel. Rationalité du réel. Un
ordre est possible. Critère du possible et de l’impossible.
Mais l’ordre est béant sur le possible non-ordre.
e) Le sens. Ne serait-ce que dans sa formulation minimale
de non-équivalence du sens et du non-sens. Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? La science
ne serait pas s’il n’y avait que le non-sens. Tout n’est pas
in-différent ! Cela proteste du sens. Cela exige.
Béances
A l’intérieur de son espace une réponse peut être
valable, indépendamment des béances qui s’ouvrent
derrière ses objets, derrière ses méthodes et derrière la
logique de ses énoncés. On peut être savant sans
angoisse métaphysique par rapport à son domaine
scientifique. La science peut continuer à fonctionner
même lorsqu’une crise affecte ses fondements. Ces
béances sont pourtant infiniment pertinentes dès lors que
l'esprit s'éveille de son sommeil dogmatique..
Jusqu’où va notre possible épistémologique ? L’univers
est-il système ou bien pluralité éparpillée ? Notre possible
par rapport à l’univers est-il total ou simplement
régional ? L’univers est-il intelligible de façon homogène
ou hétérogène ? Qu’est-ce que réellement la matière ?
Qu’est-ce que l’énergie ? Qu’est-ce que l’espace-temps ?
110

Le temps est-il absolument irréversible ? Qu’est-ce que
la nécessité ? Qu’est-ce que le hasard ? Le cosmos est-il
un ou bien y a-t-il pluralité des mondes ? S’il y a pluralité,
est-elle fondamentalement complémentaire ou antagoniste
? Existe-t-il des anti-univers ? Les interactions que
nous connaissons et que nous arrivons à unifier sontelles
les seules interactions ? Les principes d’intelligibilité
scientifique d’aujourd’hui sont-ils absolus ou transitoires
? L’espace d’intelligibilité est-il homogène ? Quelle
est la probabilité de nouvelles révolutions épistémologiques
? Y a-t-il un seul ordre d’intelligibilité ou bien une
pluralité d’ordres ?
L’objectivité que se donne la science se veut quantitativement
totalitaire, c’est-à-dire qu’elle vise la Totalité
absolue des objets possibles. Certes tout projet humain
porte en lui une tendance vers l’exclusive, et le projet
technico-scientifique est particulièrement affecté par le
’naturel’ impérialisme rationnel. Mais la raison scientifique
ne peut pas s’identifier avec la raison totale. Elle n’est
qu’une des manières qu’a la raison de se constituer. Elle
ne représente qu’un des régimes du logos. La tendance
consciente ou inconsciente de son projet pré-suppose
que tout peut devenir objet de science et, partant,
devenir intelligible en relevant de la seule intelligibilité
scientifique. Mais le champ total de l’expérience humaine
peut-il se ’boucler’ dans la totalisation scientifique ?
L’expérience humaine totale ne reste-t-elle pas
radicalement et irréductiblement béante sur autre chose
que la stricte et froide articulation logico-matérielle ?
Autre chose comme le sens, la valeur, la création... Avec
l’émergence de l’humain – faut-il le redire ? – jamais la
boucle ne se boucle totalement.
111

A moins de se vouloir inhumaine la science ne peut pas
être une fin en elle-même. Elle ne peut jamais être que
moyen. Moyen au service des fins de l’homme. La
science est outil. Merveilleux et efficace outil. Mais outil
seulement. Outil au service de l’homme. Sous peine de
n’être la science de personne pour personne, la science
demeure nécessairement projet humain. Un projet
prestigieux et efficace. Projet d’objectivité mais projet
quand même. Le plus universel des projets et néanmoins
projet. Non seulement la science est projet mais elle
n’est qu’un projet parmi d’autres projets humains. Ce
projet n’est pas absolu mais relatif. Relatif à un espacetemps
de l’évolution de l’humanité. Relatif au monde tel
qu’il se présente effectivement. Relatif aux possibilités
épistémologiques et pragmatiques de l’homme. Il y a un
questionnement préalable à la science et sans lequel la
science ne questionnerait pas.
Crise
Une crise affecte aujourd’hui les sciences. Elle est
surtout sensible dans les sciences fondamentales, à
savoir la mathématique et la physique. Les autres
sciences, la biologie par exemple, fonctionnent dans
l’espace des sciences fondamentales. Elles sont en
quelque sorte englobées par elles. Elles ne se posent
donc pas les questions essentielles. Elles continuent de
fonctionner comme une sorte de meccano, à partir de
’pièces’ disponibles, quelles que soient les béances
derrière ses matériaux et derrière ses lois de construction.
Singulier paradoxe ! Plus la physique devient ’moderne’
112

plus elle s’affecte d’un coefficient anthropologique. Comme
si un éloignement trois fois séculaire non seulement
la ramenait à l’homme mais la faisait même participer de
ses béances.
A l’image de notre terre qui de centre qu’elle était selon
Ptolémée s’est satellisée avec Copernic et finalement
relativisée avec Einstein, l’ordre lui-même du cosmos
s’est décentré, satellisé, relativisé. Notre univers a perdu
ses sécurités. Il est livré au risque de l’aventure. Il
participe de la grande dramaturgie. Il est en exode.
Boucler la boucle
1812. Avec un optimisme sans limites Laplace avait
imaginé un ‘démon’ omniscient, observateur idéal qui
« embrasserait les mouvements des plus grands corps
de l’univers et ceux du plus léger atome. Pour une telle
intelligence rien ne serait incertain et l’avenir comme le
passé serait présent à ses yeux ». 1 Notre savant avait
pensé à tout, excepté à l’essentiel ! C’est-à-dire au prix
de l’information ! En fait, comme le montre Brillouin, une
telle observation exhaustive nécessiterait une information
infinie requérant une énergie infinie coûtant une néguentropie
infinie. De quoi dilapider tout l’univers avant de
pouvoir le connaître en son entier !
Chaque rationalité constituante tend à se boucler et, se
bouclant, se prend pour un absolu. Elle boucle son
monde et se boucle elle-même sur lui. Elle englobe dans
l'oubli de son propre englobant.
1 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique, Paris, 1986, p.32-33.
113

La science sait aujourd’hui que sa cohérence fonctionne
comme cohérence insulaire au milieu d’autres cohérences.
Elle fait scientifiquement l’expérience de sa radicale
incomplétude. L’impossible totalisation est désormais
hors de la science.
Une bulle flottante
La ‘totalisation’ logico-matérielle ‘flotte’ dans la facticité
d’un triple « il y a » plus englobant que l’englobé de la
totalisa-tion. Cet englobant est lui-même ouvert sur une
infinie béance d’une triple question. ― Raison: « IL Y A »
L’ordre logique, la nécessité déterministe, les lois.
POURQUOI y a-t-il de l’ordre plutôt que du désordre ? ―
Existence: « IL Y A » le monde, l’espace-temps, la matière,
l’énergie. POURQUOI y a-t-il quelque chose plutôt
que rien ? ― Science: « IL Y A » l’intelligibilité, la
possibilité analytique et synthétique. POURQUOI y a-t-il
une science possible ? Un triple « il y a » béant sur un
en-deçà et un au-delà de la science elle-même.
Comme une ‘bulle’ qui flotte sur un infini, telle est la
raison scientifique. Sa cohérence sphérique occupe le
vaste espace du milieu. Les extrêmes en sont exclus.
Pourtant, il est impossible de les réduire au silence.
Quelle est la raison de la raison ? Une telle question
prend la critique de court. Elle marque un arrêt impuissant
car une telle question déborde le possible de la
raison elle-même et ouvre un infini béant. Voici la raison
saisie de vertige. Pourtant une telle question n’a rien
d’irrationnel. Chercher la raison est pourtant un questionnement
qui s’identifie à la raison elle-même. Pourquoi
114

alors ce vertige impuissant ? La raison, en effet, touche
ici une antinomie radicale. Elle est questionnement de
raison à l’infini, critique et critique de la critique à l’infini,
possibilité conquérante ouverte à l’infini. En même temps
l’ouverture infinie de son acte bute sur la clôture
tautologique de son être-même: la raison de la raison
c’est la raison. Il y a la raison. L’archè résiste à la
naturelle clôture rationnelle. Comme son irréductible
altérité. La raison de la raison. Mais aussi la raison de
l’être. Et l’être de l’être...
Comme un radeau sur l’immense océan des questions...
Le vaste règne de la science, comme une bulle en
expansion, englobée dans ce qu'elle n'englobe pas.
L'englobant de son QUE. Sa propre possibilité. L'être. La
raison. La réalité rationnelle.
115

116

4. La science et
l'homme
Entre l'homme et la science l'harmonie n'est pas préprogrammée
et les conflits peuvent être endémiques. Il
faut situer les deux à leur vraie place et dans leur vraie
lumière.
Objectivité et projectivité
La science est objective; l’homme est projecteur. La
science se constitue autour du ‘comment’; l’homme est
insatiable de ‘pourquoi’. La science est constitutrice de
clôture logique; l’homme veut exister dans l’infini ouvert.
La science articule une structure; l’homme cherche
désespérément le sens. L’homme a soif de vérité absolue;
la science ne peut chaque fois donner que des
certitudes relatives. La science sauve les apparences;
l’homme veut sauver l’être. La science réduit les faits à la
généralité de l’abstrait universel; l’homme n’est réellement
chez lui que dans l’événementiel du concret
personnel. La science s’occupe de l’être-là des choses;
117

l’homme est créateur de nouveauté et de valeur. La
science reste prisonnière de la positive nécessité;
l’homme s’engage et risque l’acte de liberté. La science
est neutre discursivité; l’homme a besoin d’une parole de
vie...
Le projet scientifique veut être négateur de toute
projectivité en vue d'une pure objectivité. Il va donc ou
bien mettre l'homme entre parenthèses ou bien le réduire
lui-même à n'être qu'un objet de la science. Mais alors,
qui fait la science ? A moins de croire qu'elle se fait ellemême,
il faut bien revenir à l'homme. Il faut revenir à
l'homme comme 'projet' de science. Sans l'homme il n'y a
pas de science. Il n'y a que le silence.
Et tout d’abord, le sujet de ce projet, le sujet de la science,
l’homme, peut-il, déjà du seul point de vue scientifique,
devenir pur objet de science. Contrairement à tous
les autres objets possibles, l’homme lui-même, en qui
objectivité et subjectivité coïncident, ne peut donc pas
devenir pour lui-même ’pur’ objet. Pourtant l’homme
dispose de la possibilité critique de situer cette coïncidence
dans la distance. Le sujet humain arrive à prendre
assez de distance par rapport à lui-même pour se
considérer comme ’objet’. Cependant, même dans la
distance la plus critique, demeure irréductiblement le
cercle herméneutique. Le phénomène se donne à la
connaissance à travers l’interprétation que déjà le sujet
en donne. Le donné se donne à un ‘je’ qui donne
l’interprétation de ce donné.
Toute définition de l’objectivité est toujours, déjà, une
définition à partir d’une projectivité subjective. Tout phé-
118

nomène humain, tout texte, est déjà un phénomène
connu, reconnu. Le coefficient subjectif, même à la limite,
et par-delà une critique infinie, ne peut jamais être réduit
à zéro. Lorsqu’il appréhende l’homme lui-même comme
objet de science possible, le projet scientifique se heurte
donc à quelque chose comme une impossibilité. L’impossible
objectivité absolue. Mais comme d’autre part tout
objet reste nécessairement objet d’un sujet et que la
science ne peut pas mettre le sujet humain hors circuit
sous peine de se nier elle-même, la question s’élargit à
l’ensemble des objets de la science. Un objet, quel qu’il
soit, peut-il jamais devenir absolument ’pur’ objet ?
L’objectivité peut-elle finalement être autre chose que le
'projet' d'objectivité, une visée à la limite, toujours
recherchée et jamais atteinte de façon absolue ?
Contrairement à tous les autres objets possibles, l’homme
lui-même, en qui objectivité et subjectivité coïncident,
ne peut pas devenir pour lui-même ’pur’ objet. L'homme
est un 'sujet' qui refuse d'être 'objet'.
Réduction
L'objet de science ne peut jamais être la réalité dans sa
complexité. Pour la comprendre et pour l'articuler scientifiquement
il faut commencer par la 'réduire' en ses
éléments plus simples. L'analyse, comme nous le verrons
plus loin, est un moment capital de l'intelligence
scientifique.
Les approches scientifiques, aujourd'hui, tendent à
enfermer l’homme et la matrice de sa genèse dans une
intelligibilité de 'réduction'. Vaste essai de le ramener au
119

plus petit dénominateur commun. Commun... C’est-à-dire
avec le reste de la nature. La différence escamotée.
L'humain désormais bouclé dans le règne du même.
Devenu simple objet naturel de la pure extériorité
spatiale et temporelle, l’homme, aujourd’hui, ne semble
plus pouvoir se comprendre autrement qu’en bouclant la
boucle sur son immanence.
Face à l'homme, cette épistémé de la réduction, si scientifique
soit-elle, est loin d'être neutre. Celui qui jusque là
était aussi citoyen d’ailleurs va perdre son statut
d’exterritorialité. Cet animal de l’embranchement des
vertébrés et de la classe des mammifères, apparu
évolutivement dans l’histoire naturelle de la vie, n’est plus
marqué de l’intouchable mystère sacral. Ramené dans
les strictes limites de la nature, l’homme devient objet
manipulable d’un savoir et d’un pouvoir. L’homme n’est
plus que... L’humain se banalise dans le ‘naturel’. Ce qui
était sujet, avec un infini comme profondeur, se voit jeté
hors du mystère, ob-'jet', 'jeté' devant soi, étalé en pure
extériorité, articulable, partes extra partes, simplement
dans l’espace.
On mène alors une quête passionnée sur l’atome anthropogène
dont la structure, statique ou dynamique, expliquerait
la genèse et le déploiement de l’humain en sa
diversité. Mais comment un tel archè, vidé a priori de sa
substance d’altérité, peut-il expliquer la montée néguentropique
si ce n’est que celle-ci, sous une forme ou sous
une autre, s’en trouve investie ?
En réalité on se donne au départ ce qui contient déjà
subrepticement un ‘plus’. D’autre part chaque spécialiste
120

trouve toujours un archè à la mesure de sa spécialité.
Enfin le regard du présent se substitue à celui des
origines. L’archéologie, par exemple, nous livre des
‘cailloux’. Que nous appelons ‘outils’. Au sens d’aujourd’hui.
Réduisant ainsi leur détenteur originel à un
‘technicien’. Nous croyons avoir compris l’homme préhistorique
en fonction de son ‘outil’, nous refusant ainsi de
comprendre ce ‘caillou’ en fonction de l’homme préhistorique.
Nous refusant ainsi de comprendre la spécificité de
l’outilité elle-même. Peut-être à l’origine, peut-être toujours
dans son essence, beaucoup moins médiation de
‘production’ ou agent de mécaniste technicité que
violence matérialisée, symbolique efficace ou magie
titanique.
Quel ‘homme’ peut être objet de science ? Et de qui la
science est-elle elle-même objet ? L’humain devenu
‘objet’ de science ne peut être que l’humain à la limite de
l’humain, l’humain incapable de trouver consistance
autrement. C’est un homme déjà soumis qui devient
soumission disponible à l’objectivité. Dans l’abdication de
sa subjectivité. Et de sa protestance. Un homme déjà
vaincu par spirituelle entropie. Et qui se laisse glisser sur
la pente de l’entropique intelligibilité réductrice.
La parole est-elle réductible au ‘langage’ ?
L'humain est fils du logos anthropogène. L'homme, nous
l'avons vu au livre I, accède à l'humanité grâce à la parole.
Comprendre l'homme scientifiquement implique la
réduction de la parole au langage et la réduction de
l'humain à la réalité linguistique.
121

Devenue structuraliste objet de science, la réalité linguistique
ne peut pas ne pas se constituer méthodologiquement
en autonomie. Au constat ‘l’homme parle’ se
substitue vite l’axiome ‘il y a du langage’. Ce glissement,
apparemment inoffensif, attente cependant à l’homme s’il
se déplace de la méthodologie scientifique vers la philosophie.
Et ce glissement n’a pas tardé à se produire. La
parole ramenée et réduite au langage. Le langage
ramené et réduit à la structure. L’autre enfin radicalement
ramené et réduit au même !
Curieux flirt avec le néant ! Signe d’un temps où l’homme
ne peut plus survivre après avoir rompu les liens
ontologiques, après avoir perdu le signifié et proclamé le
déclin des absolus, du sens et de la valeur. Signe d’un
temps où l’homme ne peut pas ne pas mourir après avoir
fait mourir Dieu... Il reste le signifiant. Nu. Insensé.
Tournant à vide dans la finitude. Lorsqu’on démissionne
de l’homme, lorsqu’on perd le sens de l’homme, on est
prêt à se prostituer aux résidus idéologiques d’une
simple méthode. Ici la perte de foi en l’homme se trouve
l’alibi ’en béton’ de la neutralité structurale. Lorsque le
souffle manque, on fait avec ce qu’on peut. Seulement,
ici, il s’agit de faire ou de défaire l’homme lui-même. Et le
pouvoir refuse d’être autre que celui de la méthode.
Lorsque la possibilité de l’homme sur l’homme ne
dépasse plus celle de l’outil, la méthodologie se prend
pour un absolu et se boucle sur elle-même, idéologie. Il y
a extension de ce qui est valable à un niveau du
phénomène à l’ensemble du réel. La réduction méthodologique,
scientifique, s’absolutise en réduction idéologique.
L’homme n’est que... Paradoxalement cette clôture
noue en projet un tel antiprojet !
122

Mécanisme de défense
Libérer l'homme de son angoisse métaphysique n'est
sans doute pas une des moindres préoccupations,
inconsciente certes ou plus ou moins consciente, de l'effort
scientifique.
L’objet de la science révèle à sa façon un mécanisme de
méconnaissance et un mécanisme de défense. Dans la
mesure où l’ultime objectivité archéologique est ‘scientifiquement’
cherchée du côté de l’absolue neutralité et
l’absolue structuralité d’un ‘ça’, on peut se poser la
question sur les ultimes raisons d’une telle ‘machina ex
nihilo’. Ne vient-elle pas à point nommé comme radicale
déculpabilisation d’une bien-portance ? Ne représente-telle
pas la sécurité de l’in-différence du Rien devant
l’impossible in-différence du Tout ?
Il est quand même inquiétant que ces ‘sciences’ dites
‘humaines’ qui prétendent en savoir si long sur les
hauteurs et les profondeurs de l’homme en sachent si
peu sur elles-mêmes. Il ne s’agit pas de leur demander
l’impossible. Simplement d’expliquer, et même pas
d’expliquer, seulement de mettre le doigt sur des réflexes
quotidiens. Comme par exemple cette réaction épidermique
et instantanée devant le ‘religieux’. On n’en parle
pas. On refuse d’en parler. Et s’il faut en parler quand
même, on parle ‘autour’. Comme si la question était
entendue. Comme si tout était parfaitement classé.
Comme s’il fallait, à ce moment là, tirer d’autres registres.
Esquiver le fondamental inquiétant.
Mécanismes de défense contre l’autre déconcertant et
123

déroutant: la contingence, l’ad-venir, l’accidentel, l'événementiel,
l’actuel, la rencontre... et encore plus les négativités,
l’échec, le mal, le péché, la mort...
Mais en contournant ainsi le religieux, en tournant autour,
les ‘sciences humaines’ ne tournent-elles pas autour
d’elles-mêmes ? Pendant que le religieux est ainsi contourné,
plus profondément et plus radicalement c’est le
spécifique judéo-chrétien qui est expulsé. Ce spécifique
judéo-chrétien sans qui la ‘science’ ne serait pas ce
qu’elle est et l’ ‘humain’ beaucoup moins encore.
Deux régimes du logos
Il faut souligner très fort l’unité de l’esprit humain. Reste
cependant la différence irréductible entre les deux
régimes du logos, c’est-à-dire entre le logos logique et le
logos poïétique. Différence incontestablement féconde.
Dialectiquement.
A la limite, la science est un langage sans sujet par
opposition à la parole d’un sujet. Celle-ci parle chargée
de projectivité. Celui-là prétend à la pure objectivité.
Celle-ci évolue dans la com-plication des rapports entre
le monde et l’homme. Celui-là s’ex-plicite dans la
distinction entre l’objet et le sujet. Celle-ci, animée de
l’originaire souffle sacral du monde, dit avec la force des
mythes et des archétypes. Celui-là articule un discours
rationnel. Celle-ci parle sans retour critique sur ellemême.
Celui-là procède, critiquement, dans la clarté et la
distinction. Celle-ci, portée par la grande magie du
monde, est efficace par sa propre force. Celui-là, puissant
pas ses raisons et par sa logique, ne devient
124

efficace qu’à travers l’articulation de la structure matérielle.
Celle-ci, par la vertu du symbole, dit tout en ne
disant que la moitié des choses. Celui-là doit tout
expliciter.
D’emblée entre les deux paroles règne une hétéronomie.
Le dire poïétique est équivoque. Le dire logique est
univoque. Le premier est ’chargé’ de forces concrètes et
syncrétiques. Le second se structure selon des rapports
abstraits et précis. Le dire poïétique privilégie la polyvalence,
la communion, la richesse, la profondeur, la
qualité; le dire logique l’évidence, la cohérence, la clarté,
la distinction, la quantité. Le dire poïétique vise des êtres
particuliers et individuels; le dire logique des relations
générales et universelles. L’un est fataliste; pour lui les
êtres et les événements sont de nécessité catégorique.
L’autre est déterministe; pour lui ce sont les rapports qui
sont de nécessité catégorique alors que les êtres et les
événements sont de nécessité hypothétique seulement.
La parole du logos poïétique est constituante; elle est
portée par le mystère, elle donne sens, elle vise l’être de
l’être. La parole du logos logique est problématique; elle
est critique, elle exige et donne des preuves, elle vise la
logique de l’être. L’une profère une parole justifiante qui
montre et affirme; l’autre une parole explicante qui
démontre et discute. L’une procède par intuition, l’autre
par discursivité. L’une opère par contiguïté de signes,
dans l’équivocité des symboles; l’autre par articulation de
rapports, dans l’univocité des concepts. L’une explique
par retour à l’archè; l’autre par enchaînement de raisons.
L’une est normative selon des valeurs; l’autre est
125

normative selon des lois. La parole de l’une est répétitive,
celle de l’autre pro-gressive.
Le logos poïétique pense par contiguïté; le logos logique
par enchaînements rationnels. Le premier procède sous
le signe de la participation impliquée, vitale, vécue,
concrète, qualitative, subjective; le second sous le signe
de l’articulation explicitée, structurale, pensée, abstraite,
quantitative, objective. Le premier globalise en créant et
com-pliquant des liens dans la totalité de l’être; le second
dissocie en articulant des rapports et ex-plicitant des
relations.
Le logos poïétique donne à penser. Le logos logique fait
penser. L’un participe d’une totalité non totalisable, l’autre
tend vers une totalisation absolue. L’un privilégie le
mystère, l’autre souligne la critique. L’un apporte le sens,
l’autre articule les raisons. L’un s’identifie à la sagesse,
l’autre au projet.
D’emblée le statut épistémologique de ces deux paroles
ou de ces deux discours est inégal. Le ’dire’ n’accède à
une conscience claire et distincte de lui-même qu’à
travers la critique scientifique. L’identité du ’dire’ se révèle
antithétiquement par le discours scientifique. Ce n’est
que grâce à lui qu’un discours sur le ’dire’ devient
possible. C’est au cœur de l’épaisseur du ’dire’ qu’émerge
la science. Elle s’élève, parole différente, critique. Et
immédiatement contre lui. Comme le tracé d’une route
nouvelle à travers la forêt vierge. Conquête victorieuse
d’une articulation efficace à travers une extrême
complication.
126

Dès qu’il y a ’dire’, il y a logos. Sans le calcul, cependant,
avec ses exigences de raison, de clarté, de distinction et
de rigueur, le ’dire’ est ’parole’ seulement. Le discours
scientifique en est comme la puissance coloniale. Celuici
ne trouve sa véritable indépendance qu’après. Le ’dire’
apprend à se dire dans l’opposition.
Si d’aventure le simple ‘dire’ peut de nouveau retrouver
une valeur positive, ce n’est qu’après cette première
défaite. A partir de l’expérience d’une béance dans la
puissance même du discours scientifique. Comme une
sorte de regret écologique. Un peu comme la campagne
retrouve valeur à partir d’un constat d’échec, de nuisance
ou simplement d’insuffisance de l’avancée technologique.
Ce sera le cas comme nous le verrons plus loin.
La science est-elle l’absolu de la parole ?
L’essor technico-scientifique occidental, saoulé de ses
prouesses plus de deux fois millénaires, en est venu à
considérer la science, langage incontestablement le
mieux fait, pour l’absolu de la parole.
Mais déjà ce langage ne serait rien sans l’homme. Car la
science n’existe pas indépendamment de l’homme. Elle
est une création de l’homme. Et cette création humaine
laisse son créateur incontournablement hors de.
Comment un animal, si ’supérieur’ soit-il, peut-il se détacher
à tel point de son animalité pour reprendre dans
l’intelligible la totalité cosmique qui le porte, le conditionne
et le fait être ? Un point du cosmos arrive à
reprendre, à comprendre, la totalité du cosmos ! Il faut
127

donc qu’il puisse arriver à se nier comme point et partant
comme particularité pour se faire englobante universalité.
Merveilleuse possibilité du logos !
Mais en même temps l’homme ne cesse de rester cette
particularité physique, physiologique, psychologique,
sociologique, économique, historique, qui le conditionne
en tant qu’homme concret. Il ne cesse de rester cet
’animal’ sentant, percevant, désirant, soumis aux pulsions,
aux émotions et aux habitudes. Il ne cesse de
rester cet ’ange’ ouvert aux valeurs du vrai, du beau et du
bien, créateur de générosité de dépassement et de foi.
Bref, il ne cesse de rester ’homme’. Concrètement il n’y a
donc pas de logos qui ne soit en même temps anthropologos.
Et pourtant la science ne devient possible qu’à partir du
moment où l’anthropos est mis entre parenthèses pour
que soit désimpliqué le logos dans sa pureté. Si le logos
ne se conquiert un espace purement rationnel, la science
ne pourra pas être réellement science. Nous l’avons vu,
l’esprit scientifique est progressive conquête critique qui
surmonte dialectiquement ses obstacles épistémologiques
et pragmatiques et qui procède par une sorte de
psychanalyse incessante de la connaissance spontanée
en vue de la connaissance objective.
C’est ainsi que se constitue la science. Et en se
constituant, elle se crée un nouvel espace du possible
humain. La science se donne une totalité posée comme
structuralement homogène et comme rationnellement
cohérente, c’est-à-dire relevant d’un même ordre
d’intelligibilité extensivement et intensivement. L’homo-
128

généité structurale de cette totalité est d’ordre purement
logico-matériel, c’est-à-dire posant la rationalité dans
l’équivalence de la logique mathématique et de la
matière. Dans cette totalité, la science procède analytiquement
et synthétiquement de façon unilinéaire, c’està-dire
articulant de proche en proche, dans la clarté, la
simplicité et la distinction, des enchaînements faciles et
rationnellement cohérents. Ce processus analytique et
synthétique s’opère par désarticulation d’une structure
logico-matérielle en éléments simples et par réarticulation
de ces éléments simples en structures complexes.
Dans une telle totalité soumise à un tel processus,
théorie et praxis, intelligibilité et technicité, s’impliquent
réciproquement jusqu’à se confondre et atteignent un
degré d’efficacité practico-théorique extraordinaire.
L’homme habite originellement un monde où chaque
objet est objet-d’un-projet. Donc objet d’une subjectivité.
Le logos poïétique dit dans la compromission du sujet et
de l’objet. Il est marqué par la projectivité. La science,
par contre, dissocie radicalement l’objet du sujet. Elle est
fondamentalement négatrice de cette projectivité. Elle se
veut strictement objective. Entre ces deux ordres de
l’objectivité et de la projectivité, il y a antagonisme.
L’objectivité ne retient que le fait en tant que neutre,
abstrait, général et universel. La projectivité privilégie
l’événement valorisé, concret, particulier et individuel.
Monde des choses contre monde des personnes. D’un
côté règne la nécessité rationnelle du déterminisme et
des lois. De l’autre côté joue l’indéterminisme de la
liberté en ses projets finalistes. Diachronie ici, synchronie
là. L’objectivité articule, désarticule et réarticule les
129

structures et les relations. La projectivité signifie, 're'signifie
et 'trans'-signifie le sens et les valeurs. Ici questionne
le pourquoi dans son exigence de vérité absolue.
Là, le comment de la cohérence hypothético-déductive.
L’objectivité est en quête du même. La projectivité n’a
pas peur de l’autre. Elle se risque dans l’u-topos de
l’infinitude et dans l’ouvert de la transcendance. Celle-là,
par contre, cherche l’équilibre structural dans le topos de
la finitude et dans la clôture de l’immanence. C’est en
bulle qu’elle réussit à boucler son mouvement d’intelligibilité
totalisante. Une totalité où l’homme devient
"maître et possesseur de la nature" dans la totalisation
exclusive du même. Un monde qui se constitue et se
justifie en lui-même et par lui-même. Grâce aux
mathématiques, sciences du ’même’ par excellence. Elle
opère une double réduction ramenant les deux sphères
de l’intelligible et du réel à une équation unitaire. Réduction
de l’intelligible au logico-mathématique articulant
analytiquement et synthétiquement, dans la clarté et la
distinction, un discours structuralement simple et cohérent.
Réduction du réel au logico-matériel qui s’articule
par structuration, destructuration et restructuration d’éléments
simples en structures complexes et de structures
complexes en éléments simples. Et enfin équation
unitaire de l’intelligible et du réel, le logico-mathématique
et le logico-matériel coïncidant en leur logicité et se
totalisant dans l’objectivité.
Cette réussite de la science lui donne un statut privilégié
dans l’espace épistémologique et pragmatique humain.
Elle représente le seul et unique effort de l’homme ayant
abouti à une totalisation aussi vaste et aussi cohérente.
130

Ne reprend-elle pas, en effet, à un niveau de clarté et de
distinction rationnelles cette double séduction si profondément
humaine que sont la magie, parole et rite
efficaces, et le mystère, cet inconnu à la fois effrayant et
séduisant ?
La terre natale
Le logos scientifique n’est pas par génération spontanée.
Il est ‘à partir de’. Il a sa ’terre natale’, selon la suggestive
expression de Cassirer.
Au départ de l’humain, il y a l’unité immédiate et indifférenciée
du dire originel, le mythos. Toutes les autres
paroles sont encore ’enveloppées’ dans cette forme
fondamentale à partir de laquelle elles se ’développeront’
progressivement. Ce développement génétique renvoie à
une nécessité systémique. Il ne s’agit pas d’un simple
progrès où le stade précédent ne serait qu’un marchepied
vers le stade suivant. Il s’agit d’une croissance organique
où les virtualités de départ s’articulent progressivement
en complexification différentielle. Des lois
identiques régissent le développement systémique de
part en part. Le nouveau qui apparaît en diachronie ne
représente jamais une rupture radicale par rapport à la
légalité synchronique du processus. Le ’mythos’ n’est pas
illusoire superstructure par rapport à une infrastructure
logique. Il est l’originaire activité de l’esprit humain dans
son unité. Le ’mythos’ est terre natale et terre nourricière
de toutes les paroles. Et elles ne restent vivantes qu’en
venant sans cesse s’y ressourcer.
131

Cette activité originaire, loin d’être contingente et
arbitraire création, possède une sorte de nécessité
interne qui fonde sa réalité irréductible et qui fonde en
même temps l’ensemble de l’activité culturelle et spirituelle
de l’homme. L’émergence de l’homme est contemporaine
de ce dynamisme signifiant archéologique qui
préexiste aux projets particularisés que l’évolution culturelle
humaine traduira dans sa diachronie. Une telle
fonction se retrouve omniprésente dans et derrière
l’ensemble des processus épistémologiques et pragmatiques
du phénomène humain qui se révèle dans sa
radicale unité. A partir de cette activité originaire s’opère
la différence. Le monde multiple de la nouveauté
culturelle que l’aventure de l’esprit humain ne cessera de
produire dans la séparation et la distinction.
Il y a donc deux façons très différentes de signifier le
mythos, comme un premier balbutiement incohérent de
l’âge infantile de l’esprit que l’accès à l’âge adulte ne
peut pas ne pas mettre à la raison, ou bien comme la
manifestation différentielle dans la diachronie mais qui
renvoie à une fonction essentielle dans la synchronie,
fonction qui porte et englobe l’ensemble de l’activité
théorique et pragmatique de l’homme. Une approche
critique et dialectique fait sienne cette seconde signification.
L’indicible
La raison fait l’expérience de limites. Sa possibilité
analytique et synthétique connaît un seuil. Sa discursivité
se heurte à de l’indicible.
132

La science est une construction logiquement et
rationnellement cohérente qui tient sa vérité et sa
certitude de cette cohérence elle-même. La science se
construit comme une totalité qui met en accord la pensée
et la perception, la raison et les représentations. Ce
mouvement de totalisation qui se vérifie dans sa
démarche de totalisation elle-même progresse avec une
certitude que toutes les autres démarches de l’esprit
humain lui envient. Science devient synonyme de savoir
certain. Cette certitude n’est cependant qu’interne. Elle
n’affecte qu’un contenu insulaire. Celui-ci reste en
quelque sorte ’flottant’ dans un englobant qui lui permet
d’être et sur lequel il n’a lui-même aucune prise, à savoir
la raison, la nécessité, l’existence. Ces conditions de
possibilité de la science échappent à la science.
Si grand que soit l’espace rationnel que le logos puisse
se conquérir et se donner, et si large l’englobant de sa
puissance, il y a des extrêmes qui sont irréductibles au
milieu. Il y a un en-deçà et un au-delà inenglobables. Cet
en-deçà et cet au-delà ne cessent de ’faire’ question. Ces
questions sont radicales; elles ouvrent un infini en archè
et en télos. Et dans cet infini ’flotte’ en quelque sorte la
cohérence sphérique du dire logique.
Ces extrêmes indicibles comme l’acte d’être, l’ex-sister,
la poïésis originaire, l’infini, la nécessité de la nécessité,
la rencontre, le pourquoi du pourquoi, la valeur de la
valeur, l’amour, l’acte critique, la liberté, la raison de la
raison, Dieu.
La linéarité monosémique du logos logique tend à
assumer, à intégrer et à articuler la différence dans l’unité
133

et la totalité rationnelle du même. Si, d’une certaine
façon, il peut intégrer le dicible poïétique dans sa
totalisation rationnelle, il n’a, par contre, pas prise sur
l’indicible. Il reste une différence irréductible. La polysémie
du dire poïétique renvoie à autre chose que luimême.
Le dicible poïétique renvoie à cet autre indicible
qui toujours déborde les clôtures totalisantes. Il renvoie
littéralement vers l’in-fini. Cette autre moitié inaccessible
dont témoigne la moitié disponible du symbole.
Quelle est la raison de la raison ? Une telle question
prend la critique de court. Elle marque un arrêt impuissant
car une telle question déborde le possible de la
raison elle-même et ouvre un infini béant. Voici la raison
saisie de vertige. Pourtant une telle question n’a rien
d’irrationnel. Chercher la raison n’est-ce pas le questionnement
qui s’identifie à la raison elle-même ? Pourquoi
alors ce vertige impuissant ? La raison touche ici une
antinomie radicale. Elle est questionnement de raison à
l’infini, critique et critique de la critique à l’infini, possibilité
conquérante ouverte à l’infini. En même temps l’ouverture
infinie de son acte bute sur la clôture tautologique de
son être-même: la raison de la raison c’est la raison. Il y
a la raison. L’archè résiste à la naturelle clôture rationnelle.
Comme son irréductible altérité. La raison de la
raison. Mais aussi la raison de l’être. Et l’être de l’être...
En amont d’archè, plus quotidiennement abordable mais
tout aussi incontournable, il y a tout le mystère de notre
expérience humaine. Les sources de notre être personnel
et de notre liberté. Le fascinosum et le tremendum de
nos séductions sacrales. La motricité originaire de nos
décisions et de nos engagements. Les valeurs inspi-
134

atrices et régulatrices de nos perceptions et de nos
jugements. Les mystiques solidarités. Le beau. L’amour.
Le bien. Le mal. Le temps. La création. Dieu.
L’indicible dicible
Le naturel imperium du dire logique ne peut pas ne pas
boucler la boucle du même. L’irréductible et inintégrable
altérité se voit alors expulsée dans les ténèbres extérieures
de l’irrationnel. Ainsi tout semble clair. Il y aurait
un dire par lequel la raison parle à la raison. Et marginalisée,
vagabonde, clocharde, l’autre parole qui ne parle
qu’à l’âme et à la sensiblité. La première pour dire la
vérité. La seconde pour chanter l’exubérance.
Mais cette autre parole n’est-elle que ludique délire du
verbe, jeu, jeu de mots, dans l’euphorie de l’aisthèsis ?
Et si elle coulait d’une source infiniment profonde ? Et si
elle était débordement de la poïésis originaire de l’acte
d’être en son archè ?
Si la finitude du dire logique en face de l’infinitude du dire
poïétique se révèle conquérante, cela n’est-il pas dû
essentiellement à son processus unilinéaire et à ses
articulations unidimensionnelles ? Mais alors sa victoire
n’est-elle pas à trop bon prix ? En perdant précisément
les dimensions les plus essentielles. En passant à côté
de l’intelligibilité totale de l’être.
L’autre parole ne dit pas simplement ce qu’elle dit,
comme le dire logique, c’est-à-dire l’unidimensionnalité
de l’être. Elle dit plus qu’elle ne dit. Elle dit entre ce
qu’elle dit. Alors que le logos logique dit tout et ne signifie
135

qu’une partie, elle ne dit qu’une partie mais signifie
chaque fois le tout. Elle donne à penser. Elle appelle le
sens.
Elle dit dans la distance. Elle dit en creux. Elle dit dans
l’humour. Dicible qui n’a jamais fini de dire et de redire
l’indicible. L’indicible, le non-utilisable, ce sur quoi il n’y a
pas d’emprise, ce dont nous ne pouvons jamais devenir
‘maîtres et possesseurs’, das Unverfügbare. Elle chante
la pure gratuité des sources de l’être, de cet archè
inenglobable à partir duquel tout se construit et qui se
dérobe lui-même à toute constructibilité.
Elle dit l’autre. Elle dit l’ailleurs. La transcendance de
l’être qui doit coïncider avec sa liberté. Ouverture d’un
espace in-fini. Horizon inlassablement reculé de notre
exode.
Bouclé par la raison scientifique ?
L’humain devenu ‘objet’ de science ne peut être que
l’humain à la limite de l’humain, l’humain incapable de
trouver consistance autrement. C’est un homme déjà
soumis qui devient soumission disponible à l’objectivité.
Dans l’abdication de sa subjectivité. Et de sa protestance.
Un homme déjà vaincu par spirituelle entropie. Et
qui se laisse glisser sur la pente de l’entropique
intelligibilité réductrice. Car le processus réducteur n’a
ses chances que dans l’oubli de la gigantesque
néguentropie qu’est l’homme lui-même. Et partant du
‘sujet’ de la possibilité scientifique elle-même. Dans
l’oubli aussi que le parti-pris d’objectivité n’est lui-même
qu’une forme de projectivité.
136

Ce que ‘matérialisme’, aujourd’hui, veut dire ! L’étendue
infinie du ‘ça’ livré à la pure articulation fabricatrice de
toute signification. Lorsque toute forme de verbe, ultimement,
ne peut plus se conjuguer qu’au neutre: ça se
structure, ça fonctionne, ça s’organise, ça parle... L’homme
réduit.
Le stupéfiant 1% restant
Il pourrait sembler – et l'étologie y incite – que le spécifique
humain se réduise en fin de compte à du biologique
simplement transposé ou sublimé. Une efflorescence
évolutivement apparue. Quelque chose comme un
épiphénomène d'une réalité fondamentalement, et de
part en part, du même ordre. L'intelligibilité naturaliste qui
se veut être en stricte continuité avec le même peut avoir
raison à plus de 99%. Le stupéfiant c’est le un pour cent
restant. Du côté de l’autre. Un petit reste qui pourtant
ouvre un infini d’espérance. Une faible voix prophétique
émerge sur les vastes étendues où prolifère le ‘ça’. Elle
ose commencer par dire ‘je’. Petit David face au géant
Goliath. C’est elle pourtant qui est finalement victorieuse
des réductionnismes totalitaires. La spécificité humaine,
un indicible qui se cache et se révèle en même temps, se
cherche dans la béance des apparences simplement
phénoménales. Le petit reste du même pas 1% restant.
Paradoxale intelligibilité de l’homme tellement en continuité
avec le "donné" naturel et qui pourtant ne devient
réellement compréhensible qu’en rupture avec lui !
Scandale que cette dimension et grandeur pourtant ! Par
elle le possible humain est crucifié et provoqué au
dépassement de lui-même. Il est simultanément extrême
137

fragilité et extrême puissance. A la réalité humaine qu'il
affecte, il confère en même temps une singulière faiblesse
et une extraordinaire capacité de survie malgré toutes
les vicissitudes de l'Histoire. L'histoire d'Israël, depuis
quatre mille ans, est là pour en témoigner. Les vitalismes
naturalistes en arrivent à considérer l’esprit comme le
contradicteur de l’âme. Ce faisant ne se méprennent-ils
pas totalement sur le sens de cette fragilité de la
condition humaine, si différente de la tranquille 'certitude'
animale ? Ce que l’homme, justement, refuse. Et ce refus
ne peut pas ne pas situer l’homme dans la non-quiétude
d’une dualité entre ce qui est et ce qui doit être. S’ouvre
ainsi un espace de dépassement et de progressivité dont
le parcours, discursif et dialectique, s’appelle penser.
Sans cette fondamentale inquiétude l’homme penseraitil
? L’homme serait-il homme ?
Résistant
Avec l'homme l’intelligibilité est en rupture. Entre ces
béances extrêmes, sur cet infini de question, la science,
comme un ballon en sa rondeur cohérente, flotte... Ici
s’ouvre un autre ordre. Et cet autre ordre résiste à
l’intégration dans la sphère. L’homme est le seul être à
pouvoir imaginer le mythe de la caverne !
A moins de se vouloir inhumaine la science ne peut pas
être une fin en elle-même. Elle ne peut jamais être que
moyen. Moyen au service des fins de l’homme. La
science est outil. Merveilleux et efficace outil. Mais outil
seulement. Outil au service de l’homme.
Il y a un questionnement préalable à la science et sans
138

lequel la science ne questionnerait pas. Ce n'est pas la
science qui crée l'homme. C'est l'homme qui crée la
science. Le plus étonnant, dit Einstein, c'est qu'une
science soit possible. Et cette possibilité quasi miraculeuse
vient de l'esprit humain. A la fin d'un trimestre de
cours sur l'épistémologie des sciences, un de mes
étudiants me confie: Jusque là il m'arrivait de désespérer
de la réalité humaine. Je viens de découvrir les formidables
possibilités de l'esprit et cela change radicalement
mon regard sur l'humain.
139

140

C.
Les origines
Plus les questions touchent aux surgissements et à l'essentielle
contingence de la création et de la vie, plus elles
deviennent réticentes aux réponses. Or ce sont précisément
ces questions qui touchent l'homme et sa destinée
au plus près.
141

142

Questions béantes
Plat de résistance des sciences biologiques, et au-delà
aujourd'hui, des sciences physico-chimiques: la vie et
son surgissement. Les explications de l’émergence de la
vie restent béantes sur des questions rebelles.
Le lapin est déjà dans le chapeau
– Séduits par l'idée et éblouis par les résultats, nous
oublions allègrement les laborieux et obscurs préalables,
c'est-à-dire les conditions de possibilité.
– Les machines artificielles ne peuvent donner l’apparence
de créer de la finalité que parce qu’elles la contiennent
déjà. La finalité s’y trouve comme le lapin dans le
chapeau du prestidigitateur. Ces machines, en effet, sont
finalisées avant de naître, par leur concepteur précisément,
à savoir l’homme qui les crée et est déjà lui-même
la ‘machine’ la plus finalisée.
– On croit l'explication évolutionniste aller de l'élémentaire
vers le complexe, du ‘moins’ vers le ‘plus’. En
143

éalité, c'est déjà le ‘plus’ qui est subrepticement au
départ et sans lequel cette ‘explication’ serait impossible!
– Aucun esprit humain n’était présent au départ de la
création. Nos retours en arrière ne sont qu’hypothétiques
reconstructions à partir des possibilités que nous avons à
l’arrivée.
– Le hasard que nous invoquons est déjà profondément
téléonomique. C’est nous qui l’imaginons. Il est riche de
notre finalité. Il est intelligent de notre intelligence. Il est
rusé de notre ruse.
– Tous les matérialismes du monde veulent expliquer le
‘plus’ à partir du ‘moins’. Ils oublient que cette possibilité
de réduction vers le ‘moins’ suppose déjà donné ce ‘plus’
qu'est leur possibilité d'explication.
– Qu’il soit positif ou négatif, qu’il règle les antagonismes
en amplification ou en atténuation, le feed back n’est
régulateur que dans un système déjà régi par de l’ordre.
– Aucune science n’est possible sans la possibilité de
quatre miraculeux ‘déjà’. Déjà il y a la matière. Déjà il y a
la rationalité du réel. Déjà il y a la nécessité logique. Déjà
il y a la pensée.
Fondamentales
– N’est-il pas incroyable que l'évolution ait pu aboutir à
un être - l'homme - capable non seulement de se mettre
en question lui-même, mais encore de reprendre dans sa
question l'ensemble des surgissements de la possibilité
même de la question ?
144

– Et inlassablement la même question: Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien ?
– Pourquoi ne règne pas infiniment le même in-différent ?
Pourquoi le ‘il y a quelque chose’ se déploie-t-il en
différence multiple et pourtant harmonieuse ? Pourquoi
cette inventivité permanente de la vie ? Pourquoi ces
ontogenèses différentielles ? Pourquoi ce jeu ‘gratuit’ où
toutes les formes s’essaient dans tous les sens ?
Pourquoi le ‘meilleur’ sélectionné ne se stabilise-t-il pas
une fois pour toutes ? Pourquoi l’incessante aventure
vers l’altérité ?
– Le surgissement du spécifique humain est en rupture
d'évolution. Tout se passe comme si l'évolution jouait
désormais sur un autre plan, et que la compréhension de
l'évolution n'était plus entièrement en notre possible.
– Les questions scientifiques les plus discutées et qui
traduisent le plus d’animosité entre les scientifiques sont
les questions d’origine. Origine du cosmos. Origine de la
vie. Origine de l’homme. Au-delà de la stricte science ces
questions ne sont pas innocentes par rapport au Sens.
– D'un point de vue systémique il y a une disproportion
absurde entre les entrées et les sorties du système de la
vie. Comment expliquer l'incroyable néguentropie à la
sortie ?
– Sélection naturelle, sans doute. Donnez-moi une aile,
dit-elle, et je la perfectionnerai. Mais qui lui donnera l'aile,
si peu 'aile' soit-elle encore au départ ?
145

Epistémé
– Devant l'énigme de l'évolution, l'équipement conceptuel
de la science telle que nous l'avons fait évoluer est-il
réellement adapté ?
– Notre épistémé veut être (depuis cinq siècles) d'ordre
mathématico-rationnel. Elle est absolument à l'aise dans
l'univers mécaniste dans lequel est s'est formée et pour
lequel elle est faite. Mais est-elle épistémologiquement
équipée pour comprendre les forces organisatrices et les
jaillissements de la vie?
– Penser que la vie a été conçue par une intelligence
peut être incontestablement un choc pour nous en notre
siècle qui avons tendance à penser à la vie en termes de
simples lois naturelles. Mais d'autres siècles n'ont-ils pas
eu leurs chocs ? Le progrès de la science est à ce prix. Il
doit bien y avoir une science après nous.
– Comment pouvons-nous savoir que l'évolution du
vivant ne repose pas sur quelque chose d'essentiel que
rien dans nos connaissances physico-chimiques actuelles
ne permet d'imaginer, et sur quoi la logique n'a pour
l'instant aucune prise ?
– Le recours aux lois de la nature ne devient explicatif du
phénomène de la vie et de l'évolution que lorsqu'on est
sûr que ces lois sont toutes connues, et bien connues.
– Fait et théories. Les faits sont des données du monde;
les théories, des constructions d'idées qui essayent
d'expliquer et d'interpréter les faits. Les théories chan-
146

gent au gré de l'évolution scientifique. Pendant ce temps
les faits, eux, demeurent.
– Du laboratoire à la réalité... Le facteur physico-chimique
qui déclenche un phénomène tout préparé expliquet-il
ce phénomène ? Comment être sûr que la médiation
nécessaire d’une substance chimique dans le développement
d’une structure donne la raison suffisante de
cette structure ?
– Pour la science les causes de l'évolution, si obscures
soient-elles, ne peuvent pas ne pas être d'ordre 'naturel'.
Mais jusqu'où s'étend le concept de 'nature' ?
– La science est incapable de prouver l’existence d’un
planificateur, certes. Mais ce n'est pas son rôle et cela
dépasse ses compétences. Par contre il ne lui est pas
interdit de jeter un regard un peu plus loin, au-delà d'ellemême.
Intelligibilité
– L’univers est gouverné par des lois que la science tente
de cerner aux moyens d’équations. Les lois cosmiques
expriment la nécessité présente au cœur du
cosmos. Elles disent l’ordre profond qui y règne. Elles
montrent la profonde intelligibilité de l’univers. Elles
témoignent de la rationalité qui le régit. Elles protestent
contre l'absurde et crient à leur manière le sens et
l'intelligence.
– Les principes d’intelligibilité qui régissent l’épistèmè
d’aujourd’hui dans l’approche scientifique du phénomène
147

de la vie, à savoir l’articulation de type mécaniste, la
constructivité de type structural, la genèse de type
diachronique, le fonctionnement de type systémique, s’ils
sont incontestablement féconds, sont-ils suffisants pour
expliquer de part en part la totalité de la vie ?
– Notre intelligence scientifique va du complexe (le point
d'arrivée) au simple. L'évolution, par contre, va du simple
(le point de départ) au complexe. La première procède
par analyse et ne jure que 'réduction'. La seconde
procède par synthèse et appelle une 'production'. Au
niveau épistémologique de l'idée, l'opposition analyse/
synthèse ne fait pas difficulté. Au niveau pragmatique du
réel, au contraire, il y a un abîme entre réduction et
production.
– L'organisme ne se comprend pas à partir de la machine
mais contre elle. La machine, en effet, est construite
alors que l'organisme se développe. Les activités d'une
machine sont déterminées par sa structure alors que la
structure organique est déterminée par des processus.
– Contradiction du mécanisme. En voulant expliquer à
tout prix le phénomène de la vie et de l’univers par des
mécaniques ne souligne-t-il pas son impuissance devant
la question de leur enchaînement causal et de l'origine
de celui-ci ?
– Parmi les notions bannies de la communauté scientifique
il y a celle de 'but'. Celle de 'fonctionnalité', au
contraire, est incontournable. Mais comment définir la
fonctionnalité autrement que par la réussite dans
l'atteinte d'un but ?
148

Le tout et la partie
– Tout se passe comme si le 'tout' présidait à l’élaboration
des parties et à l'agencement des parties en vertu du
tout. Mais comment définir ce tout ? Comment le cerner
et le situer? Quel nom lui donner ?
– Le champ combinatoire, c'est-à-dire l’espace où joue la
probabilité, est déjà un champ structurant. Même si les
lois, telles qu’elles sont formulées au niveau macroscopique,
n’étaient que l’expression de moyenne statistique,
à l’échelle microscopique, de singularités au hasard, il
n’en reste pas moins que, déjà, existent les structures qui
intègrent logiquement ces singularités et permettent la
formulation de lois.
– De cette permanente création d’ordre jamais la science
ne découvre l’Ordinateur ! Elle ne perçoit jamais que
juxtapositions et rencontres. Elle ne saisit pas d’appareil
central, pas de cerveau, pas de mémoire, pas de réseau
de communication, pas de programme d’ensemble...
Pourtant un tout s’organise !
Le même et l'autre
– Ou bien le même est déjà gros de l’autre qu’il engendre
et alors ‘création’ veut dire uniquement ‘développement’
ou ‘évolution’. Ou bien le même n’est que ce qu’il peut
être par lui-même, au départ, à savoir du néant, et alors
l’expression implique un saut monstrueusement impensable.
– Pourquoi cette inventivité permanente de la vie ?
149

Pourquoi les ontogenèses différentielles ? Pourquoi le
même œil évolue-t-il différemment dans les mollusques
et les vertébrés ?
– Pourquoi ce jeu ‘gratuit’ où toutes les formes s'essaient
dans tous les sens ? Pourquoi le ‘meilleur’ sélectionné ne
se stabilise-t-il pas une fois pour toutes ? Pourquoi
l’incessante aventure vers d'autres solutions ?
– Ce sont ses performances, notamment la résistance
victorieuse à travers la sélection naturelle, qui constituent
le critère, c’est-à-dire l’épreuve et la preuve, d’un bon
programme. Or les performances sont exclusivement de
l’ordre du ‘phenon’, alors que leur programme appartient
exclusivement au ‘genos’. Or il n’y a pas de feed back
entre phenon et genos ! Il n’y a donc pas de correction
possible venant du phenon ! Le programme est comme
aveugle par rapport à lui. Pourtant il doit être hautement
performant. Comment est-ce possible ?
Milieu et extrêmes
– La science comprend au ‘milieu’. Seulement 'entre'
Alpha et Oméga, seulement, 'entre' les ultimes origines et
les ultimes accomplissements. Les ‘extrêmes’ lui échappent.
– Nos intelligibilités sont insulaires. Elles fonctionnent
englobées dans un englobant systémique plus large et
qu'elles n'arrivent pas elles-mêmes à englober.
– La science est cohérente tant qu’elle légifère à
l’intérieur de son espace. Sa cohérence fonctionne com-
150

me cohérence régionale au milieu d'autres cohérences
possibles. Hors de son englobant, elle ne peut que
balbutier. Et souvent fort maladroitement.
– Par sa nature même l'évolution n'échappe-t-elle pas en
grande partie à la méthode expérimentale ?
– N'est-il pas curieux et éclairant que ce soient les
biophysiciens qui tendent plutôt vers une vision mécaniste-réductionniste
alors que les embryologistes sont
portés vers quelque chose qui la dépasse ? La croissance
de l'embryon, en effet, témoigne d'un résultat
toujours supérieur au potentiel de départ, sans relation
claire entre cause et effet. Un tel accroissement de
complexité semble défier toute explication simplement
physique.
– Il ne reste à la science matérialiste d’autre perspective
que l’idée d’un univers plus dionysien qu’apollinien qui
s’organise lui-même à partir de la catastrophe, à travers
l’agitation, la dissipation énergétique, les turbulances,
l’improbabilité... Mais comment penser jusqu’au bout
cette idée ?
– Comment expliquer l’information, la fonction de
l'ADN et la machine de réplication cellulaire sans dépasser
les limites des strictes lois de la physique et de la
chimie ?
Complexité
– Dites ‘complexité’ et l’intelligence est prête à démissionner
et à tirer sa révérence ! Le ‘gros’ risque de
151

devenir explicatif et d’en imposer même à l’esprit... Voyez
le gros cerveau ! Par une sorte de ‘vertu’ propre au
‘macro-système’ tout deviendrait possible ? Ainsi, ce que
la simplicité et la clarté ne peuvent ni faire ni expliquer,
deviendrait miraculeusement possible en évoquant la
complexité ?
– Dans l’ordre du vivant la causalité est nécessairement
complexe et implique de très nombreuses interactions.
L’expression ne peut qu’inviter à l’analyse et à la recherche.
Peut-elle être par elle-même explicative sans
finalement boucler les causes sur les effets et les effets
sur les causes, l’effet devenant à son tour, et rétroactivement,
cause de sa cause ? Comment, par exemple,
sortir du cercle qui voit l’évolution déterminer la
sélection et celle-ci déterminer l’évolution ?
– On invoque la ‘causalité complexe’. N’est-ce pas admettre
que les causes se bouclent sur les effets et les
effets sur les causes, chaque effet devenant à son tour,
et rétroactivement, cause de sa cause ?
Emergence
– Dès qu’on passe à l’émergence de la vie elle-même, au
premier système téléonomique, à la constitution de la
cellule primitive, c’est le mystère le plus opaque !
Simplement des questions énormes. Comment s’est
développé le système métabolique qui a dû ‘apprendre’ à
mobiliser le potentiel chimique et à synthétiser les
constituants cellulaires ? Comment s’est constituée la
membrane à perméabilité sélective ? Comment se sont
constitués les systèmes de régulation homéostatiques ?
152

– Comment est né le code génétique ? Une question
énorme ! Pour que la vie soit possible, du moins telle que
nous la connaissons sur cette terre, il faut deux types de
molécules, les polynucléotides et les protéines. Or,
celles-ci n’ont pas de propriétés reproductrices et celleslà
pas de propriétés catalytiques. C’est la relation
fonctionnelle entre les deux, le programme et sa traduction,
qui permet la vie. Quelle est l’origine de cette
relation ?
– Toutes les émergences dont nous pouvons parler ne le
sont qu’à partir de cette émergence concevante que
nous sommes déjà nous-mêmes.
– Autre est la direction 'donnée', autre le direction qui 'se
donne'. La première est visible dans ce qui 'est'. La
seconde ne se donne qu'à travers ce qui 'devient'.
– On parle d’émergence, de structures dissipatives,
d’auto-organisation, d'ordre par le bruit ou par le chaos...
Ces différents concepts sont suggérés par des modèles
mécaniques empruntés au monde physico-chimique.
Leur type d'organisation est très pauvre et surtout non
fonctionnel, alors que la complexité de la vie est essentiellement
de nature fonctionnelle.
Boucle
– On fait appel à la ‘boucle’ comme à une puissance
quasi magique capable de nouer à la fois le désordre et
l’ordre en interaction organisatrice. Ce bouclage, censé
être victorieux du désordre et donc de l’entropie, serait la
cause première de toute organisation et, partant, de la
153

montée et du déploiement munificent de la vie ! Mais par
quel miracle le pourrait-elle ?
– Une boucle n’existe pas en elle-même. Elle fait partie
d’une unité systémique. Elle en constitue une certaine
articulation et ne fonctionne qu’en dépendance du
système. Elle est interne au système et englobée par lui.
Elle n’est pas créatrice, elle est seulement régulatrice.
Elle se contente, en prélevant ici et en réinjectant là, de
redistribuer autrement les flux d’énergie ou d’information.
Etant donc interne au système elle est nécessairement
soumise à l’entropie du système. Elle ne peut donc pas
être créatrice de néguentropie.
– Si la boucle explique l’émergence, il reste à expliquer
l’émergence de la boucle. Cela ne s’appelle-t-il pas un
cercle vicieux ?
– On invoque la ‘causalité complexe’. N’est-ce pas
admettre que les causes se bouclent sur les effets et les
effets sur les causes, chaque effet devenant à son tour,
et rétroactivement, cause de sa cause ?
Boucler les boucles
– La boucle complètement bouclée. C’est-à-dire la
boucle expliquant et réalisant, théoriquement et pratiquement,
par son bouclage même, aussi bien l’autoorganisation
que l’auto-création.
– La boucle ne se boucle pas. Il faudrait, pour boucler le
même sur lui-même, que les réponses sortent victorieuses
de l'affrontement. Or ce sont les questions qui
154

demeurent invaincues.
– Comment est-il possible que là où une boucle ne peut
rien, plusieurs boucles, en interactions complexes entre
elles, sons sensées pouvoir tout ? Suffit-il qu'une boucle
soit prise dans le tourbillon d'autres boucles pour la
rendre thaumaturge ?
–A quelque niveau qu’on l’analyse, une boucle n’existe
jamais hors d'un système. Etant interne au système, elle
est nécessairement soumise à l’entropie du système. A
elle seule, simplement en tant que boucle, elle ne peut
donc pas être créatrice de néguentropie. La néguentropie
ne peut jamais venir seulement de l'articulation interne.
En toute hypothèse, elle ne peut venir que de l’ouvert, du
dehors du système, le gain de l’ordre 'ad intra' se faisant
au détriment de l’ordre 'ad extra'.
– La boucle ne s’explique pas elle-même ! Ainsi: le
programme code les macro-molécules sans lesquelles
pourtant il ne peut y avoir de programme ! Ainsi: le
programme vivant est un programme qui se corrige luimême,
c’est-à-dire qui code les correcteurs de sa
codification !
– L’effet peut-il être cause de la cause ? Le ‘feed back’
présuppose la machine et son programme de fonctionnement.
Il présuppose la cohérence du système
avant de pouvoir en réguler le fonctionnement. L’ordre
qu’il apporte est donc déjà englobé par un ordre
préalable plus englobant.
155

Auto-
– Expulsez l’Organisateur, ne reste plus que le recours à
l’auto-organisation, c'est-à-dire à l’organisation spontanée,
sans ordre préalable, sans programme préalable. Le
miracle en somme ! Mais un miracle qui n'expose pas à
l'Autre et qui ne répugne pas radicalement à la gigantesque
tautologie dans laquelle veut s'enfermer la raison
moderne.
– On passe de la 'régulation' à la 'création', sautant
allègrement sur une série de discontinuités là où chaque
fois un infini est à traverser. Car la création est
réellement d’un autre ordre que la régulation, celle-ci
relevant de la simple articulation, celle-là de l’acte d’être.
L’articulation ajoutée infiniment à elle-même ou multipliée
infiniment par elle-même ne peut produire que de la
complexité, mais non pas de l’être dans son acte de
surgissement.
– On fait appel à un principe immanent d’organisation qui
fonctionnerait selon un enchaînement de type suivant:
action - interaction - rétroaction - organisation - action
informative - inter-information - auto-organisation. Un tel
principe peut sans doute expliquer le fonctionnement une
fois que le système est constitué. Mais comment
pourrait-il rendre raison de sa constitution elle-même ?
– Toutes les explications en 'auto' peuvent-elle être
fondamentalement autre chose que des tautologies
épistémologiques ? Ne s'agit-il pas chaque fois de
boucher un trou ici en creusant un trou ailleurs ?
156

Cybernétique
– Une machine règle elle-même son fonctionnement par
rétroaction c'est-à-dire par action en retour. De l'information-énergie
est prise sur une sortie du système pour
être branchée sur une entrée, régulant ainsi son fonctionnement.
Une telle boucle ne peut être que strictement
'régulatrice'. Par quel miracle pourrait-elle devenir
'créatrice' ?
– Le point de départ du programmateur humain est toujours
l’ordre. Il va d’un certain ordre à un nouvel ordre en
passant par une analyse. Comment le modèle cybernétique
qui part de l'ordre peut-il être explicatif du réel
vivant qui, lui, part du tohu-bohu ?
L'ordre ?
– La vie dans son ensemble n’est pas anarchique
grouillement désordonné mais construction harmonieuse
d’un écosystème avec ses millions d’espèces végétales
et animales, avec ses milliards d’êtres vivants différents
et individualisés. Comment ce foisonnement s’ordonne-til
? Comment une telle anarchie potentielle se hiérarchise-t-elle
? Comment une telle diversité s’organise-telle
à travers les bouleversements du milieu et les
antagonismes prédateurs et conflictuels entre les vivants
!
– Les concepts d’ordre et de désordre ont-ils un sens en
dehors de la sphère anthropomorphe ? Et si ce que nous
appelons ‘désordre’ n’était qu’un ‘ordre’ encore insoupçonné,
occulté, incompris ? Et si notre 'aléatoire' était
157

seulement ‘jeu’, jeu créatif, d’une Raison plus fondamentale
?
– Le désordre absolu est impensable. Le mouvement
brownien n’est pas du désordre absolu. Il est ‘contenu’
dans l’ordre et porté par lui. Les ‘tourbillons de Bénard’
où des flux calorifiques prennent spontanément un
certain ordre présupposent un ‘espace’ de cohérence.
– Il suffirait d’un principe d’ordre et d’une énergie
désordonnée pour constituer une organisation ordonnée.
Soit. Mais entre l' "organisation" ainsi obtenues et l'
"organisme" vivant le plus élémentaire, ne reste-t-il pas
un infini (épistémologique et pragmatique) à franchir ?
A partir du désordre
– La vie laissée à elle-même pourrait n'être qu'anarchique
grouillement désordonné. Comment ce foisonnement
s'ordonne-t-il ?
– Au commencement serait le ‘bruit’, c'est-à-dire les
erreurs dans la copie du message lors de la duplication
de l'ADN. Ou bien ces erreurs sont livrées au hasard, ce
qui ne peut qu’augmenter le bruit. Ou bien elles doivent
faire appel à un correcteur.
– Comment à partir d'une source de ‘bruit’, à savoir les
erreurs de transcription du texte de l'ADN, a pu être tirée
toute la riche symphonie de la biosphère ?
– L'ordre est têtu. Pourquoi, une fois constitués, l’organisation
et son ordre propre sont-ils capables de résister à
un grand nombre de désordres ?
158

– L’ordre à partir du désordre originel ? Pour que la
question ait un sens il faudrait que ce soit le désordre luimême
qui la pose. Mais le désordre reste muet. C'est
l'autre bout de la chaîne, l'homme, qui le fait parler.
A travers un désordre
– La vie se caractérise non seulement par la création
d'ordre à partir d'un désordre, mais par la création d'un
ordre à travers un désordre qui ne cesse de perturber
tout l'ordre acquis à chaque instant. D’où pourrait venir à
la nature une telle ‘intelligence’ ?
– Ce qui est inouï, c’est que d’une source de ‘bruit’, à
savoir les erreurs de transcription du texte de l’ADN, ait
pu être tirée toute la riche symphonie de la biosphère.
– La téléonomie n'aurait pas besoin d'être intelligente;
c'est son aveuglement et ses ratés qui rendraient possible
le mouvement diversificateur de l'évolution; ce sont
les imperfections mêmes du système conservateur de
structures que représente une cellule qui permettraient
l'émergence de structures complexes à partir de formes
plus simples. N'est-ce pas confondre 'cause' et 'condition'
?
Programme
– Le problème de la finalité s'est déplacé aujourd’hui du
côté du programme. C'est le programme qui est censé
donner l’ultime réponse à la question de la téléonomie.
Mais d'où peut venir un programme sans programmateur
?
159

– Quelle est l’origine du programme qui s’identifie avec le
mystère même de la vie ? Quelle est l’origine du principe
de ce programme ? Un programme capable de répondre
différentiellement à des situations identiques. Bien plus,
un programme qui a besoin, pour fonctionner et se
reproduire, des produits dont il commande la fabrication.
– D’où vient le tout du programme ? L'ensemble des
détails n'a de sens que dans la logique de l'unique tout. Il
n'y a pas de demi-programme. Un programme fonctionne
ou ne fonctionne pas. Il ne fonctionne pas à moitié. Un
programme avec un millionième d'erreur n'est pas juste à
999999/1000000. Il est pire que rien puisqu'il désorganise
!
– Où est l’ ‘ordinateur’ de cette permanente création
d'ordre ? La science ne perçoit que juxtapositions et
rencontres. Elle ne saisit pas d'appareil central, pas de
mémoire, pas de réseau de communication, pas de
programme d'ensemble... Pourtant un tout s’organise !
– Les biologistes n'attribuent-ils pas à l'ADN des rôles,
des possibilités et des potentialités qui dépassent de
beaucoup ce dont nous savons l'ADN capable ? Ne
risquent-ils pas de se livrer à une théorie 'magique' d'un
ADN possédant des pouvoirs et propriétés inexpliqués
qui ne peuvent pas être déterminés en termes moléculaires
précis ?
Programmation spontanée
– Jusqu’à Pasteur, c’est la ‘génération spontanée’ qui
était de mode. Aujourd’hui on parle de ‘programmation
160

spontanée’ ! Elle fait appel au miracle permanent.
– La ‘programmation spontanée’ ? Comment, par
exemple, les macromolécules de l'ARN et de l'ADN,
d'abord non codées, auraient-elles pu posséder l'information
capable de reproduire et contrôler des protéines
avec lesquelles elles n'étaient pas encore associées ?
– L’information n’est réellement information que si elle
donne ‘forme’, avec une capacité organisationnelle et
néguentropique. Par quel magie pourrait-elle surgir d’un
néant préalable d’organisation ?
– L’information est apport d’ordre, de cohérence et de
raison dans un système. On peut certes la considérer
comme une simple réalité ‘physique’, possédant les
caractères fondamentaux de toute réalité physique
organisée avec un statut observable et mesurable,
soustraite à la sémantique, indépendante d’un sens,
dégagée de la signification, et livrée telle quelle à un
traitement mécanique. Mais une séquence de bits, si
longue et si complexe soit-elle, peut-elle être autre chose
qu’un simple support matériel d’une ‘organisation’ qui la
précède et qui la dépasse, sans quoi elle ne fonctionne
que pour fonctionner, c’est-à-dire pour l’absurde ?
– Une création ex nihilo qui refuse tout programmateur
originel peut-elle être autre chose qu'une création ex
absurdo ?
Cercle
– Est postulé un programme qui a besoin, pour fonction-
161

ner et se reproduire des produits dont il commande la
fabrication. Par quel miracle ce cercle peut-il ne pas être
vicieux ?
– Comment le programme du vivant peut-il se corriger
lui-même, c'est-à-dire coder les correcteurs de sa
codification ?
– Tous nos programmes, réels ou possibles, impliquent
toujours un autre programme qui justement les programme
! Les boucles sont nombreuses dans un programme
informatique; seulement c’est le programme qui les
articule et les intègre; ce ne sont pas les boucles qui
créent le programme ! Un vrai programme est
nécessairement ouvert sur des entrées et des sorties;
bouclé sur lui-même il n’a aucun sens, ne pouvant
qu’être indéfiniment répétitif. Une boucle du programme
qui se boucle sur elle-même ne fait que bloquer le
programme.
– Comment peut surgir un programme qui n’a de sens
que par ce qui est programmé ? Le code, en effet, n’a de
sens que s’il est traduit. Or la machine à traduire de la
cellule comprend plus de cinquante constituants
macromoléculaires eux-mêmes codés dans l’ADN. Les
enzymes serveuses du code sont elles-mêmes produites
par le code. Celui-ci ne peut donc être traduit que par
des produits de la traduction ! Comment cette boucle
s’est-elle fermée sur elle-même ?
Le jeu du hasard
– Le hasard qui joue à la roulette présuppose le jeu lui-
162

même et celui-ci ne peut pas venir du même hasard.
– Statistiquement, tous les numéros doivent avoir une
‘chance’ équivalente, les ‘bons’ comme les ‘mauvais’.
Lorsque le hasard joue toujours dans le même sens, je
sais que les dés sont pipés !
– On parle de ‘loterie’, de ‘gros lot’ et de ‘gagnants’. Que
vaut une telle comparaison pour expliquer les surgissements
de la vie ? D’une loterie ne peut jamais rien
sortir d’autre que ce en vue de quoi elle est organisée.
Dans une loterie, il est prévu qu’il y ait un gagnant.
– Soit un gigantesque amoncellement de lettres de
l’alphabet. La probabilité d’en tirer au hasard un mot
quelconque existant dans le dictionnaire est grande. La
probabilité d’en tirer une phrase est déjà beaucoup plus
petite. La probabilité d’en tirer un traité de biologie est
nulle. A moins qu'il y ait autre chose.
– La hasard appelé au secours de l'intelligibilité
présuppose un espace de jeu. Il peut être explicatif à
l’intérieur du jeu de la roulette, mais il ne l’est qu’en
présupposant le jeu lui-même. Déjà il y a la rationalité du
réel. Déjà il y a la logique. Déjà il y a la pensée.
– Le hasard serait un vrai hasard si les singularités et
leur rencontre étaient d’authentiques ‘singularités’ et
d’authentiques ‘rencontres’. Mais déjà sont les compossibles.
Ils appellent un espace de jeu.
– Le champ combinatoire n’est pas un espace neutre et
vide. N’importe quoi ne peut pas y jouer n’importe
163

comment. Déjà existent les structures qui intègrent
logiquement les singularités et permettent la formulation
de lois. Sans cette ‘légalité’ préalable aucune science ne
serait possible. Mais d’où vient cette légalité ?
– Tous les possibles n’ont pas chance égale. Ce sont les
compossibles qui gagnent. C’est-à-dire les possiblesavec.
C’est-à-dire, plus fondamentalement, une capacité
plus originelle de nouer des liens ‘privilégiés’. Sans cette
‘légalité’ préalable, une science serait-elle possible ?
– Sans cette ‘légalité’ préalable aucune science ne serait
possible. Mais d’où vient cette nécessité ?
Le hasard-miracle
– Un hasard qui sait décider de lui-même ce qui va dans
le ‘bon’ ou le ‘mauvais’ sens est-il encore un hasard ?
– Pourquoi les ‘hasards’ fonctionnent-ils en séries ?
Pourquoi la ‘bonne’ combinaison perdure-t-elle ? Pourquoi
l’évolution ne retient-elle que le hasard bénéfique ?
Pourquoi le ‘hasard’ suivant n'annule-t-il pas le ‘hasard’
précédent ? Pourquoi leurs chances ne sont-elles pas
égales ?
– Le ‘hasard’ démiurge de l’impossible ? Car il ne s'agit
pas de gagner le gros lot en une fois. Il s'agit de le
gagner en permanence. Il s’agit de gagner sur une
multitude de tableaux qui se contredisent.
– Par quel miracle ont pu se former les premières
macromolécules capables de réplication, sans le secours
d'aucun appareil téléonomique ?
164

– Ces hasards invoqués sont bien providentiels ! Car ici il
ne s’agit pas de gagner le gros lot en une fois. Il s’agit de
le gagner en permanence. Il s’agit de gagner sur une
multitude de tableaux qui se contredisent. Il s’agit de
gagner à long terme en ne cessant de perdre à court
terme.
– Pourquoi, en jouant, le désordre ne reste-t-il pas
indéfiniment désordre ?
– Le hasard sait mélanger. Il ne sait pas démêler. Pour
cela il faut une instance de discernement, c'est-à-dire
d'anti-hasard. D'où peut venir au hasard une telle
instance ?
Le hasard-mystère
– Ce n'est pas la matière qui appelle le hasard mais le
matérialiste. La possibilité d'invoquer le hasard ne peut
venir qu'à la fin. Or il est supposé expliquer le début.
– Il faut être Einstein pour oser la formule: "Le hasard,
c'est Dieu qui se promène incognito." Pourquoi le 'hasard'
ne serait-il pas un pseudonyme de la main de Dieu ?
Pourquoi la 'nécessité' ne serait-elle pas l'échiquier que
Dieu se donne pour jouer ?
– La science voudrait que le ‘hasard’ ait le dernier mot
dans l’infinie remontée de l’intelligence vers l’originaire
absolu. Cela, cependant, l’entraîne à passer du hasardcombinaison
au hasard-acte, c'est-à-dire créationnel ex
nihilo, du hasard opérationnel au hasard essentiel. Entre
ces deux hasards n'y a-t-il pas un infini ?
165

– Quel englobant organisateur ‘contient’ le hasard ? La
réplication de la double séquence de l’ADN assure
l’invariance de l’espèce. Mais pourquoi y a-t-il quelque
chose comme une invariance ? Pourquoi la ‘fixité’ relative
des espèces et la stabilisation en ‘unités’ différenciées ?
Pourquoi n’y a-t-il pas l’éparpillement de n’importe quoi ?
Comment se fait-il que les hasards ne se succèdent pas
au hasard ? La nature ne donne pas l’impression
d’essayer sans cesse. La vie semble être ‘sur rails’. Les
espèces ‘tiennent’ ! Les ‘mutants’ ne pullulent pas.
– Comment le hasard peut-il se canaliser lui-même,
sans canaliseur, capter sans capteur, choisir sans
choisisseur, sélectionner sans sélecteur ?
Téléonomie
– Par quel miracle ont pu se former les premières macromolécules
capables de réplication, sans le secours
d'aucun appareil téléonomique ?
– Quelle intelligence pouvez-vous avoir de l’œil si vous
ignorez qu’il est fait ‘pour’ voir ? Et de l’estomac si vous
refusez de considérer qu’il est fait ’pour’ digérer ?
– L'analyse d'une montre ne donne rien de plus que
différents composants matériels reliés entre eux selon
différents rapports. Le 'design' d'une montre ne se trouve
pas dans ses constituants physiques mais 'entre' eux et
'autour' d'eux.
– Entre race et espèce tous les passages sont possibles.
Entre espèce et espèce par contre le passage est
166

interdit. Qu'est-ce qui permet à la nature de garder jalousement
l'identité des espèces et pourquoi le fait-elle ?
– Le comportement des gènes manifeste une incroyable
vitalité de la vie terrestre. Pourquoi une telle détermination
forcenée à se reproduire ? Pourquoi cet entêtement
à mettre tout en oeuvre pour y arriver ?
– En télos, comment a pu émerger le système nerveux
central de l’homme qui pense ? Comment a pu se
constituer et se développer épigénétiquement, au
sommet de l’évolution, ce système d’une inconcevable
complexité fait de 10 12 à 10 13 neurones interconnectés
par l’intermédiaire de 10 14 à 10 15 synapses ? Comment
rendre raison à partir de la seule positivité d’un système
si intensément téléonomique ?
– L’œil n'a aucune utilité avant qu'il ne soit parfaitement
au point; il est alors non seulement inutile mais gênant.
La chance d'une mutation ne vient qu'après une série
d'autres mutations qui ne vont pas nécessairement dans
le même sens ! D’où vient à la vie cette maîtrise du très
long terme ?
Foncer dans le brouillard
–La vie conserve et défend jalousement un acquis
désavantageux qui ne se révélera positif qu’ailleurs et
longtemps après ! Stupéfiante ruse qui remonte
longuement le négatif en vue d’un positif ! Incroyable
capacité de faire des détours par le contraire ! D’où vient
à la vie cette ‘intelligence’ ? D’où lui vient cette possibilité
‘dialectique’ ?
167

– Quelle chance a une mutation pour s'imposer ? La
sanction n'est pas immédiate; elle ne lui vient qu'après
une série d'autres mutations. Comme si elle restait suspendue
dans l'inutile. Comme si elle était là, pour rien,
jusqu'au moment où elle se découvrira y être pour
quelque chose. L’œil, d'une certaine façon, n'est possible
qu'après la vision.
Ou bien les mutations sont immédiatement énormes, à la
taille de l’émergence d’une espèce nouvelle, alors elles
sont d’une improbabilité miraculeuse ou monstrueuse.
Ou bien elles sont petites et jouent en s’accumulant;
comment, alors, chacune de ces petites mutations
pourrait-elle se maintenir en tant qu’utile, avantageuse,
positive, si d’avance il était impossible de savoir qu’elle
allait, dans le futur, et en s’additionnant à d’autres
modifications futures, donner le jour à de l’acquis intéressant
?
Comment une loi qui se constitue elle-même ‘ordre’ à
partir du ‘désordre’ originel, peut-elle régir sa propre
émergence au hasard ? Soit, par exemple, une mutation.
Quelle chance a-t-elle pour s’imposer ? La sanction n’est
pas immédiate; elle ne lui vient qu’après une série
d’autres mutations ! Comme si elle restait suspendue
dans l’inutile. C’est aux aboutissements que se trouvent
les explications. Comme s’il fallait être arrivé avant de
pouvoir prendre le départ... D’où peut venir cette
incroyable ‘secondarité’ à la nature ?
168

Le monde peut-il s'être créé lui-même ?
Si on répond oui, il faut trouver une explication physique
ou scientifique jusqu'aux lois permettant la construction
de la matière. Pour que l'univers puisse sortir du vide, du
vide absolu, il faut qu'au départ la matière primordiale
puisse se combiner à partir du vide énergétique. Et
comment le pourrait-il s'il n'y avait au préalable des
règles de combinaisons ? Si rudimentaires que soient
ces règles, avant toute possibilité de mesure, avant toute
structure spatio-temporelle, elles doivent s'inscrire dans
quelque chose de primordial. Ce quelque chose de
primordial, ce quelque chose comme une règle initiale,
doit se trouver quelque part dans le monde comme force
ou comme configuration géométrique. Soit donc une loi
de départ minimum qui s'est déterminée elle-même en
auto-création.
Si ce principe, cette loi de départ minimum, n'est pas
dans le monde, alors le monde ne se suffit pas à luimême.
Il est donc issu d'un principe créateur en-dehors
du monde. Mais si ce principe est dans le monde, alors
se pose la question de savoir quel est son substrat et
d'où il vient. Si, en effet, l'univers n'existe pas encore, s'il
n'y a que le vide, ce vide doit porter comme en puissance
son empreinte, dans quelque chose comme de possibles
associations énergétiques. Soit donc un principe
primordial d'association qui précède l'existence de l'univers.
On peut évoquer le pur hasard qui agite sans fin le vide
jusqu'à ce qu'il sorte (se crée) la première particule. Mais
le fait qu'il puisse se passer quelque chose, suppose une
169

autre chose. Une autre chose de nature différente,
susceptible de rendre possible le fait qu'il se passe
quelque chose. Reste donc à justifier l'origine de
cette autre chose.
L'auto-création de l'univers est pensable. Mais cela exige
que des règles interviennent dans son auto-création et
que ces règles soient antérieures à cette création. Ces
règles peuvent être minimales. On peut penser la toute
première organisation comme la conséquence de
l'existence de propriétés minimum d'assemblages énergétiques.
Mais ces propriétés, même sans être des lois,
sont déjà quelque chose. Et ce quelque chose n'est pas
rien. Et il doit venir de quelque part.
Quelle est l'origine de ces propriétés ? Ou bien le
raisonnement part dans une récurrence sans fin. Ou bien
il faut poser une origine des règles hors du monde. Ce
qui montre l'impossibilité de penser à l'émergence
spontanée d'un principe créateur présent à l'intérieur du
monde avant que celui-ci ne soit créé.
Du fait que le monde existe découle logiquement la
nécessité ou bien de poser un principe créateur extérieur
au monde, ou bien de poser le monde comme s'étant
auto-créé.
Mais poser l'univers comme s'étant auto-créé, n'est-ce
pas d'une certaine façon aussi lui conférer un statut
divin ?
Si, en effet, par définition, on appelle Dieu, le créateur de
l'univers, et que le créateur de l'univers, c'est l'univers lui-
170

même, alors on peut appeler Dieu cet univers. Et si l'on
admet un principe créateur extérieur au monde matériel,
alors ce principe est aussi de statut divin, car également
créateur de l'univers. Dieu est donc inévitable, ou alors il
faut changer sa définition!
Le démon de Maxwell
L'entropie est `naturelle' descente. N'y a-t-il pas de
`remontée' ? Pour désigner une telle contrepartie de
l'entropie on a forgé le concept de `néguentropie'. Celleci,
cependant, contrairement à l'entropie, ne va pas de
soi. Elle est tâche laborieuse.
Comment vaincre l'entropie ? Le savant Maxwell invente
pour cela un `démon'. Soit un récipient dans lequel règne
l'équilibre thermique, c'est-à-dire l'entropie maximale. Il
faut diviser ce récipient en deux parties, appelées
respectivement `chaude' et `froide', grâce à une séparation
étanche munie seulement d'un clapet. Le démon
doit surveiller l'agitation au hasard des molécules et
ouvrir chaque fois le clapet pour laisser passer dans la
partie 'chaude' une molécule rapide qui se présenterait
du côté 'froid' et pousser dans la partie 'froide' une
molécule lente qui se présente du côté 'chaud'. Peu à
peu toutes les molécules lentes se trouvent dans la partie
'froide' et toutes les molécules rapides, dans la partie
'chaude'.
Rétablir une telle différence de potentiel signifierait
incontestablement la victoire sur l'entropie. Mais quel
serait le prix d'un tel travail ? En vertu du second principe
de la thermodynamique la dépense d'énergie nécessaire
171

serait supérieure à celle qu'on gagnerait! Imaginons
cependant ce démon infatigable et d'un dévouement
sans limite. Soit. Seulement l'existence même d'un tel
être est d'une extrême improbabilité! Et, dût-il exister,
pour produire de la néguentropie à l'intérieur du système
clos que constitue le récipient, le démon ne pourrait pas
ne pas créer de l'entropie en-dehors de lui, c'est-à-dire
dans l'ensemble du système environnant. Le système
`récipient-démon-environnement' reste piégé. Il ne peut
échapper à l'entropie.
En fait, pour produire de la néguentropie à l'intérieur du
système clos que constitue le récipient, le démon crée
nécessairement de l'entropie en-dehors de lui, c'est-àdire
dans l'ensemble du système environnant. Le
système récipent-démon-environnement ne peut pas ne
pas sacrifier à l'entropie.
172

D.
Vérité
Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. Sans doute
faut-il avec Pascal, commencer par mesurer la distance
d'une traversée. La vérité est loin, très loin au-delà.
On pourrait se perdre dans le relativisme, tant sont
nombreuses et diverses les bulles gonflées de 'leur'
vérité qui, toutes, tendent vers l'absolu.
A moins de désespérer de lui-même et de sombrer dans
un nihilisme absolu, l'esprit humain ne peut pas ne pas
croire à une vérité. Quelque chose comme une foi en 'la'
vérité, c'est-à-dire à un référentiel absolu face auquel
173

sont appelées à se réajuster les bulles de nos vérités
relatives.
Mais cette vérité à l'horizon, qu'est-elle fondamentalement
? D'où lui vient son caractère d'absolue exigence ?
Qui lui garantit sa véracité ?
174

1. L'exigence de vérité
la raison
L'animal reste in-différent devant l'illusion, l'éparpillement,
la contingence, la confusion, les fausses évidences,
l'incohérence, la contradiction, l'erreur. Là où, précisément,
l'homme ressent quelque chose d'intolérable. Là
où en lui une différence proteste. Ce quelque chose
d'inexistant chez l'animal, ce quelque chose de 'protestant'
en l'homme, c'est l'exigence de vérité.
La raison est ce qui en nous proteste contre la déraison.
La raison s’affirme dans cette protestation en tant
qu’exigence de cohérence et de vérité. Dans cette
affirmation, aucun 'ceci' ou 'cela' n’est encore affirmé
sinon la pure exigence de ce qui 'doit être'. La raison, en
effet, n’est pas productive comme l’intelligence ou la
perception. Elle est purement normative. Directrice,
régulatrice, législative. Avec elle, la réalité ne se boucle
pas dans l’in-différence de 'ce qui est' simplement là. Au
contraire, elle s'ouvre à la différence de 'ce qui doit être'.
Protestation contre la contradiction et l'erreur. Exigence
175

de l’ordre nécessaire et de la cohérence non-contradictoire
comme fondement de la vérité:
Est irrationnel un espace où cohabitent des évidences
contradictoires. Un espace rationnel, par contre, est un
espace où tout converge vers une radicale noncontradiction.
En d'autres termes, un espace cohérent.
L'humanité n'a cessé et ne cesse de conquérir de tels
espaces. Il suffit de rappeler le gigantesque effort
'scientifique' en notre Occident. Avec la cohérence d'un
espace – et même de plusieurs espaces – reste cependant
entier le problème de l'ensemble des espaces de la
connaissance et de la praxis de l'humanité. Un espace
absolu, en effet, ne saurait exclure aucun espace
particulier. Il en va de même avec la cohérence absolue
qui ne saurait exclure aucune cohérence régionale ou
insulaire. La raison ne peut pas ne pas être absolument
englobante. Nos rationalités effectivement constituées,
cependant, restent toujours parcellaires et provinciales.
En-deçà d'un tel absolu absolu.
La raison est pour elle-même juge souverain du possible
et de l’impossible. Norme du possible et de l’impossible,
la raison signifie la limite de la liberté humaines. En elle
la liberté s’ouvre un champ quasi infini, mais elle est ellemême
l’ultime nécessité englobante de la liberté. C’est
entre la double nécessité de l’être – déjà n’est pas le
non-être ! – et de la raison que s’ouvre l’espace du possible
humain, c’est-à-dire l’espace où peut s’articuler à
l’infini le monde nouveau de l’humain.
Ce qui est absolument remarquable, c’est qu’immergé
dans l’instinctuel, le pulsionnel, l’émotionnel, le passion-
176

nel, le confus, le particulier, le contingent, le multiple, le
subjectif... l’homme est en même temps ouvert à cet
autre "espace" qui transcende la spatio-temporalité du
côté de l’universel, du côté de l’éternel. Ainsi la raison se
révèle essentiellement exigence de transcendance. Hors
de... Principielle victoire sur les subjectivités unilatérales
et les particularités régionales. Deux chiens se disputent
l’os qu’ils viennent de trouver. C’est la pulsion
instinctuelle qui commande et c’est la force qui décide.
Autre est, autre doit être, l’espace où humainement se
rencontrent les différences, et où les différends se
règlent. Dans l’espace rationnel où les esprits peuvent
communier universellement dans la vérité. Communauté
de la parole. La raison est la fonction de l’unité des
choses avec les choses, des choses avec les esprits,
des esprits avec les esprits.
Principes de la raison
Exigence de ce qui 'doit être', la raison est ainsi norme de
la pensée et de l’action cohérentes. Cette norme se
traduit par des propositions habituellement sous-jacentes
et implicites que sont les principes. Ces principes de la
raison sont comme les référentiels, dynamiquement
impératifs, de la pensée, de la parole et de l’action cohérentes.
La raison peut dès lors se dire aussi faculté des
principes. Les principes sont premiers, ne provenant ni
de l’expérience ni de la déduction à partir d’autres
principes puisque toute expérience est régie par eux et
qu’ils constituent le fondement de tout autre principe.
Ultime point de départ. Ne peuvent être déduits de rien
d’antérieur à eux-mêmes. Ces principes sont évidents en
eux-mêmes. Ils ne peuvent pas être démontrés. Ils ne
177

sont pas à démontrer puisque toute démonstration les
présuppose. Ils sont universels. Communs à tous les
esprits et régissant tous les esprits. Conditions sine qua
non du dialogue, ils garantissent l’accord possible entre
tous les esprits par-delà les différences d’âge, de sexe,
de race, de culture... Enfin, ils sont nécessaires. Ils
s’imposent comme norme absolue à toute opération
rationnelle. Déterminant le possible et l’impossible, ils
s’imposent catégoriquement comme condition de possibilité
du discours cohérent et de la vérification. Traduisant
cette fonction unifiante qu’est la raison, les
principes règlent l’accord des pensées entre elles en
réglant l’accord de la pensée, de chaque pensée, avec
elle-même (principes logiques régulateurs de la déduction)
et de la pensée avec le réel (principes rationnels
régulateurs de l’induction).
D'où peuvent venir ces principes ?
Parce que premiers, nécessaires, évidents par euxmêmes
et universels, ces principes ne peuvent pas
trouver dans l’expérience sensible ou animale leur raison
suffisante, comme le pense l’empirisme. Car l’expérience
empirique est toujours, déjà, interprétée et construite
selon la nécessité, par-delà la contingence, selon
l’objectivité, par-delà la subjectivité, selon la généralité
par-delà l’individualité. Et puis demeure sans réponse la
question cruciale: pourquoi cette normativité se manifeste-t-elle
chez l’homme et chez l’homme seul alors que
l’animal se trouve situé exactement dans le même champ
d’expérience ? Pourquoi se manifeste-t-elle tout entière
chez l’homme et absolument pas, même pas inchoativement,
chez l’animal ? Viendraient-ils donc radicalement
178

d’une autre sphère, absolument transcendante par
rapport au monde de l’expérience sensible, à laquelle
l’homme participerait ? Ils seraient alors innés. Ainsi
s’expliquerait leur radicalité, leur nécessité, leur évidence,
leur universalité, leur totalité. Mais demeure alors
sans réponse la question: qu’est-ce que la raison sans
contenu ? Il faudrait donc logiquement – et Platon l’a fait
– envisager également un contenu inné. On en arrive
ainsi à la superposition de deux mondes hétéro-gènes, à
un dualisme incapable de résoudre sans artifice le
problème de l’unité de la raison et du réel, unité qui
s’impose à l’évidence dans le processus même de la
démarche rationnelle scientifique. Pourquoi la raison ne
se constitue-t-elle qu’à travers un affrontement génétiquement
dialectique entre un donné et une exigence ?
Sans doute faut-il ici souligner la distinction kantienne
entre une 'matière' et une 'forme' de toute connaissance.
Si toute notre connaissance commence avec l’expérience,
il ne s’en suit pas qu’elle dérive toute de
l’expérience. Une matière, un donné, est nécessaire,
mais à elle seule est insuffisante. Une forme, une
exigence structurale est nécessaire, mais à elle seule
insuffisante. Matière et forme s’appellent réciproquement.
Cette réciprocité se révèle nécessaire et suffisante. C’est
elle qui se traduit dialectiquement au cœur du processus
épistémologique. Il s’en suit que, d’une part, la raison
s’impose et que, d’autre part, elle se constitue
historiquement et génétiquement. Elle s’impose comme
exigence et comme norme absolue. Elle se constitue
comme effectuation relative. Rationalisme et empirisme
ont donc raison tous les deux. Mais aucun des deux n’a
la raison entière pour lui tout seul. Les deux ont
179

dialectiquement raison. La constitution historique et
génétique de la raison a été unilatéralement accentuée
par les ‘sociologismes’ à la manière de Lévy-Brühl, de
Durkheim ou de Charles Blondel. Dans sa forme
extrême, le sociologisme réduit la raison à une fonction
d’origine et de nature purement sociale, les principes de
la raison étant imposés du dehors à l’homme par la
Société. Et comme la société évolue, la raison ne peut
pas ne pas évoluer. Contre la raison elle-même !
L’expérience sociale est nécessaire. Mais suffisante, non.
Reste ainsi béante la question du fondement de ce sur
quoi nous fondons la vérité.
Raison constituée et raison constituante
Derrière les variations de la raison il y a un invariant
ultime et radical. André Lalande propose la distinction –
pertinente ! – entre raison constituante et raison constituée.
La première est pure ‘forme’, pure exigence de
rationalité, de cohérence, d’unité, pure normativité se
traduisant par des principes. En tant que telle elle
s’impose universellement et éternellement dans son
absolue radicalité, nécessité, évidence, universalité et
totalité. La seconde est cette ‘forme’ informant une
‘matière’ toujours multiple, située et évoluant spatiotemporellement,
diversifiée par les multiples projets
humains, limitée dans ses possibilités d’analyse et de
synthèse, mêlée aux multiples affects non-rationnels,
bref, le laborieux cheminement de la connaissance qu’est
la science.
Scandale pour le fixisme traditionnel qui tablait sur des
180

contenus absolus et sur de l’acquis définitif. La raison en
marche découvre que ce qui est absolu en elle, ce n’est
jamais son ‘contenu’ toujours variable historiquement
mais son pur espace ‘contenant’, sa pure ‘forme’
normative. Cette pure forme normative ne peut pas ne
pas se donner un contenu. Elle est toujours ‘forme’ d’une
‘matière’, compromission avec le cheminement laborieux
de l’activité rationnelle humaine.
La raison constituante est tellement discrète qu’elle ne se
manifeste pas habituellement en pleine lumière. Leibniz
déjà disait des principes qu’ils étaient comme les
muscles et les tendons le sont pour marcher, quoiqu’on
n’y pense point. Elle est pauvre en face de la richesse de
la raison constituée. Elle est servante. Elle est outil de
tout outil. Mais elle est reine aussi. Norme suprême de
toute pensée réfléchie et de toute action cohérente. Juge
souverain de ses pouvoirs. Ancillaire et néanmoins
souveraine possibilité d’un non, d’une distance, d’une
rupture, faisant irruption au cœur de la nature.
Toutes les logies différentielles, à des époques historiques
différentes, dans des cultures différentes, à travers
des moments différents d’une même culture, fonctionnent
à l’intérieur de cet unique et universel espace du logos
constituant. Avec Lévy-Bruhl il était question d'un état
pré-logique précédant l’état logique. En fait la logique est
de toujours. Seulement elle fonctionne de façon différente.
La raison s’effectue historiquement en levant les
obstacles épistémologiques et pragmatiques, à travers
l’évolution de l’outilité matérielle et intellectuelle. Ainsi
s’actualise différentiellement la rationalité scientifique. Et
l’histoire voit apparaître des géométries non-euclidien-
181

nes, des arithmétiques non-archimédiennes, des physiques
non-newtoniennes, des mécaniques non-laplaciennes,
des épistémologies non-cartésiennes. De continue,
l’intelligibilité de la matière devient discontinue. Les
référentiels spatio-temporels se déplacent de l’absolu
vers le relatif. Le déterminisme lui-même glisse du côté
de l’indéterminisme. Aux logiques bivalentes traditionnelles
succèdent des logiques polyvalentes. La contradiction
elle-même devient rationnellement féconde dans
la dialectique.
La raison constituée à un moment donné n’est que
contingente manifestation de l’éternelle et universelle
raison constituante. Elle se manifeste dans la plasticité
évolutive de ses formes historico-culturelles. Elle expérimente
en soi, selon l’expression de Bouligand, le "déclin
des absolus" logico-mathématiques. Elle sait qu’un
acquis de la science est révisible en fonction de l’évolution
de la connaissance scientifique elle-même. La
raison scientifique se transforme elle-même pour s’adapter
à des conditions de cohérence nouvelle découlant de
sa propre évolution. La raison ne doit pas seulement
transformer les données brutes de l’expérience, elle doit
se transformer elle-même pour s’adapter à une expérience
qui change. L’expérience scientifique change en
ce sens que les solutions apportées par la science à tel
ou tel problème, à tel moment donné de l’histoire,
modifient les données mêmes du problème. La science
élargit ainsi et modifie continuellement ses propres
cadres. Le progrès des sciences coïncide avec l’évolution
des formes et des principes rationnels.
A travers ces aventures historiques, la raison reste
182

cependant immuable dans ses exigences. Quelles que
soient les formes concrètes de son application, la raison
demeure imperturbablement ouverture critique et exigence
de rationalité. En tant que constituante, la raison
reste immuablement exigence axiologique. Et c’est cette
raison activement constituante, raison de toute raison
historiquement constituée, qui régit universellement l’espace
matriciel de l’humain, l’espace du logos.
En continuité avec la distinction lalandienne sur la raison
viennent logiquement ces autres distinctions entre
'science constituante' et 'science constituée', et finalement
entre 'vérité constituante' et 'vérité constituée'. La
‘science’, par exemple, n’est pas simplement la science
constituée, c’est-à-dire l’édifice imposant de l’ensemble
des concepts, des connaissances, des méthodes, des
lois et des théories. L’état de la science à un moment
donné de sa démarche n’est jamais qu’un état relatif et
révisable. Derrière les sciences constituées est à l’œuvre
la science constituante, c’est-à-dire la conquête de la
raison scientifique. Une aventure jamais achevée de
l’intelligibilité scientifique.
La vérité
La vérité absolue n'est qu'à la limite. 'La' vérité n'est
jamais que la vérité d'un ensemble, d'un système, d'un
domaine si grand soit-il, bref, de quelque chose comme
une 'bulle' ! La première question de vérité: concerne la
bulle elle-même. Il faut commencer par la définir, en faire
le tour, préciser son extension, marquer les limites et les
frontières entre le dedans 'englobé' et le dehors
'englobant'. On voit d'emblée que la vérité de la bulle
183

mathématique n'est pas celle de la bulle biologique, par
exemple;.
Dans sa plus grande généralité, qu'est-ce que la vérité ?
La vérité est accord. Accord de l’esprit avec lui-même.
Accord de l’esprit avec l’autre que lui-même. Accord des
esprits entre eux. Accord de ces accords. Ces accords,
loin d’être ‘donnés’, se conquièrent. La vérité est au bout
de cette indéfinie conquête.
La vérité est donc à la fois exigence et conquête
d’accord. En tant qu’exigence elle est, idéalement, sans
être encore, effectivement. En tant que conquête elle est
devenir, dépassement de ce qui n’est pas encore vers ce
qui exige d’être. Mouvement de totalisation vers des
totalités de plus en plus larges.
Différence et accord
Toutes les chances sont du côté de la différence. Mais
rien ne se construit sans cohérence. Dans l’espace
spécifique du zoôn logikon urge l’accord non-contradictoire
d’une totalité cohérente.
Cet accord n’est pas accord de ‘n’importe quoi’ avec
‘n’importe quoi’. Son oui est habité par un non. Il est critique.
C’est-à-dire qu’à son tour, il situe dans la distance,
dans la différence, dans le dis-cernement. Il est exode
hors de ce qui simplement est, vers ce qui doit être.
L’humain étreint un maximum de multiple différence qu’il
noue en un maximum d’unité. Toute sa richesse spécifique
vient de là. Et cette possibilité lui est donnée avec
184

la parole. L’homme parle la distinction. L’homme parle
l’unité.
L’homme émerge dans un monde d’abord muet et
indistinct où il 'dis'-tingue en les disant de plus en plus de
choses. Cette distinction multiple, il l’ordonne en ensembles,
en ensembles de plus en plus larges et en
ensembles d’ensembles. Discours cohérent.
L’enfant commence par classer. Ces ensembles sont mis
en rapport les uns avec les autres jusqu’à ce qu’un
monde se constitue, intellectuellement et matériellement,
dans la cohérence. Cette mise en rapport incessante est
en même temps incessante 'dis'-tinction. Le rapport lie et
appelle en même temps. Créer des liens crée en même
temps de plus en plus de termes à relier. Ce processus
est in-fini. Déjà la perception unifie une multitude de
sensations. Le concept unifie une multiplicité d’éléments
et de formes. Le jugement unifie une multiplicité de concepts.
Le raisonnement unifie une multiplicité de jugements.
L’action efficace unifie une multiplicité de mouvements...
Le grand agent de cette distinction et de cette unification
en cohérence s’appelle logos. Ce qui signifie en même
temps parole, calcul et raison. Articulation de significations,
rigueur des procédés et des raisonnements,
exigence de logique et de rationalité.
L’émergence du spécifique humain est contemporain de
l’émergence de la parole. La parole révèle un monde
déjà pétri de rationalité. Autrement un discours cohérent,
une science, serait impossible. Le monde humain, si
185

primitif soit-il, est déjà rationnel avant d’accéder à la
maîtrise et à l’explicitation de la rationalité. Déjà le simple
langage est science. Langage est le lieu propre de la
raison. Là où elle se révèle, s’explicite et s’actue. Lieu où
la raison est mise en œuvre et où elle se manifeste
efficacement.
L'erreur
L’erreur, en tant que non-vérité, ne peut se définir que
par antithèse par rapport à la vérité. Il faut porter en soi
l’idée de vérité, l’exigence de vérité, pour que devienne
possible l’expérience de l’erreur. Le monde de l’animal
ignore cette tension antithétique entre erreur et vérité.
Chez l’animal il ne peut y avoir qu’accord ou désaccord
purement opératoire entre ses tendances et l’objet de
ces tendances. L’accord se réalise par un ajustement et
un réajustement de type purement pragmatique selon
des structures stéréotypées simplement données par la
nature et par sa nature.
Lorsque deux affirmations se contredisent, nous savons
qu’au moins l’une des deux doit être fausse. Synchroniquement
et statiquement sans doute. Dynamiquement et
diachroniquement cependant les deux peuvent porter
des promesses d’accord supérieur. Le désaccord peut ne
pas être figé. Il peut être moment de conquête de la
vérité. Il peut être fécond.
L'erreur est dans la clôture. Notamment dans un accord
prématuré ou partiel. Vérité partielle et momentanée qui
s’érige abusivement en vérité absolue. Totalisation hâtive
qui épouse le moment de la vérité en en arrêtant le
186

mouvement. Au fond c’est une vérité qui n’a pas le
courage d’aller au bout d’elle-même, une vérité qui se
clôt prématurément sur elle-même, une vérité qui
s’installe...
L’erreur devient maximale lorsqu’elle se trompe d’englobant
et qu'on décide prématurément de fallacieux horizons
'indépassables'. L’erreur, par exemple, des cavernicoles
de l’allégorie platonicienne. L’homme ne peut pas
ne pas penser à l’intérieur de totalités. Chaque science
se donne une totalité, à savoir un objet, une méthode.
L’ensemble des sciences se donne une totalité, à savoir
l’espace logico-matériel. Mais quid de la totalité ? L’englobant
de nos englobants ? L’accord de nos accords ?
Accord de la pensée avec elle-même
Une pensée qui n’est pas en accord avec elle-même ne
peut pas s’accorder pleinement avec le réel et encore
moins avec les autres pensées. Conquérir l'accord de la
pensée avec elle-même, condition nécessaire de tout
accord possible, est la tâche de la logique.
La logique est la pensée critique d’elle-même dans sa
démarche vraie. Elle est l’exigence critique, exigence de
dis-cernement. Elle régit la conduite du logos vers la
vérité. La conduite du logos est une. La pensée n’est pas
sans langage et le langage n’est pas sans pensée. C’est
à partir de l’ordre du langage, de la grammaire,
qu’Aristote tire les catégories c’est-à-dire les ‘genres de
l’être’ et partant de la pensée.
La logique prend en charge inséparablement la pensée
187

et le langage. Mot et concept. Proposition et jugement.
Discours et raisonnement. Le concept est la dynamique
spirituelle du mot. Il dis-cerne une compacité et rassemble
une dispersion, extensivement et intensivement.
Le jugement est l’acte instaurateur de la vérité de la
proposition. Il affirme, positivement ou négativement, un
rapport entre des concepts. Il discerne et relie la
différence, créant à l’infini des liens nouveaux et partant,
des significations nouvelles. Le raisonnement régit la
cohérence du discours. Il articule, analytiquement et
synthétiquement, vers sa totalisation un univers selon
l’exigence d’accord de la vérité en rendant évidente et
convaincante la nécessité de ces enchaînements en vue
de la cohérence.
Entre la logique qui accorde la pensée avec elle-même et
les sciences de la nature qui accordent la pensée avec le
réel concret, il y a place pour une science qui accorde la
pensée avec un réel spécifique. Ce réel n’est pas concret
mais abstrait. Il n’est pas particulier mais général. Il est
moins donné du dehors que donné par l’esprit lui-même.
Bref, c’est un réel qui est idée sans pourtant être pure
idée.
Ce réel n’est donc pas le radical ‘autre’ de la pensée.
Pourtant il est nouveau. Il est découvert. Il est à michemin
entre une création de l’esprit et un donné qui
s’impose de l’extérieur, ce donné étant repris comme
pure forme. La science qui porte sur ce réel spécifique,
ce sont les mathématiques.
La science mathématique articule donc un objet qui reste
en parenté avec la pensée, un objet facile dans le sens
188

qu’il reste manipulable sans les infinies difficultés que
soulèvent les objets hétérogènes à la pensée. C’est la
raison pour laquelle phylogénétiquement et ontogénétiquement,
la mathématique est la première science à se
constituer.
Avec le maximum de simplicité et de facilité peut
s’articuler l’accord de l’esprit avec son objet dans
l’évidence de la clarté parfaite et de la certitude absolue.
Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et
faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour
parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient
donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui
peuvent tomber sous la connaissance des hommes
s’entre-suivent en même façon et que, pourvu seulement
qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne
le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour
déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de si
éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si
cachées qu’on ne découvre. 1 Les Grecs avaient déjà fait
ce pari. Et la science moderne donne raison à Descartes.
La physique moderne est une physique mathématique.
A mi-chemin entre la régulation logique de l’esprit par luimême
et l’affrontement par l’esprit du concret hétérogène
en vue de son accord avec lui, la mathématique se
constitue comme la science par excellence et comme le
langage universel, la forme commune, la structure épistémique
de toutes les sciences. La mathématique n’est pas
seulement science rigoureuse; elle est aussi l’outil
universel de toute science.
1 Descartes: Discours de la méthode, deuxième partie.
189

La discursivité de la conduite du logos en chemin vers la
cohérence de la vérité articule donc les trois actes
complémentaires du concept, du jugement et du raisonnement.
La logique de cette articulation est condition sine
qua non de la vérité. Mais la vérité reste conquête. Elle
est ouverte à la fécondité. Le processus logique est acte
vivant.
Toute science tend vers l’accord le plus large de la
pensée avec elle-même, de la pensée avec l’autre
qu’elle-même et des pensées entre elles. La logique est
accord de la pensée avec elle-même, condition nécessaire
de l’accord des pensées entre elles. La logique,
agent et garant de la vérité logique, est donc à la fois
science et en même temps principe et outil de toute
science.
Mais si la vérité logique est condition nécessaire de la
science, elle n’en est pas la condition suffisante. Puisque
le mouvement total de la science ne vise pas seulement
à accorder l’esprit avec lui-même et les esprits entre eux,
mais aussi et surtout à accorder l’esprit et les esprits
avec cet autre qu’est le donné naturel, le réel concret,
c’est-à-dire de conquérir la vérité rationnelle. C’est là le
rôle des sciences de la physis, de la nature.
Accord de la pensée avec l’autre d’elle-même
Une fois posée l’exigence de l’accord de la pensée avec
elle-même, il reste une autre exigence, à savoir l’accord
de la pensée avec cet autre qu’elle-même qu’est précisément
le donné à partir duquel elle est et dans lequel
elle se déploie, à savoir la nature.
190

Cet accord est beaucoup plus difficile et pose infiniment
plus de problèmes puisqu’il se réalise entre deux ordres
hétérogènes, l’ordre du donné naturel et l’ordre de l’idée.
Le donné naturel se livre aux sens de façon sensible,
concrète, complexe, obscure et confuse. L’idée, de
nature intelligible, abstraite, simple, claire et distincte, est
conçue par la pensée. Chaque être naturel se donne
individualisé et particularisé, dispersé dans la multiplicité.
Chaque idée, tendant vers la généralité et l’universalité,
unifie une multiplicité. L’ensemble du concret naturel
s’appréhende à travers sa contingence incohérente et
contradictoire. L’ensemble des idées construit une unité
cohérente, non-contradictoire et nécessaire.
Clos sur lui-même, le donné naturel reste ce qu’il est, il
reste comme ça, facticité contingente et muette. Pour
qu’il puisse s’expliciter en science, il doit nécessairement
s’ouvrir à l’idée. Il doit nécessairement être repris au
niveau de la conduite du récit logique et rationnel. Donc
de l’articulation discursive de la pensée. Le lieu de toute
science possible ne peut être que le discours rationnel, le
logos qui s’explicite en multiples logies...
Cette évidence a tellement ébloui les Grecs que, durant
longtemps, ’science’ s’identifiera pour eux avec la logique
et la mathématique. L’évidence de l’idée est telle que le
donné naturel sera non seulement soupçonné mais
encore rejeté comme le domaine de la multiplicité obscure
et confuse, incohérente et contradictoire. L’évidence
de l’idée est telle que lorsque néanmoins ce donné
naturel n’est pas rejeté, il est envisagé comme ne
pouvant pas ne pas être en accord, a priori, avec la
pensée.
191

Il y a là, nous l’avons vu, un germe extrêmement fécond
de l’aventure scientifique. Mais il y a là en même temps
un obstacle épistémologique de taille qui bloquera l’essor
des sciences de la physis, la physique, et par extension
toutes les sciences ’naturelles’ au sens le plus large. Cet
obstacle épistémologique devra être franchi. Si les
mathématiques acquièrent leur statut scientifique dès
l’Antiquité, les sciences portant sur la nature ne vont le
conquérir que très progressivement.
Tant que l’idée reste le lieu non seulement privilégié mais
exclusif de la vérité, la science s’identifiera nécessairement
à un système rationnel où la pensée procède par
déduction logique. Descartes envisage encore ainsi toute
science possible. Mais lorsque l’esprit humain commence
à prendre au sérieux l’autre de l’idée, le réel concret dans
son altérité et dans sa spécificité, une nouvelle évidence
s’impose à lui: les choses peuvent avoir raison contre
l’idée.
De l'abstrait vers le concret
Pouvoir envisager cette possibilité signifie le franchissement
d’un obstacle épistémologique énorme et l’ouverture
d’un nouvel espace scientifique. Contrairement à
une fallacieuse ’évidence’, l’homme, dans son évolution
épistémologique, phylogénétique et ontogénétique, passe
non pas unilinéairement d’un stade ’concret’ vers un
stade ’abstrait’, mais dialectiquement vers un élargissement
où la polarité ’concrète’ se trouve de plus en plus
soulignée.
Jusqu’au 17e siècle, un désaccord entre la pensée et le
192

éel donnait a priori tort à ce dernier. L’idée même qu’il
pût en être autrement était impensable. Au fond, les
sources et les causes de tous les abus qui se sont
introduits dans les sciences se réduisent à une seule, à
celle-ci: c’est précisément parce qu’on admire et qu’on
vante les forces de l’esprit humain qu’on ne pense pas à
lui procurer de vrais secours.
193

194

2. De la vérité à la
réalité
La subtilité des opérations de la nature surpasse
infiniment celle des sens et de l’entendement. Toutes nos
brillantes spéculations et toutes les explications dont
nous sommes si fiers ne sont-elle donc qu’un art d’extravaguer
méthodiquement ?
Où est la vérité ?
Pour Thomas d'Aquin, veritas est adæquatio intellectus
et rei, la vérité est l'adéquation entre l'esprit et la chose.
Se pose immédiatement un problème. Que veut dire
'chose' ? La chose est-elle l'objet même de la pensée ou
bien un objet hors de la pensée ? S'agit-il de la conformité
de ce que je dis ou pense avec ce que je dis ou
pense ou bien de la conformité de ce que je vois ou
pense avec quelque chose d'extérieur que je découvre et
veux connaître ? Et que veut dire une idée vraie ? L'idée
de chimère peut être vraie. Mais une chimère (sa réalité)
n'est pas vraie, par définition ! Pour la science moderne,
195

la question philosophique est celle de la réalité du monde
et de son intelligibilité, c'est-à-dire la possibilité et la
capacité de la pensée à le pénétrer, à le re-présenter de
façon non illusoire. Et finalement la conformité entre
l'idée et l'autre de l'idée qu'on peut appeler 'réalité'.
Par idée adéquate Spinoza entends une idée qui,
considérée en soi et sans regard à son objet, a toutes les
propriétés, toutes les dénominations intrinsèques, d'une
idée vraie. L'adéquation repose donc sur un critère
intrinsèque de vérité, d'où le mode géométrique de
construction de son système phil10osophique. Ainsi,
nous connaissons adéquatement un objet quand nous le
reconstruisons à partir de ses causes, quand nous le
concevons. En revanche, la connaissance par les sens
est forcément tronquée et incomplète. Une idée fausse
est qualitativement, intrinsèquement, différente d'une
idée adéquate. L'idée vraie me permet d'un même geste
de comprendre pourquoi elle est vraie, et pourquoi les
idées fausses sont fausses. Le vrai est index de soimême
et du faux – index sui et falsi – dit Spinoza.
Pour l'Antiquité et le Moyen-Age l'adéquation ne posait
pas de problèmes. L'universel étant en quelque sorte
congénital à l'esprit et l'ordre de la totalité unique. Il en va
autrement pour la science moderne. L‘infinie complexité
des choses de la réalité fait que toute analyse, toute
description, toute hypothèse, ne saisit jamais qu'une
dimension. Sans pouvoir embrasser la totalité. L'approche
reste toujours seulement asymptotique dans un
monde marqué par la relativité et l'incomplétude.
196

Réalité
L'enfant, comme l'adulte et la philosophie primitive commencent
par identifier le sensible et le réel. Ensuite vient
la réflexion et l'expérience. La découverte que les sens
sont sujets à l'erreur ou à l'illusion, bref, l'opposition entre
l'apparence et de la réalité. Mais l'expérience fait
découvrir en même temps qu'à travers les transformations
il y a de l'identique qui subsiste. Il y a des
qualités plus fondamentales qui semblent soutenir les
qualités sensibles et qui demeurent quand celles-ci
s'évanouissent. Voyez le morceau de cire de Descartes.
La réflexion philosophique en vient à suggérer l'idée d'un
support dernier, quelque chose qui se trient en-dessous,
une substance – sub-stare – comme la seule réalité véritable.
Depuis les origines, la substance fondamentale s'est
cherchée du côté d'un invariant premier. L'eau, ou l'air,
ou le feu (Thalès, Anaximène, Héraclite). Ou bien la
confusion même d'une matière vague et indistincte d'où
sortiront, en se précisant, les choses avec leurs qualités
définies (Anaximandre). Ou une sorte de mixture primitive
des quatre éléments (homoeoméries d'Anaxagore).
Ou bien encore des particules dernières et insécables,
sans autre qualité pour les définir que les formes
diverses qu'elles dessinent dans l'étendue et la portion
d'espace qu'elles remplissent de leur résistance (les
atomistes).
Ce qui est intéressant c'est que dès l'Antiquité il y a un
glissement de la 'substance' vers le 'rapport'. La réalité
ultime et fondamentale, au-delà de la représenta-
197

tion proprement dite, au-delà du sensible, de l'individuel
et du concret, se pense de moins en moins comme
'quelque chose'. Elle se définit de plus en plus comme
'mesure', comme 'relation', comme 'proportion'. Existence
intelligible à côté de l'existence spatiale. Vérité en face
de la réalité. Ces relations intelligibles se 'réaliseront' de
différentes façons. Les nombres des Pythagoriens. L'Etre
absolu des Eléates. Les Idées de Platon. Aristote sera en
réaction contre la réduction à une abstraction de l'esprit.
Pour lui seul l'être défini et individuel ‒ matière et forme ‒
est absolument réel. Reste que si tout ce qui tombe sous
les sens est mobile et divers, la réalité dernière doit être
une et immobile. Finalement les 'essences' pures restent
incontournables.
Le jugement vrai
La vérité appartient-elle déjà aux idées et aux représentations,
ou bien ne peut-il résider que dans le jugement,
c'est-à-dire dans l'affirmation ou la négation ? La
vérité n'est pas 'dedans'; elle ad-vient. Elle advient par un
acte. C'est dans le jugement seul que résident l'erreur et
la vérité proprement dites. Reste cependant le problème
du ressort fondamental du jugement. Spinoza rejette la
conception cartésienne, selon laquelle seul le jugement,
issu de la volonté, peut être vrai ou faux. Selon Spinoza,
chaque idée enveloppe sa propre affirmation, ce n'est
pas le fait de quelque libre arbitre extérieur à cette idée
singulière. Ainsi, je ne peux pas penser que 2 et 2 font 4
sans ipso facto l'affirmer.
Dans la mesure où l'activité de l'esprit et la réalité des
choses ne se recoupent pas a priori, il convient de
198

distinguer deux sortes de jugements ou énoncés. Les
énoncés analytiques comme les propositions de la
logique et des mathématiques. Ils n'apprennent rien sur
le monde et sont réductibles à des tautologies. Leur
vérité tient dans la signification des termes qui les
composent. Les énoncés synthétiques. Ils constituent les
sciences empiriques. Pour qu'un énoncé synthétique ait
un sens, il faut donc qu'il porte sur un fait empirique
observable. S'il n'est pas vérifiable à l'aide de l'expérience,
alors c'est soit de la pseudo-science, soit de la
métaphysique.
La vérité du jugement analytique est obvie. Il suffit
d'expliciter l'énoncé. Il contient toute la vérité. La vérité
du jugement synthétique est lutte incessante et
démarche infinie. Comment étreindre l'a posteriori de
l'expérience dans l'a priori de l'idée ? Au fond comment
apprivoiser l'autre ? Comment ramener l'autre au même
et l'identifier à lui ?
Du connu au réel
Pour l'Antiquité, objectiviste et naturaliste, le problème
était de savoir comment passer de l'apparence au réel.
Comment atteindre la réalité véritable et dernière de
l'être, le fondement de toutes les apparences ? Les
réponses étaient variées mais elles tendaient toutes vers
des 'en soi' absolus hors de l'esprit et indépendants de
lui. En d'autres termes toute la question était centrée sur
l'être.
Ensuite, nous l'avons vu, vint le renversement 'copernicien'.
La question n'est plus centrée sur l'être mais sur
199

le 'connaître'. Elle pouvait se formuler ainsi: comment
passer, non plus de l'apparent au réel, mais du 'connu' au
réel ? Le problème est donc nouveau. Les qualités
sensibles ne peuvent pas être la réalité absolue parce
qu'elles se contredisent et s'écoulent. Mais plus
essentiellement elles ne peuvent pas l'être parce qu'elles
sont des qualités sensibles, c'est-à-dire des états de
conscience. Elles n'existent qu'en moi et par moi.
La nouvelle méthode
Il n’y a et ne peut y avoir que deux voies ou méthodes
pour découvrir la vérité. L’une, partant des sensations et
des faits particuliers, s’élance du premier saut jusqu’aux
principes les plus généraux; puis se reposant sur ces
principes comme sur autant de vérités inébranlables, elle
en déduit les axiomes moyens ou les y rapporte pour les
juger; c’est celle-ci qu’on suit ordinairement. L’autre part
aussi des sensations et des faits particuliers; mais
s’élevant avec lenteur par une marche graduelle et sans
franchir aucun degré, elle n’arrive que bien tard aux
propositions les plus générales; cette dernière méthode
est la véritable, mais personne ne l’a encore tentée... 1
Cet appel à l'expérience et à l'induction va devenir
incontournable.
Dès lors se manifeste l’exigence d’un affrontement entre
la pensée et le donné naturel. Si les choses peuvent
avoir raison contre l’idée, il faut non seulement les
prendre au sérieux; il faut encore les questionner. Et
comme elles sont muettes par nature, il leur faut ’prêter’
la parole. Il faut inventer un moyen de les faire parler. Cet
1 Francis Bacon : Novum Organum.
200

effort de la pensée pour faire parler l’autre de la pensée,
c’est l’expérimentation.
Expérimenter c’est questionner
La question creuse là où il y a du plein. Elle creuse une
béance qui appelle l’autre. Le réflexe de questionner la
nature par l’expérience n’est pas inné. Il est acquis et
acquis laborieusement. Il implique prise de dis-tance. Il
va à contre-courant du naturel être-avec.
L’expérience scientifique est spirituellement active. Elle
questionne ce qui ne parle pas. Elle investit de l’idée
dans ce qui ne pense pas. Toute initiative expérimentale
est dans l’idée, constate Claude Bernard dans son
’Introduction à la médecine expérimentale’, car c’est elle
qui provoque l’expérience. La raison ou le raisonnement
ne servent qu’à déduire les conséquences de cette idée
et à les soumettre à l’expérience. Une idée anticipée ou
une hypothèse est donc le point de départ nécessaire de
tout raisonnement expérimental. Sans cela on ne saurait
faire aucune investigation ni s’instruire; on ne pourrait
qu’entasser des observations stériles. Si l’on expérimentait
sans idée préconçue, on irait à l’aventure; mais
d’un autre côté, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, si on
observait avec des idées préconçues, on ferait de
mauvaises observations et l’on serait exposé à prendre
les conceptions de son esprit pour la vérité.
Pourtant l'idée préconçue est incontournable. A condition
qu'elle reste ouverte. Idée-pour-essayer. Hypothèse au
départ d'un processus hypothético-déductif. Si... alors.
Elle devient le nerf moteur de la méthode expérimentale
201

telle que Claude Bernard la définit. L'idée suggère
l'expérience. L’hypothèse dirige l’expérience. L’expérience
juge l’idée. L'hypothèse, l'idée vérifiée devient loi ou
théorie. En l’occurrence, on le sait, c’est Pascal, ayant
l'idée de la pression atmosphérique, qui a inventé aussi
bien le dispositif expérimental que les conditions
d’expérimentation pour la vérification de l’hypothèse de
Toricelli.
Induction
L'expérience ne rencontre jamais que du particulier. Or il
n'y a de science que du général. Le raisonnement qui
essaye d'opérer le passage s'appelle 'induction'. La
question essentielle que pose l'induction est de savoir s'il
est possible et comment passer légitimement du particulier
au général, de la partie au tout, de faits aux lois, de
l'englobé à l'englobant.
Une collection d'observations ne permet jamais d'induire
logiquement une proposition générale. De 'Je vois passer
des cygnes blancs' je ne peux pas induire légitimement:
'Tous les cygnes sont blancs'. La présente observation ne
dit en effet rien des observations à venir. D'autre part, il
reste toujours possible qu'une seule observation
contraire, par exemple: 'J'ai vu passer un cygne noir'
invalide la proposition générale. La proposition 'Tous les
cygnes sont blancs' est une conjecture scientifique. Si
j'observe un cygne noir, cette proposition sera réfutée. La
croissance de la connaissance scientifique passe par la
démarche de conjectures et de réfutations.
L'induction parfaite serait de pouvoir procéder à partir de
202

l'ensemble complet de toutes les observations effectives
ou possibles, passées et futures. Mais ce ne serait plus
l'induction !
De l'unité au grand nombre, du grand nombre au tout, la
distance est infinie. La vérité se tient dans le tout et dans
le tout seulement. Le grand nombre, si grand soit-il, ne
contient que des probabilités. Dès lors, la vérification
peut-elle prendre fin avant d'avoir tout embrassé ?
L'induction n'arrive donc jamais à la vérité plénière. La
science doit donc se contenter d'une vérité partielle
obtenue par une vérification qui reste en chemin.
Pour le positivisme logique du Cercle de Vienne, l'induction
est incontournable. Les données des sens sont
seules capables de permettre la vérification des théories
générales de la science, à la condition qu'elles soient
suffisamment nombreuses et bien observées. C'est donc
la 'vérifiabilité' des énoncés singuliers qui est le seul
critère de la 'vérité' scientifique. Pour Karl Popper, au
contraire, aucune théorie scientifique générale n'a jamais
pu être établie par une quelconque forme d'induction, et
partant être vérifiée. Aucune théorie scientifique n'est
donc logiquement ou même empiriquement vérifiable.
Popper va jusqu'à soutenir qu'une théorie ne peut être
scientifique que si elle est potentiellement fausse, c'est-àdire
réfutable, et même fausse en comparaison de la
vérité certaine de laquelle elle prétendrait se rapprocher.
Karl Popper considère l'induction comme un mythe. En
effet, aucune théorie universelle stricte n'est justifiable à
partir d'un principe d'induction sans que cette justification
ne sombre dans la régression à l'infini. Aucun énoncé de
203

ce genre ne peut donc être vérifié sur la base d'un
dénombrement d'énoncés particuliers. Un autre mode
d'évaluation des théories, devient logiquement nécessaire.
Toutes les sciences sont basées sur l'observation
du monde. Cette observation est par nature partielle.
La seule approche possible consiste donc à tirer des lois
générales de ces observations. Cette démarche permet
d'avancer. Mais elle ne garantit en aucun cas la justesse
des conclusions. Il faut donc prendre au sérieux l'analyse
de Hume qui montre l'invalidité fréquente de l'induction.
Difficile passage de la vérité à la réalité
Dans la perspective cartésienne, mes états de conscience
existent, et par là même j'existe, puisque je les
éprouve. Mais toute autre connaissance, toute réalité
extérieurs au moi et à sa pensée, nécessite une démonstration
métaphysique pour se fonder. Il y a des
connaissances certaines, déductives et évidentes, tissu
d'idées claires mathématiquement enchaînées. Mais
elles sont vraies plutôt que réelles. Or de la vérité à la
réalité, il n'existe pas passage direct et nécessaire.
Excepté celui qu'autorise la foi en la véracité divine.
Les sciences modernes, par des voies différentes,
semble nous acculer à la même difficulté, en réduisant,
en physique, les qualités sensibles au mouvement, et en
montrant de plus en plus, en physiologie, qu'elles sont
relatives à la constitution de nos organes et à la nature
de notre sensibilité. Tout ce que nous connaissons nous
est donc intérieur, et n'est donc réel qu'en nous; et la
liaison de nos idées, d'où naît notre notion de la vérité,
n'exprime pas nécessairement la réalité absolue. Bien
204

plus, si la seule réalité directement connue, indiscutable
et certaine est celle de mes états de conscience,
Descartes avait tort d'en conclure la réalité certaine
du moi en tant que substance qui pense. Nous ne
saisissons directement que les modes, jamais la
substance. Il n'y a donc bien que des sensations, toutes
réelles au même titre, et leurs lois.
Ces lois mêmes, que sont-elles, et d'où viennent-elles ?
Pour Kant ces lois sont les conditions de toute
connaissance. Elles sont supérieures à toutes nos
expériences et immanentes en elles. Elles s'imposent à
la matière sensible et multiple de nos impressions
comme autant de formes unificatrices, universelles et
nécessaires. Il y a donc une différence entre la vérité et
la réalité. La réalité est étrangère à la vérité. Elle est
insaisissable. On peut tout juste la supposer pour des
raisons morales. Les successeurs de Kant vont rejeter
ces noumènes inconnaissables. Il n'y a rien en dehors de
la pensée;.
Dès lors, logiquement, ce sont les lois de la pensée qui
font la réalité même des choses. Pleinement intelligibles
et déductibles les unes des autres, elles constituent une
logique vivante et créatrice, et de proche en proche et
d'idée en idée elles nous font assister au déploiement de
l'universelle pensée, intérieure à tout et à nous-mêmes,
fond commun, substance et cause de tout ce qui est. Le
réel ne ferait donc qu'un avec le rationnel, avec le vrai.
N'est-ce pas rendre la vérité prisonnière de la
connaissance ? La vérité est l'accord de la connaissance
avec son objet. Ma connaissance pour être vraie doit
205

donc être en accord avec l'objet. Mais comment
comparer l'objet avec ma connaissance sans prendre
connaissance de lui ? Ma connaissance, alors, va être
vérifiée par elle-même, ce qui est loin d'être suffisant
pour que je sois assuré de la vérité. L'objet est extérieur
à moi, la connaissance est en moi, comment savoir si ma
connaissance de l'objet est en accord avec ma connaissance
de l'objet. ? Il s'agit d'une explication circulaire
appelée Diallelos par les sceptiques.
Sauver les phénomènes
Les lois des phénomènes sont elles-mêmes des phénomènes,
connues en eux et par eux : assistant au déroulement
indéfini de nos états intérieurs, nous y dégageons
quelques consécutions constantes ou quelques rapports
permanents, mais la réalité et la nature, c.-à-d.
l'ordre des phénomènes dans une conscience, ne se
déduit ni ne se devine, il s'observe, et il n'a pas d'autre
garantie ni de fondement plus solide que l'observation et
l'habitude qui lui ont donné naissance.
Pour le phénoménisme tout ce qui est perçu, est. Tout au
plus y a-t-il des perceptions plus répétées, plus familières
que d'autres et une tendance en nous à nous y fier pour
l'avenir; ce que nous appelons vérité et raison n'est rien
de plus que ce phénomène intérieur, que cette habitude
de venue invincible en nous. Mais dire que tout est réel,
équivaut à dire que rien ne l'est; il n'est plus de
vérité absolue ni d'affirmations nécessaires, plus de substances
ni de lois; une poussière confuse et changeante
d'apparences, voilà tout ce que nous laisse le relativisme
empirique.
206

Il est vrai que quelques-uns, comme Renouvier, ont tenté
de concilier le phénoménisme avec le criticisme. Face à
la loi d'universelle relativité, ils ont posé l'existence de
catégories présentes et nécessaires à tous les états de
conscience et dont aucune habitude ne pourrait expliquer
la genèse. Mais si les états de conscience n'admettent
rien en dehors d'eux, ni nature, ni esprit, s'ils sont posés
en soi, sans qu'on puisse y trouver des causes profondes
ou des raisons pleinement intelligibles, les lois qu'on y
découvre ne peuvent fonder aucune certitude. Comment,
dès lors, peut-on les connaître autrement que par
l'observation ou l'analyse intérieure ? De quel droit peuton
en garantir la nécessité ? Au nom de quoi leur
donnerait-on plus de valeur qu'aux autres qualités
sensibles qui les accompagnent ? Ces autres qualités
sensibles sans doute plus changeantes mais tellement
plus concrètes et sans doute plus réelles selon
l'instinct commun de l'humanité.
D'autres comme Boutroux ou Bergson prennent des
distances avec les lois de l'entendement et de la pensée
logique, les considérant comme des obstacles plutôt que
des aides à l'intuition du réel. Ils sont à la recherche de la
sensation simple et immédiate, aussi purifiées qu'il se
peut des apports de la pensée abstraite et de la réflexion.
Seules ces données immédiates sont sensées apporter
une connaissance intime et fidèle de la réalité. Une
connaissance qui n'est plus ni intérieure ni extérieure,
mais absolue, étant la représentation et la chose même.
On revient ainsi, d'une certaine façon, à concevoir le réel
à peu près à la manière de l'instinct primitif et irréfléchi.
Un tel phénoménisme radical, tendu entre intellectua-
207

lisme et intuitionnisme, peut-il fournir à la pensée une
position tenable ?
La difficulté d'une telle approche est qu'elle court-circuite
la différence sans laquelle il n'est ni conscience ni
pensée. Ainsi, par exemple, nos états intérieurs ne
deviennent conscients et ne se déterminent que par les
différences ou le contraste qu'ils présentent entre eux. Il
en va de même pour la pensée qui ne fonctionne que
dialectiquement par dépassement de contraires. Cette
fondamentale différence se définit par des rapports. Mais
un rapport n'est pas une chose mais un acte. En tant que
tel il implique une activité extérieure et supérieure aux
termes du rapport. Cette activité est identique à l'esprit
lui-même qui est, comme nous l'avons vu, toujours
'entre', créant des différences pour les surmonter et les
rassembler.
L'acte de différentiation, acte de l'esprit, est immédiatement
donné dans toute connaissance, de la plus
humble sensation à la réflexion la plus haute. C'est lui qui
rend à la raison le donné immédiat de l'intuition de la
réalité et rend lumineuse l'évidence de la croyance à des
réalités extérieures.
En exode vers la vérité
Si la vérité ne peut être ultimement que dans l'accord des
accords, pouvons-nous espérer l'atteindre entière de
façon absolue ? Nouer l'accord à l'extérieur d'une sphère
peut être difficile. Cela dépend de sa taille et de sa
complexité. Mais une telle tâche reste sectorielle. Elle
n'est pas principiellement impossible. Ainsi l'aventure de
208

l'esprit humain ne cesse de nouer progressivement des
accords à l'intérieur de domaines de plus en plus larges.
Que dire cependant de la sphère elle-même ? Lorsqu'il
n'est plus simplement question de contenus mais de
contenants ou d'englobants. L'extérieur de la sphère en
quelque sorte. Sa grandeur. Son étendue. Sa délimitation.
Sa situation par rapport à d'autres sphères. La
détermination de l'ensemble régional dans lequel elle se
situe. Le niveau de son englobement et de sa capacité
d'englober. Son degré de relativité ou d'absolu par
rapport à la totalité. Et que dire de l'englobant des
englobants ? L'englobant ultime ne reste-t-il pas infiniment
question infiniment ouverte ? Question provocatrice
de l'extrême engagement d'authentique humanité.
L’homme est en exode vers la vérité qu’il doit infiniment
conquérir. A travers sa différence, à travers l’errance, à
travers ce défi permanent que sont désaccord et
contradictions sans lesquels l’homme ne penserait pas,
la pensée doit conquérir l’accord avec elle-même et avec
l’autre qu’elle-même.
La vérité sur le chemin infini de la vérification
Pour l'homme, la vérité est moins de l'ordre du substantif
que du verbe. La vérité n'est pas une grandeur finie; elle
est verbe infini. Une dynamique d'accéder de plus en
plus à la vérité. A travers un mouvement global qui peut
se schématiser ainsi: objectivité - subjectivité - objectivité.
209

Il y a la vérité qui précède, la vérité avant moi, la vérité
en soi. La vérité objective encore sans lien ou rapport
avec un sujet. La vérité qui 'est' en elle-même et pour
elle-même, même si personne ne l'atteignait. C'est ainsi
que la pression atmosphérique existait avant l'invention
du baromètre. C'est la vérité qui 'englobe' y comprise la
vérification. Elle est présupposée avant que je ne la
cherche.
Il y a la vérité pour moi. Elle commence avec ma
croyance en elle. Comment accéder à la vérité si je ne
commence pas par croire, d'une part, en la vérité en soi,
d'autre part, en ma possibilité de l'atteindre. Sans cette
double croyance il n'est pas de vérité effective.
Il y a la vérification. Elle confirme la croyance, la rend
solide et inébranlable, bref, lui confère l'objectivité,
devenant ainsi vérité non seulement pour moi mais aussi
pour les autres. Mais elle est engagée sur un chemin
infini ! Pourtant il faut vivre. Il faut agir. Le processus infini
doit pouvoir s'arrêter. Pour cela il faut mettre le doute
entre parenthèses. Momentanément, seulement !
La vérité relative et provisoire
Pour le positivisme logique un énoncé de la science
empirique est vrai ou faux s'il est vérifiable par le
raisonnement inductif basé sur l'expérience. Pour
Popper, par contre, l'induction est problématique et la
vérification par l'expérience est impossible parce que
tâche toujours incomplète. La vérification devrait plutôt
être de l'ordre de la 'corroboration'. Il s'agit là d'une
forme relative et non absolue de vérité, toujours dépen-
210

dante des tests scientifiques réalisés par une communauté
de chercheurs. La vérification des théories étant
toujours relative à des tests, eux-mêmes relatifs à
d'autres tests précédents, toujours améliorables, et
jamais absolue.
Seules les théories formulées de manière à pouvoir
permettre la déduction logique d'un énoncé particulier
capable potentiellement de les falsifier, c'est-à-dire de les
réfuter, peuvent être considérées comme scientifiques et
non métaphysiques. La corroboration, pour Popper,
demeure donc une sorte de 'vérité relative aux tests', et
n'est jamais identifiable à une vérité absolue, ou un
déterminisme absolu. Une proposition scientifique n'est
donc pas une proposition vérifiée avec certitude - ni
même vérifiable par l'expérience, c'est-à-dire par
l'intermédiaire de tests scientifiques, mais une proposition
réfutable dont on ne peut affirmer qu'elle ne sera
jamais réfutée.
De nombreuses observations cohérentes ne suffisent en
effet pas à prouver que la théorie qu'on cherche à
démontrer soit vraie. Par contre, une seule observation
inattendue suffit à falsifier une théorie. Mille cygnes
blancs ne suffisent pas à prouver que tous les cygnes
sont blancs ; mais un seul cygne noir suffit à prouver
que tous les cygnes ne sont pas blancs. Il en résulte
qu'une théorie ne peut être 'prouvée' mais seulement
considérée comme non invalidée jusqu'à preuve du
contraire.
Pour Popper, aucune corroboration, ni même aucune
réfutation ne peut être certaine. La certitude d'une
211

éfutation est impossible parce que les conditions initiales
permettant d'échafauder les tests, dépendent, elles
aussi, d'énoncés universels, et il est toujours possible de
sauver une théorie d'une réfutation, grâce à des
stratagèmes ad hoc. Mais ceci, loin d'être un défaut du
critère de démarcation de Popper, représente au
contraire une possibilité pour continuer la voie de la
recherche, en imaginant des tests toujours plus sévères.
Ce sont donc toujours en dernier ressort, des "décisions
méthodologiques" reconnue par une communauté de
chercheurs, qui permettent d'accepter ou de rejeter les
résultats d'une corroboration ou d'une réfutation scientifique.
Le critère de démarcation doit être compris comme
étant un "critère méthodologique" de démarcation.
Le principe de la réfutabilité, selon Popper, est le critère
de démarcation, c'est-à-dire de la distinction entre ce qui
relève de la science et ce qui relève de la métaphysique.
Le positivisme du Cercle de Vienne voulait éliminer
complètement la métaphysique à tous les stades de
l'élaboration de la science. Popper, lui, défend l'idée que
toute science nécessite, à ses débuts, dans ses engagements
ontologiques, des énoncés métaphysiques,
lesquels doivent être, soit éliminés progressivement, soit
transformés en énoncés testables. entre science et nonscience.
Le critère de réfutabilité prend appui sur des
exemples tirés des sciences dites 'dures' comme la
physique, chimie, etc. Par contre il rencontre d'extrêmes
difficultés dans les sciences humaines. Toute vraie
science nécessite des énoncés généraux, donc des
énoncés réfutables, et par conséquent un certain type de
test qui ne peut obéir, logiquement, qu'à des procédures
visant à corroborer ou réfuter les théories. Ce caractère
212

scientifique ou non, n'est en rien un indicateur de la vérité
scientifique ni de l'intérêt scientifique, puisqu'une théorie
n'est considérée comme vraie que jusqu'à sa réfutation.
213

214

3. Croyance et certitude
La 'raison' ne se présente jamais 'pure' raison. La
démarche rationnelle procède par degrés. La rationalité
est asymptotique. La réalité du processus n'est pas dans
l'opposition entre croyance et raison. Elle est dans la
dialectique. Une assertion n'est pas une adhésion ou un
rejet catégorique. Nos pensées et nos actions dont
décidées selon une estimation de leur probabilités de
réussite, elles-mêmes estimées selon un degré de
croyance envers les informations qui conduisent à cette
action. La raison vient en trouvant des raisons à la
croyance.
La croyance
De façon très superficielle la croyance est souvent
assimilée à une attitude à la limite de la rationalité.
Synonyme de faux savoir, de savoir douteux, de superstition,
de crédulité, de simple opinion... Pourtant il n'est
pas de connaissance qui ne commence par une
croyance. Mais la vraie croyance est aux antipodes de la
crédulité.
215

Au commencement est la croyance. Ensuite vient la
raison qui critique, refuse, fonde, etc... Comment la
science, par exemple, peut-elle être pour moi source de
certitude si je ne commence pas par 'croire' en sa
possibilité ? A partir de là peuvent alors se fonder des
certitudes. Mais il faut commencer par croire en la
science ! Rien ne commence hors de la croyance. Que
ce soit 'vivre', 'découvrir', 'comprendre', 'risquer'. L'IN-croyant
lui-même n'est pas hors d'une croyance préliminaire.
Simplement cette croyance s'affecte du préfixe 'in' !
La croyance, Pour Aristote, relève de l'habitus, l'hexis.
L'habitus n'est pas l'habitude. Les habitudes peuvent être
puissantes, mais elles ne s'inscrivent pas profondément
dans l'être. C'est la connaissance authentique qui est à
même d'engager l'âme d'un être dans son entier. Dans
le Théétète de Platon Socrate défend l'idée que la connaissance
ne peut pas être seulement une possession
passagère, mais qu'elle se doit d'avoir le caractère
d'une hexis, c'est-à-dire non pas d'une passivité mais
d'une activité participante. Chez Thomas d'Aquin,
l'habitus se réfère à l'intériorisation par un sujet de la
perfection à laquelle il aspire, et qui se révèle dans les
activités.
La croyance est de l'ordre des préliminaires. Elle précède
la raison qui, sans elle, serait 'en l'air'. La raison ne
fonctionne pas à vide. L'exigence rationnelle porte
nécessairement 'sur'. La critique présuppose quelque
chose sur quoi porter. L'activité rationnelle présuppose
quelque chose sur quoi fonctionner, un énoncé, une
proposition, une affirmation, une négation, bref, quelque
chose comme une 'croyance'.
216

Savoir et croyance sont indissociables. Comment savoir
quelque chose sans y croire ? Comment savoir que la
terre tourne autour du soleil, si je n'y crois pas ? La
science ne pourrait être en marche sans les croyances.
La science serait stérile sans les nombreuses 'croyances
scientifiques' par lesquelles elle commence. Elle ne
pourrait avancer sans cette croyance, provisoire sans
doute, mais croyance quand même, que cache le 'si'
précédant un 'alors' de sa démarche hypothético-déductive.
La sphère de nos croyances
Personne, si 'savant' fut-il, ne pense et n'agit en dehors
de sa sphère de croyances. Cette sphère commence par
se définir pas ses limites. Limites personnelles, limites
spatio-temporelles, limites culturelles. Les obstacles épistémologiques...
Cette sphère des croyances est matricielle. Elle
engendre en quelque sorte des concepts nouveaux et
des représentations inédites et les lance sur le chantier
concurrentiel de l'expérience, les hypothèses, par
exemple, que l'affrontement rationnel va infirmer ou
confirmer. La sphère des croyances a tendance à se
boucler et à se solidifier ce qui signifie sa mort. Elle est
vivante et fertile en restant ouverte sur de nouvelles
expériences, de nouvelles observations, de nouvelles
théories, de nouvelles réflexions. Même après avoir développé
son esprit critique et après avoir fait plusieurs
modifications dans notre sphère de croyance, il est impossible
d’arriver au moment où notre sphère n’a plus
besoin de modifications, où elle est infaillible.
217

La 'bulle' de croyance
La 'bulle spéculative' est ici paradigme. Elle peut s'appeler
aussi bulle économique, bulle des prix, ou bulle
financière. Elle fonctionne par spéculation sur les prix
d'échanges sur un marché, un marché d'actifs financiers,
un marché des changes, un marché immobilier, un
marché des matières premières, etc. Ces prix d'échange
sont déconnectés avec le réel et le plus souvent très
excessifs par rapport à la valeur financière intrinsèque ou
fondamentale des biens ou actifs échangés. Il y a 'bulle' à
partir du moment où la logique de formation des prix
devient essentiellement auto-référentielle et où le raisonnement
d'arbitrage entre les différents actifs ne s'applique
plus.
Comment les prix en arrivent-il à s'écarter de la valorisation
économique habituelle ? La différence s'explique
par le jeu de croyances des acheteurs. Par exemple, un
prix démesurément élevé aujourd'hui se justifie uniquement
par la croyance qu'il sera plus élevé demain, alors
que la comparaison avec les prix d'autres actifs ne peut
le justifier. Ce jeu des croyances est complexe mais
relève de mécanismes psychologiques et sociologiques
relativement simples. Les mimétismes collectifs. Les
mythes comme celui des 'golden boys' ou de la 'nouvelle
économie'. Les rumeurs qui jouent en amplification.
Exemple: la chaîne de Ponzi. Il s'agit d'un système de
vente pyramidale, une forme d'escroquerie qui fonctionne
par effet de boule de neige. Elle consiste en la promesse
de profits très intéressants, financés par l'afflux de
capitaux investis progressivement, jusqu'à l'explosion de
218

la bulle spéculative ainsi créée. Cela consistait à payer
les rendements de ses investisseurs grâce aux apports
de nouveaux clients. En période de vaches grasses, tout
va bien, mais quand une crise de liquidités frappe les
marchés financiers, les investissements nouveaux se
tarissent et la plupart des gestionnaires de fonds
souhaitent massivement récupérer leur capital. La
pyramide s’effondre par les deux bouts… La chaîne peut
durer tant que la demande suit la croissance exponentielle
imposée par ce système, les clients arrivant par 2,
4, 8, 16, 32, etc. Lorsque la chaîne se coupe, la bulle
éclate : tous les derniers investisseurs sont spoliés. Sont
gagnants ceux qui ont quitté le navire à temps et, avant
tout, l'organisateur. Bernard Madoff, né en 1938 à New
York, a été arrêté et mis en examen par le FBI, en
décembre 2008, pour avoir réalisé une escroquerie de
type chaîne de Ponzi. Son escroquerie pourrait porter sur
50 milliards de dollars.
La croyance inductive
Pour Hume, l'induction est une croyance qui est à la base
de toutes nos actions quotidiennes, La plupart de nos
comportements reposent sur la croyance en l’uniformité
et en la régularité du cours de la nature, et sur la
confiance en cette régularité. Si telles causes ont produit
tel effet dans le passé, et continuent de le produire
encore jusqu'à maintenant, elles produiront toujours tels
effets à l'avenir. C'est ainsi que je ne vais jamais
approcher ma main du feu car je sais, c'est-à-dire je
'crois', que le feu brûle, étant donné que j'ai toujours
constaté que le feu brûle.
219

Leibniz, cherchant à expliquer plus profondément cette
tendance de l'esprit, aurait dit: parce qu'il n'y a aucune
'raison suffisante' pour que le feu ne brûle pas. Hume se
contente de l'expérience répétée, donc fondée sur
l'habitude. Mille réactions 'naturelles' de notre vie
courante sont ainsi programmées.
Comment en venons-nous à croire que les mêmes
causes produisent les mêmes effets, et à avoir confiance
en l’expérience ? Ainsi la croyance que le soleil se lève
chaque matin. Ces croyances, ultimement fondées sur la
croyance en l'uniformité du monde, sont-elles rationnelles
? Hume pense qu'elles sont irrationnelles au sens
où elles ne sont pas fondées sur des raisons ou ne
reposent pas sur un raisonnement valide. Ici, en effet, on
va du particulier au général. Ceci n'est pas logiquement
valide. L'habitude n'est pas raison et ne donne pas
nécessairement les raisons. Ce n’est pas parce qu’on a
toujours vu se produire telle chose, ce n'est pas parce
qu'on a l'habitude de la voir se produire immanquablement,
que cette chose va se reproduire infailliblement. La
croyance est ferme mais les raisons qui la soutiennent ne
le sont pas. Nous avons des raisons. Mais nous n'avons
pas toute la raison !
Hume critique la croyance inductive pour son manque de
rationalité. Cependant même Hume, ne peut pas
s’opposer finalement à l’affirmation selon laquelle nos
inductions passées nous fournissent des raisons de
croire en quelque chose de probable. Nous avons quand
même des raisons, et des bonnes raisons, de croire en
quelque chose de probable !
220

Plus quelque chose arrive régulièrement, et s’est passé
de multiples fois, dans des circonstances diverses, etc.,
plus la croyance devient forte. Plus les raisons de croire
en elle augmentent, plus nous avons de 'raisons' de
croire en elles. Même si elles ne sont pas totalement
'rationnelles', elle ne sont pas non plus 'irrationnelles'.
Ainsi la croyance en la fidélité de la nature à elle-même
n'est pas irrationnelle.
Fondement de la certitude
La certitude veut se fonder sur des bases assurées.
Quelles sont ces bases ? Comment être sûr de ne pas
être trompé ? Comment atteindre ce qui est absolument
indubitable ? Avec la modernité cette certitude commence
avec la subjectivité. Cogito. Je pense. Dès lors la
question de fond est: comment sortir de mon enfermement
sur mon moi ? Où trouver le référentiel absolu de
certitude ?
Méthode: Dans le "Discours de la méthode", Descartes
pose 4 règles qu'il doit appliquer afin de mener sa
réflexion. La troisième de ces règles affirme que la simplicité
a une valeur épistémologique. "Construire par ordre
mes pensées, en commençant par les objets les plus
simples et les plus aisés à connaître pour monter peu à
peu, comme par degrés, jusqu'à la connaissance des
plus composés".
Kant pose la question critique. Là où l’euphorie
dogmatique de l’Aufklärung affirme ‘science’, Kant pose
la question ‘que puis-je savoir ?’. Là où le facile optimisme
de l’Aufklärung affirme ‘vertu’, Kant pose la question
221

‘que dois-je faire ?’. Là où les naïves certitudes de
l’Aufklärung affirment ‘progrès’, Kant pose la question
‘que puis-je espérer ?’.
L’homme est-il désormais seul totalisateur d’un monde
en stricte autonomie immanente, nouant par sa raison à
la fois l’être, le sens et la valeur ? Il ne suffit pas de le
proclamer idéologiquement. Il faut pouvoir le fonder
critiquement. Car désormais tout recours à un référentiel
ou à un garant extra-humain est exclu. C’est donc au
possible humain de fonder le possible humain. Tâche de
Sisyphe ? Cercle vicieux ? L’Aufklärung n’a pas soupçonné
l’abîme, ou s’il l’a soupçonné, il n’a pas osé le
regarder en face. Les ténèbres derrière les ‘lumières’ !
Comment le pur possible humain fonde-t-il radicalement
le pur possible humain.
Tout possible humain commence nécessairement avec la
connaissance. Fonder le possible humain commence
donc par la fondation critique de la possibilité de
connaître. Critique de la raison théorique. Jusqu’ici le
renversement anthropocentrique n’était pas allé jusqu’au
bout de sa logique interne. Qu’elle fut empiriste ou
rationaliste, la connaissance humaine continuait à
graviter autour de son objet. On n’osait pas aller jusqu’au
bout du renversement copernicien. L’objet (de la
connaissance) se tenait toujours au centre et le sujet
(connaissant) gravitait autour. C’est l’objet qui restait
absolu et le sujet, relatif à lui.
Kant poussera jusqu’au bout cette logique. Si l’homme
est réellement central, le possible humain fondamental, à
savoir la connaissance, doit donc être centrale. Et c’est
222

l’objet (de la connaissance) qui doit graviter autour de ce
centre. La connaissance, désormais, donc le sujet,
devient l’absolu. C’est l’objet qui devient relatif à lui et
gravite autour de lui.
Ce renversement consacre l’autonomie radicale du sujet
connaissant. Le possible humain désormais fondé par le
possible humain ! Dogmatisme et scepticisme se dépassent
en criticisme. C’est en même temps le point de
départ de tout idéalisme: un au-delà de la connaissance
est inconnaissable. Un au-delà de la pensée est impensable.
C’est donc le sujet connaissant qui détermine la
connaissance. Et partant l’être-pour-nous, le réel-pournous.
Mais qu’est réellement la connaissance ? Kant est d’accord
avec l’empirisme sur un premier point: toute notre
connaissance commence avec la sensation. Est-ce à dire
qu’elle se réduit à la sensation ? Non. C’est l’échec pour
Hume de fonder une science certaine à partir du postulat
purement empiriste qui éveille Kant de son ‘sommeil
dogmatique’.
Il n’y a de science certaine possible que s’il existe une
réelle causalité. Or Hume montre qu’au strict niveau du
champ d’expérience sensible nous ne découvrons jamais
rien de plus que des juxtapositions et/ou des successions.
Ce que nous appelons ‘causalité’ n’est rien d’autre
que l’habitude de voir associés (en juxtaposition ou en
succession) deux ou plusieurs phénomènes. Ainsi la
‘causalité’ n’est qu’une ‘association’ de fait. Elle n’a ni
nécessité ni objectivité de droit. Mais s’il n’y a plus de
causalité nécessaire, il ne peut y avoir de science
223

certaine. Celle-ci ne peut plus être que simple ‘croyance’
et sa certitude se dissout dans le scepticisme.
Ainsi s’accomplit le projet empiriste de ruiner la
métaphysique. Mais la physique qu’on voulait ainsi
valoriser n’est pas davantage sauve. Pour que la science
soit sauvée, il faut que le principe de causalité et les
autres principes constitutifs de la science soient nécessaires.
D’où peut leur venir cette nécessité ? Puisque
l’expérience seule ne peut la donner, il faut qu’elle vienne
indépendamment de l’expérience, de façon a priori.
D’autre part, la science n’est pas simplement reflet stérile
ou description analytique. Au contraire elle est construction
croissante, organisation synthétique. La connaissance
scientifique, sous peine d’être stérile tautologie
(simple explication analytique du contenu du sujet), doit
affirmer autre chose et plus que ce qui est déjà contenu
dans le sujet. Elle doit donc comporter des énoncés
synthétiques, c’est-à-dire des énoncés qui ne soient pas
simple explicitation de leur contenu mais qui, au contraire,
apportent du nouveau.
D’où peuvent venir de tels énoncés ? Ils ne peuvent plus
venir de l’objet qui est désormais relatif au sujet. Ils ne
peuvent venir que du sujet. Ils ne peuvent venir que de la
connaissance elle-même. C’est donc à l’intérieur de
celle-ci que doivent se trouver à la fois cette nécessité a
priori et cette constitution synthétique. Pour qu’il y ait
science il faut donc qu’il y ait dans l’acte même de la
connaissance scientifique quelque chose comme des
‘structures’ à la fois a priori et synthétiques.
224

Si toute connaissance commence avec l’expérience, il ne
s’ensuit pas qu’elle découle toute de l’expérience. Dans
toute connaissance il y a un donné, une ‘matière’ donnée
à l’intuition, et une ‘structure’, une forme que donne la
pensée. Des pensées sans contenu sont vides; des
intuitions sans concepts sont aveugles. La matière est
donc une donnée nécessaire. Mais elle reste une
inconnue (et donc un quasi-inexistant) tant qu’elle n’est
pas reprise dans une ‘forme’. La forme est ce qui vient de
l’esprit. Elle est essentiellement une structure de mise en
ordre et de mise en forme de la matière. Structure indépendante
de l’expérience et pourtant condition nécessaire
de toute représentation. Structure qui ne peut être
que celle de la capacité de connaître du sujet connaissant.
Quelle est cette structure du sujet connaissant ? Entre le
sujet transcendantal du ‘Je pur’ et l’objet transcendant
que sont les ‘noumènes’ inconnaissables, s’étagent les
instances de l’esprit pensant. De bas en haut, on trouve
les FORMES de la sensibilité, les CATEGORIES de
l’entendement, les IDEES de la raison.
Les ‘idées’ de la raison: Dieu, le monde, l’âme. Non pas
des objets mais de purs concepts. Exigences régulatrices,
principes heuristiques, règles à l’usage de l’entendement.
Les ‘catégories’ de l’entendement. Par rapport à la
quantité: l’unité, la pluralité et la totalité. Avec les jugements
correspondants: singuliers, particuliers, universels.
Par rapport à la qualité: réalité, négation, limitation. Avec
les jugements correspondants: affirmatifs, négatifs,
225

indéfinis. Par rapport à la relation: substance et mode,
cause et effet, réciprocité. Avec les jugements correspondants:
catégoriques, hypothétiques, disjonctifs. Par
rapport à la modalité: possibilité, existence, nécessité.
Avec les jugements correspondants: problématiques,
assertoriques, apodictiques.
Les ‘formes’ de la sensibilité. L’espace, forme de la juxtaposition
et de la connaissance sensible extérieure. Le
temps, forme de la succession et de la connaissance
sensible intérieure.
C’est donc essentiellement cette structure du sujet connaissant
qui s’absolutise en son strict possible. Entre des
extrêmes inaccessibles dont nous ne pouvons finalement
rien dire. Pas même qu’ils existent. Tout objet ne peut
plus être désormais que relatif à la structure de la
connaissance du sujet.
Incontournables croyances
La science n'est pas sans présupposés fondamentaux
qui sont improuvables et qui restent de l'ordre des
croyances. Ces présupposés se tiennent avant la tâche
proprement scientifique qui se trouve en tension entre la
règle nécessaire d'objectivation du réel avec sa nécessité
épistémologique, sa méthodologie scientifique et la nécessité
d'une foi pour y arriver.
Ces présupposés fondamentaux, ces croyances fondationnelles
ou ces postulats de la science ne s'imposent
pas rationnellement et pourtant la science est impossible
sans eux. Ainsi l'uniformité du cours de la nature, le fait
226

que la nature suivra demain les mêmes lois qu'elle suit
aujourd'hui ou encore la connaissabilité de la nature et la
compréhensibilité de la réalité.
La foi
La foi est 'au-delà' de la croyance et de la raison. Elle est
ailleurs et d'un autre ordre. Le génie de Pascal dit tout.
Et c’est pourquoi je n’entreprendrai pas ici de prouver par
des raisons naturelles, ou l’existence de Dieu, ou la
Trinité, ou l’immortalité de l’âme, ni aucune des choses
de cette nature ; non seulement parce que je ne me
trouverais pas assez fort pour trouver dans la nature de
quoi convaincre des athées endurcis ; mais encore parce
que cette connaissance, sans Jésus-Christ, est inutile et
stérile.
Quand un homme serait persuadé que les proportions
des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles
et dépendantes d’une première vérité en qui elles
subsistent, et qu’on appelle Dieu, je ne le trouverais pas
beaucoup avancé pour son salut.
Le Dieu des chrétiens ne consiste pas en un Dieu
simplement auteur des vérités géométriques et de l’ordre
des éléments ; c’est la part des païens et des épicuriens.
Il ne consiste pas seulement en un Dieu qui exerce sa
providence sur la vie et sur les biens des hommes, pour
donner une heureuse suite d’années à ceux qui l’adorent;
c’est la portion des Juifs.
Mais le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de
227

Jacob, le Dieu des chrétiens, est un Dieu d’amour et de
consolation ; c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de
ceux qu’il possède ; c’est un Dieu qui leur fait sentir
intérieurement leur misère, et sa miséricorde infinie ; qui
s’unit au fond de leur âme ; qui la remplit d’humilité, de
joie, de confiance, d’amour ; qui les rend incapables
d’autre fin que de lui-même. 1
1 Pascal, Les Pensées, Lafuma 449.
228

4. La traversée
sceptique
Le scepticisme fait peur à la pensée installée. Il peut
effectivement venir d'une anémie spirituelle et conduire à
la liquidation. Il peut également se lever comme une
chance d'ouverture et de dépassement. A condition de ne
pas s'y installer et de rester en route. Le doute est à traverser.
Cette traversée est féconde.
Face à la quête de vérité, Sextus Empiricus envisage
trois possibilités: 1) on fait effectivement une découverte,
2) on nie qu'une vérité puisse jamais être trouvée, 3) on
continue malgré tout la recherche.
Cela donne trois attitudes philosophiques majeures: 1) le
dogmatisme qui ne vit que d'affirmations, 2) le probabilisme
qui nie qu'on puisse faire des découvertes, 3) le
scepticisme qui ne cesse de chercher.
Si toute affirmation de vérité était évidente, le dogmatisme
pourrait être universel. Mais, de fait, la vérité
s'énonce au pluriel. Les arguments sont non seulement
229

différents mais de force différente. Il convient donc de
suspendre l'assentiment. En-deçà du but moral qui est
d'atteindre la tranquillité il y a le but logique qui est de
détruire les fausses opinions que nous soutenons à tout
propos et qui nous rendent malheureux en nous trompant
sur la nature des choses. Mais le sceptique, contrairement
à l'épicurien, par exemple, entend bien rester dans
l'ignorance en n'admettant rien qui ne soit douteux. Il ne
formule pas d'hypothèses, mais laisse toujours ouverte la
possibilité d'une réfutation.
Arguments sceptiques
Le doute sceptique n'est pas une voie de garage mais un
chemin hors du doute. Pour sortir du doute il faut
commencer par donner les raisons de douter. Il ne s'agit
donc pas d'un nihilisme. Ce n'est pas 'rien' que je connais
mais 'quelque chose', à savoir le pourquoi de mon doute.
Les différents arguments sceptiques amènent à la conclusion
que les conditions suffisantes pour le savoir ou la
croyance justifiée ou bien ne sont pas satisfaites ou bien
ne peuvent pas être satisfaites.
Sextus Empiricus dans ses Esquisses pyrrhoniennes
énumère cinq modes de l'epokhè sceptiques: le désaccord,
la régression à l'infini, le relatif, l'hypothèse, le diallèle.
On peut les considérer comme modes opératoires.
En les enchaînant logiquement, on peut réfuter n'importe
quelle démonstration. Si on tente d'échapper au premier
mode, on tombe dans le second. Pour lui échapper, on
tombe dans le troisième, etc. Si on prend chacun des
modes isolé les uns des autres, on a une collection de
témoins d'erreurs logiques. Si on les prend tous en-
230

semble, on a une réfutation systématique de toute démonstration.
Point de départ: le désaccord entre les écoles. La vérité
est accord. Il faudrait que les gens commencent à se
mettre d'accord sur une position commune. Mais force
est de constater que sur un même sujet règnent des
points de divergence proposant chacun des arguments
forts. Si des arguments aussi forts n'arrivent pas à convaincre
des esprits aussi éminente, c'est qu'ils passent à
côté de la vérité.
Une fois chaque position rejetée, suit alors une
déconstruction logique. Chacune des thèse avancée se
fait piéger, tombant dans l'un des quatre autres modes. –
La régression à l'infini. On se sert d'un critère de vérité
qui se justifie par lui-même. L'évidence, par exemple.
Mais il faut justifier l'évidence. De fil en aiguille, il s'agira
de prouver la véracité de la raison. Mais pour le démontrer,
je dois employer la raison. Et finalement chercher
la raison de la raison à l'infini. – Le diallèle. Le
cercle vicieux. Pour prouver un point A, on a besoin d'un
point B, mais que pour prouver ce point B, on a besoin
du point A. – L'hypothèse. Pour échapper à la fois à la
régression à l'infini et au diallèle, il reste comme recours
de poser son critère de vérité par hypothèse, sans le
démontrer. Mais quitte à tenir quelque chose pour vrai
sans démonstration, pourquoi ne pas directement tenir
pour vrai ce qu'on recherche, plutôt que de partir d'une
lointaine cause? Dans le meilleur des cas on parvient à
un hypothèse consolidée, mais non pas à une vérité
démontrée. – Le relatif. Si on désire malgré tout conserver
sa conviction en sa vérité, on est bien obligé de
231

econnaître que cette vérité ne s'impose pas à tout le
monde. Il s'agit d'une vérité relative à un sujet, autant dire
une opinion.
Les dogmatiques font reposer leurs arguments sur des
démonstrations qui reposent elles-mêmes sur un critère
de vérité. Pour décider si une démonstration est concluante,
il faut en effet que chacune de ses parties ait été
reconnue pour vraie. Mais qu'est-ce qui permet de reconnaître
cette vérité ? Ça ne peut être une démonstration,
puisqu'elle aurait besoin à son tour d'être démontrée,
mais si c'est une affirmation non démontrée, elle sera
arbitraire et ne pourra pas convaincre. Sextus Empiricus
soulève ici le problème majeur des démonstrations. Elles
reposent toujours sur des postulats. Mais ceci n'est pas
acceptable d'un point de vue logique strict. Il en conclut
qu'il n'y a pas de critère de vérité.
Rien ne peut nous permettre d'affirmer qu'une chose est
vraie, pas plus que d'affirmer qu'elle est fausse, car il y
aura toujours dans ces affirmations une part de décision
arbitraire.
Les scepticismes
Etymologiquement, scepticisme, du grec skeptikos, veut
dire 'qui examine'. Au sens strict, il s'agit d'une philosophie
selon laquelle la pensée humaine n'arrive pas à
se déterminer si elle peut ou si elle ne peut pas arriver à
la découverte d'une vérité. Il ne s'agit donc pas de rejeter
la recherche mais au contraire de ne jamais l'interrompre
en prétendant être parvenu à une vérité absolue. On
parvient ainsi à la quiétude – ataraxia – par-delà les
232

conflits de dogmes, par-delà également la douleur que
provoque la décou-verte de l'incohérence dans leurs
certitudes. Avant de croire, le scepticisme veut
essentiellement vérifier. Mais sans jamais fermer son
doute sur lui-même, ce qui en ferait une certitude et
constituerait une autre forme de dogmatisme.
Gorgias (483-378), connu comme sophiste plutôt que
comme sceptique, affirmait que rien n'existe, ou que si
quoi que ce soit existe, on ne peut le connaître, ou que si
quoi que ce soit existe et qu'il est possible de le connaître,
on ne peut en parler. Un autre sophiste, Protagoras
(480-411), enseignait que l'Homme est la mesure
de toutes choses'. Quant au matérialiste Démocrite (460-
370), la connaissance sensible, pourtant la seule possible
pour nous, n'est pas fiable.
Pyrrhon (360-270) est considéré comme le premier représentant
du scepticisme philosophique. Les pyrrhoniens
recherchaient la vérité, même si la plupart du
temps, cela signifiait qu'ils cherchaient des arguments
contredisant les positions dogmatiques soutenues par
d'autres philosophes comme les stoïciens ou les épicuriens.
Trouver des façons de combattre le dogmatisme
était l'élément central du scepticisme philosophique. Il
n'en reste pas moins qu'il était aussi considéré comme
une règle de vie par ses adeptes avec, pour objectif,
l'ataraxie, la paix de l'esprit, un état de tranquillité
parfaite.
Ses successeurs Arcésilas (316-241) et Carnéade (214-
129) ont tous deux dirigé l'Académie fondée par Platon.
Arcésilas, de la Moyenne Académie, prétendait que l'on
233

ne peut rien savoir. Il prône la suspension du jugement
pour demeurer sans opinion et n'accepter que le
raisonnable. Carnéade, de la Nouvelle Académie, dépassera
ce scepticisme absolu vers le probabilisme qui tient
que l'on ne peut atteindre que le probable (pithanon).
Contre le stoïcisme, qui admet l'existence de représentations
manifestant intrinsèquement leur vérité, Carnéade
affirme qu'il n'y a pas de critère de la vérité, car il n'y a
pas de représentation vraie. Cicéron résume en quatre
propositions cette thèse de Carnéade et de l'Académie :
1) Il y a des représentations fausses. 2) Ces représentations
ne permettent pas une connaissance certaine. 3)
Si des représentations n'ont entre elles aucune différence,
on ne peut distinguer leur degré de certitude. 4)
Il n'y a pas de représentation vraie distincte d'une représentation
fausse.
Mais, pour Carnéade, la raison elle non plus n'est capable
de nous faire connaître les choses telles qu'elles
sont en elles-mêmes. En effet, la raison seule, sans
représentation, ne peut connaître le monde. Même considérée
en elle-même la dialectique de la raison conduit à
des contradictions insurmontables. Carnéade va jusqu'à
remettre en question la certitude des mathématiques.
Cette critique de la certitude conduit à l'état d'incompréhension
– acatalepsie -, état dans lequel on suspend son
jugement et on ne croit en rien. Dès lors, si pour agir, il
faut croire, comment agir, si rien ne peut être cru ?
Mais le scepticisme déborde largement l'école sceptique.
Lorsque Socrate, par exemple, affirme que tout ce qu'il
sait, c'est qu'il ne sait rien, on ne peut certes pas
234

l'accuser de dogmatisme. Au-delà de l'usage strict du
terme, sceptique est un adjectif abondamment employé,
souvent avec excès. Il a beaucoup été utilisé pour
désigner un certain défaitisme face à la connaissance,
particulièrement à la Renaissance. Le terme a, enfin, été
récupéré par des mouvements n'ayant qu'un lointain lien
avec le scepticisme mais qui cherchent à mettre en avant
leur contestation face à des idées présentées comme
vraies.
Un au-delà de la connaissance sensible
est-il possible ?
Le scepticisme, de façon générale, est basé sur la
croyance que notre connaissance part de l'expérience
sensorielle. Or, cette expérience varie d'une personne à
l'autre, d'un moment à l'autre. Comment s'y fier avec
certitude ? Et comment posséder la certitude absolue sur
quoi que ce soit en ne comptant que sur l'expérience
fournie par les sens ? Il est vrai que parmi des
dogmatistes comme Platon et Descartes les arguments
démontrant le manque de fiabilité de l'expérience
sensorielle ont été encore plus nombreux.
Pour les sceptiques 'empiristes', nous percevons les
choses uniquement telles qu'elles nous apparaissent.
Nous ne pouvons donc pas connaître la source de ces
apparences, si tant est qu'il y en a une. Si, par conséquent,
il y a connaissance sensorielle, elle est toujours
personnelle, immédiate et changeante. Toute déduction
faite à partir des apparences est sujette à erreurs. Nous
ne possédons aucune méthode pour déterminer si nos
conclusions ou jugements sont exacts.
235

A de tels arguments, de nombreux sceptiques ont
répliqué par des concepts probabilistes au sujet de la
connaissance empirique. D'autre part, le scepticisme
sensoriel n'a pas empêché les dogmatistes de chercher
ailleurs la vérité absolue, soit du côté de la Raison ou de
la Logique.
Une connaissance certaine est-elle possible ?
Sur les questions les plus fondamentales, comme savoir
si la certitude et la connaissance sont possibles, certains
sceptiques croyaient savoir que la certitude était
impossible, d'autres affirmaient ignorer si la connaissance
était possible. Affirmer qu'il est impossible de
savoir contredit cette affirmation elle-même, Mais affirmer
ne pas savoir si la connaissance est possible ne contredit
pas l'idée qu'un effort est nécessaire pour acquérir la
connaissance, même si l'on ne peut être sûr d'y arriver
au départ. Bien que certains sceptiques semblent avoir
maintenu que l'idéal consistait en une absence d'opinions
tranchées, la plupart, sans doute, pensaient que lorsqu'une
position est soutenue par un ensemble de
preuves plus solides que celles de la position contraire,
mieux vaut croire en la plus probable.
Dans la plupart des cas, ils n'ont sans doute pas cru qu'il
fallait suspendre son jugement sur absolument tout,
simplement parce qu'on ne peut être totalement sûr de
quoi que ce soit. Une telle opinion se réfuterait d'ailleurs
elle-même, puisqu'on devrait s'abstenir de décider de sa
véracité. La suspension absolue du jugement devrait être
réservée aux sujets dont on ne sait rien, desquels on ne
peut rien savoir, ou pour lesquels les preuves du pour et
236

du contre s'équivalent.
Le scepticisme 'scientifique'
On dit parfois que la science est 'athée' et ‘matérialiste’.
Mais que veut dire ‘matérialiste’ lorsqu’un Langevin parle
du développement de la science comme d’un travail ‘de
représentation du monde par la pensée’ ? Lorsque
Einstein assimile les faits, les lois et les théories scientifiques
à des ‘créations libres de l’esprit humain’ ?
Lorsque Bachelard dit des corpuscules qu’ ‘il faut plutôt
les inventer que les découvrir’ ? La science ne serait-elle
pas plutôt ‘idéaliste’ ? La matière dont s’occupe la
science moderne est en fait beaucoup moins ‘matière’ –
au sens substantialiste du terme – que ‘théorie’ !
Ces étiquettes qui pouvaient encore avoir un sens pour
la science du dix-neuvième siècle, n’ont pratiquement
plus aucune signification dans la science d’aujourd’hui.
Pour une raison très simple, sur laquelle nous venons
d’insister: l’esprit scientifique moderne a abandonné
toute visée métaphysique comme obstacle à son propre
mouvement et à sa véritable constitution.
La science moderne, par exemple, non seulement refuse
mais se sent incapable – comme étant d’un autre ordre
que le sien – de démontrer l’existence ou la nonexistence
de Dieu. En même temps la science moderne
a perdu ses prétentions impérialistes et totalitaires. Elle a
perdu sa majuscule ! Elle se sait un certain discours –
parmi d’autres discours possibles – au service de
l’intelligibilité de la totalité. Cette humilité de la science
moderne constitue sa grandeur. Ne se confondant plus
237

dogmatiquement avec la vérité, elle peut mieux être au
service de la vérité. Elle se libère de la métaphysique
pour être plus véritablement science.
La science est dépassement critique
des croyances métaphysiques
La science est dépassement dialectique du dogmatisme
et du scepticisme. Aussi bien le dogmatisme que le
scepticisme trouvent la vérité dans leur dépassement. Le
concept de relation est donc devenu central. Mais en
même temps il a changé de contenu et de signification.
La science contemporaine assume la critique sceptique
en reconnaissant et en soulignant la relativité de l’en-soi
du sujet et de l’objet. Elle renonce à le déterminer
absolument. Le criticisme dépasse le dogmatisme et le
scepticisme parce qu’il pose la problématique sur des
bases nouvelles, signifiant une rupture et un renversement
épistémologique.
Comment déterminer cette rupture ? Elle se caractérise
négativement par un refus de la visée métaphysique des
en-soi, des ‘êtres’, des ‘natures’, des ‘substances’ et des
qualités substantielles. Elle se caractérise positivement
par la substitution de rapports logico-mathématiques à
ces en-soi. En d’autres termes, la certitude n’a plus
besoin d’en-soi pour se constituer. Une science vraie
peut se constituer même à partir de l’ignorance de la
‘nature’ des objets sur lesquels elle porte. La science ne
prétend plus atteindre la vérité d’une ‘nature’ substantielle
mais la vérité d’un rapport.
La relativité joue aussi bien par rapport au sujet que par
238

apport à l’objet. Que veut dire: ce crayon est rouge ? Il
n’y a en soi ni ‘rouge’ ni ‘crayon’. Le ‘rouge’ ne peut donc
pas être ‘dans’ le crayon comme une qualité substantielle
dans une substance. Le crayon n’est pas rouge. Je ne le
vois rouge qu’à la lumière blanche. Il prend différentes
couleurs selon les différentes lumières qui l’éclairent. Le
crayon n’est rouge – pour moi – que dans un réseau
déterminé de conditions objectives. Que veut donc dire
scientifiquement que ce crayon est rouge ? Cet objet
matériel que j’appelle crayon, situé dans un champ de
lumière polychrome, réfléchit un rayonnement de 400
trillions de vibrations à la seconde. Ce rayonnement
produit dans mon système perceptif – qui est ce qu’il est
et pourrait être autre ! – une impression subjective que
j’appelle ‘rouge’. Le crayon n’est donc pas rouge.
Justement il refuse d’être rouge pour que je puisse le voir
rouge. Le rouge n’existe à proprement parler que comme
impression subjective.
L’énoncé: ce crayon est rouge, n’est donc pas faux. Mais
sa vérité a changé d’espace. Elle ne vise plus la ‘substance’.
Elle s’identifie à un rapport. Un pur rapport
mathématique mesurable et calculable. Cet exemple très
simple montre la rupture épistémologique opérée par la
science moderne qui ne vise plus des en-soi absolus
mais de pures relations. Mais son relativisme est aux
antipodes du scepticisme puisque ces relations sont des
fonctions mathématiques logiquement déterminables et
calculables. Ce sont des rapports constants, critiquement
indubitables qui s’imposent à tous les esprits, par-delà
leur singularité et leur subjectivité.
Il est aux antipodes également du dogmatisme. Sa vérité
239

n’est plus ‘la’ Vérité - avec une majuscule ! Elle est la
vérité d’un rapport dont les termes sont reliés avec une
cohérence absolue. Non plus vérité absolue en soi, mais
vérité d’un rapport qui noue une articulation ou un
‘discours’. La science est un discours vrai. Sa vérité n’est
pas ontologique mais logique.
La certitude absolue est-elle nécessaire ?
Pour la plupart des sceptiques philosophiques, la personne
raisonnable se fie au caractère probable des choses
plus qu'aux certitudes absolues pour décider en quoi
croire. L'école de sceptiques de l'Antiquité, les Académiciens,
rejetait le dogmatisme métaphysique de ses
fondateurs et défendaient le probabilisme. C'est-à-dire
l'idée que le caractère probable sera plus utile que la
certitude absolue pour en arriver à des décisions
importantes. Il est intéressant de noter que ce sont les
dogmatistes, menés par Descartes et les rationalistes,
qui ont enrichi les mathématiques mais non pas la
physique, alors que ce sont les probabilistes, menés par
les Empiristes britanniques comme David Hume, qui ont
rendu possible la science empirique moderne.
Le seul domaine où le dogmatisme pourrait trouver une
justification aux yeux sceptiques est celui de la logique.
Le principe de contradiction voulant qu'un énoncé soit
vrai ou faux est considéré par de nombreux sceptiques
comme exact, mais vide de sens. Une telle vérité est
simplement formelle et ne révèle en effet rien à propos
du monde de l'expérience. Il en va de même du principe
d'identité. La plupart des sceptiques accepteraient sans
doute aussi le fait qu'il y a des vérités sémantiques, c'est-
240

à-dire des énoncés qui sont vrais par définition.
Le sceptique ne nie pas la réalité de la perception
sensorielle. Tenir sa main sur le feu fait mal. Ce qu'il nie,
c'est qu'au-delà de l'apparence du feu qui brûle, au-delà
de l'expérience subjective, il y ait une réalité transcendant
l'expérience immédiate, à moins de considérer cette
réalité de façon probabiliste comme seulement hypothétique.
Il est vrai aussi que dans la vie quotidienne
beaucoup trouvent des principes directeurs menant à
une vie heureuse et tranquille sans recourir à des
absolus. La certitude absolue n'est pas nécessaire ni en
science ni dans la vie quotidienne. La science peut très
bien fonctionner, même en se limitant aux apparences et
aux probabilités.
Aujourd'hui, les philosophies dogmatiques se font rares.
L'âge d'or de la métaphysique appartient au passé. Le
scepticisme, explicite ou diffus, le plus souvent sous sa
forme probabiliste, occupe l'espace mental. Le seul
domaine de la philosophie où la question de certitude
absolue n'est pas tabou reste la logique. Il est peut-être
vrai que l'absolument certain reste hors de notre portée,
mais il est faux de dire que toutes les affirmations sont
également probables.
Contre la méthode
Dans son acception la plus serrée, et d'un point de vue
plus strictement épistémologique, au-delà de sa préoccupation
de recherche de l'indifférence heureuse, le
scepticisme est une étonnante école de la pensée rigoureuse,
proche de l'esprit scientifique moderne.
241

La science procède par ruptures. Gaston Bachelard
définit l'esprit scientifique comme « la rectification du
savoir, l'élargissement des cadres de la connaissance ».
Il s'agit de surmonter les obstacles épistémologiques.
Ces obstacles ne sont pas seulement inévitables, mais
aussi indispensables pour connaître la vérité. Celle-ci en
effet n'apparaît jamais par une illumination subite, mais
au contraire, après de longs tâtonnements, « une longue
histoire d'erreurs et d'errances surmontées ». Surmonter
un obstacle épistémologique donne chaque fois lieu à
une 'rupture épistémologique'.
Karl Popper rejette toutes les cultures non-occidentales
du côté des clôtures, des superstitions et de la tradition,
n'ayant quasiment rien à nous apporter, à nous qui avons
la bonne méthode de recherche de la vérité et de
l'organisation. Paul Feyerabend (1924-1994), au contraire,
valorise toutes les cultures et toutes les traditions.
Il en vient à affirmer que la science est beaucoup plus
proche du mythe qu’une philosophie scientifique n’est
prête à l’admettre. Il choque même davantage en affirmant
déplorer que l’on ne permette pas à ses enfants
d'apprendre à l’école la magie plutôt que la science.
Against Method (1975). Contre la méthode. Esquisse
d'une théorie anarchique du savoir. Attention à la science
idéologiquement pétrifiée. C'est une chose étonnante de
tomber sur un penseur avec lequel on peut avoir tant
d'affinités. Laissez-moi citer simplement quelques-unes
de ses réflexions d'une étonnante pertinence. Un commentaire
les priverait de leur mordant.
Le seul principe qui ne ralentit pas le progrès scientifique
242

s'énonce: 'anything goes', tout va. A priori tout peut être
bon. Ce principe définit l'anarchisme épistémologique.
Des hypothèses qui contredisent des théories bien confirmées
nous apportent des évidences qu'on n'obtient pas
autrement. La prolifération de théories est bénéfique pour
la science. Les faits se constituent à partir de plus
anciennes idéologies; un choc entre faits et théories peut
être une preuve de progrès.
Pour une épistémologie anarchique. Pour une séparation
de l'Etat et de la science. Science et mythe se recoupent
de bien des manières. Réaliser que la science n'est pas
sacro-sainte, et que le débat entre science et mythe a
cessé sans qu'aucun côté ne l'ait emporté, ne peut que
renforcer l'anarchisme. La science est beaucoup plus
proche du mythe que la philosophie scientifique n'est
prête à l'admettre.
Il est nécessaire de ré-examiner notre attitude envers le
mythe, la religion, la magie, la sorcellerie et de toutes ces
idées que les rationalistes voudraient voir disparaître de
la terre. En examinant la mythologie africaine on
découvre que la quête de théorie est une quête d'unité
derrière une apparente complexité.
Une science qui croit être en possession de la seule
méthode correcte et des seuls résultats acceptables est
une idéologie. Cette idéologie est comme une tumeur
mentale. Notre petit conte de fées... La raison de notre
traitement spécial des sciences. Si la science a trouvé
une méthode qui transforme les idées contaminées
idéologiquement en théories utiles et vraies, alors, bien
sûr, elle n'est plus idéologie mais la mesure objective de
243

toute idéologie.
La séparation de la science et de la non-science n'est
pas seulement artificielle mais joue aussi au détriment de
l'avancement du savoir. Très souvent la science progresse
et s'oriente dans de nouvelles directions par des
influences non-scientifiques. Souvent l'avancement
scientifique ne suit pas de règles strictes, par exemple la
naissance de la mécanique quantique. L'élève doit
pouvoir construire ses résistances contre la propagande
idéologique.
Feyerabend critique l'aspect réducteur de la théorie de
la réfutabilité (Popper) et défend le pluralisme méthodologique.
Selon lui il existe une très grande variété de
méthodes différentes adaptées à des contextes scientifiques
et sociaux toujours différents. D'autre part, il remet
en question la place que la théorie de la réfutabilité
accorde à la science, en en faisant l'unique source de
savoir légitime, et le fondement d'une connaissance
universelle qui dépasse les clivages culturels et communautaires.
Un chemin de liberté
Redécouvert à la Renaissance, après les solides certitudes
des âges précédents, le pyrrhonisme n'avait pas
d'emblée bonne presse. Ne venait-il pas troubler les
évidences fondatrices de la chrétienté et conforter la
libertine indifférence des mécréants ? De fait, le scepticisme
peut être funeste lorsque le doute se fait lit de
repos, que l'indécision s'érige en dogme et que la
suspension du jugement rime avec peur de la vérité.
244

L'échec, ici, s'appelle clôture.
Il en va autrement dans l'ouvert de l'exode. Le troglodyte
de la caverne de Platon n'aurait jamais quitté sa prison
sans le regard sceptique sur ses évidences souterraines.
Toute libération urge une sortie qui n'aurait pas lieu sans
mise en question des certitudes installées.
Dans la mesure où elle se refuse la facilité et reste en
route, la traversée sceptique est exigeante. Elle appelle à
sa manière une foi en l'ailleurs. Pascal le dit admirablement.
Nous avons une impuissance de prouver, invincible à
tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité,
invincible à tout le pyrrhonisme. 1
Une impuissance de prouver... Notre bulle de la vérité est
flottante. Une idée de la vérité... Notre bulle ne flotte pas
dans le vide.
1 Pensées, 395
245

246

5. Cogito
Jusqu'où ne faut-il pas aller pour trouver l'inébranlable
fondement de certitude sur lequel il serait possible
d'édifier de façon indubitable toute la vérité ? René
Descartes et avec lui toute la modernité ont cru le trouver
dans le 'cogito'. La pensée à la première personne du
singulier. « 'Je pense', donc je suis ». Le point de départ
fondateur, n'est plus ontologique. Il est seulement
logique. Question de méthode. Ainsi se trouve poussée
jusqu'au bout la logique interne du renversement
anthropocentrique de l'objet vers le sujet.
Renversement 'copernicien' du centre et de la périphérie,
ce n'est plus la pensée qui gravite autour de l'être, c'est
l'être, désormais, qui gravite autour de la pensée. Non
seulement le 'sujet' pensant a barre sur l'objet pensé
mais il devient le médiateur universel de la vérité sur
l'être. Sans doute celui-ci garde-t-il une priorité ontologique
indépendante des possibilités logiques de l'esprit
humain. L'être existe encore indépendamment de ma
pensée. Dieu existe. Encore. Le monde existe. Encore.
Mais leur pertinence passe par 'mon' possible sur eux.
247

Nouvelle origine ?
Lorsque Dieu se voit mis entre parenthèses il faut bien
chercher ailleurs une possibilité originaire. C'est Descartes
qui énoncera le nouveau principe. Il faut à tout
enchaînement un point d'ancrage. Les `longues chaînes
de raisons' resteraient flottantes si un premier anneau ne
les reliait à de l'absolu. Jusque là, l'ancre pouvait être jeté
de partout; il trouvait toujours en Dieu un roc ferme. A
présent les fonds se révèlent plus mouvants. Et les
points d'ancrage plus incertains.
Où trouver l'indubitable solidité à laquelle raccrocher les
liens de notre totalité ? Théoriquement, Dieu reste
l'ultime garant. Trop `autre', cependant. C'est à partir du
`même' que l'homme veut désormais enchaîner l'ensemble
des enchaînements. La philosophie commence
désormais avec le `je'. Je pense, donc je suis. Le possible
de l'homme n'est plus fondé dans le lien mais dans
le point. Le point de départ.
Le discours de la méthode
Une date importante de notre modernité: 1637. René
Descartes publie le discours de la méthode. Nous
reprenons ici son moment essentiel, à savoir la quatrième
partie. Le texte est d'une important telle qu'il doit
être cité plus longuement, en nous permettant quelque
distance avec la matérialité du texte pour essayer d'en
mieux saisir l'esprit et de le rendre plus accessible à la
compréhension.
Douter de tout excepté de l'absolu indubitable. Laisser
248

entre parenthèses tout ce qui ne touche pas proprement
la recherche de la vérité. Rejeter comme absolument
faux tout ce en quoi on peut soupçonner le moindre
doute. Nos sens nous trompent quelquefois, pourquoi, ne
nous tromperaient-ils pas toujours ? Il arrive qu'on se
méprend en raisonnant, il faut donc rejeter comme
fausses toutes les raisons prises auparavant pour
démonstrations. Les mêmes pensées que nous avons
étant éveillés, peuvent aussi nous venir quand nous
dormons, sans qu'aucune d'entre elles ne soit vraie.
Autant feindre que tout ce qui nous était jamais entré en
l'esprit n'était pas plus vrai que les illusions des songes.
Mais en voulant penser ainsi que tout est faux, il devient
évident qu'il faut nécessairement que moi, qui le pense,
je sois quelque chose.
Cette vérité : je pense, donc je suis,
est si ferme et si
assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions
des sceptiques ne sont pas capables de l'ébranler.
Je juge donc que je peux la recevoir, sans scrupule, pour
le premier principe de la philosophie que je cherche.
Je suis. Mais que suis-je ? Je peux feindre que je n'ai
pas de corps, qu'il n'y a pas de monde, que je me situe
nulle part. Mais je ne peux pas feindre que je ne suis
pas.
Au contraire, plus je doute de la vérité des autres choses,
(c'est-à-dire plus je pense,) plus s'impose l'évidence que
je suis.
249

Par contre, même si tout le reste que j'ai jamais imaginé
était vrai, il suffit que je cesse de penser pour que s'évanouisse
la raison de croire que je suis.
C'est ainsi que je connais que je suis une substance dont
toute l'essence ou la nature n'est que de penser.
Cette substance, pour être, n'a besoin d'aucun lieu. Elle
ne dépend d'aucune chose matérielle. Si bien que ce
moi, c'est-à-dire l'âme par laquelle je suis ce que je suis,
est entièrement distincte du corps. Elle est même plus
aisée à connaître que lui
. Et si le corps n'était pas, cela
n'empêcherait pas l'âme d'être tout ce qu'elle est.
Je viens de trouver une proposition que je sais être vraie
et certaine. En quoi consiste cette certitude ? Et, de
façon plus générale, qu'est-ce qui est requis pour qu'une
proposition soit vraie et certaine ?
Je remarque que dans cet énoncé: je pense donc je suis,
il n'y a rien qui m'assure que je dis la vérité, excepté que
je vois très clairement que, pour penser, il faut être.
Je peux donc prendre pour règle générale que les
choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement
sont toutes vraies. La seule difficulté qui reste
c'est de discerner quelles sont celles que nous concevons
distinctement.
Je poursuis ma réflexion sur le fait que je doute. Mon être
n'est donc pas parfait. Je vois en effet clairement que
c'est une plus grande perfection de connaître que de
douter.
250

Mais où ai-je appris à penser à quelque chose de plus
parfait que je ne suis ? Cela ne pouvait venir que d'une
nature effectivement plus parfaite.
En ce qui concerne les pensées de choses hors de moi
comme le ciel, la terre, la lumière, la chaleur, et mille
autre choses, il était plus facile de savoir d'où elles
venaient. Rien en elles ne semble les rendre supérieures
à moi. Si donc elles étaient vraies c'était en dépendance
de ma nature en tant qu'elle avait quelque perfection. Si
elles étaient fausses, je pouvais les tenir du néant, c'està-dire
qu'elles étaient en moi, parce que j'ai du défaut.
Mais il en va différemment avec l'idée d'un être plus
parfait que le mien. La tenir du néant était une chose
manifestement impossible. Comment accepter, en effet,
que le plus parfait puisse être une suite et une
dépendance du moins parfait ou que du rien puisse sortir
quelque chose ? Je ne pouvais pas la tenir non plus de
moi-même. Il reste qu'elle a été mise en moi par une
nature véritablement plus parfaite que je ne suis, ayant
en elle-même toutes les perfections dont je pouvais avoir
quelque idée, c'est-à-dire en un mot, Dieu.
Puisque donc je connais quelques perfections dont je
suis dépourvu, je ne suis pas le seul être à exister. Il faut
de toute nécessité qu'il y ait un autre plus parfait dont je
dépends et de qui j'ai reçu tout ce que j'ai.
Si, en effet, j'étais le seul, et indépendant de tout autre, si
j'avais de moi-même ce peu qui me vient de ma
participation à l'être parfait, j'aurais pu tout aussi bien
avoir de moi-même tout le surplus que je sais me
251

manquer. J'aurais pu être de moi-même infini, éternel,
immuable, omniscient, tout-puissant, enfin, avoir toutes
les perfections que je remarquais en Dieu.
Comment connaître la nature de Dieu autant que la
mienne en est capable ? Il suffit de considérer toutes les
choses dont je trouve en moi quelque idée et voir si c'est
perfection, ou non, de les posséder. Je suis certain que
celles qui marquent quelque imperfection ne sont pas en
lui, mais que toutes les autres y sont. Ainsi je vois que le
doute, l'inconstance, la tristesse, et choses semblables,
ne peuvent pas y être, étant donné que j'aurais été moimême
bien content d'en être exempt.
D'autre part, j'ai des idées de plusieurs choses sensibles
et corporelles. J'ai beau supposer que je rêve et que tout
ce que je vois ou imagine est faux, je ne peux cependant
pas nier que les idées sont véritablement en ma pensée.
En moi, je connais déjà très clairement que la nature
intelligente est distincte de la corporelle. Considérant que
toute composition témoigne de la dépendance, et que la
dépendance est manifestement un défaut, je déduis de là
que ce ne pouvait être une perfection en Dieu d'être
composé de ces deux natures, et que, par conséquent, il
ne l'est pas.
Quant aux choses imparfaites dans le monde, corps,
intelligences ou autres natures, leur être doit dépendre
de sa puissance, si bien qu'elles ne peuvent subsister
sans lui un seul moment.
Après cela, voulant chercher d'autres vérités, je me suis
252

proposé l'objet des géomètres, que je conçois comme un
corps continu, ou un espace indéfiniment étendu en
longueur, largeur et hauteur ou profondeur, divisible en
diverses parties, pouvant prendre diverses figures et
grandeurs, et être mues ou transposées en toutes sortes.
C'est ainsi, en effet, que les géomètres voient leur objet.
J'ai donc parcouru quelques-unes de leurs plus simples
démonstrations.
Je remarque que cette grande certitude que tout le
monde leur attribue n'est fondée que sur le fait qu'on les
conçoit avec évidence, suivant la règle tantôt énoncée.
Je constate aussi qu'il n'y a rien en elles qui m'assure de
l'existence de leur objet. Car, par exemple, je vois bien
que dans un triangle il faut que ses trois angles soient
égaux à deux droits, mais je ne vois rien pour cela qui
m'assure qu'il y a au monde un seul triangle.
Par contre, revenu à examiner l'idée que j'ai d'un Être
parfait, je trouve que l 'existence y est comprise,
de la
même façon, et même avec une plus grande évidence,
qu'est compris dans l'idée d'un triangle le fait que ses
trois angles sont égaux à deux droits, ou en l'idée d'une
sphère le fait que toutes ses parties sont également
distantes de son centre. Il est par conséquent pour le
moins aussi certain que Dieu, qui est cet Être parfait, est
ou existe.
Ce qui fait que plusieurs croient qu'il est difficile à le
connaître, de même qu'ils ont des difficultés à connaître
ce que c'est que leur âme, c'est qu'ils n'élèvent jamais
leur esprit au delà des choses sensibles. Ils sont
253

tellement accoutumés à ne rien considérer qu'en l'imaginant,
ce qui est une façon de penser particulière pour les
choses matérielles, que tout ce qui n'est pas imaginable
leur semble n'être pas intelligible. Même les philosophes
tiennent pour maxime, dans les écoles, qu'il n'y a rien
dans l'entendement qui n'ait premièrement été dans le
sens, où toutefois il est certain que les idées de Dieu et
de l'âme n'ont jamais été.
Il me semble que ceux qui veulent user de leur imagination
pour comprendre ces réalités,
ne font rien d'autre
que ceux qui, pour entendre les sons ou sentir les
odeurs, veulent se servir de leurs yeux. Avec cette
différence que le sens de la vue ne nous assure pas
moins de la vérité de ses objets, que font ceux de l'odorat
ou de l'ouïe, alors que ni notre imagination ni nos sens
ne nous sauraient jamais assurer d'aucune chose, si
notre entendement n'y intervient.
Enfin, s'il y a encore des hommes qui ne sont pas assez
persuadés de l'existence de Dieu et de leur âme, par les
raisons que j'ai apportées, je veux bien qu'ils sachent que
toutes les autres choses, dont ils pensent être plus
assurés, comme d'avoir un corps, et qu'il y a des astres
et une terre, et choses semblables, sont moins certaines.
Il y a une assurance morale de ces choses, qui est telle
qu'il semble, qu'à moins d'être extravagant, on ne peut
en douter. Face à une certitude métaphysique, il faut être
déraisonnable pour ne pas être entièrement assuré.
Autant s'imaginer, étant endormi, qu'on a un autre corps,
et qu'on voit d'autres astres, et une autre terre, sans qu'il
en soit rien.
254

Car d'où sait-on que les pensées qui viennent en songe
sont plutôt fausses que les autres, alors que souvent
elles ne sont pas moins vives et expresses ? Et que les
meilleurs esprits y étudient tant qu'il leur plaira, je ne
crois pas qu'ils puissent donner aucune raison qui soit
suffisante pour ôter ce doute, s'ils ne présupposent
l'existence de Dieu.
Ce que j'ai pris tantôt pour une règle, à savoir que les
choses que nous concevons très clairement et très
distinctement sont toutes vraies, n'est assuré qu'à cause
que Dieu est ou existe, et qu'il est un être parfait, et que
tout ce qui est en nous vient de lui.
Nos idées ou notions sont des choses réelles qui
viennent de Dieu. Par conséquent, en tout ce en quoi
elles sont claires et distinctes, elles ne peuvent être que
vraies. Si donc nous en avons assez souvent qui
contiennent de la fausseté, ce ne peut être que de celles
qui ont quelque chose de confus et d'obscur. En cela
elles participent du néant. C'est parce que nous ne
sommes pas tout parfaits qu'elles sont ainsi confuses en
nous.
Il est aussi absurde de prétendre que la fausseté ou
l'imperfection en tant que telle procède de Dieu que
d'admettre que la vérité ou la perfection procède du
néant.
Si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de
réel et de vrai vient d'un être parfait et infini, nous
n'aurions aucune raison nous assurant que nos idées ont
la perfection d'être vraies, si claires et distinctes soient-
255

elles. Or, l a connaissance de Dieu et de l'âme nous rend
certains de cette règle. Les rêveries que nous imaginons
étant endormis ne doivent donc aucunement nous faire
douter de la vérité des pensées que nous avons étant
éveillés. Car même en dormant, on peut avoir quelque
idée fort distincte, par exemple qu'un géomètre invente
quelque nouvelle démonstration. Le sommeil n'empêcherait
pas celle-ci d'être vraie.
En ce qui concerne l'erreur la plus ordinaire de nos
songes, à savoir qu'ils nous représentent divers objets de
la même façon que font nos sens extérieurs, cela ne doit
pas nous empêcher de nous défier de la vérité de telles
idées, étant donné qu'elles peuvent aussi nous tromper
assez souvent, sans que nous dormions. C'est ainsi que
ceux qui ont la jaunisse voient tout de couleur jaune.
C'est ainsi que les astres ou autres corps fort éloignés
nous paraissent beaucoup plus petits qu'ils ne sont.
Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions,
nous ne devons jamais nous laisser persuader
qu'à l'évidence de notre raison. Remarquez que je dis, de
notre raison, et non point, de notre imagination ni de nos
sens. Bien que nous voyons le soleil très clairement,
nous ne devons pas juger pour cela qu'il ne soit que de la
grandeur que nous le voyons. Et nous pouvons bien
imaginer distinctement une tête de lion entée sur le corps
d'une chèvre, sans qu'il faille conclure, pour cela, qu'il y
ait au monde une chimère.
Car la raison ne nous dicte point que ce que nous voyons
ou imaginons ainsi soit véritable. Mais elle nous dicte
bien que toutes nos idées ou notions doivent avoir
256

quelque fondement de vérité. Car il ne serait pas possible
que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les
aurait mises en nous sans cela.
Et parce que nos raisonnements ne sont jamais si
évidents ni si entiers pendant le sommeil que pendant la
veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors
autant ou plus vives et expresses, la raison nous dicte
aussi que nos pensées ne pouvant être toutes vraies, à
cause que nous ne sommes pas tout parfaits, ce qu'elles
ont de vérité doit infailliblement se rencontrer en celles
que nous avons étant éveillés, plutôt qu'en nos songes. 1
Le malin génie
Jusque là, dans l'espace mental et culturel de l'Occident
régnait un originaire absolument indubitable, fondement
absolu de toute vérité, négation radicale de tout doute, à
savoir Dieu. Désormais au commencement ne sera plus
la certitude mais le doute.
Reste alors à affronter le 'grand trompeur'. Il faut désormais
prendre grand soin de n'accepter comme vraie
aucune erreur et d'armer l'esprit contre toutes les ruses
du grand trompeur. La vérité, désormais, n'est plus
donnée. Elle doit redoutablement se conquérir à travers
une lutte contre la tromperie. Sur fond de soupçon d'un
trompeur absolu.
C'est dans les Méditations métaphysiques 2 que Descar-
1 La paraphrase est consciente et voulue. Ce texte se trouve donc
ici sans guillemets.
2 Méditations métaphysiques (§9 et 10)
257

tes prolonge le doute du côté de l'ontologie.
Il s'agit non pas de la vérité des choses abstraites, des
idées, des réalités pensées... mais de la réalité en ce
qu'elle peut avoir d'opaque. D'emblée Descartes se
trouve arrêté par l'antinomie entre deux sortes de
sciences, à savoir les sciences du concret comme la
physique ou la médecine et les sciences de l'abstrait
comme l'arithmétique et la géométrie. Deux mondes
épistémologiques radicalement différents. Les premières
portent sur des choses 'composées', c'est-à-dire des
choses dont la composition est complexe, de nature
différente de la pensée. Elles sont douteuses et
incertaines, c'est-à-dire l'accord entre elles n'est pas
immédiatement évident, et peut-être ne le sera jamais.
Les secondes sont certaines et indubitables qui restent
vraies même si le monde n'existait pas.
L'arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de
cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples et
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles
sont dans la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent
quelque chose de certain et d'indubitable. Car, soit que je
veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble
formeront toujours le nombre de cinq, le carré n'aura
jamais plus de quatre côtés;et il ne semble pas possible
que des vérités si apparentes puissent être soupçonnées
d'aucune fausseté ou d'incertitude. 1
La vérité est accord. Accord de l’esprit avec lui-même.
Accord de l’esprit avec l’autre que lui-même. Le grand
problème surgit avec cet 'autre', différent de l'esprit et
1 Méditations métaphysiques (§ 8)
258

que l'esprit veut apprivoiser. Comment garantir un accord
possible ? La réponse semble venir d'elle-même. N'estce
pas Dieu, créateur et maître de tout, qui est l'ultime
garant de l'ultime non-contradiction ? N'ai-je pas en moi
une telle croyance d'un Dieu créateur et tout-puissant et
par qui j'ai été créé et produit tel que je suis ?
Or qui peut m'assurer que ce Dieu n'ait point fait qu'il n'y
ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps, aucune étendue,
aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que
néanmoins j'aie les sentiments de toutes ces choses, et
que tout cela ne me semble point exister autrement que
je le vois ? Qui peut m'assurer que ce Dieu tout-puissant
- c'est-à-dire qui peut tout - n'a en fait rien crée de ce que
pourtant je crois exister tel que je le vois ?
D'autre part, je vois bien que les autres se trompent
parfois même dans les choses qu'ils pensent savoir avec
le plus de certitude. Ainsi il se pourrait que Dieu ait voulu
que je me trompe chaque fois même dans les choses les
plus faciles comme l'addition de deux plus trois ou le
nombre de côtés d'un carré.
Sans doute la souveraine bonté de Dieu ne permet-elle
pas que je sois trompé toujours. Mais qu'il puisse
permettre que je me trompe quelquefois cela est
possible. - Mais peut-être que Dieu n'a pas voulu que je
fusse déçu de la sorte, car il est dit souverainement bon.
Toutefois, si cela répugnerait à sa bonté, de m'avoir fait
tel que je me trompasse toujours, cela semblerait aussi
lui être aucunement contraire de permettre que je me
trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu'il
259

ne le permette. 1
Je peux donc imaginer qu'à la place d'un vrai Dieu, souveraine
source de vérité, il y a une espèce de mauvais
génie, puissant, rusé et trompeur, qui met toutes son
ingéniosité à me tromper. Dès lors, toutes les choses
extérieures que nous voyons et entendons, comme le
ciel, la terre,les couleurs, les figures, les sons, ne sont
que des illusions et des tromperies de notre crédulité
abusée. Je peux même me considérer moi-même étant
sans mains, sans yeux, sans chair, sans sang, sans
aucun sens, mais pensant à tort avoir tout cela.
Je dois donc rester fermement attaché à cette pensée. Et
si par ce moyen il m'est impossible de parvenir à la
connaissance d'aucune vérité, du moins est-il en mon
pouvoir de suspendre mon jugement. Suspendre mon
jugement... L'ultime attitude sceptique du sage. Mais
l'homme occidental, saisi de démesure, peut-il encore
laisser le dernier mot à la sagesse ?
Le recentrement de l’humain sur lui-même se clôt dans
son strict possible et trouve en sa créance quelque chose
d’entièrement indubitable. ‘Je pense donc je suis’. Cela
se conçoit clairement et distinctement. Voilà le fruit de
l’intuition évidente. Il suffit, à présent, selon la méthode,
d’en tirer les déductions nécessaires. C’est-à-dire l’enchaînement
sans faille à la manière de la géométrie.
La force de l’évidence doit venir désormais de la subjectivité
qui n’a plus besoin d’autre garant qu’elle-même.
C’est elle qui veut se poser comme fondatrice de la
1 Méditations métaphysiques (§ 9)
260

totalité pensable. Ainsi donc doit s’accomplir le
renversement ‘copernicien’ de l’être à la pensée. Une
nouvelle courbure de l’espace mental. Une nouvelle
gravitation de l’être.
Descartes, sans doute, n’ose pas encore aller du côté de
ces extrêmes. Il ne veut pas priver l’être de sa vérité
objective. Il doit encore exister objectivement une ‘nature
des choses’. Le ‘je pense’ ne peut pas être entièrement
enfermé dans sa subjectivité. Ma pensée, d’autre part,
est incapable de fonder entièrement sa propre vérité. Un
garant objectif est nécessaire. Comment, autrement,
distinguer la pensée fausse de la pensée vraie ? Dieu
reste donc garant de mes évidences. Il est aussi garant
de la réalité du monde.
Radicalisation du ‘je pense’ cartésien
Pour Descartes, le ‘cogito’ restait encore ontologiquement
en relation. Avec Kant le ‘cogito’ se clôt en son
absolue autonomie. Pour Descartes, il impliquait encore
la substance d’un ‘je’. Pour Kant, il tend à n’être plus que
pure structure. Pour Descartes, il ne signifiait encore
qu’un point de départ logique. Pour Kant, il signifie un
point de départ absolu. Pour Descartes, c’est l’être qui
restait encore législateur alors que pour Kant, c’est le
‘cogito’ qui devient législateur absolu. Pour Descartes, la
transcendance restait objectivement possible. Pour Kant,
elle se réduit à n’être plus que visée transcendantale.
La subjectivité fondatrice. Dans l’autonomie du sujet,
autour du ‘Je pense’ devenu législateur absolu, se clôt le
champ de la légalité. Seul le ‘dedans’ a consistance; le
261

‘hors de’ n’est que par postulation. Une métaphysique est
désormais impossible. La transcendance s’estompe; elle
n’est plus que dans les strictes limites du possible
humain comme simple ‘transcendantal’. Le ‘noumène’
étant inaccessible, reste comme seul possible le
‘phénomène’. Le réel en-soi étant hors d’atteinte, reste le
réel-pour-moi. L’objectivité de l’objet-pour-moi s’identifie
à la nécessité de la pensée elle-même. La matière
s’évanouit, reste la forme. La structure prime sur le contenu.
La pertinence du ‘même’ relègue l’ ‘autre’ hors frontières.
Dieu ? Le monde ? Le je ? De pures idées de la raison
pure. Essentiellement des exigences régulatrices du
sujet. Transcendantales. Sans aucune possibilité de
‘transcendance’. Sous peine pour la raison, en tenant ses
‘idées’ pour des réalités objectives, de faire un mauvais
usage d’elle-même. Passer du transcendantal au transcendant
ne peut conduire qu’à des erreurs et des
illusions. Paralogismes et antinomies. La raison est audessus
de la pensée (entendement). Pure fonction
formelle de régulation de l’entendement. Il n’y a donc pas
d’intuition possible pour la raison. Or notre connaissance
ne peut être rien d’autre que l’intuition pensée.
L’Etre est au-delà de notre possible. Toute ‘preuve’ de
l’existence de Dieu est donc impossible. Car ce Dieu
‘prouvé’ n’est jamais que l’idée de Dieu dans les limites
de notre possible. L’homme est-il donc absolument
prisonnier de sa schizoïdie ? Pourtant Kant a la certitude
de Dieu. D’où peut lui venir cette certitude ? Elle ne peut
pas venir du possible ‘théorique’. Puisqu’un au-delà de
ce possible est impossible. Mais justement, au coeur de
262

cet impossible, le possible humain fait l’expérience d’un
absolu. Non pas un ‘ce que’. Mais un ‘que’. Pure exigence
d’acte. Non pas théorique mais pratique. Impératif
catégorique de la raison pratique.
Critique de la raison pratique. Au milieu de sa clôture,
dans son autonomie radicale, le possible humain fait
l’expérience d’un absolu radical. Tu dois. Un impératif
catégorique, non pas hypothétique. Ne dépendant
d’aucun ‘si...alors’. Nécessité absolument différente de
celle de la nature, différente de la nécessité théorique.
Pure forme d’acte. Pure exigence d’acte. Qui postule audehors
de la sphère du possible un réel. Dieu. La liberté.
L’immortalité. Sorte de nouménal pratique qui ne peut
plus être objet de connaissance mais uniquement de foi.
– J’ai dû dépasser la connaissance pour gagner un
espace pour la foi. – Réel inconnaissable. Et qui est là
pourtant dans l’originaire protestation de l’acte. Ainsi
l’impossible théorique est par l’acte ouvert au-delà de luimême.
Malgré son radicalisme critique, Kant n’est pas encore
allé jusqu’aux extrêmes conséquences de ses positions
de départ. Une radicalisation plus extrémiste encore
reste possible. Vers la clôture absolue...
Bootstrap
On sait que le 'bootstrap' désigne un procédé très simple
qui sert à lancer un système plus gros et plus complexe.
Il y a de l'humour dans ce mot qui évoque une hypothétique
possibilité de monter en l'air en tirant sur ses bottes
à la manière du baron de Münchhausen se sortant d'un
263

marécage où il était embourbé en se tirant par les
cheveux.
On n'est pas loin du 'mouvement perpétuel' sans cesse
imaginé et sans cesse avorté. Et la raison est obvie. Pour
tirer un système vers le haut, quel que soit ce système et
quel que soit ce haut, il faut un point d'appui extérieur.
Pourquoi la bulle de la vérité ferait-elle exception ? Où
son 'bootstrap', le cogito, va-t-il pouvoir trouver son point
d'appui extérieur à lui ? 1
1 Il faut rendre justice à Descartes qu'en faisant appel à Dieu il est
conscient de cette nécessité de trouver un point d'appui au
'dehors' de son 'bootstrap'. Ce que sa postérité 'moderne' semble
oublier...
264

E.
Idée
Déjà je pense. Déjà est l'idée. Elle m'englobe et me tient
en quelque sorte prisonnier dans sa bulle. Vouloir tuer
l'idée c'est identiquement vouloir me néantiser en tant
que je pensant. Je ne peux donc sortir de l'idée. Elle
reste pour moi incontournable.
Il faut immédiatement distinguer entre l'idée comme acte
et l'idée comme objet. La première se confond avec
l'esprit qui ne peut pas ne pas fonctionner autrement
qu'en pensant, et donc en produisant des idées. La
seconde représente la masse pensée des objets et de
leur inter-relations. C'est elle qui est visée ici. C'est elle,
265

en effet, qui tend à se boucler, à fonctionner en bulle, à
s'imposer comme science ou comme idéologie.
La bulle de l'idée est fondamentalement celle du 'même'.
Elle intègre une homogénéité et fait bon ménage avec
elle. L'harmonie semble parfaite, du moins aussi longtemps
que son 'autre' ne crie sa différence. L'autre...
L'autre de l'idée... Le réel.
Une immense question sous-tend notre approche: lequel
des deux est plus grand et plus englobant ? L'idée qui
veut étreindre le réel ? Le réel qui refuse d'être compris
par l'idée ?
266

1. Difficile assomption
du réel concret
Les Grecs ont fondé la mathématique et posé l’idéal
mathématique comme principe de toute science fondée
désormais sur l'idée. Une avancée énorme de l'épistémé.
En attendant que le 'réel' prenne sa revanche.
Les résistances du concret
Paradoxalement la valeur même de leur découverte
jouait chez les Grecs comme obstacle et comme limite.
En soulignant si fort la clarté et l’évidence rationnelle de
l’idée abstraite, générale et objective, en soulignant si fort
la clarté et l’évidence de la déduction logique, ils entretenaient
et même renforçaient leur phobie du concret
obscur, complexe, particulier et subjectif. Ils sont tellement
séduits par l’idée que toute compromission de l’idée
avec son ’autre’, dut-elle signifier la victoire finale de
l’idée, leur devient impensable.
Déjà au niveau même de leur mathématique. Ne se
souciant pas de l’application concrète des sciences – le
267

concret est-il digne d’un autre que l’esclave ? – les Grecs
conçoivent l’arithmétique non comme un calcul mais
comme la théorie de la propriété des nombres. Leur idéal
de la perfection ’finie’ les laissera démunis devant le
scandale de la divisibilité à l’infini. Et cette défiance vis-àvis
de l’infini, et ce scandale devant l’incommensurabilité,
leur bouche définitivement un horizon mathématique qui
pourtant se révélera très riche par la suite.
Par peur du mouvement et par crainte d’obscurcir le
raisonnement, ils s’en tiennent en géométrie à la règle et
au compas, c’est-à-dire à la droite et au cercle, les autres
courbes étant – ‘impures’ ? – considérées comme trop
’mécaniques’. Ne faut-il pas, pour les construire, des
instruments qui se déforment au cours du tracé de la
figure ? En privilégiant les notions logiques et statiques,
ils évitent de faire appel à des considérations qui, malgré
leur évidence, relèvent de l’intuition sensible. Par exemple:
le fait, dans la démonstration, de retourner la figure
sur elle-même.
Essayer de réaliser l’idéal mathématique du côté du
concret restera toujours impensable pour les Grecs. A
l’exception, d’une certaine façon, de ce concret quasiment
abstrait que sont les corps célestes et dont la
science peut être envisagée comme une certaine mathématique,
à savoir l’astronomie. Là il leur reste encore
possible de sauver les apparences, c’est-à-dire de découvrir
derrière les phénomènes sensibles les raisons
géométriques qui les expliquent et les justifient.
Mais quelles ‘raisons’ peut-il y avoir derrière l’incroyable
multiplicité des objets terrestres ? La possibilité scien-
268

tifique ne se trouve-t-elle pas arrêtée devant la variété et
la complexité quasi infinies des aspects ? Comment
arriver à les faire dériver d’un petit nombre de principes
ou de notions premières ? Comment découvrir derrière
les données fuyantes de la sensation cet ensemble de
liaisons qui articulent rationnellement l’édifice logique ?
En d’autres termes, comment reprendre le multiple
concret jusqu’au point où il ne renferme plus aucun
élément étranger à la raison ?
Reposant sur l’observation sensible, les sciences
naturelles ne se trouvent plus en face d’une ’matière’ et
d’une ’forme’, pour reprendre la distinction aristotélicienne,
aussi translucides à la raison qu’en mathématiques.
La ’matière’ est constituée de données sensibles
concrètes, donc obscures. Ensuite ces données sont
soumises à une naissance, à un changement et à une
mort, donc au mouvement. Enfin, étant individuelles,
elles ne réalisent qu’imparfaitement la forme qui est
générale alors que les individus mathématiques reproduisent
exactement le genre et l’espèce dont ils font
partie. Il ne peut donc y avoir un rapport adéquat, mathématiquement
mesurable, entre forme et matière.
Logiquement il subsiste donc des obscurités. Dès lors la
nature a beau être regardée comme pénétrable par la
rationalité, jamais cette pénétration ne pourra se faire de
part en part. Pour qu’une science ’naturelle’ puisse, par la
suite, devenir possible il faudra que d’une façon ou d’une
autre les faits concrets, particuliers et multiples, objet des
sciences naturelles, soient ramenés au niveau du
général, de l’un et, partant, de l’idée abstraite, ce qui est
d’emblée le cas en mathématique.
269

Les Grecs n’entrevoient pas la possibilité que l’expérience
puisse devenir elle-même rationnelle en se pénétrant
d’idée. Ils ne peuvent encore penser, comme le fera la
science moderne, le ’fait’ en tant que ’scientifique’, le 'fait'
en tant que construit, par opposition au fait simplement
empirique. Dès lors l’expérience peut-elle être autre
chose qu’une source d’obscurité et d’erreur ?
Et pourtant ils ont la certitude que la nature doit être
pétrie de raison. Et par conséquent de mathématique ! Il
s’efforceront donc de dégager un schéma rationnel de la
nature. Par raisonnement analogique, raisonnement du
même au même, fondé sur l’observation, ils tentent
d’établir une classification en genres et en espèces –
essences ou idées abstraites et générales qui s’articulent
entre elles selon une hiérarchie – classification qui est
censée reproduire au niveau de l’esprit humain la classification
hiérarchisée selon laquelle est construite la
nature.
Ce schéma rationnel de la nature permettra ensuite
d’intégrer toute nouvelle découverte et par conséquent,
en le corrigeant éventuellement, de l’étendre progressivement
à la totalité des êtres naturels. Ce processus
d’intégration se fait essentiellement par la déduction. La
déduction est la forme de raisonnement qui procède du
général au particulier, de l’un au multiple, de l’idée au fait.
Procéder en sens inverse, raisonner du particulier au
général, du multiple à l’un, du fait à l’idée, l’induction, ne
sera rationnel que dans l’espace de la déduction. Aristote
établira rigoureusement les différentes formes valables,
c’est-à-dire logiques, du raisonnement.
270

Pour les Grecs, il existe donc de fait, non de droit, un
fossé jamais comblé, entre les mathématiques et les
sciences naturelles. Le processus scientifique des Grecs
se déploie dans un espace épistémologique statique,
dominé par le même. L’autre reste fondamentalement
étrange et étranger. Très audacieux, ils manqueront pour
tant d’audace. Le progrès de la science exigera encore
d’autres révolutions.
La difficile assomption du concret
par le logos scientifique
Avant que l’idée mathématique n’arrive à pétrir le réel
concret, les sciences de la nature trouvent leur intelligibilité
dans un espace épistémologique millénaire, un
véritable système, qu’on peut qualifier d’astro-bioanthropo-logique.
Un système qui est ’logie’ à sa manière,
’logie’ sous le régime du ’mythos’, c'est-à-dire
mythologie.
Ce système considère la totalité comme un grand
‘vivant’. L’homme projette anthropomorphiquement ses
affects dans l’univers. La totalité cosmique se noue de
façon anthropomorphe sur l’homme. Il y a participation
vitale entre le macrocosme et le microcosme, entre la
matière et l’homme. La révolution des astres englobe la
grande tétralogie des quatre saisons, des quatre
éléments du monde, des quatre humeurs essentielles,
des quatre qualités fondamentales...
Le système zodiacal, par exemple, noue les vivants aux
astres dans la symbiose d’une totalité organique. Les
liens de l’univers sont organiques. Les causes agissent
271

par ’forces’, par ’influences’, par ’affinités’, par ’sympathies’.
Les interactions se font par contiguïté, par correspondance
et par analogie. Les déterminations sont
astrales et les nécessités fatales. L’homme est un microcosme
en symbiose et en sympathie avec le macrocosme.
Connaissance et action se déploient dans cet espace
épistémologique et pragmatique et sont conditionnées
par lui. Le système ’astro-bio-anthropo-logique’ régit les
sciences de la nature jusqu’au 17e siècle. C’est lui qui
confère intelligibilité et cohérence à l’astronomie d’avant
l’astronomie, à savoir l’astrologie, et à la chimie d’avant
la chimie, c’est-à-dire l’alchimie.
De l’astrologie à l’astronomie
La fascination des astres a sans doute commencé avec
le commencement de l’homme. Entre cette originelle
fascination sacrale et la science, le passage n’est pas
immédiat. Lorsque l’intérêt pour les astres se fait ’logie’,
comme chez les Chaldéens, les très nombreuses observations,
pourtant de plus en plus précises, codifiées,
comparées et calculées, ne sont pas encore réellement
’science’. Ce n’est qu’en Grèce que l’étude des astres
commencera à accéder au niveau de la raison mathématique.
En partie seulement, car jusqu’à la fin de la
Renaissance la véritable astronomie restera largement
dominée par l’astrologie.
L’astrologie s’inscrit dans le schéma du système
astrobiologique. L’univers est un gigantesque vivant. Les
pulsations vitales de l’ensemble de l’univers sont donc en
272

harmonie sympathique. Rien ne se produit dans le ciel
qui n’ait sa répercussion sur terre. Et comme le ciel
’tourne’ imperturbablement, le temps qu’il rythme ne peut
être que cyclique. A l’expiration d’une grande durée, d’un
grand cycle, d’une ‘grande Année’, les astres reprennent
leur position originelle et par conséquent les choses terrestres
qui leur correspondent reviennent à leur point de
départ.
Cela ’tourne’ selon le schéma de l’éternel retour. Les
événements semblables peuvent donc reproduire une
infinité de fois des événements semblables. Les affects,
heureux ou malheureux, de l’homme sont en communion
participative vitale avec l’ensemble de l’univers selon des
’affinités’ et des ’correspondances’ secrètes que l’astrologie
cherche à dévoiler. La détermination astrale est
inéluctable. La position précise des astres au moment de
la naissance, par exemple, ne peut pas ne pas influer
définitivement sur le caractère et le destin de l’homme.
L’horoscope, description déjà en quelque sorte ’scientifique’
du ciel à un moment donné, sera utilisé comme
moyen de prédiction des événements à venir.
Le système astrobiologique a une très grande puissance
intégratrice et reprend immédiatement dans sa perspective
totalitaire les émergences fragmentaires de la
’science’. L’astronomie ne pourra venir que dans l’éclatement
de ce système totalitaire.
De l’alchimie à la chimie
L’alchimie relève du même schéma d’intelligibilité que
l’astrologie. Alors que l’astrologie est effort d’intelligence
273

de la totalité à partir de la périphérie astrale et ouranienne,
l’alchimie procède à partir du centre matériel et
chtonien. L’alchimie se veut être indissociablement théorie
et praxis. Théorie de compréhension de l’âme de la
matière. Praxis de transformation et de transmutation.
Les deux problèmes pratiques les plus importants seront
d’une part la transmutation des métaux vils en or, et
d’autre part la guérison des maladies par la médecine et
la pharmacopée.
Le système trouve sa cohérence dans l’unité postulée du
ciel, de l’homme et de la terre constituant ensemble un
vivant organiquement hiérarchisé où tous les éléments
sont en liaison sympathique les uns avec les autres. Tout
devient donc théoriquement possible. L’homme peut
devenir magicien, micro-magicien, parce que déjà la
nature est vivante magicienne, macro-magicienne, qui
produit tout mystérieusement par ’magie’.
Il suffit pour cela de découvrir les secrets de la nature. Il
s’agit de recréer artificiellement un climat de mystère où,
aidés par l’homme, les processus naturels puissent se
réaliser de façon accélérée. Ce sera une cave ou mieux
encore un laboratoire. Le laboratoire alchimiste avec ses
athanors, ses alambics, ses pélicans, son œuf philosophique,
est une sorte d’organisme de digestion où les
processus se déroulent sous le mode de la ‘trituration’,
de la ‘dissolution’, de la ‘coagulation’, de l’ ‘échauffement’,
de la ‘fermentation’, etc. Le laboratoire alchimiste
est un microcosme où les processus de la nature
macroscopique sont livrés aux possibilités accélérées de
l’homme.
274

Les catégories du ‘pur’, de l’ ‘impur’, de la ‘sublimation’...
sont essentielles, car dans le processus alchimique il
s’agit d’opérer d’un ‘cœur pur’ (catharsis) la ‘purification’
de la matière, les impuretés étant souvent catalysées – le
même appelant le même – pas des êtres réputés comme
répugnants, crapauds ou serpents, pour atteindre sa
partie la plus volatile appelée ‘esprit’.
Dans une cave de pierre à peine éclairée, on enferme un
vieux coq et une vieille poule... Ils s’accouplent et ont des
oeufs que l’on fera couver par des crapauds, et il en
sortira des basilics ayant forme de poulets avec une
queue de dragon. Au bout de six mois, on brûlera ces
animaux et on triturera leurs cendres avec un tiers de
sang provenant d’un homme roux. Enfin, on mélangera
le tout à du vinaigre très fort, dans un récipient approprié.
On étendra cette mixture sur les deux côtés d’une plaque
de cuivre, qui, après avoir été chauffée à blanc, est de
nouveau plongée dans la mixture jusqu’à ce qu’elle
prenne le poids et la couleur de l’or... 1
Au nom du Seigneur, prends du mercure, ou un élément
du mercure, et sépare le pur de l’impur. Tu dois ensuite
le traiter jusqu’à l’amener à une parfaite blancheur, que
tu sublimeras avec du sel d’ammoniaque, jusqu’à ce qu’il
se dissolve. Puis tu le calcineras, ensuite tu le dissoudras
de nouveau; tu le feras chauffer dans un pélican
pendant un mois après quoi tu le feras coaguler pour
qu’il constitue un corps; celui-ci, en fin de compte, ne
pourra être ni brûlé ni altéré, mais il restera toujours dans
le même état. 2
1 Théophile: Schedula diversarum artium.
2 Paracelse. Les deux citations in U. Eco dans son Histoire illustrée
275

Ces deux échantillons d’une littérature alchimique innombrable,
le premier du dixième et le second du
seizième siècle, suffisent pour plonger le logos logique
dans l’extrême dépaysement épistémologique.
Il s’agit essentiellement de remonter vers l’engendrement
de la ’matière première’ issue de l’étreinte féconde entre
l’activité céleste et la passivité matérielle, et puis de descendre
comme le fait le mouvement producteur même de
la nature. En restant fidèle aux grandes sympathies de
l’univers et aux harmonies entre le macrocosme et le
microcosme humain. Remonter du plomb, par exemple,
jusqu’à ses principes et ses forces séminales, pour
redescendre ensuite la chaîne transmutatrice productrice
d’or. La ’pierre philosophale’ jouera le rôle d’une sorte de
catalyseur de la cause efficiente originaire. Tous les procédés
s’inscrivent variablement dans un tel schéma.
Le projet alchimiste n’est pas seulement reprise de la
nature matérielle, il est aussi vouloir de situer l’homme
dans son intégrité bio-astrale, en articulant euphoriquement
le lien entre les astres, les humeurs et la matière.
La santé du corps dépend de l’équilibre des quatre
humeurs que sont la bile jaune, le sang, la bile noire et le
phlegme, liés respectivement aux éléments matériels que
sont le feu, l’air, la terre et l’eau, d’une part, et aux
influences astrales des saisons, à savoir l’été, le
printemps, l’automne et l’hiver, d’autre part. Elle dépend
aussi du bon fonctionnement des fonctions vitales
causées par les trois sortes d’ ‘esprits’, les ‘esprits
naturels’ liés au foie, les ‘esprits vitaux’ liés au cœur et
des inventions (Paris, 1961, pp.215-217).
276

les ‘esprits animaux’ liés au cerveau. La médecine
consiste essentiellement à équilibrer les quatre humeurs
en agissant sur les trois ‘esprits’. Le principe d’intelligibilité
qui préside à ces processus est de type homéopathique.
La pharmacopée élabore pour cela les médicaments
nécessaires en extrayant de la nature, par ‘purification’
et ‘sublimation’, les ‘principes’ essentiels et les
‘quintessences’.
Le passage de l’alchimie à la chimie se fera avec
Lavoisier notamment, au cours du 18ème siècle. Par
quelles mystérieuses sympathies ou antipathies, d’un
liquide acide, brûlant et dangereux mêlé à un autre
liquide caustique, brûlant et dangereux, peut-il résulter
des cristaux d’un goût piquant agréable et un liquide
bienfaisant ? Derrière une complexité qualitative contradictoire,
la simplicité d’une formule qui livre en même
temps la ‘raison’ d’une structuration moléculaire logique:
H-Cl + Na-O-H = Cl-Na + H-O-H
La réaction chimique désarticule ces structures moléculaires
en leurs éléments qui seront ré-articulés
logiquement en d’autres structures. Le processus devient
transparent à l’esprit et intelligible de part en part. Bien
plus, il deviendra possible d’étendre cette intelligibilité à
d’autres substances constituées d’éléments partiellement
différents mais de structure générale identique, de parler
de fonction (H) ou de fonction (O-H), et finalement de
formuler des lois.
Derrière la multiplicité et la complexité des manifestations
de la matière, la science découvrira progressivement
l’unité et la simplicité de la structure atomique. Les mille
277

formes qualitatives que prend concrètement la matière
sont réductibles à des structurations logiques et mathématiques,
calculables.
Le grand rêve alchimiste de la transmutation des métaux
n’est finalement pas abandonné, de même que n’est pas
abandonné le schéma fondamental de l’intelligibilité
alchimiste, c’est-à-dire le schéma ’descendant’ et ’ascendant’,
du complexe au simple et du simple au complexe.
Mais il se situe dans un espace épistémologique et
pragmatique radicalement nouveau. En chimie moderne
la ’transmutation’ n’a plus rien de mystérieux. Elle
s’identifie à la déstructuration et à la restructuration,
analytiquement et synthétiquement, selon des rapports
logiques et calculables au niveau de la structure
atomique.
Un chemin infini
Le passage entre astrologie et astronomie, entre alchimie
et chimie est loin d'être achevé. L'épistémologie moderne
en prend une conscience aigüe. L'oeuvre d'un Gaston
Bachelard en témoigne. L'assomption du réel par la
pensée n'est pas simplement difficile, elle reste engagée
sur un chemin infini.
278

2. La bulle de l'idée
Un au-delà de la pensée est impensable. La modernité
tient en quelque sorte dans ce court énoncé. Alors il faut
tirer toutes les conséquences du renversement `copernicien'
qui pose la connaissance humaine au centre et
fait graviter autour d'elle tous ses objets. L'absolu, désormais,
ne peut être que la connaissance. Ce sont ses
objets qui se relativisent face à elle. Tout objet ne peut
plus être désormais que relatif à la structure de la
connaissance du sujet.
Cette pensée dont un au-delà est impensable se constitue
donc en une 'bullle' qu'on pourrait appeler 'gnoséologique'.
Sans au-delà possible, elle se bouclera donc en
autonomie. C'est dans cette clôture autonome que doit
pouvoir se fonder la certitude, l'indubitable absolu.
Descartes, on l'a vu précédemment, pense avoir trouvé
le fondement absolu de la vérité et de toute possibilité de
vérification. A la première personne du singulier. Cogito.
JE pense... Dans l'espace épistémologique de la modernité,
la vérité, celle de l'idée et, partant, celle du 'réel',
279

trouvera donc son ultime garant dans la certitude
immanente du sujet.
Tant que l'esprit reste enfermé dans cette bulle,
l'évidence est indubitable. La logique est parfaite et
Descartes ne s'y est pas trompé. Mais il y a des
questions plus insidieuses que les évidences. Ainsi la
question: quid du passage à l'extérieur, à l'extrême limite
de la bulle ? Sans doute je peux repousser cette limite
aussi loin que va ma pensée. Et tant que je pense je
reste toujours englobé dans la bulle pensante. Le recul
de la limite peut ainsi se faire infiniment. Mais peut-il se
faire à l'infini ?
Cette rupture entre 'infiniment' et 'infini' recouvre celle qui
surgit entre 'transcendantalité' et 'transcendance', une
rupture typique de notre modernité. Il faudra y revenir
lorsqu'il sera question de 'dissidence'. Pour le moment
marquons simplement une rupture de même ordre entre
l'idée et le réel.
Idéalisme
La source de l'idéalisme est dans l'absolu `je pense' clos
sur lui-même. Un au-delà du possible de l'homme devient
impossible, un au-delà de l'idée devient illusoire. Dès
lors, que peut-il rester d'une réalité hors de moi, de la
réalité `en soi' ? Simplement un `x' non seulement inconnu
mais encore inconnaissable. N'est donc `réel' que ce
qui l'est `pour moi'. N'est plus vrai que ce que je perçois
comme vrai. N'est vrai que ce que je `sens' comme vrai.
N'est vrai que ce que je totalise comme vrai. `Je pense'
se fait ainsi l'origine, le fondement absolu, le critère
280

ultime de la vérité. Le `connaissant' se fait pour ainsi dire
créateur du `connu'. Sans la `transcendance' ne reste
plus qu'une `visée transcendantale'. Et que reste-t-il de la
substance de notre foi ?
Il n'y a pas d'objet connu avant la connaissance. D'une
certaine façon il n'existe pas. C'est la connaissance
humaine qui le crée en quelque sorte en le construisant.
Cette construction est `formation' au sens le plus fort du
terme. C'est-à-dire une mise en forme sans laquelle
n'existe que l'informe. Et l'esprit humain a ce pouvoir
créateur. Grâce aux formes de la sensibilité, l'espace,
forme de la juxtaposition et de la connaissance sensible
extérieure et le temps, forme de la succession et de la
connaissance sensible intérieure. Grâce aux catégories
de l'entendement, maîtresses de la quantité, de l'unité,
de la pluralité et de la totalité. Grâce, enfin, aux idées de
la raison, à savoir Dieu, le monde et l'âme, purs
concepts, exigences régulatrices, principes heuristiques,
règles à l'usage de l'entendement. Il s'agit d'une radicalisation
du `je pense' cartésien. Avec Kant le `cogito' se
boucle en absolue autonomie. Il devient législateur
absolu.
L’autonomie du sujet connaissant est le point de départ
de tout ‘idéalisme’ pour qui un au-delà de la connaissance
est inconnaissable, un au-delà de la pensée,
impensable, un au-delà de l’idée, impossible. Exit la
‘transcendance’. Reste la ‘visée transcendantale’.
La métaphysique est donc vouée à l’échec. Dieu ? Le
monde ? Le je ? De pures idées de la raison pure.
Seulement exigences régulatrices du sujet. Seulement
281

transcendantales, sans aucune possibilité de transcendance.
La raison ne peut faire qu’un mauvais usage
d’elle-même en tenant ses ‘idées’ pour des réalités
objectives. Passer du transcendantal au transcendant ne
peut conduire qu’à des erreurs, des illusions, des
paralogismes et des antinomies.
L’être est au-delà de notre possible. Toute ‘preuve’ de
l’existence de Dieu est donc impossible. Ce Dieu
‘prouvé’, en effet, n’est jamais que l’idée de Dieu dans les
limites de notre possible qui, nécessairement, défaille
devant l’existence réelle.
Car Dieu lui-même, encore garant de mes évidences,
est-il lui-même évident autrement qu’à travers l’idée
claire et distincte de ma pensée ? Je pense Dieu qui
garantit la vérité de ma pensée ! Cercle vicieux ?
Descartes, cependant, n’en est pas encore tout-à-fait là !
Nous ne pensons l’imparfait et le fini que sur fond de
parfait et d’infini. Nous avons donc en nous l’idée claire
et distincte de l’être absolument parfait. Quelle est la
chance d’existence de cet être parfait ? Mais l’existence
n’est-elle pas nécessairement inhérente – argument
ontologique – à l’idée ? Cette idée qui ne peut venir ni du
néant ni radicalement de nous-mêmes. Elle est nôtre,
certes, mais en même temps elle renvoie encore ailleurs.
Pour combien de temps ‘encore’ ?
Même sans être créateur ex nihilo de l’idée claire et
distincte, c’est quand même en mon possible qu’elle
prend conscience d’elle-même. Et c’est ce possible qui
désormais héberge le doute. Y a-t-il un Dieu ? Et s’il était
trompeur ?
282

L'idéalisme bouddhique
L'idéalisme risque de rester 'idéel' dans l'espace du
pensable et du possible occidental. Pour essayer de le
comprendre plus 'réellement', sans doute est-il intéressant
de faire un tour du côté du bouddhisme où l'on
trouve un idéalisme plus profond et plus 'existentiel'. Ce
qui constitue la base du bouddhisme n'est pensable qu'à
la limite en Occident. Essayer de le comprendre constitue
quelque chose comme une 'expérience de pensée'
éclairante.
Face à la pensée occidentale, exit la substance. A
l'opposé de l'hindouisme et de ses écoles brahmaniques,
le bouddhisme refuse toute entité permanente. Il n'y a
donc pas de sujet substantiel. Anatman. Mais s'il n'y a
pas d'âme, qu'est-ce qui perçoit ? Qu'est-ce qui connaît ?
Qu'est-ce qui peut dire 'je pense' ? Il n'y a que les cinq
agrégats. Ils sont vides, n'ont pas de nature propre et
surgissent en dépendance de causes et de conditions.
C'est un de ces cinq agrégats, vijnana, qui remplit, si on
peut dire, la fonction qui est celle de l'âme ailleurs.
'Etre’ n’est rien en-dehors de ‘être-conscient’. Ce fondamental
idéalisme est la philosophie de base du bouddhisme.
Il se double d’un phénoménisme qui va jusqu’à
refuser l’être à l’être, le réel n’étant plus qu’un ‘état’ de
conscience. Ainsi donc l’ultime réalité n’est qu’un état de
conscience. Le ‘je’ n’est qu’un état de conscience. La
‘douleur’ – substance du monde – n’est qu’un état de
conscience. Le salut se réalise au niveau d’un état de
conscience...
283

Qu’est-ce que la conscience ?
C’est ce qui parle et qui éprouve. Ce qui expérimente les
conséquences des bonnes et des mauvaises actions. La
conscience n’est pas indépendante. Elle ne naît jamais
sans cause. Elle aussi naît en dépendance à travers la
chaîne de causalité.
La ‘conscience de base’ (alaya-vijnana) est le niveau le
plus fondamental de l’esprit. Il est fait des ‘semences’ des
actes et des états mentaux du passé. Ces ‘semences’
deviennent partie intégrante du continuum de la conscience
de base qui est mise en mouvement par leur
force. Sous certaines conditions les ‘semences’ font
germer des pensées et des émotions qui leur correspondent.
Si, par exemple, quelqu’un cultive des actions
et des pensées positives, son esprit va acquérir une
propension vers des actions et des pensées positives.
L’inverse est vrai également. C’est ainsi que souffrir a
une cause, qui est l’ignorance. Cette ‘graine’ vicieuse et
impure produit une activité – un karma – qui met dans
l’esprit une latence, une ‘puissance’, qui engendre la
souffrance en produisant une nouvelle vie dans une
existence cyclique.
L’esprit et ses objets croissent ensemble. Il n’y a donc
pas de différence substantielle entre sujet et objet. Voilà
pourquoi on dit des phénomènes qu’ils n’ont qu’une
réalité cognitive (vijnapti-matra). Tout ce que nous percevons
n’est qu’impressions mentales et non pas choses
en elles-mêmes.
Vijnana est un moment singulier de conscience concep-
284

tuelle. La conscience et son objet n'y font qu'un. C'est
l'objet de la conscience qui est la cause du surgissement
de vijnana. Dans l'activité mentale normale il y a
succession continue d'une infinité de vijnanas. C'est cette
continuité qui tient ensemble, unifie et synthétique le flot
des moments de la connaissance. Cela nous donne
fallacieusement la notion d'un sujet connaissant.
Le monde
C'est par ignorance qu'est conçu un monde extérieur,
séparé et indépendant. Mais ce monde n'est en réalité
qu'une projection de l'esprit ou du mental. Le monde est
fait de relations interdépendantes. C'est-à-dire qu'une
chose est basée sur une autre elle-même dépendante
d'une autre chose. Rien n'existe donc réellement. Car
pour exister réellement un phénomène doit avoir une
existence propre et être indépendant. Inutile par conséquent
de chercher une cause au monde puisqu'il n'a pas
d'existence indépendante. Rien n'existe sans dépendance.
Il n'y a pas de corps qui existe indépendamment de
ses parties. Il n'y a pas d'esprit qui existe indépendamment
de ses moments mentaux. De n'importe quoi,
aucune partie n'existe sans dépendance. Même la plus
petite particule, que ce soient des atomes matériels ou
spirituels, ne peut exister sans dépendance. Toutes
choses ont la même réalité. Mais aucune n'est indépendante
de ses parties. Elle sont donc vides de toute réalité
propre.
Il y a une vérité relative des choses telles qu'elle apparaissent.
Il y a une vérité absolue des choses telles
qu'elles sont réellement. Ces deux vérités sont diffé-
285

entes. On peut en effet voir l'apparence sans voir la
réalité. Mais en même temps elles ne peuvent pas non
plus être absolument différentes. La réalité absolue est
en effet la vraie nature de la réalité relative. Cela ne veut
pas dire que la réalité relative soit fausse. Elle est reflet
de la réalité réelle comme dans un miroir ou illusion
produite par un magicien. Mais elle n'est pas vraie non
plus. N'ayant pas d'essence propre, elle est vide du point
de vue de l'ultime réalité.
Dès lors comment la connaissance est-elle possible ?
Pour l'idéalisme conséquent, sujet et objet doivent être
de même nature. A l'extrême, l'esprit peut connaître les
objets parce que les objets sont faits d'esprit. Et encore
un pas de plus: c'est l'esprit qui donne naissance à
l'objet. Dans le bouddhisme il y a, au départ, 18 écoles
qui s'affrontent sur la question du sujet et de sa rencontre
avec l'objet et, partant, sur la 'réalité' du monde extérieur.
Derrière cette multiplicité on peut retenir deux grandes
orientations. Dans la pensée bouddhiste il y a en effet
tension entre, d'une part, une certaine orientation
'idéaliste' qui nie toute réalité extérieure à l'esprit, et,
d'autre part, une orientation 'illusionniste' qui tend à
regarder l’esprit lui-même comme irréel au même titre
que les choses matérielles qu’il croit perce-voir. Chacune
de ces deux grandes orientations a une approche
fondamentalement différente sur la production conditionnée,
le mécanisme central du bouddhisme.
La misère du monde se confond avec le conditionné. La
roue de l'existence tourne entre les griffes de l'impermanence.
La libération n'a de chance que du côté de
l'Inconditionné. Ce n'est que la Réalité vraie, la Réalité
286

absolue, qui sauve les apparences de l'illusoire et
douloureux 'réel' relatif. Vers le nirvâna.
L’idéalisme bouddhique est donc amené à fonder
logiquement le mécanisme de la production conditionnée
des phénomènes. Les phénomènes perceptibles sont
sans substance. Ils sont seulement à partir de l'esprit.
Etre est être perçu. Toute perception est ainsi une
projection de l'esprit. Tout 'objet' n'est qu'un phénomène
de la prise de conscience. Le 'réel', lui, est seulement
résultat de l'imagination créatrice. Quant au monde, il est
une construction mentale. Un simple rêve dans lequel le
rêveur lui-même est rêvé.
Il s'agit de dégager le plan réel de la production conditionnée
sous la structure illusoire du plan fictif et de ses
causalités fausses. Sous les pseudo-causalités du plan
de l'illusion il y a, sur le plan réel, une vraie causalité. Là
se joue la véritable production conditionnée. Derrière
l'illusion il y a toujours un 'réel', même s'il n'est pas ce
que l'on croyait. Je vois un serpent. En réalité il y a une
corde rayée enroulée dans la pénombre. Il s'agit de
dégager la corde réelle sous la fiction du serpent. Pour
l’idéalisme n'existe vraiment que ce qui est capable de
produire un effet. Ce qui l'amène à dégager sous les
apparence inefficientes et imaginaires du 'solide' qui, ici,
n'est rien qu'idée.
La tendance qu'on peut qualifier d'illusionnisme prend
des formes extrêmes dans le sûtra de la Perfection de la
Sagesse (Prajñâpâramitâ-sûtra) et dans des écoles comme
le Madhyamaka. (On y reviendra à propos de la
'vacuité'). Ici il s'agit moins de 'construire' comme le fait
287

l'idéalisme que de 'déconstruire' le processus de la production
conditionnée. Cette orientation refuse de dégager
une strate de réel sous la strate fictive. Dans ce 'phénoménisme'
les phénomènes se suffisent à eux-mêmes.
Ils n'ont pas besoin de support, de 'substance' derrière
eux. Tous les phénomènes sont vides d'essence, c'est-àdire
qu'ils n'ont pas de réalité intrinsèque et indépendante
des causes et des conditions d'où ils apparaissent.
Sont ainsi mises en équation vacuité et production
conditionnée. Les fantômes et les fantasmes du plan fictif
prennent appui les uns sur les autres et se conditionnent
mutuellement, sans qu’il y ait jamais besoin du point
d’appui sous-jacent d’un plan réel. La production conditionnée,
dès lors, n’est plus la machinerie cachée de
l’illusion, c’est l’illusion elle-même. L'illusion qui se soutient
elle-même de ses illusions.
Qu’est fondamentalement le réel ?
Tout n’est que phénomènes qui naissent les uns des
autres. Le bouddhisme ne se pose jamais le problème de
l’Être suprême. Il n’y a ni création ex nihilo ni plan divin
sur le monde. Les substances n’ont aucune entité spécifique.
Le principe d’impermanence gouverne tout. Tous
les phénomènes sont issus de causes. Ils naissent et
disparaissent selon les lois strictes.
Tout s’écoule dans un flux douloureux d’apparences
insaisissables. Le monde n’est dès lors qu’un flux perpétuel
et dénué de sens. Un composé impermanent
d’agrégats. Fondamentalement illusoire. On peut méditer
sur le sourire à la fois ironique et douloureux de certains
Bouddhas qui semblent méditer sur l’éternelle instabilité
288

des agitations éphémères des hommes.
Nous nous trouvons donc en face d’un ‘phénoménisme’
qui dénie au réel toute dimension de réalité autre que
celle qui se manifeste dans la perception et que la
perception épuise. Nous nous trouvons également en
face d’un ‘idéalisme’ pour lequel tout phénomène ne peut
être qu’une production de l’esprit, de même que toute
réalité ne peut être qu’une de ses créations. Selon le
principe: un au-delà de ma pensée est impensable; un
au-delà de mon possible est impossible. Il n’y a pas
d’Etre suprême. Il n’y a pas de Dieu. Il n’y a pas de
création. Il n’y a pas de plan divin sur le monde. Les
substances n’ont aucune entité spécifique. Tout n’est
que phénomènes qui naissent les uns des autres.
Tous les phénomènes ont leur origine dans l’esprit.
Lorsque l’esprit est complètement connu tous les
phénomènes sont connus. C’est donc l’esprit qui gouverne
la totalité du monde. C’est à travers l’esprit que le
karma s’accumule. Le Sa yutta-nik ya du bouddhisme
tibétain souligne ces enseignements. Tous les phénomènes
sont des créations de l’esprit, et comme l’esprit
lui-même sont une union de lumière et de vide. Comme
la réflexion des formes dans un miroir.
L’ultime réalité est le mandala de l’expansion pure et
parfaite du vide. Il est comme un miroir magique. Ce qui
y apparaît librement, ce sont les choses de relative
réalité, y inclus votre esprit. Dans ce miroir magique ces
choses apparaissent de façon naturelle, traversant votre
esprit et allant vers lui. Il n’y a pas de troisième réalité
soit d’un esprit soit d’objets existant vraiment entre l’ulti-
289

me réalité du miroir et la relative réalité des images en
lui.
La bulle cosmique
Pour la cosmologie bouddhique 'il y a' l'univers. Sans
limite. Infini. Pluriel. Sans commencement et sans fin.
Riche de l'apparition de toutes les formes de la vie qui,
elles non plus, n'ont jamais eu de commencement et qui
n'auront pas de fin. Les multiples univers surgissent avec
des lois physiques différentes comme des bulles
d'espace-temps à des distances infinies, apparaissant et
disparaissant au cours d'innombrables ères. Nous ne
connaissons jamais que notre bulle. Mais d'autres
univers, aux dimensions spatio-temporelles différentes,
sont possibles. Nos vie sont infinies à l'image de
l'univers. Les réincarnations ne se feront pas forcément
sur cette terre.
Les mondes se succèdent comme tous les phénomènes
dans un cycle ininterrompu de naissances et de morts,
d'apparitions et de disparitions. Les commencements
sont infiniment renvoyés en arrière. La fin est infiniment
projetée en avant. Les textes jouent avec des millions de
milliards d'éons passés et à venir. Soit la naissance d'un
univers. Celui qui se prendrait pour son 'créateur' succomberait
à une suprême illusion. Car ce qui serait ainsi
créé ne serait jamais qu'une simple création mentale d'un
'soi'. Non pas 'le' monde mais 'son' monde. Architecte de
'sa' maison il se prend lui-même pour architecte d'un univers
qui n'est que 'son' univers.
Qu'est finalement le 'monde' sinon une création mentale
290

sur-imposée à la réalité telle qu'elle est. Simple 'construction
mentale' (sankhara) née de l'illusion du Soi. Le Soi,
cet architecte qu'on cherche en vain et qui ne se découvre
que lorsque la construction s'évanouit, illusoire,
devant la Réalité découverte. Il y a les actes. Mais on ne
trouve aucun acteur. Fondamentalement le monde
est dukkha. Déception. Frustration. Misère. Douleur.
Vacuité
La vacuité (sûnyata) des choses désigne leur absence
d'être en soi. Elle dit l'inexistence de toute essence, c'està-dire
de tout caractère fixe et inchangeant. Elle s'applique
aux choses aussi bien qu'aux pensées et aux états
d'esprit, aussi bien au samsara qu'au nirvana.
La vacuité n'est pas le vide de quelque chose; elle 'est' la
chose elle-même. Tout est par nature interdépendant.
Tout n'est qu'interdépendance. Reste finalement l'interdépendance
toute nue. C'est-à-dire le vide d'existence
propre. La vacuité bouddhique n'est pas un concept qui
relève seulement de la pensée discursive. C'est une
dimension essentiellement destinée à ouvrir l'intuition
métaphysique (prajna).Les êtres et les phénomènes sont
vides d’existence inhérente. Leur réalité est ‘entre’. Tous
les phénomènes de l’univers sont interconnectés par une
causalité réciproque. Les choses se mettent à exister, à
durer et à disparaître dans une interdépendance de
causes et de conditions. Dans la perspective bouddhique,
le monde est un système dynamique en perpétuel
changement.
291

Nominalisme
Qu'est-ce que le langage ? Un simple système de termes
en pure relation d'extériorité les uns avec les autres, sans
embrayage sur les choses réelles. Les désignations n'ont
qu'une valeur d'utilité pratique, dépourvus qu'ils sont de
toute signification. Les choses exprimables n'ont aucune
substance. Elles sont vides. De même est vide non
seulement le 'moi' mais aussi le 'non-moi' et même le
'moi-non-moi'. Une fois qu’on a vu pleinement que les
choses sont vides, on n’est plus trompé. L’ignorance
cesse. Les douze rayons de la roue ne tournent plus.
L'ignorant qui n'a pas entendu la Doctrine. Qui ne s'est
pas exercé à la Doctrine, perçoit la terre comme telle et,
l'ayant perçu comme telle, il en forge la notion 'terre' et,
l'ayant forgée, il forge 'je suis la terre', 'je suis de la terre',
'cette terre est mienne', et il s'y complaît. 1
Puisque le vide domine les catégories bouddhiques, les
définitions ne peuvent jamais être que flottantes et les
distinctions relatives. Les ‘contraires’ peuvent donc
s’équivaloir. Ainsi le nirvâna et le non-nirvâna. Le moi et
le non-moi. Le phénomène et le non-phénomène. Etc.
Même la distinction et la non-distinction.
Le bouddhisme ne 'tient' que par l'idéalisme
Dans une ontologie réaliste qui pose l’existence d’une
réalité objective, extérieure à la conscience, les principales
thèses bouddhistes, celles notamment sur les vies
passées et futures et mêmes celles qui portent sur la
1 Majjhimanikâya, I,1.
292

production conditionnée en général se heurteraient à de
l'impossible. Quels que soient par ailleurs ses paradoxes,
tout change dans une perspective idéaliste. Refuser
celle-ci, c’est réduire le bouddhisme à un simple objet de
croyance. L'idéalisme apporte au bouddhisme l'avantage,
d'une part, au niveau pratique, de supprimer tout
'accident' et de faire du destin d’un individu le reflet
intégral de ses actions, et, d'autre part, sur le plan théorique,
de permettre l'articulation la plus rationnelle
possible de l’ensemble de sa doctrine. Ceci spécialement
en ce qui concerne la production conditionnée.
Les nouveaux 'idéalistes' poussent plus loin l'entreprise
née dans les écoles antérieures et contemporaines.
L'image du monde d'où ils partent était basée sur une
conception discontinue, on pourrait dire 'cinématographique',
du temps. Là le tout du réel se réduit en quelque
sorte à des fulgurations instantanées, soit matérielles,
soit mentales. Ces constellations fugaces et plus ou
moins fortuites déterminent, à chaque moment, la production,
dans l’instant suivant, de nouvelles configurations
également éphémères et in-substantielles.
Cette vision impliquait cependant une contradiction
fondamentale. Le sujet ou la conscience n'ayant pas la
consistance d'un 'empire dans un empire', devrait fatalement
être traversé incessamment par des faisceaux de
causes et d’effets assez largement étrangers à ce qu'il
était, ses propres dispositions, son passé, ses tendances
fondamentales, etc.. Il était donc constamment exposé à
des 'accidents'. Dès lors, l’idée de karman ou de samskâra
perdaient de leur pertinence. Elles ne pouvaient
plus signifier qu’une certaine manière individuelle d'être
293

touché par l’action du monde et d’y répondre. Beaucoup
d'événements survenus dans une vie ne seraient que
teintés par la 'subjectivité'. Sur une telle base le
bouddhisme risque de perdre sa dimension ontologique
pour se réduire à une vérité purement psychologique ou
morale. Comme si, au lieu de comprendre les choses
véritablement, il suffisait de démonter les mécanismes
affectifs et cognitifs défectueux pour leur appliquer des
psychothérapies diverses.
Face à de telles possibles incompréhensions et dérives
le bouddhisme doit tenir à sa cohérence. Une de ses
certitudes fondamentales est qu'il est impossible qu'il
puisse arriver un accident néfaste à quelqu'un dont le
karma est entièrement purifié. Or, dans une vision 'psychologisante'
du bouddhisme, l’être le plus saint devrait
subir autant d’événements fâcheux que le plus abominable.
La différence étant que le sage les accueillerait
autrement. Il n’échapperait pas à la misère humaine
mais, comme le sage stoïcien ou épicurien, il les regarderait
simplement avec égalité d’âme.
Sont inutiles toutes les questions sans rapport avec le
salut et la voie qui y mène. Par exemple, le monde est-il
éternel ou n’est-il pas éternel ? Le monde est-il fini ou
infini ? L’âme et le corps sont-ils identiques ou bien
différents ? Le saint existe-t-il après la mort ou bien
n’existe-t-il pas ou bien encore existe-t-il sans exister ?
Toutes ces spéculations, le Bouddha les a laissées sans
réponse. Il les a écartées. Il les a rejetées.
Imagine un homme grièvement blessé par une flèche
empoisonnée. Ses compagnons et amis veulent lui
294

procurer un médecin ou un chirurgien. Mais lui refuse en
arguant qu’il ne veut pas qu’on lui retire cette flèche
avant de tout savoir sur la flèche, sur le poison, sur les
circonstances de sa blessure, etc. Ne va-t-il pas mourir
bien avant d’avoir élucidé la moindre de ces questions ?
Ce qui est urgent, c’est la guérison. Ce qui ne souffre
aucun détour inutile c’est le salut. S’obstiner dans la
spéculation philosophique n’apporte aucun répit à la
souffrance. Au contraire. Elle ne fait qu’intensifier le désir.
Le plus sage est donc d’éviter toutes ces questions
comme une perte de temps. La perte du temps n’est
jamais simplement vénielle dans une perspective qui
souligne par ailleurs l’imminence de la mort et l’urgence
de la pratique du salut.
Extrême logique
Dans l'espace mental bouddhiste, l'idéalisme va jusqu'à
l'extrême de sa logique. Il est intéressant de mesurer nos
idéalismes occidentaux – dans la mesure où ils peuvent
se concevoir en notre espace – face à ce paradigme.
295

296

3. L'autre de l'idée
Il est pensable que l’ultime englobant du tout soit notre
pensée. Mais sur quoi appuyer une telle supposition
sinon sur la pensée elle-même ? Cercle vicieux... Au-delà
de l’idée reste le champ infini de l’impensable. Du côté
du réel, bien sûr. Du côté du mystère aussi. La pensée,
nécessairement, doit y perdre pied.
L'autre de l'idée, l'au-delà de l'idée, est-il pour autant
impensable ? « Cela reste toujours un scandale pour la
philosophie et pour la raison humaine en général de
devoir admettre seulement à titre de croyance l’existence
des choses extérieures (...) et, si quelqu’un se met à en
douter, de ne pouvoir lui opposer aucune preuve satisfaisante.'»
1 Kant parle de scandale et le mot n'est pas de
trop. L'autre de l'idée est de l'ordre de la croyance et
celle-ci ne s'approche qu'asymptotiquement de sa vérification.
Le même de l'idée et l'autre du réel
Hume, dans son Enquête sur l’entendement humain, dis-
1 Kant, deuxième préface de la 'Critique de la raison pure.
297

tingue deux domaines ou deux objets de la connaissance
et de la raison humaine, à savoir les relations d’idées et
les faits. Les premières sont de l'ordre du 'même' et
immédiatement chez elles dans la pensée et en accord
avec elle. Les seconds sont de l'ordre de l' 'autre'. Quelque
chose comme un infini les sépare de la pensée et
pourtant ils veulent, eux aussi, se mettre en accord avec
la pensée.
Les 'relations d'idées' concernent toute affirmation qui est
intuitivement ou démonstrativement certaine, ainsi les
sciences de la géométrie, de l’algèbre et de l’arithmétique.
Le carré de l’hypoténuse est égal au carré des
deux côtés, cette proposition exprime une relation entre
ces figures. Trois fois cinq est égal à la moitié de trente
exprime une relation entre ces nombres. Il s'agit là de
propositions qu'on peut découvrir par la seule opération
de la pensée. Elles ne dépendent en rien de ce qui existe
'réellement' dans l’univers. Même s’il n’y avait jamais eu
de cercle ou de triangle dans la nature, les vérités de la
géométrie conserveraient pour toujours leur certitude et
leur évidence.
Les 'faits', eux, n'ont pas le même statut d'évidence. Le
contraire d'une idée est impossible. Le contraire d'un fait
est toujours possible car il n’implique pas contradiction.
L’esprit le conçoit aussi facilement et aussi distinctement
que s’il concordait pleinement avec la réalité. Le soleil ne
se lèvera pas demain; cette proposition n’est pas moins
intelligible et elle n’implique pas plus contradiction que
l’affirmation : il se lèvera. C'est en vain qu'on tenterait
d'en démontrer la fausseté.
298

Ce réel indigeste pour l'idée veut pourtant être connu et
compris. Autrement l'esprit resterait exilé dans un monde
étrange.
L'argument ontologique
L'existence de Dieu peut-elle être prouvée uniquement à
partir de l'idée de Dieu ?L'argument ontologique a pris de
multiples formes à travers l'histoire de la pensée. Il y
aurait sans doute beaucoup à dire sur la différence de
l'espace d'intelligibilité dans lequel cet argument fonctionne,
celui d'Anselme de Cantorbéry au XIe siècle et
celui du 'moderne' Descartes par exemple. Le fonctionnement
de l'argument reste partout identique à lui-même.
Il s'agit fondamentalement de démontrer l'existence de
Dieu dont l'idée impliquerait avec une nécessité logique
l'existence. Cette idée est celle d'un être parfait. Elle
serait contradictoire si une perfection lui manquait. Or
l'existence est une perfection Cette idée implique donc
nécessairement l'existence. Donc Dieu existe nécessairement.
Un tel argument, sans doute, n'a-t-il de valeur que pour
celui pour qui il est inutile, c'est-à-dire celui dont Dieu est
déjà l'existant absolu et pour qui il est impossible de le
penser autrement qu'existant. C'est le cas du croyant qui
fait l'expérience directe et immédiate du Dieu vivant,
expérience qu'aucune idée, aucun raisonnement, ne
saurait infirmer. C'est le cas des Augustin et des Anselme
qui, à leur manière, n'ont pas dédaigné l'argumentation
ontologique.
Il en va autrement lorsque l'être et l'idée perdent leur lien
299

ontologique. C'est le cas notamment pour la pensée
moderne, pour Descartes et après lui. L'idée devient
maîtresse et se bat pour asservir le réel. Pour qui n'a que
l'idée de Dieu, si riche et si merveilleuse soit-elle, passer
à son existence implique la traversée d'une faille infinie,
celle justement qui sépare l'idée ou l'essence de
l'existence.
Kant, dans la Critique de la raison pure, montre qu' 'être'
n'est évidemment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un
concept de quelque chose qui puisse s’ajouter au
concept d’une chose. Dans l’usage logique, ce n’est que
la copule d’un jugement. Le petit mot 'est' n’est pas du
tout encore par lui-même un prédicat, c’est seulement ce
qui met le prédicat en relation avec le sujet. Or, si je
prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats et que je
dise : Dieu est, ou il est un Dieu, je n’ajoute aucun
nouveau prédicat au concept de Dieu, mais je ne fais que
poser le sujet en lui-même avec tous ses prédicats.
Quand donc je conçois une chose, quels que soient et si
nombreux que soient les prédicats par lesquels je la
pense, en ajoutant, de plus, que cette chose existe, je
n’ajoute absolument rien à cette chose. Nul homme, dit
Kant, ne saurait, par de simples idées, devenir plus riche
en connaissances, pas plus qu’un marchand ne le
deviendrait en argent, si, pour augmenter sa fortune, il
ajoutait quelques zéros à l’état de sa caisse.
La distinction kantiennne entre jugements analytiques et
jugements synthétiques trouve ici son importance. Entre
les deux affirmations suivantes: 'Dieu est omnipotent' et
'Dieu existe', la différence est quasi infinie. Dans la
première, le prédicat 'omnipotent' fait logiquement partie
300

du sujet 'Dieu' et se découvre par simple analyse de ce
sujet. Le concept exprimé par le prédicat ne fait que
développer ce qui est compris dans le concept exprimé
par le sujet. Il s'agit d'un jugement analytique. Dans le
seconde affirmation, j'ai beau analyser le sujet tant qu'il
me plaira, je n'y trouve pas inclus l'existence. Il s'agit d'un
jugement synthétique où le concept exprimé par le
prédicat ajoute du nouveau au concept exprimé par le
sujet.
Là encore on en vient à la confusion de deux ordres
différents, celui de la pensée et celui de l'être, celui de
l'existence logique d'un concept et celui de l'existence
concrète de la chose. Or l'existence n'est pas un attribut.
On ne peut attribuer l’existence à quoique ce soit.
L'existence est absolument irréductible à l'idée. Aucun
jugement n'est capable d'attribuer l'existence à quoi que
ce soit. L'existence est irruption de radicale altérité.
Analytique et synthétique
Question critique de Kant: Jusqu'où peut aller la raison ?
Jusqu'où s'étend la vérité d'un énoncé de la pensée
rationnelle ? Que peut apporter une analytique de l'esprit
ou de l'idée ? Un énoncé ou une proposition sont analytiques
lorsque sa vérité peut être déterminée seule-ment
en analysant sa signification. Une telle proposition est
vraie en vertu de sa seule signification ou bien en vertu
de sa définition. Les propositions analytiques sont sûres
a priori, c'est-à-dire indépendamment de l'expérience.
Leur connaissance est nécessaire, leur négation étant
impossible. Mais elles sont tautologiques: elles n'explicitent
que leur contenu et partant n'apprennent rien de
301

nouveau sur un au-delà d'elles-mêmes.
Pour Leibniz, toute proposition vraie est analytique car le
prédicat est toujours inclus dans son sujet. 1 Mais il faut
distinguer les vérités de raison et les vérités de fait. Les
premières peuvent faire l'objet d'une analyse avec un
nombre fini d'étapes. Elles sont analytiques mais nécessaires
a priori. Les secondes doivent être analysées en
un nombre infini d'accidents. Elles sont analytiques mais
contingentes logiquement, connaissables seulement a
posteriori sauf pour un entendement infini.
Selon Hume, les propositions mathématiques sont toutes
aussi analytiques et 'frivoles' que les tautologies de la
logique, qui sont connaissables a priori. Toutes les autres
vérités sont des 'questions de fait' et n'ont comme origine
que l'habitude des impressions et les associations
naturelles de l'esprit humain. Ainsi le principe de causalité
et le fait qu'un mobile pousse un autre mobile n'est
pas un principe a priori mais une association empirique.
Kant introduit un autre type de jugement, dont il
cherchera a établir la réalité dans sa Critique de la raison
pure. Kant avait distingué toute connaissance en des
jugements analytiques et synthétiques mais avait ajouté
que certains jugements synthétiques étaient a priori. Ces
derniers font question. Passage d'un contenu de l'esprit
valable hors de l'esprit.
Les jugements ou propositions synthétiques a priori se
caractérisent par la combinaison de deux caractères
apparemment opposés. Ils sont synthétiques, c'est-à-dire
1 praedicatum inest subjecto
302

qu'ils accroissent la connaissance. Ils sont pourtant a
priori, c’est-à-dire qu'ils sont indépendants de l'expérience.
Il s'agit là d'une nouveauté kantienne. Les vérités
analytiques, nécessairement a priori, sont des propositions
vraies indépendamment de l'expérience. Tout corps
est étendu est une proposition analytique, car l'extension
spatiale est supposée par le concept de corps. Tout corps
a un poids est un jugement synthétique. Les jugements
synthétiques permettent d'accroitre la connaissance. Une
proposition affirmant que, 'tout corps a un poids' rajoute
au concept de corps celui de poids. Le concept du prédicat
n'est pas inclus dans celui du sujet, il n'y a plus
simple analyse; un élément supplémentaire est apparu.
Les jugements synthétiques a priori portent essentiellement
sur deux domaines, à savoir les mathématiques
et la métaphysique. Ce qui différenciera le jugement synthétique
a posteriori et a priori, c'est le type d'intuition
auquel ils feront appel. Un jugement synthétique a
posteriori impliquera nécessairement l'intervention d'une
intuition sensible, un jugement synthétique a priori ne
supposera que celle de l'intuition pure. L'intuition pure se
composant du temps et de l'espace (formes a priori) le
dernier type de jugement y recourra obligatoirement
d'une manière ou d'une autre.
Sur fond de révolution copernicienne... Kant, en effet, va
montrer que le vrai 'centre' de la connaissance est
le sujet et non une réalité par rapport à laquelle nous
serions passifs. Un centre lourd d'a priori ! Ainsi ces
cadres (spatio-temporels), au travers desquels le réel se
présente à nous, cadres construits par le sujet.
303

La découverte de géométries non euclidiennes au cours
du xixe siècle puis la théorie de la relativité qui affirme
que la géométrie de l'espace réel est non euclidienne
vont porter un coup fatal à la croyance en l'existence de
jugements synthétiques a priori.
Analyse et synthèse
La pensée ne penserait pas sans cette fondamentale
différence. Analyse et synthèse constituent les deux
mouvements essentiels de la pensée. Chacun de ces
mouvements peut être privilégié selon le rapport du sujet
pensant avec l’objet pensé et, partant, dominer globalement
tel ou tel processus articulatoire. Ainsi, par
exemple, tel raisonnement mathématique procédera
plutôt selon le mouvement synthétique; tel moment d’une
explication physique sera plutôt sous le signe de l’analyse.
Mais la démarche d’ensemble de la pensée, aussi bien
dans son mouvement total que dans chaque moment de
son processus, implique dialectiquement la complémentarité
des deux mouvements antithétiques que sont
l’analyse et la synthèse. Renan n’a-t-il pas dit fort judicieusement
que toute connaissance était une analyse
entre deux synthèses ? Cela est vrai non seulement de la
connaissance dans son ensemble, non seulement de
chaque connaissance particulière, mais même de
chaque moment le plus élémentaire de chaque connaissance.
Cela est vrai déjà au niveau de la simple
perception. Voir un arbre n’est-ce pas, à partir d’une
aperception synthétique, première et confuse, distinguer
analytiquement, pour percevoir l’unité synthétique de ce
304

que nous pouvons désigner et penser comme ‘arbre’ ?
Cela est vrai au niveau des processus les plus
complexes de la recherche, de la découverte et de
l’explication scientifiques.
Induction et déduction
C’est grâce à cette articulation dialectique de deux
mouvements de la pensée, le mouvement inductif et le
mouvement déductif, que l’esprit réalise progressivement
l’accord avec le réel naturel. Ce travail est à l’œuvre dès
la simple perception. Pour l’homme le ’sentir’ et le ’voir’
sont déjà pétris d’idée parce que déjà assumés dans la
conduite du logos. Avec le langage commence la
science. L’articulation discursive du langage prend de
plus en plus en charge l’articulation rationnelle d’un
cosmos dans l’unité du logos indissociablement parole,
calcul et raison.
déduction
THEORIE ↓
↑ LOI ↓
↑ FAIT ↓
↑ APPARENCE
induction
De la simple perception subjective (apparence) à la perception
objective des faits, (faits scientifiques); de la perception
objective des faits à l’articulation rationnelle des
rapports entre les faits, (lois scientifiques); de l’articulation
des rapports entre les faits à l’articulation de rapports
entre les rapports, (théories scientifiques), s’opère une
305

progressive conquête dialectique de l’intelligible sur le
sensible, du rationnel sur l’empirique, de l’esprit sur la
matière. Et cette conquête évolutive et révolutive est
donnée, inchoativement, dès que le spécifique humain
émerge à la fois en continuité et en rupture avec la
nature.
Induction
À l'exclusion de la logique et des mathématiques qui consistent
explicitement à poser des axiomes arbitraires sur
base desquels elles raisonnent par déduction, toutes les
autres sciences tentent de décrire la réalité et ne peuvent
le faire qu'exclusivement sur base de vérification par l'observation,
ce qui les force à faire appel à l'induction et
leur interdit toute possibilité d'utiliser la déduction pure.
De manière générale, l'induction, contrairement à la déduction,
est un raisonnement logiquement inexact, qui
est appuyé par sa vérification répétée, mais qui peut être
démenti par un contre-exemple. Il est cependant universellement
utilisé.
La plus célèbre des inductions est probablement l'exemple
qu'en donne Aristote. L'âne, le mulet, le cheval vivent
longtemps; or, ce sont là tous les animaux sans fiel;
donc, tous les animaux sans fiel vivent longtemps. On
voit d'emblée que l'induction repose sur une supposition
à savoir que 'ce sont là tous les animaux sans fiel'. Il
suffit, en effet, qu'il y ait une exception pour que la
conclusion soit fausse. Le raisonnement reste hypothétique.
306

On part d'observations. Ces 'expériences' sont nécessairement
particulières. Rien ni personne ne peut garantir
que TOUT a été observé. A partir de propositions particulières,
l'induction produit des propositions générales
hypothétiques. Celles-ci se vérifient en les confrontant à
d'autres expériences.
Au nom de quoi affirmer, même de façon provisoire, que
ce qui a été vérifié dans un nombre limité de cas se
vérifiera aussi dans les cas qui n'ont pas été testés ? Au
nom de quoi supposer, même sur ce qui a été mesuré,
que ce qui a été vrai hier le sera toujours demain ? Au
nom de quoi ? Finalement on ne trouve pas d'ultime raison.
On se trouve renvoyé du côté de la confiance.
La logique scientifique essaye de rendre raison de cette
confiance. Le raisonnement s'appelle 'induction'. Ce
raisonnement se propose de chercher des lois générales
à partir de l'observation de faits particuliers. Si un grand
nombre de A ont été observés dans des circonstances
très variées, et si l’on observe que tous les A, sans
exception, possèdent la propriété B, alors tous les A ont
la propriété B. Une fois des lois établies, elles serviront
de prémisses à la formulation par déduction de prédictions
sur des situations futures ou non encore connues.
L'accumulation de faits concordants et l'absence de
contre-exemples permet ensuite d'augmenter le niveau
de plausibilité de la loi jusqu'au moment où on choisit par
simplification de la considérer comme une quasi certitude.
Ainsi en est-il du deuxième principe de la thermodynamique.
En aucun cas, cependant, on n'atteindra la
certitude, tout contre exemple étant susceptible de
307

emettre immédiatement cette 'loi' en cause.
Historiquement le raisonnement de l'induction était construit
sur une base probabiliste. L'idée de départ de l'induction
était que la répétition d'un phénomène en augmente
la probabilité de le voir se reproduire.
Tous les systèmes vivants fonctionnent sur base de
l'induction. L'apprentissage par le cerveau se basant sur
sa confrontation avec la réalité, est essentiellement inductif,
et, par extension, en intelligence artificielle, les
systèmes d'apprentissage à réseau de neurones se différencient
des systèmes algorithmiques en ce qu'ils sont
inductifs, alors que les systèmes algorithmiques sont
déductifs. La sélection naturelle, elle même, en éliminant
les moins adaptés par la confrontation de l'espèce avec
les difficultés de l'existence, est également un phénomène
fondamentalement inductif. Il est intéressant d'observer
que la vie s'adapte selon le principe d'induction et
que le cerveau est conçu pour l'induction.
L'induction est un raisonnement intrinsèquement probabiliste.
La probabilité sous-jacente est cependant difficile
à évaluer. Il s'agit en effet d'une probabilité conditionnelle
qui reste soumise aux choix des conditions de son évaluation.
Il peut y avoir des conditions auxquelles on n'a
pas pensé et qui changeraient complètement les données
du problème.
Si je ne rencontre que des chats gris, il me sera facile
d'en induire que tous les chats sont gris avec un fort
niveau de certitude. Mais si je réalise que le fait que les
chats sont gris pourrait être spécifique à la région ou je
308

vis, et qu'il pourrait exister une autre région ou tous les
chats sont roux et encore une autre avec des chats verts
(pour prendre une hypothèse réelle ET une hypothèse
absurde), mon évaluation de ce niveau de certitude en
sera complètement mise en cause.
De plus, le niveau de certitude de ma loi dépendra du
coefficient avec lequel j'accepte qu'elle ne soit pas tout à
fait générale et admette des exceptions. Je peux
considérer, par exemple, que la relativité générale, est un
cas particulier qui ne s'applique que dans des situations
réelles, mais que cela ne met pas en cause en général la
théorie de la gravitation universelle, ou au contraire, je
peux décider que la gravitation universelle doit être
précise et exacte, auquel cas, elle est fausse.
Le processus d'induction était resté longtemps purement
empirique. Il trouve sa formalisation avec le Théorème de
Cox-Jaynes qui essaye de lever les doutes qui planent
sur le mécanisme de l'induction. Celle-ci est basée sur la
nécessité d'accorder un crédit provisoire à quelques
idées non vérifiées et donc éventuellement fausses, en
vue de créer les expériences qui les infirmeront ou non.
Elle fonctionne par remises en cause successives et
table sur la diminution d'entropie: les idées de différents
observateurs, donc partant d'a priori différents, convergeront
vers une vision unique là où une réalité sousjacente
objective existe, et est observable d'une manière
ou d'une autre. La probabilité n'est plus livrée seule à
elle-même. Le calcul et partant la raison l'accompagne.
309

Au-delà de la méthode cartésienne
Gaston Bachelard, militant pour une épistémologie noncartésienne,
a vu avec pertinence les limites de la méthode
cartésienne qui n'est pas inductive mais réductive.
Descartes Science moderne
Simple esprit d'ordre et de
classification
Expliquer par figures et par
mouvement.
Faire du complexe avec du
simple.
Nie en même temps la
diversité primitive de la
matière et la diversité
primitive des mouvements.
'Nouvel Esprit scientifique'.
Relations d'incertitude:on ne
peut jamais connaître à la
fois figures et mouvements.
Lire le complexe réel sous
l'apparence simple. Trouver
le pluralisme sous l'identité.
La matière n'est plus un
simple obstacle qui renvoie
le mouvement.
Le mouvement la transforme.
Suppose la matière au repos. La matière n'existe pour
nous que comme énergie.
Elle ne nous envoie de message
que par rayonnement.
Physique cartésienne
= mécanisme.
Doctrine des natures
simples et absolues.
310
L'intuition ≠ primitive. Elle
est précédée par une étude
discursive qui réalise une
dualité fondamentale.

Caractère immédiat de
l'évidence cartésienne.
Croyance à l'existence
d'éléments absolus dans le
monde objectif.
Ces éléments absolus sont
connus dans leur totalité et
directement.
Sorte d'ambiguïté essentielle
à la base de la description
scientifique.
L'objet de la science n'est
pas une chose mais une
relation.
L'être illustre la relation. La relation illumine l'être.
Les éléments simples sont
indivisibles.
On les voit simples parce
qu'on les voit séparés.
Les éléments ne sont
simples qu'à la limite d'une
démarche d'abstraction.
Simple clair et distinct. Richesse organique
complexe.
Le simple est. Le simple n'est que le
résultat d'une simplification.
Idées simples.
Phénomènes simples.
Natures simples.
Substances simples.
Les idées simples sont la
base définitive de la
connaissance.
311
La substance est
une contexture d'attributs.
Les idées simples sont des
hypothèses de travail, qui
devront être révisés.

S'en tient à l'information
première.
Dénombre les éléments de la
composition.
Le seul mouvement vrai est
le mouvement clair, simple,
rectiligne, uniforme
Approximations successives
de l'expérience.
Saisit une idée composée
dans sa valeur de synthèse.
Le caractère curviligne
de la trajectoire n'est pas
moins primitif.
Processus analytique. Se fonde sur une synthèse
première.
Méditation séparée des
objets combinés
Le moment décisif est celui
où l'on fixe au mur
un crochet.
Place la clarté dans la combinaison
épistémologique
Clarté en soi. Clarté opératoire.
Le doute cartésien est
général et passager.
Le moment décisif est celui
où l'on y accroche le premier
anneau de la chaîne des
déductions.
Le doute scientifique est
moins général mais
permanent.
La science est 'absolue'. L'esprit scientifique est
essentiellement une
rectification du savoir, un
élargissement des cadres de
la connaissance. Le vrai est
la rectification historique
d'une longue erreur.
312

La science voudrait être
éternelle.
Hypothético-déductif
L'expérience est la
rectification de l'illusion
commune et première.
La science est fondamentalement
inachevée.
Paradoxe de la démarche rationnelle. Il y a d'abord une
adhésion à quelque chose pris comme une certitude,
alors même que cette dernière ne relève pas de la rationalité.
C'est la déduction qui est rationnelle. Mais qu'en
est-il de son 'avant' ? Les certitudes de base, les certitudes
fondatrices, s'appuient sur une croyance hypothétique.
Hypothèse: l'idée en-dessous, l'idée provisoire, l'idée
pour voir, l'idée pour essayer. Elle n'énonce pas d'absolus
mais du provisoire plus précieux que l'absolu. Si...
Alors...
L'approche de la vérité scientifique se trouve dans cette
distance 'relationnelle'. Le nouvel esprit scientifique vise
des relations plutôt que le ‘réel’. Il procède et se constitue
hypothético-déductivement.
La progression par essai et élimination de l'erreur, à
savoir le processus essentiel de l'évolution de la vie, est
sans doute le processus essentiel de l'évolution scientifique.
Le développement de la connaissance scientifique
révèle des analogies avec l'évolution des espèces.
313

On pourrait parler ainsi, avec Popper, de quelque chose
comme une épistémologie évolutionniste, la sélection
des hypothèses scientifiques relevant d'une sélection
naturelle identique à celle de l'évolution biologique.
Sélection naturelle darwinienne et sélection naturelle des
hypothèses sont identiques dans la mesure où toutes
deux mènent à l'élimination de l'erreur. En procédant par
élimination de l'erreur, la démarche scientifique, tout
comme l'évolution, permet de résoudre des problèmes
qui, la plupart du temps, n'apparaissent tout à fait clairement
qu'une fois résolus.
La méthode inductive est logiquement illégitime, car,
comme Hume l’avait déjà formulé, aucune série finie
d’observations ne peut permettre d’affirmer l’universalité
d’un phénomène observé.
Aucun résultat établi par la méthode inductive ne peut
jamais être sûr, il ne peut jamais qu’être probable. Dès
lors cette méthode peut-elle être 'scientifique' ? Rompant
avec le positivisme logique, pour Popper la scientificité
d’une méthode basée sur le primat de l’observation de
'faits bruts' est tout simplement un mythe. Pour lui c’est la
construction de théorie qui prime sur l’observation empirique.
L’homme, en effet, n’observe pas 'dans le vide'.
L’observation est toujours guidée par la théorie.
Notre connaissance, nous l'avons vu, procède essentiellement
par conjectures et réfutations, selon la méthode
des 'essais et erreurs'. L'esprit formule des hypothèses
sur le réel. L'hypothèse dirige l'expérience. L'expérience
juge l'hypothèse. L'originalité de Popper c'est d'affirmer
que l'effort scientifique n'est pas pour confirmer ces
314

hypothèses mais pour les réfuter. En d'autres termes, à
moins d'aller à l'infini, l'expérience ne peut pas vérifier.
Mais elle peut prouver 'faux'.
L’induction ne peut permettre d’aboutir à une connaissance
de type scientifique. On ne peut pas, en effet,
établir l’universalité logique d’un énoncé particulier à
partir de la somme forcément toujours finie des observations
effectuées. On peut par contre très bien établir sa
fausseté à partir d’une seule observation contradictoire
avec l’hypothèse formulée.
C’est pour cela également que l’hypothèse théorique doit
préexister à l’observation empirique. Seule l’observation
a posteriori est susceptible de servir la construction
scientifique. Le point de départ est la théorie. L'observation
sert pour tenter de l’infirmer. La science se fait par
audace spéculative.
La science est hypothético-déductive
dans sa constitution
Cela veut dire qu'elle est suspendue à un « si ». Si...
alors.
La science est une construction logiquement et rationnellement
cohérente qui tient sa vérité et sa certitude de
cette cohérence elle-même. Cette certitude n’est cependant
qu’interne. Elle n’affecte qu’un contenu insulaire.
Celui-ci reste en quelque sorte ’flottant’ dans un englobant
qui lui permet d’être et sur lequel il n’a lui-même
aucune prise, comme la raison, la nécessité, l’existence.
315

Ces conditions de possibilité de la science échappent à
la science. Cet englobant que la science pré-suppose
sans pouvoir en rendre raison constitue l’originaire postulat
de la science. La science n’est pas seulement hypothético-déductive
dans son processus, elle est hypothético-déductive
dans sa constitution.
La science ne peut intégrer que le même. C’est sa force.
Mais c’est d’abord sa loi. Elle se nierait elle-même en accueillant
l’autre en tant qu’autre. Par exemple, l’étrange,
la liberté, les valeurs, le mystère, le sens, la transcendance...
La science se construit et se totalise en postulant un
certain espace d’intelligibilité. Cet espace est nécessairement
totalitaire; rien ne doit lui échapper. Cet
espace doit être cohérent; c’est le même type d’intelligibilité
qui le régit de part en part. Cet espace est homogène;
il ne connaît aucune rupture d’intelligibilité. Cet
espace est structural; il ne porte pas sur l’être mais sur la
structure seulement. Cet espace est déterministe; il est
exclusivement régi par la nécessité des liens. Cet espace
se veut objectif; il porte strictement sur un ‘ce que’ dépouillé
de toute projectivité et de toute ‘intention’.
Ce n’est que dans la clôture d’un tel espace que la cohérence
peut se conquérir. La science ne peut pas affirmer
au-delà d’elle-même. Sa cohérence étant interne et
interne seulement, elle s’interdit de porter sur l’absolu.
Ses vérités sont fondamentalement hypothético-déductives.
C’est-à-dire suspendues à un conditionnel. Si...
alors... Si notre univers correspond effectivement aux
représentations et aux théories que nous pouvons en
316

avoir, alors...
De part en part cet espace est régi par un seul et même
ordre. Il ne peut qu’exclure, c’est-à-dire renvoyer hors de
la science, comme non-scientifique, toute diversité d’ordres
différents. C’est ainsi que le savant Pascal transcende
la science en parlant de la distance infinie des
corps aux esprits... et de la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité...
A l’intérieur de son espace, la science est démarche
discursive logiquement et rationnellement cohérente.
C’est cette cohérence qui est garante de sa vérité. Elle
n’est pas illumination d’un mystère transcendant. Elle
n’est pas non plus reflet ou photographie du réel. Elle est
un ‘discours’ construit, fruit d’un travail rationnel. La vérité
de cette construction ne lui vient ni de sa conformité au
‘réel’, ni de son efficacité pratique, mais de sa propre
démarche, progressive, vers la cohérence. La science en
marche, c’est-à-dire la science ‘constituante’ derrière la
science ‘constituée’, est à elle-même sa propre vérification.
La raison scientifique opère ainsi, critiquement, sa
propre validation.
A l’intérieur de son espace la science peut fonctionner
valablement, indépendamment des béances qui s’ouvrent
derrière ses matériaux, derrière ses méthodes et
derrière ses lois de construction. Bref, on peut être
savant sans angoisse métaphysique par rapport à son
domaine scientifique. La science peut continuer à
fonctionner même lorsqu’une crise affecte ses fondements.
Ces béances sont pourtant infiniment pertinentes.
317

318

4. Prisonnier de la
bulle ?
Le cerveau dans une cuve
Le cerveau dans une cuve (the brain in a vat ) est une
expérience de pensée imaginée par Hilary Putnam en
1981. 1 Cette expérience reprend à sa manière l'expérience
du malin génie de Descartes. Comment être sûr
qu'un esprit malin n'est pas en train de me tromper en
permanence ?
Toute perception est causée par la stimulation de nos
sens. Dès lors, nos perceptions ne seraient-elles pas
provoquées en court-circuitant nos organes sensoriels
naturels et en stimulant directement notre cerveau avec
des électrodes ? Peut-être qu'effectivement percevonsnous
ainsi. Comment le savoir ? Comment distinguer une
perception du monde extérieur obtenue à travers nos
sens de celle obtenue par stimulation directe du cerveau?
Et plus fondamentalement, comment être sûr que
1 Hilary Putnam, Reason, Truth, and History. Cambridge, 1981
319

c'est bien le monde extérieur que nous percevons et non
pas une trompeuse illusion ?
Une expérience de pensée est un élément de la méthodologie
de la philosophie analytique qui se rapproche
ainsi de la physique. Par exemple : « que se passerait il
si mes parents m'avaient appelé différemment ? ». Une
fois cette hypothèse énoncée, on décrit le monde tel qu'il
serait avec cette nouvelle règle.
Imaginons notre cerveau placé dans une cuve, baignant
dans le liquide physiologique adéquat et recevant des
stimuli envoyé par un ordinateur très performant en lieu
et place de ceux envoyés par notre corps. Ce cerveau at-il
raison de croire ce qu'il croit ? Comment pouvonsnous
savoir que nous ne sommes pas un cerveau dans
une cuve en train de lire ce texte ? Et comment pouvezvous
en être absolument sûr ?
Du stricte point de vue de ce cerveau, il est impossible
de dire s'il est dans une tête ou dans une cuve. En effet,
le cerveau dans une cuve donne et reçoit exactement les
mêmes influx nerveux qu'il aurait dans un corps. Il n'a
pas d'autre possibilité d'interagir avec son environnement,
Voici, j'ai conscience de boire une bière. Cette croyance
est vraie dans le cas d'un cerveau normalement dans la
tête d'une personne qui effectivement est en train de
boire une bière. Dans le cas du cerveau dans la cuve
cette croyance est fausse. La personne ne boit pas mais
croit boire une bière. Comment dès lors savoir si nous
sommes effectivement des cerveaux dans des cuves ou
320

non.
Discernement
Un esprit matérialiste peut chercher dans ce type d'expérience
une objection irréfutable contre la possible vérité
de notre connaissance. Il est difficile cependant de ne
pas mettre en question la validité d'une telle expérience
de pensée.
Tout d'abord il n'est pas encore prouvé, et on en est
encore loin, que le cerveau humain puisse être identifié à
un ordinateur, quel que soit sa modalité et sa puissance.
D'autre part il y a la grande inconnue de la possible
compatibilité fonctionnelle entre les deux. Il y a ensuite et
surtout l'assomption que la pensée s'identifie au cerveau.
Il s'agit là d'une assomption gratuite et nous verrons, à
propos de l'esprit, qu'il y a un infini entre la pensée
consciente et son outil matériel. Admettons cependant -
c'est l'hypothèse de départ - que notre cerveau dans la
cuve puisse effectivement 'penser'. Mais que veut dire
'penser' dans son état ? Peut-il penser sans interrelation
avec un corps ? Peut-il penser sans les émotions du
corps ? Peut-il penser hors de la durée du corps ? Peut-il
penser sans l'histoire du corps ? Car ce corps a une
longue histoire et partage avec le cerveau une longue
expérience. Ce cerveau a donc l'âge du corps. Il a la
même histoire que le corps. Il partage les mêmes
expériences passées du corps. Le cerveau dans la cuve
est une abstraction impensable.
Il s'agit d'une expérience de pensée. Une expérience,
quelle qu'elle soit, ne peut pas prouver autre chose que
321

ce pour quoi elle est conçue. Si on s'arrange pour qu'un
cerveau ne puisse pas savoir qu'il est dans une cuve, il
ne pourra pas le savoir. Au départ je ne suis pas obligé
d'accepter le 'supposons'... La solution n'est pas dans la
cuve ni dans le cerveau... mais en dehors. Il faut sortir de
la cuve... L'expérience de pensée ne contraint que celui
qui y est entré. Je ne suis pas obligé d'entrer dans
l'histoire du malin génie ou du cerveau dans la cuve. Ce
refus est la preuve que je suis aussi ailleurs, c'est-à-dire
libre.
Si un cerveau dans une cuve affirmait « je suis un cerveau
dans une cuve », il ne dirait rien d'autre qu'un
mensonge. Il dirait en effet: je suis un cerveau qui me
vois dans une cuve. Ce qui n'est possible qu'en étant en
dehors de la cuve !, Mais penser l'expérience du cerveau
dans la cuve n'est-ce pas déjà être hors de la cuve ! On
pourrait ajouter: et hors du cerveau !
Les présupposés non vérifiés et sans doute non vérifiables
dans cette expérience de pensée sont nombreux.
Le processus mental à l'oeuvre est atomiste et mécaniste.
Est présupposée la réduction et l'identification de la
pensée au cerveau. La pensée serait logée dans le
cerveau comme le cerveau dans la cuve. Pourquoi ne
pas inverser l'expérience et imaginer la cuve dans le
cerveau ? Pourquoi commencer pas une 'pensée' abstraite
et non pas par cette pensée concrète qu'est l'émotion,
par exemple ? Comment savoir que notre expérience
perceptuelle serait la même s’il en était ainsi ?
L'expérience est artificielle et partant faussée. Elle part
d'un 'je' enfermé et d'un 'dehors' artificiellement séparés.
322

L'expérience présuppose un ordinateur c'est-à-dire un
artéfact déjà pensé. Dans l'expérience le cerveau est
second, c'est l'ordinateur qui est l'acteur principal. La
pensée pense l'ordinateur qui pense... etc...
Un au-delà de la pensée est impensable, certes. Mais cet
impensable cache un réel irréductible ! L’impensable
peut être. Mais ce n’est plus la pensée qui en décide.
Cela lui advient d’en-deçà ou d’au-delà d’elle-même.
Comme une présence. Une présence qui résiste à
l’impossible. Une présence qui s’impose. Contre les
possibles. Cela ne se comprend plus. Cela ne peut que
se rencontrer.
La bulle de l'idée bouclée
Je ne peux pas penser que je ne pense pas. Un au-delà
de ma pensée est impensable. Donc impossible. Dès
lors, que peut-il rester d'une réalité hors de moi, de la
réalité `en soi' ? Simplement un `x' non seulement
inconnu mais encore inconnaissable. N'est donc `réel'
que ce qui l'est `pour moi'. N'est plus vrai que ce que je
perçois comme vrai. N'est vrai que ce que je 'sens'
comme vrai. N'est vrai que ce que je totalise comme vrai.
`Je pense' se fait ainsi l'origine, le fondement absolu, le
critère ultime de la vérité. Bien plus le connaissant' se fait
pour ainsi dire créateur du `connu'.
Il n'y a pas de connaissance sans rencontre entre
un sujet connaissant et un objet connu. Les difficultés
commencent avec les questions. Qu'est-ce qu'un sujet ?
Qu'est-ce qu'un objet ? Comment peuvent-ils se rencontrer
? Que donne leur rencontre ? Toutes les formes
323

d'idéalisme cherchent à supprimer la distance et la
différence entre objet et sujet. En ne gardant que l'idée
qui fait leur lien.
La métaphysique est donc vouée à l’échec. Dieu? Le
monde? Le je? De pures idées de la raison pure.
Seulement exigences régulatrices du sujet. Seulement
transcendantales, sans aucune possibilité de transcendance.
La raison ne peut faire qu’un mauvais usage
d’elle-même en tenant ses ‘idées’ pour des réalités
objectives. Passer du transcendantal au transcendant ne
peut conduire qu'à des erreurs, des illusions, des
paralogismes et des antinomies.
L'être est au-delà de notre possible. Toute ‘preuve’ de
l'existence de Dieu est donc impossible. Ce Dieu
‘prouvé’, en effet, n'est jamais que l'idée de Dieu dans les
limites de notre possible qui, nécessairement, défaille
devant l'existence réelle.
L'idée et le réel
Par manque d’ouverture à l’autre, par absence de
référentiel qui la transcende, l’idée bouclée sur ellemême
en idéologie ne peut que s’enfermer sur sa propre
auto-justification. Cercle vicieux de la logique qui tourne
en rond jusqu’à se trouver condamnée à justifier
l’injustifiable. Idée... En ton nom que de terreurs engendrées
!
L’autre se révèle toujours, à terme, plus fort que les
sécurités du même. Les idéologies ne tiennent que pour
un temps, vaincues par les morsures de l’expérience, les
324

éances de l’histoire et les négativités qu’elles-mêmes
ne cessent d’engendrer. Eidolos: idole... L’idée est sa
création devant laquelle l’homme risque de se prosterner.
325

326

5. A bras le corps avec
le réel
Le 'cerveau dans la cuve' n'est qu'une vue de l'esprit. En
fait une bulle que la bulle veut contenir. La pensée
enfermée sur elle-même peut en rester là et méditer à
l'infini sur son enfermement. Laissée à sa propre logique,
elle ne sortira jamais de sa prison. Pourtant elle sort !
Comment fait-elle ? Le secret s'appelle 'incarnation'. Non
pas l'état d'incarnation, certes, mais l'acte. Lorsque
l'esprit 'prend en main'. Et même plus, lorsqu'il se bat
avec l'autre de l'idée à bras le corps.
Discursivité
Pour ne pas rester vaporeuse, la pensée a besoin de
mains pour manipuler et de pieds pour marcher. Avant
d'être abstraite, cette discursivité s'articule grâce aux
bras et aux jambes de la corporéité. La différence se
traverse par le mouvement et devient géométrie. La
marche se prouve en marchant. C'est le logos qui opère
ainsi. En accord avec le corps. En marchant, en courant
327

ça et là, en dis-courant, s'ouvre l'espace infini de la discursivité.
Il n'y a pas de productivité humaine qui ne soit ainsi
discursive. Elles obéissent toutes aux lois du discours
par excellence qu’est le langage, c'est-à-dire le verbe
matériellement ar-ti-cu-lé. La science, par exemple, est à
sa manière un certain 'discours', à côté d’autres discours,
plus ou moins concrets, plus ou moins abstraits, comme
la poésie, la philosophie, les rites, l’architecture, la
peinture, l’art culinaire... Un mécanisme d’horlogerie est
un discours technicien qui articule des éléments
matériels. Une théorie scientifique est un discours qui
articule des éléments symboliques et rationnels. La
parole parlée est un discours qui articule des phonèmes,
des morphèmes, les lexèmes, des phrases...
La pensée est congénitale à la discursive. Elle se
constitue et fonctionne par structuration, destructuration
et restructuration de concepts, de jugements et de
raisonnements. Elle procède par articulation, désarticulation
et ré-articulation d’éléments et de complexes
structurels selon des médiations reliantes ou des enchaînements.
Le schéma, toujours le même, est simple:
structure de départ — désarticulation — éléments — réarticulation
— nouvelle structure.
Il est vrai que rien n'existe concrètement qui ne soit
'construit', de l'atome aux formes les plus complexes de
la vie, de la pierre éclatée de l'homme préhistorique aux
prouesses de la technique avancée, des premiers
balbutiements du langage aux plus sublimes paroles
poétiques ou mystiques. Tout est articulé, désarticulé, ré-
328

articulé, structuré-ensemble, construit.
Pourtant, et on y reviendra, il s'agit ici de ne pas perdre
de vue l'essentiel qui passe 'à travers' la construction et
surgit en sa béance. Comme la beauté du Parthénon.
Comme le regard d'un visage. L'essentiel, ce qui est
spécifiquement humain précisément. Ce qui n'est pas en
continuité d'identité. L'autre. Ce qui est en rupture. Ce qui
émerge de l'ouvert.
Articuler
L'articulation renvoie à la structure. Le concept de 'structure',
devenu un concept cardinal dans l’épistémé moderne,
livre toute chose à l’articulation, à la désarticulation et
à la ré-articulation. Dans la certitude que tout relève
d’une vaste combinatoire et peut se construire et se
déconstruire, théoriquement et pragmatiquement, intelligiblement
et efficacement, dans la stricte extériorité
transparente de l’espace et du temps. A travers la
'psychanalyse' de la 'matière' résiste seule la notion de
structure devenue ainsi une notion-clé de l’intelligibilité
moderne. Dégagée des projections anthropomorphes,
délaissant le plan métaphysique, elle opère le passage
de l’ontologique au logique, de l’être à la relation
intelligible. Rapport logique, calculable, traduisible en
fonction de type mathématique.
La structure est fille de la révolution mécaniste. Celle-ci
est d’essence structurale. Elle est congénitale à la
science moderne telle qu’elle se constitue à partir de la
fin du seizième siècle avec les Galilée (1564-1643), les
Mersenne (1588-1649), les Gassendi (1592-1655), les
329

Descartes (1596-1650)... Elle commence avec un pari
sur la rationalité profonde du réel. Laquelle rationalité
s’identifie avec la transparence des éléments et des
rapports articulables dans la certitude qu’articulation
réelle et articulation mathématique sont identiques. Ainsi
s’opère l’accord pragmatique entre rationalisme et
empirisme. Alors devient possible en quelque sorte le
miracle permanent, puisque tout, avec l’astuce que les
révolutions industrielles se mettront à promouvoir, peut
s’articuler, se désarticuler et se ré-articuler en un monde
infiniment nouveau. L’archétype de l’intelligibilité mécaniste
est la machine.
L’ancienne intelligibilité visait à connaître le mystère du
lien ontologique des êtres et des événements. C’est
pourquoi elle spéculait sur des ‘principes’, des ‘vertus’,
des ‘forces’, des ‘influences’, etc. sensés nouer le monde
conçu comme une totalité ‘symbiotique’. La nouvelle
intelligibilité mécaniste n’appréhende plus un monde
ontologiquement lié mais un univers logiquement structuré
selon des rapports mathématiques dans un espacetemps
géométrique. Elle n’est plus centrée sur l’être mais
sur la structure. L’être, en quelque sorte démystifié, est
livré dans sa nudité à la manipulation.
Le système épistémologique et pragmatique du mécanisme
implique une totale immanence, le système s’expliquant
entièrement par lui-même à l’exclusion de toute
influence extérieure au système. Son approche est
purement quantitative. Son intelligibilité est structurale,
réductionniste et atomistique en ce sens qu'elle ne
déborde en rien la stricte articulation selon des rapports
calculables, la partie expliquant le tout et le simple le
330

complexe. En clair, ça se tient et ça fonctionne sans
intervention extérieure.
Le monde risque d'y perdre son 'âme'. L’intelligibilité
mécaniste s’impose d’emblée de façon impérialiste. Rien
ne résiste devant elle. En moins de trois siècles le
‘mystère’ même de la vie semble livré, corps et âme, à
son articulation, à sa désarticulation et à sa réarticulation.
Le ‘vitalisme’ se vide en quelque sorte de sa
substance. Il perd son ‘âme’. Anima, ce qui donne vie à
un ‘animal’, anemon, souffle, force quasi immatérielle,
‘force vitale’, principe biologique, principe ontologique,
différence pertinente d’avec la mort... La ‘vie’ est dépouillée
de ses mystérieuses spécificités. Désormais l’organique
fait place au mécanique. Là où la totalité cosmique
s’animait dans un ‘milieu vital’, elle s’articule à présent
dans un espace géométrique. La causalité n’est plus
participation mais simple articulation structurelle de grandeurs
mesurables. La qualité est mangée par la quantité.
La complexité peut se mettre en équation. Le ‘mystère’
devient calculable.
Désarticuler et ré-articuler
L’évanescence de l’âme risque de laisser l'articulation
livrée à elle-même. Et c’est alors le matérialisme qui s’en
empare. L’âme cependant colle tellement aux choses
qu’il faut longtemps pour l’en décoller. La ‘matière’ n’émerge
que péniblement du qualitatif. Ce n’est que très
lentement qu’elle prend ses distances par rapport au
sentir humain. En perdant ses 'affects' comme ‘pesante’,
‘dense’, ‘palpable’, ‘tangible’, ce qui résiste, ce qui persiste...
331

La matière... Materia. Mater. Ce à partir de quoi les
choses sont construites... Elles en viennent. Elles y
retournent. Voici de l’eau. Cette ‘matière', je peux la
décrire (l’eau est un liquide incolore, inodore...) ou
simplement m’en servir (pour me laver, pour boire...) ou
en évoquer poétiquement la richesse symbolique (les
eaux fécondantes...) ou encore tenter de l’expliquer en
remontant à des parties de plus en plus petites (composée
de gouttelettes d’eau, de particules d’eau...). Ce
faisant je ne quitte pas la tautologique assertion que l’eau
c’est l’eau... simplement affectée de qualités qui explicitent
sa richesse pour moi. Je l’évoque dans sa complexité.
En même temps son ‘être’ devient pour moi de
plus en plus mystérieux. Cependant que se cache et se
dévoile son insondable essence.
Voici H-O-H. C’est la même eau. Mais pour ainsi dire
dans sa nudité. Simple formule. L’eau devenue intelligible.
Non plus 'substance' mais pure structure. Simple
rapport logique qui traduit la structure moléculaire de
l’eau et qui me livre en même temps sa loi de
construction. H et O ne sont pas d’abord de l’hydrogène
et de l’oxygène au sens où ils renverraient à des ‘composants’
essences ou substances. Ce sont d’abord des
symboles comme d’autres symboles de type mathématique.
Sans doute ces symboles ne sont-ils pas de
pures abstractions et se réfèrent-ils effectivement à
‘quelque chose’ qui se trouve dans la nature où hydrogène
et oxygène peuvent se rencontrer concrètement
comme deux corps. Mais ce ‘quelque chose’ transcende
la ‘chose’ pour se chercher lui-même, au-delà de luimême,
dans de nouvelles formules, dans de nouvelles
structures.
332

La formule de l’eau, H-O-H, donne la loi de construction
de la molécule d’eau à partir d’éléments dits corps
‘simples’, l’hydrogène (H) et l’oxygène (O). Tout ce qui
existe matériellement dans le vaste univers, les milliards
et les milliards de composés, qu’ils soient réels ou
simplement possibles, ne sont jamais que des construits
à partir des 103 sortes d’éléments que recense la chimie
moderne.
Une telle possibilité combinatoire est une chose
étonnante. Grâce à elle les éléments, loin d’être clos sur
eux-mêmes, peuvent entrer en liaison, en rapport, en
synthèse de nouvelle structure. Leur indéfinie COMBI-
NAISON produit l’indéfinie multiplicité des choses concrètes
existant dans la nature ou créées artificiellement
par l’homme. Tous les corps, tous les êtres physiques de
l’univers, la nature tout entière sont ainsi comme des
mots, des phrases, un texte gigantesque, écrits à partir
d’un alphabet de 103 signes. L’examen du tableau de la
classification périodique des éléments, successeur de
celui que Mendéleiev dressait dès 1869 avec les 92
éléments alors connus, peut apporter des joies proches
de celles de la contemplation. Comprendre l’écriture de
la Création !
Donc un petit nombre d’éléments est suffisant pour
combiner un infini multiple et complexe. Quelques dizaines
de sons élémentaires produits par l’appareil phonateur
humain suffisent pour articuler toutes les langues du
monde et produire tout ce que tous les hommes ont
jamais dit ou diront ! Les dix signes numériques suffisent
pour composer l’infini des nombres. Les 26 lettres de
l’alphabet latin, quelques accents et quelques signes de
333

ponctuation suffisent pour composer tous les textes
passés, présents et futurs de toute l’humanité. La
soixantaine de touches du clavier d’un ordinateur... Encore
s’agit-il là d’une luxueuse concession à la commodité
humaine puisque ce même clavier transcrit à l’usage
de la machine qui, elle, fonctionne en ‘binaire’, le résultat
de ces quelques touches avec seulement deux signes
différents qu’on peut traduire numériquement par « 0 » et
« 1 », logiquement par « oui » et « non », électroniquement,
par exemple, par « 0 V » et « + 5 V’ ». Deux signes
différents au minimum sont nécessaires. Mais deux sont
suffisants pour qu'à travers leur multiplication une infinité
puisse s'articuler.
Articuler et signifier
Il n'y a pas de signification sans articulation. Depuis le
premier outil, depuis les premiers balbutiements, tout ne
commence-t-il pas avec la dés-articulation ? ‘Casser’ les
choses et les mots. Casser une structure pour reprendre
les éléments dans une nouvelle construction. L’enfant
déjà ! Pour ‘construire’ autre chose ! Jeu de cachecache...
Cette capacité de déstructurer et de restructurer,
de désarticuler et de ré-articuler, est la possibilité autant
manuelle qu’intellectuelle de l’homme un, spirituellement
matériel et matériellement spirituel.
'Articuler' et 'signifier' jouent en interaction dialectique.
Cette interaction représente l’originaire possibilité de tout
outil au service de la création humaine. Elle s'investit
immédiatement dans l'outil par excellence, l’outil le plus
universel, le langage.
334

Articulation ET signification. Deux dimensions caractérisent
la démarche de l’esprit humain: le processus
articulatoire et la visée significatrice. Le premier articule
son objet selon la structuralité nécessaire de la cohérence
d’un système qui tend vers la clôture. La seconde
est créatrice de significations dans l’ouverture du sens.
Concrètement ces dimensions se distinguent comme
deux polarités divergentes. Elles sont interactivement et
dialectiquement complémentaires. Pourtant telle ou telle
activité de l’esprit privilégie plutôt l’une ou l’autre, la
science, par exemple, plutôt le logos articulant, la philosophie,
plutôt le logos signifiant.
Il y a langage lorsque les significations libérées s’articulent
entre elles, pour elles-mêmes. Cette possible
articulation permet au démiurge des significations de se
déployer dans un espace nouveau où les présences
n’encombrent plus de leur opacité mais deviennent transparentes
entre elles. Un espace nouveau où les êtres
entrent dans la gratuité du partage, libérés des particularités
pour devenir disponibles à l’universel, libérés des
déterminismes pour s’ouvrir à l’impossible. Dans la communion
avec tous les esprits. Dans l’infini ouvert.
Parler c’est signifier en articulant des signes. Dans un
système minimal, à chaque signe correspond une
signification et une seule. Le signe est figé dans sa
signification et la signification est figée dans son signe.
Le signe est univoque et se confond avec le signal. Le
‘langage’ animal fonctionne ainsi. A l’autre extrême, deux
éléments de signes différents sont capables de produire
par articulation combinatoire un infini de signes
signifiants et, partant, un infini de significations. L’homme
335

a cette capacité. Entre ces deux possibilités extrêmes,
les langages humains pouvaient opter entre, d’une part,
inventer de plus en plus de signes élémentaires en
faisant l’économie d’une trop grande articulation, ou bien,
d’autre part, partir de peu de signes élémentaires pour
articuler de plus en plus de significations. Le progrès du
langage humain s’est engagé dans cette dernière
direction.
Pour cela il faut l’outil qui articule une matérialité sonore
produite par la pulsation de l’air à travers le larynx, la
langue, le palais, les dents et les lèvres. Un relativement
petit nombre de sonorités de base peut ainsi être produit
par contrôle volontaire de la motricité musculaire adaptée
à l’ensemble de l’appareil phonateur. Une telle possibilité
s’appuie sur la combinatoire. On sait qu’un minimum de
deux éléments différents suffit pour pouvoir combiner une
infinité de séquences ou de structures différentes, à
condition que ces éléments soient multipliables ou
répétables à l’infini et qu’ils puissent s’unir entre eux de
façon libre. D’une façon générale, plus il y a d’espèces
d’éléments simples, plus le système est complexe et plus
son articulation est simple. A l’inverse, moins il y a d’espèces
d’éléments simples, plus le système est simple et
plus son articulation est complexe.
Articuler des significations est le propre du spécifique
humain. Et du spécifique humain exclusivement. Si
animal qu’il soit, l’homme est un animal parlant. Le chimpanzé
possède quasiment la même matérialité phonétique
que l’homme. Mais il n’en dispose pas ! Même pas
inchoativement en premiers balbutiements de langage !
Alors que l’animal existe en convivialité avec les
336

structures du monde, l’homme est créateur de dis-tance.
Il se trouve ainsi livré à l'aventure dis-cursive. Cette
capacité discursive le dote de l’outilité originaire pour
articuler un monde nouveau.
Il n'est pas question seulement de l’articulation des
phonèmes, base ‘matérielle’ de tout langage. Il faut envisager
dans son ensemble cette extraordinaire possibilité
qui ouvre à l’homme l’infinie articulation des signes.
Disposer des significations... Quelle miraculeuse puissance
dans ce 'disposer' ! L’animal ne possède pas de
fonction signifiante. Seul l’homme en dispose. Une possibilité
spécifique qui vient d’une faim et d’une soif absolument
nouvelle au sein de la nature. Quelque chose
comme un éros métaphorique au sens premier et plénier
du terme. Un infini désir de dépasser toutes les limites
pour ‘poser plus loin’. Cet éros ouvre l’espace d’un
questionnement infini. Un espace où le sens ad-vient.
Signifier
L’irruption de la différence que représente le monde
spécifiquement humain par rapport et par opposition au
monde naturel de l’animal est d’emblée sous le signe du
signe. Si cela n’était pas... Mais déjà cela ne peut pas ne
pas être ! Cette page ne reste pas blanche. Des signes
s’y tracent. Et ces signes sont lisibles. Ils ont sens dans
une communauté de sens, dans un vouloir partagé de
signifier. D’abord est le geste qui fait ‘signe’. Dès qu’est
donnée la possibilité de faire signe, s’ouvre un infini.
L’infini de la parole.
337

Il doit y avoir une fonction signifiante, un acte spécifique
de signification dépendant d’un éros spécifique, quelque
chose comme un éros méta-phorique. Cet éros est une
faim et une soif absolument nouvelle au sein de la
nature. Un éros méta-phorique au sens premier et plénier
du terme. Dans la béance de tout éros naturel surgit ce
nouvel éros qui ouvre l’espace d’un questionnement infini.
Espace où le sens ad-vient.
Le sens est proprement indéfinissable puisque toute
définition le présuppose et n’est là que pour le délimiter.
Le sens est à la fois origine et fin de la fonction signifiante.
Il l’englobe et la déborde. Comme la main englobe
et déborde l’outil. Le sens est l’acte de la signification
ouverte à la création indéfinie.
Signifier relève d'abord d'un vouloir. Et ce vouloir est celui
de l'esprit. Il se partage partout où l'esprit se dit "je" dans
l'autonomie de la personne. A la base de ce vouloir il y a
un désir irrépressible. Le bébé humain commence à le
balbutier très tôt. Incessant miracle de l'émergence
d'humanité
L’homme, démiurge des significations
C’est l’homme qui 'sort' la nature de son in-différence.
Avant cet exode, la nature est proprement insignifiante.
Elle tend vers le sens zéro. Le sens véritable est fils de la
différence. Aucune culture, aucune religion, aucune philosophie
ne fonctionne sans différences pour elles radicales
et essentielles. L'homme n’en est pas cependant le
créateur absolu. Et il n’en peut devenir absolument le
’maître et le possesseur’. Au-delà des signifiants en sa
338

maîtrise il y a des signifiés qui le transcendent. Matrice
du spécifique humain, la parole, loin de pouvoir s’enfermer
en schizologie, n’est féconde que grâce au souffle
qui lui vient d’ailleurs.
L’homme ne peut pas créer un monde ex nihilo. L’homme
est le démiurge des significations. A partir du monde tel
qu’il est donné, nature, il a la possibilité de re-créer à
l’infini le nouveau monde de la culture. Cette re-création
s’accomplit à travers une re-structuration. A partir des
structures données. Tout ce que donne la nature, en
effet, du plus simple au plus complexe, est toujours, déjà,
construction, structuration. Or l’homme a cette extraordinaire
capacité de pouvoir disposer des structures et
des rapports structuraux de la nature.
C’est en jouant avec des structures données que le
chasseur préhistorique fabrique son arc. Il commence
par couper, c’est-à-dire par destructurer. Couper tel
arbre, telle branche, telle liane, choisis en fonction de
leur élasticité, de leur souplesse et de leur résistance.
Puis couper encore, décortiquer, cliver, tailler... Donner
peu à peu une autre forme à ces matériaux. Ensuite
nouer, tendre, nouer l’autre extrémité. Restructurer. L’arc
fini, quelque chose d’entièrement nouveau apparaît au
sein de la nature. Une création originale de l’homme et
de l’homme seul. Aucun autre animal n’est capable de
disposer ainsi de façon créatrice des structures naturelles.
L’arc appelle la flèche. Et les deux s’entraînent sur la voie
des perfectionnements et des innovations. L’homme ira
très loin. Il apprendra à dé-structurer plus radicalement
339

encore les structures de la nature pour re-structurer un
monde de plus en plus complexe à partir d’éléments
structuraux de plus en plus simples. L’ensemble du
progrès scientifique et technique est ainsi conditionné par
ce double mouvement dialectiquement réciproque de
l’analyse et de la synthèse, aussi bien théorique que
pratique, dans l’unité indissociable d’homo faber et
d’homo sapiens. Double ‘outilité’ à la fois technologique
et sémantique qui fait que l’outil n’est jamais sans être
aussi langage et que le langage n’est jamais sans être
aussi outil.
Nier la liane pour la reprendre comme corde... Récupérer
et reprendre dans l’autre. C’est la possibilité même de la
signification. Depuis le premier outil, depuis les premiers
balbutiements, tout ne commence-t-il pas avec la désarticulation
? ‘Casser’ les choses et les mots. Casser une
structure pour reprendre les éléments dans une nouvelle
construction. L’enfant déjà ! Pour ‘construire’ autre chose!
Jeu interactif entre le geste et l’idée. Jeu de cachecache...
L’arc est d’abord absent là où sont trop présentes
la branche et la liane. Pourtant il doit déjà hanter
cette absence pour pouvoir imposer sa pertinence là où
d’abord il n’est pas. Sans cette absente présence, il ne
serait jamais.
Si la libre création des signes traduit la libération du
projet humain par rapport au monde des objets et des
besoins immédiats, elle ouvre aussi une possibilité indéfinie
d’articulation des signes. Pourquoi l’humanité a-telle
adopté ce mode contre nature ? C’est le seul qui
puisse effectivement déployer un infini.
340

Seul le signe arbitraire est universellement ouvert à une
infinie disponibilité. Seul, il est clos en sa parfaite stabilité
et fixité. C’est cette ouverture et cette clôture qui le
rendent combinable. Combinable avec un maximum
d’économie. Et utilisable universellement. Si, en effet, le
signe n’était qu’ouverture d’une possibilité de reprise du
monde à un autre niveau, et, partant, dans une indéfinie
équivocité, il n’y aurait encore qu’une vaste superstructure,
richement originale certes, mais encombrante.
Le signe ne devient réellement outil, utilisable, maniable
pour un projet de signification, que par sa possibilité
d’articulation. Or cette possibilité est archéologiquement
contemporaine du surgissement du spécifique humain. Si
la signification est capacité de reprendre un monde, elle
est surtout capacité d’en disposer et, à partir de là, de
créer la nouveauté d’un monde. Grâce, essentiellement,
à l’articulation de liens nouveaux. Face à l’être-là des
choses données-ensemble surgit l’acte créateur d’une
subjecti-vité qui fait être les choses à partir de soi et, par
là, les construit, objets, pour eux-mêmes.
A travers la négation
Alors que l’animal vit dans un monde enchaîné où les
choses se donnent nouées sur elles-mêmes et liées
entre elles par des liens univoques, l’homme se donne
un monde en rupture de liens. Et dans ce monde aux
liens rompus tout peut se relier de façon nouvelle. Cette
capacité de destructurer et de restructurer, de désarticuler
et de ré-articuler, est la possibilité autant manuelle
qu’intellectuelle de l’homme un, spirituellement matériel
et matériellement spirituel. Jeu interactif entre le geste et
l’idée dans l’unité du travail créateur. Jeu de cache-
341

cache...
Présence sur fond d’absence, absence sur fond de
présence où ce qui n’est pas peut être dans la béance de
ce qui est. Pour fabriquer un arc, il faut nier la branche et
en même temps la récupérer comme bois. Il faut nier la
liane et en même temps la reprendre comme corde.
Récupérer et reprendre dans l’autre. C’est la possibilité
même de la signification. La signification est la possibilité
spécifiquement humaine de nier le même présent au
profit d’un autre absent, et de rendre cet absent présent.
Ainsi apparaît la liaison indissociable entre nouvelle
’stucturation’ et nouvelle ’signification’, entre homo faber
et homo sapiens, entre science qui déchiffre le monde et
technique qui restructure les chiffres ainsi libérés, chaque
signification en marche appelant de nouvelles structurations
et chaque structuration acquise se destructurant
et se restructurant pour de nouvelles significations... A
l’infini.
342

343

344

Table des matières
Introduction 7
Plan 9
A. Progrès 11
1. Qu'est-ce que le progrès ? 13
2. Pourquoi ça ne marche pas 27
3. Les progressismes piégés 39
4. Exponentielle frustration 55
B. Science 65
1. Une construction de l'esprit 67
2. Les mathématiques 85
3. Entre 103
4. La science et l'homme 117
C. Les origines 141
Questions béantes 143
D. Vérité 173
1. Exigence de vérité: la raison 175
2. De la vérité à la réalité 195
3. Croyance et certitude 215
4. Traversée sceptique 229
5. Cogito 247
345

E. Idée 265
1. Difficile assomption du réel 267
2. La bulle de l'idée 279
3. L'autre de l'idée 297
4. Prisonnier de la bulle ? 319
5. A bras le corps avec le réel 327
Table des matières 345
346

347

348

349

350