Post-scriptum Trois générations face à elles-mêmes

Post-scriptum
Trois générations face à elles-mêmes
Le général déterminé
Jacques naquit en 1871 à Jonzac, en Charente-Maritime, alors inférieure. Il mourut
également à Jonzac, en 1949, à la suite d’une longue maladie, comme on dit aujourd’hui. À
quelques jours près, il aurait eu soixante-dix-huit ans.
Jacques fut nommé général en 1929. Son dernier commandement d’active fut la
garnison de Bordeaux. À partir de 1936, il fut affecté au cadre de réserve et au début de la
guerre, on lui confia la direction des services de défense passive de la 18 e région militaire, rue
Vital-Carles, à deux pas du Grand Théâtre auquel il était abonné pour la saison d’opéra.
Lorsque le lieutenant général Moritz von Faber du Faur prit possession de l’hôtel de région en
juin 1940, les services de défense passive y furent maintenus quelques mois, le temps pour
Jacques d’apprécier son collègue allemand : ils avaient l’un et l’autre le goût de l’opéra et du
bridge, Wagner en particulier dont Jacques connaissait tous les leitmotiv. Un de ses grands
succès mondains était d’en expliquer le sens tout en les illustrant au piano.
À plusieurs reprises, Moritz von Faber du Faur vint d’ailleurs chez Jacques jouer au
bridge. « Il descendait d’une vieille famille de Landoux ayant émigré à Stuttgart après la
révocation de l’édit de Nantes. Son arrière-grand-père avait combattu dans l’armée du
Wurtemberg sous les ordres du maréchal Ney ; un de ses tableaux est au Louvre, il représente
le Passage de la Bérézina. De tradition dans sa famille, l’éducation des enfants se faisait dans
les deux langues, le français et l’allemand. Lui était d’une éducation parfaite, à la hauteur de
son français. En plus il était drôle. Il aimait se déguiser en berger des Landes avec une peau
de mouton ; il participait même aux courses folkloriques avec échasses ! » Ainsi, longtemps
après la mort de Jacques, se justifiait Alice, sa femme, lorsque son petit-fils lui posait des
questions, à vrai dire peu innocentes, sur leurs années de guerre à Bordeaux.
Période brillante marquée par les concerts et les opéras du Grand Théâtre ainsi que par
les bridges où les tables mêlaient volontiers officiels français et officiers allemands. Par
atavisme anti-anglais conforté par Dunkerque et Mers-El-Kebir, également par aversion
physique du bolchevisme, Jacques considérait l’alliance franco-allemande comme inéluctable,
même si elle ne lui plaisait qu’à moitié en vertu de ses souvenirs de 1914. Convaincu dès sa
signature en août 1939 que le pacte Molotov-Ribbentrop ne tiendrait pas plus d’une saison, la

collaboration lui semblait le seul rempart contre Moscou. L’engager avec un descendant de
huguenot, homme du monde et cultivé qui plus est, tout se présentait sous les meilleurs
auspices.
Fin 1942, Moritz von Faber du Faur fut muté en Autriche et, en accord avec la
préfecture, son successeur décida de changer la structure de la défense passive. Du haut en
bas… Officiellement atteint par la limite d’âge et surtout ébranlé par les convictions proalliées
de son gendre, un des dirigeants du Comité des forges, qui lui conseilla fortement de
quitter Bordeaux à l’annonce de la chute de Stalingrad, Jacques finalement se laissa
convaincre. Il n’en continua pas moins à y entretenir des relations ambiguës, en correspondant
régulièrement avec Philippe Henriot * qu’il avait bien connu à l’époque où il était député de la
ville, élu sur un programme d’une grande simplicité : « Antiparlementaire, anticommuniste,
antimaçon et antisémite » ! Ayant souhaité donner l’exemple en adhérant à la milice dès
janvier 1943, un an après il devint secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande dans le
gouvernement Laval. Flatté d’avoir un membre du gouvernement parmi ses amis, Jacques
redoubla d’ardeur avec des lettres de plus en plus fréquentes.
Malgré les conseils répétés de son fils à se consacrer à ses recherches sur les
hiéroglyphes égyptiens, puis sa « gentillesse » à lui poster son courrier et à déchirer ses lettres
à Henriot, Jacques ne comprit – peut-être – l’ambiguïté de sa correspondance qu’à l’annonce
fin juin 1944, de l’exécution de son ami milicien.
Le père de Jacques était notaire à Jonzac, notable entre les notables : conseil
municipal, fabrique de la paroisse, une belle propriété à la campagne, presque un petit château
en bord de Seugne… Un immense réservoir de souvenirs pour Jacques. Depuis la faillite
suivie du suicide de son père en 1894, alors qu’il était tout juste aspirant sorti de
Polytechnique, Jacques n’était jamais revenu à Jonzac, préférant se réfugier dans ce qu’il
appelait ses « ombres de jeunesse ». Après de longues réflexions, il décida de transformer ses
ombres en matière tangible. Il quitta Bordeaux et s’installa à Jonzac.
* Philippe Henriot (1889-1944), professeur, se lance en politique, d’abord sur un programme de droite catholique
et devient député de Bordeaux en 1932. Puis il radicalise son programme vers l’extême-droite pour l’élection de
1936 qui le voit réélu. Dès les premiers mois de Vichy, il se consacre principalement au journalisme dans des
chroniques régulières à Radio Paris et à Gringoire, devenant un des soutiens les plus brillants du régime. Il se
voit nommé en janvier 1944 secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande, tout en poursuivant sa
production journalistique en accentuant ses positions contre le « complot judéo-bolchevique ». Le 28 juin 1944,
il est exécuté dans son propre ministère par un commando de résistants déguisés en miliciens. Le gouvernement
lui organise des obsèques nationales à Notre-Dame de Paris : ce sera la dernière grande manifestation du
gouvernement Laval, avec une messe solennelle dite par le cardinal Suhard (ce qui lui vaudra d’être écarté deux
mois plus tard des cérémonies de la Libération).

« Mon général », le saluait-on dans la rue. D’abord avec réticence… Certains même
refusaient de le voir. Était-ce le fait du suicide qui avait entraîné des pertes chez de nombreux
clients de l’étude ? Ou son rôle à Bordeaux qui suscitait des rumeurs ? À la libération de la
ville, le climat changea du tout au tout.
Le 3 septembre 1944, des maquisards de la colonne Soulé, celle qui quelques jours
plus tôt s’était accrochée aux Allemands de Barbezieux, traînaient avec eux un gros canon
autrichien de 105 millimètres monté sur roues qu’ils avaient installé sur la benne d’un camion
gazogène. Problème, ils ne savaient pas comment régler son angle de tir ! On leur indiqua
l’adresse d’un vieux général, artilleur qui plus est. C’est ainsi que repris par la technique de
son métier, le correspondant de Philippe Henriot, anti-communiste viscéral, participa à la
libération de Jonzac auprès d’un groupe FTP largement dominé par des républicains
espagnols ! Deux caractéristiques, communistes et espagnols, qu’il considérait comme la lie
de la société…
Jacques fut dès lors de toutes les commémorations au monument aux morts, toujours
en grand uniforme et, à son enterrement le 3 août 1949, un détachement de la musique
militaire de Bordeaux vint lui rendre les honneurs en exécutant sur la place de l’église la
marche funèbre de l’Héroïque, alors que la sortie de son cercueil s’était faite au son de la
« Marche des pèlerins » de Tannhäuser jouée à l’orgue par son cousin Robert Musso.
Parcours étrange quand on l’analyse plus d’un demi-siècle après, parcours pourtant
d’évidence lorsqu’on lui associe quelques clefs propres à son temps. De l’enfance de Jacques,
on ne sait pas grand-chose : excellent élève chez les pères, attiré par l’armée dès son plus
jeune âge, sa personnalité disparaît derrière ce qui reste du souvenir des années heureuses
d’avant le suicide. Comme si l’enfance de Jacques n’était que l’ombre projetée de ce qui se
passait autour de lui. La seule couleur que souvent il en exprimait était celle du collège
Stanislas où il était pensionnaire, « Stan » dont il évoquait l’émulation avec émoi.
Jacques, soudain déclassé par la faillite de son père, avait une cousine qui s’appelait
Alice. Une cousine dont tout indiquait la fortune, entre modernisme parisien et aisance
personnelle. Elle jouait au tennis, avait été une des premières jeunes filles à passer son permis
de conduire et pratiquait le patin à glace ainsi que la gymnastique suédoise… Son père, agent
de change, avait réussi à se créer un joli magot fait de plusieurs propriétés et d’un réseau
mondain où il recrutait sa clientèle. Son salon tenu par sa femme à la gorge épanouie, toujours
pleine de bijoux, était fréquenté entre autres par la belle Otero, José-Maria de Hérédia et de

nombreux étrangers. Jacques, à la fois impressionné et rebuté, les appelait volontiers d’un mot
datant de ces années 1880, des « rastaquouères », assimilés à des Espagnols de tripot. Parmi
eux, quelques mondains juifs…
Jamais Jacques ne parlait de juifs ou d’israélites en les évoquant ; il disait d’un ton
rieur « vos amis les bons bretons… » et faisait suivre la formule de leur nom ! Entre Jacques
et sa cousine Alice, existait non pas une différence de famille, mais tout simplement un écart
de mentalité et de choix de carrière. Jacques était le premier dans sa lignée à sortir de Jonzac,
il était encore empreint des préjugés de sous-préfecture et son choix ne pouvait qu’être orienté
vers le service public, en l’occurrence l’armée. La migration vers Paris de la lignée d’Alice
datait de loin : d’abord locale avec son arrière-grand-père quittant Baignes-Saint-Radegonde,
gros bourg du sud charentais, pour devenir médecin-chef des hôpitaux d’Angoulême, puis
parisienne avec son grand-père qui termina sa carrière comme chef de service à la trésorerie
de la Seine, enfin brillante et surtout opulente avec la charge d’agent de change de son père, et
la chaire de médecine de son oncle qui était en même temps un amateur immodéré de courses
automobiles, d’où l’étonnant permis de conduire de sa nièce.
« Mes parents étaient peu favorables au mariage avec ton grand-père, mais ils me
laissèrent le choix. Lui n’était pas non plus très à son aise dans ce qui allait devenir sa bellefamille.
Pour montrer sa réserve, il décida de ne jamais profiter de mon argent, qu’il
provienne de ma dot ou de ma part d’héritage. Et il tint parole », racontera Alice à son petitfils.
Non sans ajouter avec malice que cela n’avait pas favorisé l’évolution du patrimoine !
Alice était de son temps, elle adorait les litotes.
Mis à part les bons bretons, sujets de quelques bisbilles sans importance, l’apparition
des juifs, ou plutôt d’un juif, provoqua un drame dont Alice ressassa sans cesse la gravité pour
elle et son mari. Le 14 janvier 1898, des crieurs de journaux parcoururent Paris en annonçant
le J’accuse de Zola. Alice et Jacques étaient mariés depuis l’été précédent et, comme
première application de la décision de Jacques de vivre de sa solde d’officier, ils avaient loué
un petit trois-pièces en étage, rue des Abbesses. Alice était enceinte de quelques mois et
quand Jacques remonta à l’appartement, un numéro de L’Aurore à la main, le visage comme
démesuré par la colère, « ce sont les juifs » criait-il, elle fut soudain envahie par la panique, se
mit à trembler et fut prise d’une fausse couche. Ce souvenir, le seul qu’elle ait conservé de
l’affaire Dreyfus, la poursuivra jusqu’à la fin de sa vie.

C’est sans doute la seule fois où Jacques, pourtant si réservé et sans rien en lui
d’hystérique, hurla le mot « juif ».
Quarante-cinq ans plus tard, Jacques reçut une photo de ses petits-enfants autour de
leur mère. Parce que tout en elle évoquait un moment de sérénité, de béatitude familiale
même, cette photo essaima partout dans la famille de Jacques, jusque chez des cousins
lointains, à la façon d’un symbole dont chacun tirait sa propre leçon. Elle éclairait en tout cas
un aspect de la guerre, heureux pour ceux qui l’avaient vécu, et l’adhésion sans doute naïve de
Jacques aux thèses de la race pure.
Une prairie tout juste fauchée, un paysage de montagnes dont on devine une vallée à la
fois profonde et sombre, au premier plan une jeune femme assise avec ses enfants… Elle en
tient deux dans ses bras, un nourrisson sans cheveux et un gros bébé bouclé, tandis que l’aîné
encore en barboteuse regarde la scène d’un air attendri. C’est l’été, la jeune femme est en robe
à fleurs, elle porte un chignon bas et des chaussures à petits talons qui laissent penser que la
voiture n’est pas loin, probablement derrière celui qui tient l’appareil. La belle-fille et les
petits-enfants de Jacques dans le Vercors, photo prise durant l’été 1943 par son fils, médecin
du chantier de jeunesse de Die…
Ce portrait de famille trônait dans un cadre posé sur le bureau de Jacques ainsi que sur
la table de nuit d’Alice et sur l’étagère du cosy-corner dont leur fils et leur belle-fille étaient
fiers de dire qu’il faisait moderne. Surtout, pour le valoriser, Jacques racontait qu’il l’avait
envoyé à son ami Philippe Henriot pour qu’il le publie dans Gringoire * comme exemple
d’une « famille française régénérée » ! À l’opposé de tous ces rastaquouères dont la France
avait tant souffert, aimait-il ajouter !
Personne dans la famille de Jacques ne sait si l’envoi de la photo au « Goebbels
français » est un fait avéré ou s’il relève d’une simple moquerie familiale à l’égard d’un
général hors d’âge ; toujours est-il que la tradition s’en est transmise avec le temps et qu’elle
est devenue une des dimensions de la photo elle-même, transformant le souvenir d’un simple
après-midi dans la montagne en symptôme des ambiguïtés de la collaboration et de son
antisémitisme latent.
La source principale de ce texte concernant Jacques provient des nombreuses
confidences qu’Alice, sa femme, fit à son petit-fils. Elle considérait en effet de son devoir de
transmettre ce qu’elle savait de la tradition familiale et de la vie de son mari. Elle pensait
* Gringoire est le principal hebdomadaire de droite pendant l’entre-deux-guerres. D’abord lié aux mouvements
de la droite catholique, son repliement sur Vichy en 1940 correspond à une évolution progressive de son contenu
vers un collaborationnisme actif. Il cesse de paraître en mai 1944.

même que ce passage de relais serait une assurance à retrouver Jacques dans la grande foule
peuplant le paradis. Ne pas y parvenir était son inquiétude majeure devant la mort. Elle vivait
sa religion de façon simple et naïve, presque primitive, où l’enfer, le purgatoire et le paradis
possédaient la même vigueur que celle des jugements derniers des fresques médiévales.
Jacques s’en moquait gentiment. Rien n’y faisait, elle continuait d’être angoissée à l’idée du
jour de la Résurrection des morts. Jacques était certes croyant, mais d’une foi éthérée, quasi
mathématique. Son Dieu ressemblait à un infini lumineux ou à un point d’orgue parfait ;
quant à sa religion, elle tenait comme chez Wagner d’une sorte de mythologie, plus biblique
qu’évangélique, rendue nécessaire pour faire adhérer à cet infini dans lequel, de toute façon,
l’homme était destiné à se fondre. En dépit de ces visions aussi opposées, ils pratiquaient
ensemble, respectant les rites avec une conviction empreinte de mondanité.
L’objecteur de conscience égaré
Paul naquit en 1872 à Orgeval, dans l’Aisne. Il s’éteignit de sa belle mort en 1956 à
Chavignon, un village se trouvant à quinze kilomètres d’Orgeval. Il avait quatre-vingt-quatre
ans.
De la même génération que Jacques, avec un an de moins, Paul était tout son contraire.
Autant Jacques était un petit sec à la coiffure lisse et lustrée, prenant soin de sa santé avec des
régimes stricts et du vin – toujours de grand cru – limité à un fond de verre et uniquement le
soir, autant Paul était plutôt corpulent et le dépassait d’une demi-tête qu’il avait ronde et
frisée, souvent le cheveu fou comme pour accentuer une allure d’artiste bon-enfant ; il aimait
la table, assis derrière sa serviette nouée autour du cou, et adorait le vin ou plutôt une piquette
achetée au tonneau qu’il buvait à foison et qu’il compensait chaque jour par deux heures de
marche. Leurs retraites respectives furent aussi très différentes : Jacques se mit à recopier de
façon incessante, quasi maladive, des hiéroglyphes, Paul se donna pour mission d’identifier
les cadavres des soldats allemands morts au Chemin des Dames. Une pulsion d’évasion chez
Jacques, un besoin prégnant d’utilité et d’identité historique chez Paul. Lorsqu’il mourut sept
ans après Jacques, il n’eut droit ni aux fanfares ni aux grandes orgues, mais à une quinzaine
d’intimes suivant frileusement son cercueil sous une pluie froide de fin mars jusqu’au
minuscule cimetière d’Orgeval qui n’avait pas vu autant de monde depuis des années.

Paul venait d’une famille de blatiers installée à Goudelancourt-lès-Berrieux, un village
d’une cinquantaine d’habitants, au nom bouseux s’il en est. Son père y fit ses débuts comme
instituteur avant de créer l’école d’Orgeval, à huit kilomètres… et encore moins d’habitants.
Il y était une sorte de maître-jacques, tenant sa classe unique, assurant le secrétariat de la
mairie et cultivant sans charrue un lopin de quelques gros sillons. Il eut trois fils, tous destinés
à l’enseignement. Curieusement, Paul qui avait fait construire à Chavignon un caveau où
reposait sa femme, insista pour être enterré à Orgeval, à même la terre, alors qu’il ne parlait
jamais de ses racines et avait rompu avec ses frères aînés, comme s’il se considérait comme
un fils prodigue revenant vers son père au dernier jour du voyage. Il avait pourtant conduit
des recherches généalogiques sur sa famille, laissant de nombreuses notes manuscrites,
aujourd’hui disparues, sur Goudelancourt et son grand-père Nicolas, comme sur Orgeval et
son père Alphonse, dit Basile. Là encore, il différait de Jacques dont les cousinages, même
lointains, étaient soigneusement et mondainement entretenus.
C’est à l’université de Lille que Paul devint « bi-licencié » car le doyen de sa faculté
lui conseilla de ne pas tenter l’agrégation à cause de la modestie de ses origines. Bi-licencié
en allemand et en lettres classiques, il patienta plusieurs années avec un poste de simple
répétiteur à Laon qu’il brocarda toute sa vie en Laon-terne, tout en se présentant comme le
Laon-pion de service ! En 1902, il avait trente ans ; dès qu’il reçut sa nomination à Tourcoing
comme répétiteur en charge d’un cours d’allemand, il épousa Maria, une jeunesse de
Chavignon de onze ans de moins que lui. Puis en 1908, il fut enfin nommé professeur de
lettres classiques au lycée de Péronne. Là, il se décida d’abord à voyager principalement vers
l’Allemagne où il avait conservé des amis du temps de ses études, puis à lui faire des enfants,
deux filles, coup sur coup.
Le 27 août 1914, les officiels désertèrent Péronne et les militaires oublièrent de faire
sauter comme prévu les ponts sur la Somme. Le lendemain en fin d’après-midi, les Uhlans de
la 2 e armée de von Bülow entraient dans la ville.
De ce jour d’été au printemps 1919, la famille de Paul vécut dispersée. Maria et ses
filles furent vite évacuées vers l’arrière puis ballottées à travers des zones proches du front en
fonction des offensives qui le faisaient avancer ou reculer. Évacuation puis rapatriement,
administrativement les mots comptent… Leurs pérégrinations entre Picardie, Paris, Haute-
Saône et Brie pourraient d’ailleurs constituer un bon baromètre de la confiance de l’état-major

face aux mouvements prévisibles du front : plus les zones des armées s’agrandissaient en
déplaçant les populations civiles vers le sud, plus le moral était au bas…
Quant à Paul, dès le 29 août, il se vit réquisitionné comme traducteur-interprète auprès
de l’état-major de la 2 e armée. Pendant cinq ans, il fut lui aussi ballotté d’une ville à l’autre,
côté allemand, dans un mouvement de balancier inverse à celui affectant sa famille. Pendant
cinq ans, personne n’eut la moindre nouvelle de ce qu’il devenait au point que Maria,
considérée comme veuve de guerre, toucha une pension de réversion en provenance du
ministère de l’Instruction publique ! Pendant cinq ans, le statut de Paul fut celui de
« prisonnier civil », un cran en-dessous de celui des prisonniers militaires quant à ses droits.
Une fois les retrouvailles effectuées, le bon vin chaud installé sur la table et les
furoncles guéris, vint peut-être le pire. Dès la rentrée scolaire de 1919… L’administration se
méfiait de lui, comme de tous les prisonniers civils, alors que leurs compagnons militaires
étaient portés aux nues. Considéré comme ayant été ce que vingt-cinq ans plus tard on
appellera « collabo », on lui refusa un poste de traducteur-interprète en Allemagne occupée et
surtout la reconduction de son poste au lycée de Péronne.
Sa fille, Marcelle, laisse un livre, Chétives Olives, consacré à la « vie tragique » de ses
parents : « De graves déceptions les attendaient quand mon père se décida à aller voir leur
maison de Péronne, espérant bien retrouver au moins les meubles. Il ne retrouva rien.
Maison déménagée, en parfait état, juste une tasse à l’anse cassée sur le rebord d’une
fenêtre. Dans les grands drames de la vie, il y a d’abord, quand on survit, un bonheur
aveuglant qui gicle sur vous. Et puis la vie reprend, on se met à regretter les choses. Des
choses qu’on aimait, du foyer qu’on avait créé, rien ne subsiste. C’est tout un pan de
l’existence et de la personnalité qui s’écroule. Jamais mes parents ne s’en remirent
complètement. J’ai vu leur souffrance encore, bien longtemps après. Quand ils vinrent à
Jonzac pour les noces d’or de [Jacques qui] leur montrait les meubles qu’il aimait et en disait
l’origine familiale. Eux n’avaient rien qui leur venait de famille. » Leur existence n’avait été
et ne serait qu’« une chute sans fin d’existences chétives / Et qui tombent sans bruit ainsi que
des olives. 1 »
Paul fut affecté au Cateau, à un simple poste de collège, comme professeur de
français. La maison qu’on lui avait réservée n’avait plus de carreaux ; les vitres avaient été
remplacées par des plaques de mica… D’où des pièces sombres en plein jour… Il y resta deux
ans puis obtint un poste – toujours en collège – à Soissons. Là, il fut logé dans un

araquement d’urgence pour sinistrés de guerre dont il ne voulut jamais déménager : « Nous
sommes des réfugiés, nous le resterons toute notre vie. » Il parlait de moins en moins s’isolant
dans son monde écroulé en une sorte d’égarement qui le conduisait tous les soirs au bistrot. Il
fuyait, il se fuyait et rentrait à la maison les souliers pleins de boue…
Toute son énergie, tout ce qui restait de ses fins de mois et de ses dommages de
guerre, il le mit dans la construction d’une maison à Chavignon, le village de sa femme, au
fond d’une vallée qui se situe très exactement entre le Chemin des Dames et l’Ailette, à
quelques centaines de mètres du fort de la Malmaison, autrement dit en plein milieu d’une
double bataille qui dura d’avril 1917 à octobre 1918, sans surtout oublier l’épisode des
mutineries qui y prirent naissance et y furent les plus durement réprimées.
Une fois la maison construite, il attendit sa retraite pour quitter le baraquement de
Soissons. Ce fut l’époque où il commença à s’intéresser à l’histoire de Chavignon dont il
publiera après-guerre la monographie, basée sur l’observation que le malheur frappe le village
au moins une fois par siècle. Au début du V e siècle, un enfant de Cerny-en-Laonnois, village
situé à huit kilomètres de Chavignon et à cinq d’Orgeval, passait par son pays prendre
possession de l’évêché de Reims auquel il venait d’être élu. Il s’appelait Rémi et fut très vite
sanctifié après sa mort, comme l’apôtre des Francs. Arrivé à Chavignon où régnait la
canicule, il demanda à boire. On lui ferma plusieurs fois la porte au nez. À la dernière maison,
on lui donna un gobelet plein de purin. Il le but, puis excommunia le village en le frappant
d’anathème : « Chavignon, tu es maudit pour l’éternité ; toutes les trois générations, le
malheur tombera sur les tiens. » Et en remontant l’histoire à partir de la destruction totale du
village due à la bataille du Chemin des Dames, il parvint à reconstituer les effets de la
malédiction.
Est-ce pour en atténuer le malheur ou plus vraisemblablement pour guérir en lui son
sentiment de vie ruinée, toujours est-il qu’il commença à amasser des noms de soldats
allemands tués au Chemin des Dames. Il les trouvait en fouillant les nombreuses fosses
communes du plateau ; il récupérait les plaques d’identité, écrivait ensuite aux autorités
allemandes pour leur signaler le corps retrouvé, et non plus disparu, Verschollen. Il fixait
alors la plaque sur une petite croix de bois qu’il puisait dans les réserves qu’il s’était fait
fabriquer, puis allait la ficher dans une bande de terrain bordant l’ancien fort de la Malmaison.
Il faisait tout cela avec le cantonnier Devorcine, de cette famille qui, pendant les deux
occupations de 1914 et 1940, se distingua comme la principale source d’information locale du

commandement allemand… Rien à voir avec les cimetières militaires officiels richement
entretenus par le Souvenir français, comme à Vauxaillon, à quelques kilomètres de
Chavignon, son cimetière était pauvre et boueux, mais sa joie se manifestait chaque fois qu’il
redonnait une identité à un Verschollen et qu’en retour il recevait une lettre de remerciement,
qu’elle provienne d’un bureau militaire ou d’une famille qui retrouvait ainsi la trace d’un des
siens. En revanche, les Unbekannt, les inconnus à cause d’une plaque absente ou détériorée, le
rendaient profondément triste. La liste végéta pendant l’occupation allemande, même si de
nouveaux morts étaient apparus en mai 1940. Puis elle prit de l’ampleur à partir de 1945. Ce
qui valut à Paul une réputation douteuse de vieux fou aux nuances post-collabo, avant que,
l’Europe prenant corps, il ne devienne après sa mort une sorte de figure tutélaire pour avoir
été à l’origine d’un grand cimetière militaire allemand, dorénavant aux croix de bronze,
faisant se déverser les marks, puis les euros, dans les quelques commerces de Chavignon.
Contrairement à Jacques qui se plaisait à raconter ses découvertes, ses rencontres ou
ses émotions musicales, et le faisait fort bien, Paul avait la réputation d’être un « taiseux ».
Certes en marchant, il fredonnait des airs d’opérette car sa femme en était friande et le traînait
au théâtre de Soissons, mais il n’aimait pas les discussions et encore moins les confidences
sur ce qu’il pensait. Sa fille le constate dans son livre et, sans doute par respect pour sa
retenue, n’insiste pas. Elle évoque seulement à deux reprises des opinions fortement marquées
à droite. Une droite résolue, « farouchement réactionnaire » mais, là encore contrairement à
Jacques, une droite farouchement anticatholique, la messe selon lui n’étant bonne que pour les
femmes. Il ne pratiquait pas, sauf pour les cérémonies familiales qu’il concédait à Maria,
considérant la religion comme une hypocrisie sociale. Curieusement, il se plaisait à revenir
sans cesse sur le sujet autour d’un pichet de vin, avec le curé dont il disait qu’il était la seule
personne à Chavignon avec qui il était possible de vraiment parler.
Il reprochait à l’ensemble du monde politique français son intraitable anti-germanisme
qui alimentait l’esprit revanchard allemand, il avait été contre le traité de Versailles mais
détestait plus encore les hypocrisies de type faux pacifisme à la Briand ou les gesticulations
engendrées par la Société des Nations. Ce dégoût des deux hypocrisies, politique et religieuse,
était un de ses thèmes favoris et sa misanthropie, dans le peu de phrases dont il honorait son
entourage, reste sans doute la marque intime de son personnage.
Brisé, frustré, aigri, « il ne désirait pas évoluer avec son temps », en dit sa fille. Il
préférait se tenir à l’écart, Chavignon étant devenu son Aventin et son travail de mémoire

dans les fosses communes sa seule ambition. Abonné à la très germanophobe Action française
dont le fond de sa bibliothèque croulait sous les numéros, y ayant aussi conservé de nombreux
exemplaires de Signal, la revue de propagande nazie, son tiraillement était évident. Il
débouchait sur une claustration psychologique. Comme une sorte d’objecteur de conscience
réfutant tout engagement hors de sa mission de résurrection, Paul était devenu à sa façon un
pacifiste dont l’activisme muet contre la guerre demeurait essentiellement ambigu. Entaché de
germanophilie trop oublieuse de la réalité, il s’aveuglait lui-même dans sa propre souffrance.
Et son œuvre ne prit sens qu’une fois débarrassée de ses équivoques.
Sa fille fut celle qui organisa cet épurement de la mémoire. D’abord, et cela dès le
déménagement qui suivit la mort de Paul, en jetant à la poubelle ses revues et ses livres
chargés de soufre. Puis en occultant dans Chétives Olives toute mention directe à des idées
politiques qui pouvaient sembler compromettantes. Les rares fois où elle les évoque, c’est
pour les prendre à son propre compte et en minimiser ainsi la portée chez son père. « Il avait
horreur des francs-maçons » qu’il accusait d’être à l’origine de ses déboires pour l’avoir fait
ficher au ministère, d’abord comme pro-allemand avant la guerre, puis comme prisonnier civil
douteux après l’armistice. « Il allait jusqu’à haïr ceux qu’il appelait les "frères trois-points".
Faut-il ranger cette répulsion parmi les idées préconçues dont je le disais dépourvu ? Ai-je,
moi aussi, bien enracinée en moi, cette répulsion ? On se connaît si peu. À la rentrée scolaire
1939, au lycée de Montauban, comme pour tous les fonctionnaires de France, on nous a
demandé de signer sur ordre de Vichy, une déclaration sur l’honneur affirmant que nous
n’étions pas francs-maçons. J’ai signé en pensant : quelle horreur d’être franc-maçon.
Personne n’aurait dû signer une pareille infamie. C’était une lâcheté destinée à singulariser
et rejeter les francs-maçons. Une espèce d’étoile jaune. Aussi lâches avons-nous tous été en
ne portant pas tous l’étoile jaune. Nous avons tous été complices. »
Cette claire apparition des juifs dans un texte qui n’en fait pas mention ailleurs et les
trois « tous » soulignés par l’italique dirigent évidemment le regard vers Paul. D’autant
qu’elle fait suite à un long paragraphe sur les « vertus » de sa « petite cellule familiale » où
« ne s’affichaient pas les vraies valeurs de la vie, mais où elles se vivaient ». Puis quelques
lignes après : « Comment avait-il réagi au moment de l’affaire Dreyfus ? Je ne le saurai
jamais. »
Lecteur assidu de Maurras dont le « nationalisme intégral » était fortement teinté
d’antisémitisme, conservant également dans ses papiers personnels des numéros de Signal, le

principal vecteur de la propagande nazie dans les pays occupés que, grâce à ses nombreuses
photos, son petit-fils trouvait plus agréable à feuilleter que la grisâtre Action française, Paul
n’échappait pas aux débordements de son siècle. Même si par la vocation qu’il s’était donnée
d’identifier les morts occultés par l’histoire, il cherchait à s’en retirer… Au prononcé du
verdict de 1945 qui le condamnait à la réclusion perpétuelle et à la dégradation nationale,
Charles Maurras déclara : « C’est la revanche de Dreyfus ! 2 » Il y a quelque chose de
terrifiant dans cette apostrophe qui résume une vie en impasse. Il y a quelque chose de
terrifiant dans les silences obstinés de Paul et peut-être plus encore de sa fille face au grand
œuvre d’une vie qu’il convient de protéger de toute imperfection.
Le couple dans sa bulle
Marcelle naquit en 1914 dans une cave de Péronne d’où l’on entendait le canon et
d’où, à travers la lucarne, on voyait les projecteurs balayer l’horizon. Une religieuse aida à
l’accouchement. Marcelle était la fille de Paul et de Maria. Elle mourut en 2001 à Alès où sa
fille Anne patiemment l’aidait à supporter son âge délabré. Elle avait toujours été angoissée à
l’idée du « naufrage » que représente la vieillesse ; elle tenait le mot du général de Gaulle et
souvent s’y référait. Elle avait quatre-vingt-sept ans. Ayant fait Normale sup’ lettres, en
octobre 1938 Marcelle fut nommée pour son second poste professeur de français-latin-grec au
lycée de Montauban. Elle était déjà clairement de gauche, participant aux nombreux meetings
occasionnés par la guerre d’Espagne et le recrutement des Brigades internationales.
Michel naquit en 1910 à Triel-sur-Seine, dans une chambre douillette de l’imposante
maison de son grand-père, l’agent de change. Un médecin accoucheur était présent, assisté
d’une sage-femme. Michel était le fils de Jacques et d’Alice. Il mourut d’une rupture
d’anévrisme à Jonzac en 1949. Il venait tout juste d’avoir trente-neuf ans. Sportif par nature,
escrime et cheval, un brin artiste avec son violoncelle et, pour amuser les copains, sa scie
musicale, pas intellectuel pour un sou, Michel choisit la médecine militaire, d’abord à
Bordeaux, puis à Lyon. Ses années d’études laissent le souvenir de celles d’un joyeux noceur,
préférant courir les filles dans sa petite auto décapotable que préparer ses examens.
Nommé lieutenant en 1937, en charge du service de santé du 7 e Spahi stationné à
Montauban, il rencontra Marcelle au café Sans Souci un dimanche après-midi d’octobre 1938,

puis il lui proposa de lui apprendre le Lambeth Walk, la nouvelle danse à la mode, au Club
nautique de la ville. Deux mois après, ils se mariaient.
Rien, si ce n’est le hasard des nominations administratives, ne prédisposait
l’intellectuelle de gauche, fille d’un misanthrope brisé par l’existence, à épouser un fils de
général, médecin militaire bon vivant habitué à goûter les plaisirs de la vie. Qui plus est fiancé
à une héritière des bouchons bordelais… Deux mondes, deux façons d’être, une sorte
d’attirance des contraires, le coup de foudre et le scandale ! Ils invitèrent leurs parents à un
simple mariage civil à Montauban, ceux de Chavignon effrayés à l’idée que leur fille épouse
un spahi marocain, ceux de Bordeaux avant tout soucieux de leur situation mondaine après
des fiançailles rompues. Puis, dès la fin du déjeuner, ils filèrent pour romantiquement se
marier à l’église d’Argelès en présence de quelques amis. Commençait ce qu’ils appelaient
leur bulle * .
Les années qui suivirent, jusqu’à la fin de la guerre, furent de la plus grande
insouciance, comme répondant au nom du café où ils s’étaient connus. « Enfin, étiez-vous si
insouciants, si inconscients après Munich et pendant que tonnaient sur toutes les ondes les
mots hitlériens ? (…) Nous étions jeunes, nous avions envie de vivre, de rire, d’aimer. C’était
notre avant-guerre. (…) Et Michel croyait vraiment ses propres mots : "Nous sommes une
petite cellule bien abritée du monde que rien ne peut atteindre". (…) Ainsi avons-nous vécu
notre destin, sûrs, follement sûrs que nous étions tous les deux à l’abri, hors du monde… La
bulle de savon… » Plusieurs fois, dans ce texte de Marcelle qu’avant de sombrer elle donna à
chacun de ses enfants comme pour compenser sa retenue de toute une vie à leur égard, elle
évoque ses « années Michel » comme celles d’une petite cellule protectrice qui, seulement
après-guerre, éclatera comme une « bulle de savon »
Après le Lambeth Walk, on fait du cent à l’heure en traction-avant, on monte à cheval,
on skie, on joue, on écoute de la musique, on achète un meuble au nom anglais du dernier
chic, on reçoit, on est reçu, on déménage souvent mais peu importe, on fait des enfants qu’on
emmène en promenade dans le Vercors et dont on montre la photo… À aucun moment de
cette tranche de vie n’apparaît la guerre.
Et pourtant, elle avait commencé pour eux avec l’Espagne. Après l’ouverture des
frontières décidée par le gouvernement français en vue de la chute de Barcelone, en décembre
3
.
* Ce texte consacré à Michel et Marcelle tire l’essentiel de ses sources d’un écrit inédit de Marcelle destiné à ses
enfants : Michel, 33 pages dactylographiées, mai 1990. Sources complétées par quelques recherches
d’environnement, dont plusieurs entretiens avec des personnes les ayant connus.

1938 Michel fut nommé médecin du camp d’Argelès en charge de l’installation de son service
de santé. Il y resta à peine trois mois, le temps d’y épouser Marcelle, et se vit affecté au camp
nouvellement ouvert de Judes à Septfonds où, là aussi, il établit le service de santé. Argelès et
Septfonds étaient destinés l’un et l’autre à être des camps d’internement des républicains
espagnols, hâtivement élaborés sous la pression de l’afflux des réfugiés et pour lesquels les
spahis assuraient une grande part du service d’ordre. Judes, dont la construction commença en
février 1939, ouvrit le 10 mars : le camp situé dans une ancienne lande à moutons avait pour
mission de dégager celui d’Argelès, surpeuplé ; il devait recevoir quinze mille miliciens
espagnols répartis en quarante-quatre baraquements. Le service de santé en comprenait cinq :
un réservé aux douches et aux latrines, quatre à l’infirmerie. Ces derniers étaient les seuls au
début à bénéficier de châlits superposés aux bat-flancs inférieurs à 20 cm et supérieurs à 150
cm, alors que dans les autres baraquements les réfugiés dormaient sur de la paille à même le
sol. En outre, l’intendance militaire leur mettait à disposition des « fournitures de couchage
auxiliaire », autrement dit des couvertures, en plus de la paille constituant le matelas.
Fin août 1939, quarante-huit heures avant la mobilisation générale, le 7 e Spahis et son
service de santé au grand complet furent secrètement envoyés à Annemasse puis à
Valentigney et Pfetterhouse. Michel fut ensuite affecté en avril 1940 au camp de Livron à
Caylus auprès du tout nouveau régiment d’infanterie légère où étaient regroupés les
« joyeux », c’est-à-dire les droits communs ayant purgé leur peine ou la terminant en prison
centrale. Le 17 juin 1940, lorsque pour la première fois le maréchal Pétain parla à la radio
pour annoncer « le cœur serré » qu’il allait demander l’armistice aux Allemands, Michel et
Marcelle se trouvaient dans un café à Caylus, au milieu d’une foule de gens, plutôt jeunes.
Applaudissements, rires, embrassades, la salle fut soulevée d’un enthousiasme sans pareil. On
allait cesser le combat, la guerre était terminée. Assis dans un coin, un vieux couple pleurait.
Lui, surtout. Il avait combattu en 1917 sous les ordres de Pétain. Le calme revenu, quelqu’un
lui demanda pourquoi ces larmes. Il répondit seulement : « On a perdu la guerre, on va
souffrir énormément et notre vieux maréchal n’y pourra rien. » Ce jour-là, ils apprirent aussi
la débâcle du 7 e Spahis qui se résumait en une fuite vers la Suisse avec armes et bagages,
comme au temps de ces « bourbakis » occultés par l’histoire officielle, car honteux pour
l’armée française * .
* 87000 soldats en déroute durant le terrible hiver 1871… Leur chef, le général Bourbaki ne trouva d’autre
solution à sa défaite que de se réfugier en Suisse dans des conditions pitoyables. « La différence essentielle, une
affaire de saison : l’été pour le 7 e Spahis, l’hiver pour les bourbakis », aimait à répéter Michel. De longues
négociations entre Vichy et Berne aboutiront finalement au rapatriement du 7 e Spahis au tout début de 1941.

En octobre 1940, Michel fut nommé médecin du nouveau chantier de jeunesse 14, dit
le Camp des maréchaux, situé à Sauveterre-de-Comminges, à quelques kilomètres de Saint-
Gaudens, où lui naquit un fils. Il y resta trois mois, le temps d’y créer un service de santé, et
fut envoyé au chantier de jeunesse 29 de Formiguères. Deux mois après, ce fut Grignan pour
un nouveau chantier de jeunesse, le groupement 14, dit Le Coq… Chaque fois, tant pour les
camps que pour les chantiers, tous nouveaux et souvent improvisés, donc sans grands moyens,
son rôle consistait à établir l’infirmerie puis un service de santé en bonne et due forme.
Grignan se révélant insuffisant à regrouper l’ensemble des jeunes de huit départements du
Sud-Est, dont les Bouches-du-Rhône qui en était le pourvoyeur principal avec Marseille * , il
fut décidé de transférer le groupement 14 à Die et de fortement le développer. En juin 1941,
Michel prit la direction du grand service de santé projeté. À cette occasion, le chantier 14
changea de nom, devenant « Duguesclin », plus valorisant que le naïf « Le Coq ». En août
1941, le chantier était au complet : dix sous-groupes disséminés dans le massif voisin du
Vercors pour des missions d’aménagement forestier et de travaux de défrichement, les
services centraux installés à Die. Notamment celui de santé. Son rôle se divisait en deux : une
tournée sanitaire trois fois par semaine auprès des infirmeries rattachées à chacun des dix
sous-groupes et la gestion de l’hôpital.
Dès son arrivée à Die, Michel commença par organiser l’hôpital du chantier, d’autant
que la visite prévue pour le 9 août de « Deladu », le général de La Porte du Theil, devait être
un succès. Chacun s’activa à astiquer le moindre bouton de guêtre, tant au propre qu’au
symbolique : on installa un grand mât à l’entrée du poste de commandement et chaque service
et sous-groupe dut se trouver une appellation. Pour l’hôpital, ce fut « Capitaine Jean Vial » du
nom d’un compagnon de Bournazel, le fameux spahi mort dans l’Atlas en 1933
Installé dans un bel hôtel du XVIII e siècle en plein centre-ville, l’hôpital Capitaine
Jean Vial comportait quatre-vingts lits en plus des quarante lits répartis dans les dix sousgroupes
; outre Michel, il comprenait trois médecins, un pharmacien, un dentiste et cinq
infirmières, sans compter les « chantiers » en charge de l’entretien, au nombre d’une
**
.
L’été précédant sa mort, en 1949, Michel emmena sa famille visiter le fameux panorama de Lucerne qui met en
scène l’hiver des bourbakis.
* Alpes-Maritimes, Ardèche, Bouches-du-Rhône, Corse, Drôme, Hautes-Alpes, Var et Vaucluse. Les indications
qui suivent concernant le chantier 14 sont tirés de la brochure établie par Pierre de La Bretèque, un grand
chimiste marseillais : Le Groupement 14 Duguesclin, histoire du groupement racontée par les anciens, Amicale
des Anciens du 14 e CJF, 1995.
** Cavalier passionné, ancien de l’école du Service de santé des armées de Lyon et toujours sentimentalement
attaché au burnous rouge des spahis, Michel est à l’origine du nom car le médecin-capitaine Jean Vial sortait de
Lyon, comme lui. Il s’était rendu célèbre en donnant les derniers soins au « cavalier rouge », Henry de
Bournazel, avant de s’assurer un grand succès de librairie avec la biographie qu’il lui consacra, puis de mourir au
combat en 1940. Voir Jean Vial, Le Maroc héroïque, Hachette, Paris, 1938.

vingtaine 4 . « Les médecins étaient tous très jeunes, à peine sortis de l’école et à peine plus
âgés que nous, les jeunes du chantier. D’où la bonne atmosphère qui régnait entre eux et nous,
alors qu’on aurait pu les considérer comme des planqués. Parfois, on se moquait d’eux en
disant qu’ils étaient des "médecins de chèvres" ; mais comme chez Pagnol *** , c’était pour
rigoler », évoque Armand Andreotti **** . Il conserve de Michel un souvenir assez précis, celui
d’un « chef bon vivant à l’esprit baraque », autrement dit d’un homme affable, très attaché au
chantier. « De lui, on parlait en bien. Son hôpital était impeccable. La cuisine y était tellement
magnifique par rapport à nos gamelles qu’on se serait volontiers porté malade ! »
« À Die, nous habitions dans une vieille maison dans une rue très calme, raconte
Andrée, la femme de Gilbert Pradoura, un des médecins de l’équipe du chantier de jeunesse.
Un jour, j’ai entendu des bruits bizarres de l’autre côté de l’esplanade ; il s’agissait du marché
aux cochons : chaque année, les éleveurs venaient y vendre de jeunes porcs aux paysans du
Diois afin qu’ils les engraissent. En fin de marché, je suis descendue, j’ai parlé à un éleveur à
qui restait un petit cochon de soixante kilos. On ne mourait pas de faim mais on avait peu à
manger… Il me dit qu’il avait un garage tout proche de chez moi et qu’on pourrait s’arranger.
Discrètement, bien entendu. À cette époque, il fallait quand même faire attention ; les
accusations de marché noir étaient courantes. Quand mon mari est rentré de l’hôpital pour
déjeuner, je lui ai raconté ma folie… Et le lendemain matin, à la première heure, coup de
sonnette. Ce n’est jamais bon à cette heure-là, ai-je pensé. C’était un jeune du chantier, il
portait une lettre du médecin-chef, Michel. Je peux vous assurer qu’en ouvrant l’enveloppe, je
n’avais nullement la conscience tranquille, je me disais que j’avais été découverte et que cela
risquait de causer des ennuis à mon mari. La lettre était très courte : elle me demandait de
négocier un autre cochon ! Une fois acheté, tous les quatre, aidés d’un charcutier, nous avons
cuisiné les deux bêtes. Et nous avons bien mangé, bien bu et bien ri. Le marché noir, ce n’était
peut-être pas bien, mais on en avait besoin ! C’est le seul souvenir que je garde d’un contact
intime avec Michel et Marcelle. Sinon, on se rencontrait dans Die. L’atmosphère entre les
gens du chantier était cordiale, sympathique même, mais nous étions plus jeunes et la
hiérarchie jouait, il était médecin-chef… Surtout, Michel et Marcelle étaient tournés vers euxmêmes
et vers leurs enfants. Marcelle était belle et cultivée. Elle ne savait pas faire la cuisine.
Ces cochonnailles pendant plusieurs semaines, ça l’arrangeait… »
*** L’expression « médecin de chèvres » apparaît chez Pagnol quand Fanny enceinte se décide à consulter !
**** Âgé de quatre-vingt-cinq ans, président de l’Amicale des anciens du chantier de jeunesse Duguesclin, il
possède une faconde mi-partie italienne et marseillaise qui lui vient de son grand-père toscan installé marchand
de charbon après avoir épousé une poissonnière du Vieux Port ; lui-même était tailleur après avoir hésité à se
lancer dans le music-hall grâce à un premier prix de chant obtenu à l’Alcazar à sa sortie du chantier de jeunesse.

Avec le temps, les chantiers de jeunesse se révélèrent une des institutions vichystes les
plus ambiguës : groupes paramilitaires destinés à régénérer la jeunesse française (version
pétainiste officielle) et à la préparer à prendre les armes contre l’occupant (version cryptée
largement diffusée en leur sein), ils étaient dirigés par le général de La Porte du Theil * .
La plupart des chantiers s’étiolèrent dès mi 1943 : certains furent purement et
simplement dissous pour être vidés de leurs effectifs au profit du STO tandis que d’autres
rejoignirent directement les maquis. D’où un jugement historique nuancé à leur égard que
partagèrent tous les grands acteurs de la Libération et dont François Mauriac résume au mieux
l’essence : « Je me suis dit souvent que la seule idée féconde qu'il eût fallu retenir de Vichy
c'était les chantiers de la jeunesse. Sous un régime où tout finissait par pourrir, il y eut
pourtant, de ce côté-là, un commencement de réussite, une amorce de formation dont certains
demeurent encore marqués.
5
»
Gilbert Pradoura était donc un des adjoints de Michel. Lors de la dissolution du
chantier Duguesclin le 16 novembre 1943, il décida de rester à Die et de s’y installer comme
médecin libéral. Les plus nombreux parmi les jeunes du chantier ayant rejoint les maquis du
Vercors et certains d’entre eux connaissant parfaitement le terrain des environs, ils décidèrent
de faire sauter un train remontant des Alpes vers Valence. Un vieux train aux wagons de bois
plein de permissionnaires allemands allant passer Noël à la maison. L’attentat eut lieu à
quelques kilomètres de la gare de Die. Le nombre des blessés par fractures et surtout celui des
grands brûlés se monta à plus d’une centaine, les médecins de Die furent immédiatement
réquisitionnés par la préfecture, ainsi que les religieuses de l’hôpital civil de la ville et les
infirmières encore en poste au chantier de jeunesse. L’évacuation et la prise en charge des
blessés s’effectua en quelques heures, les officiers allemands en restèrent ébahis. Un médecincapitaine
remercia tout particulièrement Gilbert Pradoura en lui donnant un petit mot
manuscrit en allemand pour attester son « incroyable dévouement ». Parallèlement à sa
clientèle privée, ce dernier créa alors un centre de soins pour résistants dans une ferme située
en sortie de Die. Sans doute dénoncé dans le cadre des opérations du Vercors, il fut arrêté par
la Gestapo en juillet 1944 ; il sortit alors le petit mot de son collègue allemand et se vit vite
relâché.
* Joseph de La Porte du Theil (1884-1976) reste l’exemple même du caractère équivoque de la période : démis
de ses fonctions en janvier 1944, arrêté par la Gestapo et interné en Allemagne puis en Autriche, il fut se voit
condamné à l’indignité nationale par la Haute Cour de justice après la Libération. Comme quoi les belles
ambiguïtés ne résistent pas aux mouvements extrêmes du balancier politique !

Quelques jours avant l’attentat, Michel et Marcelle avaient quitté Die pour rejoindre
Jonzac. Michel fut affecté à l’hôpital de La Rochelle. Que cela soit d’ailleurs avant ou
pendant les huit mois de la poche, quasi chaque semaine il revenait à Jonzac où Marcelle
s’habituait facilement. « Il y avait tout le beurre qu’on voulait sur la table », avait-elle
coutume de dire en rappelant son arrivée chez ses beaux-parents. « Et les boutiques étaient
normalement approvisionnées. »
Un jour de courses, pour acheter des chaussures, elle rencontra madame Ombre, une
veuve de la première guerre et son fils Élie. Ils étaient arrêtés sur le pont, manifestement
fatigués et perdus. Ils traînaient avec eux une vieille valise sanglée…
Avec les Ombre, Die soudain envahit le calme de Jonzac, cette ville teintée pour elle
de bourgeoisie locale et de marmaille à élever. Chaque fois qu’il faisait beau, Michel et
Marcelle prenaient la voiture et montaient dans le Vercors. La ferme des Ombre était leur
promenade préférée. Ils leur achetaient du miel et du fromage, ils montraient les agneaux aux
enfants, savourant le plein bonheur de la montagne. Une photo d’été de Marcelle et de ses
trois bambins exprime au mieux la plénitude qu’ils trouvaient là, à quelques pas de la ferme
des Ombre. Ils en étaient tellement fiers qu’ils la firent tirer en de nombreux exemplaires
qu’ils envoyèrent à toute leur famille…
Le fils aîné des Ombre était facteur à Die et franc-garde de la milice ; le cadet, simple
d’esprit, s’occupait des moutons. Dans les jours qui suivirent l’attentat, la montagne fut
fouillée dans les moindres recoins. Et Élie, qui ne comprenait rien et riait d’un air bête, fut
arrêté par les Allemands. Comme beaucoup d’autres… Ils les jetèrent dans un train. Juste
avant le départ prévu, un sous-officier ouvrit la porte du wagon où se trouvait Élie et le fit
descendre pour le relâcher. Il remonta à la ferme en criant partout que son frère l’avait fait
libérer. Deux jours plus tard, un groupe du maquis mit la ferme sens dessus dessous, sans
trouver Élie parti descendre du foin de la grange qu’ils tenaient dans les alpages. Le soir
même, madame Ombre s’assura de l’essentiel, du pain et quelques billets, libéra les bêtes et
décampa à pied à travers la montagne, jusqu’à la gare de Crest, cherchant à tout prix à éviter
Die. Élie portait la valise.
Ce récit, Marcelle l’apprit en plusieurs jours, tellement madame Ombre se montrait
craintive. Mais, sa vie durant, Marcelle le racontera à ses enfants, leur disant chaque fois
qu’elle avait rencontré la guerre sur le pont de pierre de Jonzac. Madame Ombre et Élie
restèrent chez Michel et Marcelle, ou plutôt chez les parents de Michel, jusqu’au printemps

1945, lui au jardin, elle à la cuisine. Jacques prit l’habitude de parler d’Élie comme de « notre
crétin des Alpes », ce qui faisait rire ses amis mais crispait fortement Marcelle…
Survint entre temps la Libération. Pour préparer son défilé, un rassemblement se fit
place du Champ de foire. Ce fut le jour qu’Élie choisit pour repiquer un semis d’oignons bien
que ce ne fût guère la saison. Le potager de la maison de Jacques se situait légèrement audessus
du champ de foire, derrière un mur qui, vu de la place paraissait très haut. Quelques
résistants furent alertés par les mouvements d’Élie qui sans cesse se baissait puis se levait. Ils
sonnèrent à la porte : « Mon général, il y a un espion dans votre jardin. – Vous n’y êtes pas,
c’est notre crétin des Alpes, il repique des oignons ! »
Rencontrer la guerre face à une fermière marquée par les ans, voilà qui oblige au
dépassement de soi ; prendre conscience de sa laideur devant un imposteur rendu hystérique
par les dérèglements du moment entraîne le dégoût. Juste après la scène de l’espion du
potager, le défilé s’organisa entre la place de la République et celle du Château. Avec force
bleu-blanc-rouge, il était mené par le groupe des maquisards arrivés des Pyrénées, la colonne
Soulé à qui Jacques venait d’apprendre à manier leur canon autrichien. Suivaient quelques
rares prisonniers allemands et plusieurs jeunes femmes tondues. Au premier rang du marais
des spectateurs, un des trois pharmaciens de Jonzac se montrait déchaîné à crier des « Qu’on
les fusille ! » ou encore « À poil ! ». Il était connu dans les salons de la ville pour avoir
toujours tenu des propos plus que favorables à la collaboration, sans toutefois s’y être jamais
mouillé. Écœurée, Marcelle lui jeta à la figure : « Vous n’avez pas honte ! »
Puis elle rentra chez elle. Autant le souvenir de madame Ombre de son fils lui voilait
la gorge, autant celui du pharmacien ivre de lui-même la mettait dans un état d’évident mépris
qu’elle partageait avec ses enfants. De retour à Die, madame Ombre trouva sa grange
incendiée. Le pharmacien continua de parader dans son petit monde. Et Marcelle s’engagea
dans l’action sociale.
Jusqu’à ce qu’elle quitte Jonzac à la mort de Michel, elle s’occupa d’enfants de la
Ville en bois, un quartier de La Rochelle parmi les plus défavorisés, où régnaient le taudis et
le pire des dénuements, celui de la misère morale. Elle organisait leur placement dans des
fermes du Jonzacais et leur alphabétisation durant leurs jours de repos. Elle se montrait aussi
très fière de couvrir quelques actions illégales comme le détournement de sacs de charbon ou
l’accueil de jeunes femmes prêtes à avorter. Ce qui plusieurs fois provoqua de vives critiques
de la part de Michel qui manifestement ne comprenait plus sa femme.

Ce raccord au factuel n’éclaire pourtant qu’en partie la question du comment Michel et
Marcelle vécurent leur guerre. Entre l’anecdote du cochon et « l’esprit baraque », entre les
déplacements incessants dus aux services de santé à créer qui donnent un sentiment de
véritable goût au métier et l’attirance manifeste vers Jonzac qui ressemble à un retour au nid,
les contradictions sont manifestes.
Michel, le texte inédit écrit par Marcelle, mentionne rarement leurs opinions durant ces
années. Elles sont toujours enfouies au plus profond de leur bulle d’optimisme amoureux. La
politique ? Michel ne cachait pas qu’il ne s’en était jamais vraiment préoccupé. Il laissait
Marcelle le guider. Ce qu’elle fit sans excès afin de ne pas le mettre en position délicate
envers son métier. La religion ? Marcelle avait hérité de son père Paul un mépris ostensible à
son égard qu’en bonne normalienne elle nourrissait d’une pincée d’opium du peuple. Michel,
lui, s’en tenait aux rites de la messe, comme Jacques, avec un goût particulier pour la musique
religieuse qu’il considérait comme une des expressions les plus belles de la culture
européenne. Face à ces divergences, Marcelle se mit du bout des lèvres à la messe et dès avant
la création du fameux festival, elle accompagna Michel aux master-classes que donnait Pablo
Casals dans une école de Prades * , non pas tant qu’elle aimât Bach mais pour leurs
promenades en montagne qui lui rappelaient Die.
« Non, ni Michel ni moi n’étions inconscients. Depuis février 1934, lui de son côté,
moi du mien, nous avions pris résolument parti contre tout mouvement fasciste, (…) nous
avions vibré à la victoire du Front populaire, en opposition l’un et l’autre d’ailleurs avec nos
familles. Sans doute cette joie, l’enthousiasme au moment des premiers congés payés en
particulier, nous avait un peu masqué l’approche imminente de la guerre. La guerre
d’Espagne nous y avait ramenés cruellement. Personne ne pouvait raisonnablement croire
qu’on éviterait la guerre avec les nazis. Après tout, chaque être humain est mortel. Chacun de
nous le sait et cependant vit sans être obsédé par cette idée. Ainsi savions-nous avec notre
raison, notre intelligence, qu’une guerre était inévitable. Mais à ce savoir n’adhéraient pas
notre influx vital et notre sensibilité. Peut-être étions-nous davantage poussés à prendre de la
vie tout ce qu’elle pouvait nous donner ?»
» "Je voudrais être un dur", disait souvent Michel. Bien sûr, c’était exactement ce
qu’il n’était pas et ne pourrait jamais être. Trop sensible, trop compréhensif, trop analyste de
ses sentiments, trop tendre pour être jamais un "dur", trop humain en un mot. Deux fois, je
* Pablo Casals (1876-1873) est le plus grand violoncelliste de son temps qu’aujourd’hui certains considèrent
comme le précurseur du renouveau de la musique baroque en Europe. Réfugié à Prades à la fin de la guerre
d’Espagne, il y donna des cours d’interprétation avant de fonder le fameux festival de Prades en 1950.

l’ai vu croire qu’il pouvait devenir un dur. Au moment de la débâcle espagnole, quand il s’est
heurté à tout ce qu’une armée en déroute, après plusieurs années de guerre atroce, peut
traîner de bassesse, de violence, de brutalité bestiale. Parce qu’un Espagnol avait osé
manifester, en me voyant, qu’il me trouvait à son goût, Michel s’était jeté sur lui et l’aurait
étranglé (…) par mépris pour cette frange de sous-humanité que le camp d’Argelès mettait en
évidence. Au début du régime de Vichy, j’ai vu ressortir en lui les rancœurs qu’il avait
connues en médecine hospitalière où les étudiants juifs s’octroyaient la part du lion. Je l’ai vu
prêt à adopter toute la pensée pétainiste d’anti-démocratie, de mépris, de violence et de
racisme. J’ai eu très peur, car tout cela m’avait toujours fait horreur. Cela a duré des jours,
même pas des semaines, et je l’ai retrouvé avec ses nuances, sa pensée critique, tout sauf un
"dur". 6 »
Très probablement, son métier confronté aux réalités de la guerre dans les camps
d’internement puis de façon plus sereine et plus scout dans les chantiers de jeunesse devait
amener Michel à une vision des choses moins idyllique que celle à laquelle – peut-être – il
avait rêvé aux temps du Front populaire, mais aussi plus modérée que celle de sa femme qui,
manifestement le dominait en ce domaine. Couple étrange que tout aurait dû séparer, l’armée
et l’organisation des camps qui plus tard serviront à parquer les juifs contre Normale Sup’ et
les manifestations pour les brigades internationales ; couple uni grâce à l’isolement du monde
dans lequel il se niche. Même devant le désastre des camps dont Marcelle retient la « soushumanité
».
Après la guerre, Michel et Marcelle s’inscrivirent un moment au MRP, le parti
démocrate-chrétien, puis vite en furent déçus et le laissèrent tomber. Lui pour se consacrer à
une troupe de scouts et à un club de football, elle pour rejoindre le chantier d’insertion monté
par un Jonzacais d’origine, prêtre ouvrier docker à la Ville en bois. C’était là leur
tempérament : lui en retrait par rapport aux duretés de la vie ; elle mettant son énergie à s’y
plonger. Il croyait probablement encore à leur bulle d’autrefois, elle le rassurait, elle le
protégeait. Elle n’y croyait probablement plus. Sauf sans doute à l’égard de ses enfants…
Michel avait dix ans de moins que Sylvain Lévy et Marcelle trois ans de moins
qu’Erna. Les deux couples se trouvèrent « réfugiés » en Charentes. Mais pour un parcours de
guerre opposé. D’un côté, la précarité de l’existence, les lois anti-juives, une cache et une
angoisse permanente rendant quasi impossible le concept même de cocon familial protecteur.
Pire, la seule façon que les Lévy eurent de le concevoir aboutit à le désagréger par la
séparation d’avec leur fille. Plus tard, une fois la guerre terminée, ce cocon désiré et manqué
de Montbron explique leur rêve américain et sa réalisation. Au moment où celui-ci prit corps,

où très concrètement ils obtinrent un passeport sur lequel figuraient côte à côte la mère et la
fille, c’est-à-dire en 1947, en plein début de ce qui allait devenir la guerre froide, Michel et
Marcelle entreprirent des démarches d’émigration. Leurs raisons étaient probablement
similaires à celles des parents de Josie : la crainte de nouveaux débordements et le sentiment
régnant à l’époque en France d’un pays sans avenir. Ce fut d’abord l’Australie. Mais le
diplôme de médecine de Michel n’y étant pas reconnu, ils se tournèrent vers l’idée d’un
kibboutz en Israël. L’affaire en resta au niveau du rêve. On les vit ensuite fréquenter la
communauté utopiste de Lanza del Vasto à La Genétouze, en pleine lande du sud charentais,
une autre bulle, communautaire cette fois. La longue absence d’une bulle protectrice avivait la
volonté des Lévy, sa longue habitude affaiblissait la détermination de Michel et de
Marcelle… Au point de l’annihiler.
L’adolescent tourmenté
François naquit en 1940 à Saint-Gaudens, à quelques kilomètres du chantier de
jeunesse de Sauveterre-de-Comminges, dont son père supervisait l’installation du service de
santé. Il était le fils de Michel et de Marcelle, fortement marqué par son enfance jonzacaise.
Dans son propre album photographique figure la photo prise pendant l’été 1943 près de la
ferme de madame Ombre. François y est encore en barboteuse. Quant à la légende de la
photo, elle se compose de deux vers de Hâfez * : « Le doux souffle de la brise répandra son
musc encor, / Le vieux monde de nouveau retrouvera sa jeunesse. » Poétique de l’insouciance
telle que la vivaient ses parents ou démarque inconsciente de la famille française régénérée
qui se retrouverait dans Gringoire ? Identitairement, la petite juive cachée de Lesterps et
l’enfant de Jonzac ont un point commun : ils sont des produits de la guerre. Au sens d’un écho
qui perdure et agit en eux comme un mythe d’origine permettant bien des projections. Dans la
douleur d’un déracinement puis d’une lente reconstruction psychique chez Josie, dont Ne dis
jamais ton nom est à la fois l’outil et la métaphore. Dans le fantasme plutôt confortable chez
François où tout s’est toujours atténué en une sorte de désenchantement rampant…
De même que Marcelle découvrit la guerre, autrement dit la réalité, en rencontrant les
Ombre sur le pont de pierre de Jonzac, François prit conscience de sa propre réalité
lorsqu’elle lui lut une lettre d’Élie Ombre postée à Die quelques jours avant la mort de son
père. Elle était courte et étrange. Elle demandait des nouvelles du chien Puck qu’Élie, dès le
* Poète persan du XIVe siècle dont l’œuvre célèbre les plaisirs de la vie.

jour de son arrivée à Jonzac, avait calmé alors que depuis des jours il aboyait et montrait ses
crocs si furieusement qu’on avait été obligé de l’enfermer dans une ancienne volière. Surtout,
elle conseillait à la famille de prendre garde aux jours à venir car « un grand malheur »
risquait de survenir. Le nom même des Ombre et le souvenir de leur grange en ruine, aux
murs noircis par le feu, le poursuivraient longtemps comme l’image d’une période
déboussolée dans laquelle il ne devrait pas se perdre. L’été précédent, ses parents l’avaient
emmené en voyage entre la Suisse insouciante où sa mère avait acheté plusieurs paires de bas
nylon qu’on ne trouvait pas en France et le Vercors encore blessé par sa guerre. En montant
vers la ferme des Ombre, son père avait fredonné les accents lents des violoncelles qui
ouvrent L’Hymne à la joie, les répétant plusieurs fois tout en faisant semblant de lâcher le
volant devant chacun des tournants de la petite route de montagne. C’est le dernier souvenir
que François conserve de lui.
Longtemps après vint la mort de sa mère. Parce qu’elle en devinait le moment proche
et que sans doute elle voulait éviter un trop grand naufrage vis-à-vis de ses enfants devenus
adultes et même âgés, Marcelle organisa un partage de ses meubles. Pour chacun d’eux, ce fut
un moment poignant, terrifiant même. Comme ce l’est toujours en famille lorsque les
souvenirs frissonnent d’une charge brutale d’émotion. François prit quelques Pléiades dont il
savait qu’ils lui avaient été chers, le Journal de Gide, La Guerre et la paix de Tolstoï, les
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, ainsi que les deux grands tomes in-quarto d’une
splendide édition de 1930 d’El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Puis il nota en
première page quelques mots au crayon pour les situer dans ses propres souvenirs. « Ces deux
tomes bien abîmés, "récupérés" le 16 mars 1998 dans le déménagement de Sèvres valant
partage des affaires de ma mère, possèdent leur part d’histoire familiale. Ils auraient été
donnés à mon père par un réfugié espagnol du camp d’Argelès en 1939, juste après la chute
de Barcelone. Ils viendraient du sac de l’archevêché de la ville par les républicains et
auraient fait partie des collections privées de l’archevêque. Quel sac ? Quel troc ? La
légende dorée de leur arrivée dans ma bibliothèque ne le dit pas. »
François les avait toujours connus installés en bas des rayonnages du salon, car ils sont
particulièrement épais et lourds ; partout, ils avaient suivi ses parents. Du coup, leurs reliures
de cuir doré et leurs gravures protégées par du papier de soie faisaient partie de son
attachement à son père disparu. Argelès et son camp devenaient pour lui le point de départ
d’une reconstruction de souvenirs autour des républicains espagnols internés en France.
Légende dorée, légende de l’ombre ?

De l’histoire de ses parents, François ne connaissait que des bribes. Surtout
lorsqu’elles concernaient la guerre. Longtemps, parce que sa mère jamais ne le démentait, il
crut que le lieu de sa naissance, Saint-Gaudens, était dû à un camp d’internement proche.
Pendant de nombreuses années, il se documenta sur les camps du Sud-Ouest, notamment sur
celui de Gurs, le seul à avoir bénéficié de publications importantes, sans jamais chercher
vraiment quel pouvait être ce camp proche de Saint-Gaudens ! Il pensait au camp-hôpital de
Noé mais les dates ne coïncidaient pas ** . En fait, il mélangeait tout, les lieux, les dates, tout.
Quant à Septfonds, il s’agissait bien un camp pour Espagnols, mais il se trouvait loin de Saint-
Gaudens et son père y avait créé le service de santé dix-huit mois avant sa naissance ! Depuis
son plus jeune âge, l’histoire de ses origines lui trottait dans la tête.
La réalité se voyait escamotée par cette focale donnée aux réfugiés espagnols.
Pourquoi l’Espagne et non les chantiers de jeunesse ? Évidemment le beau Don Quijote !
François adorait regarder ses gravures, elles l’entraînaient ailleurs, dans un univers héroïque.
Irréel… Sur le même rayonnage que celui du Don Quijote, reposait aussi l’album de ses
parents où figuraient deux photos d’un jeune homme inconnu. La première, véritable portrait
de preux tiré sur papier cartonné, le montrait partant pour les brigades internationales, un fusil
à la main et une couverture roulée aux épaules ; sur la seconde, plus petite et plus floue, prise
par un amateur, on le voyait appuyé sur une béquille. Lui manquait la jambe gauche. Deux
mentions en-dessous : « François, 1937 » et « François, 1938 ». « C’était un ami, il avait
choisi les brigades ». De sa mère, jamais il n’arriva à en savoir plus, bien que sa gêne à en
parler indiquait un je ne sais quoi de trouble et lui laissait penser que le François en question
avait eu pour elle une importance plus grande que celle d’un simple ami. D’où cet amalgame
semi-conscient entre un idéal brisé et des camps d’internement, entre un François inconnu qui
le ramenait à son prénom et un père à qui, pour ne pas le considérer comme un vulgaire
geôlier, il inventait de belles brigades internationales en réaction à son milieu familial
ouvertement partisan de Franco, bien que ce dernier ne fût qu’un rastaquouère !
Le Don Quijote n’était pas le seul livre à attirer François dans la bibliothèque de sa
mère, car il avait vite compris que, hormis quelques partitions de violoncelle entassées en bas,
sous l’album photo et la collection de timbres, le choix et le classement des livres relevaient
de sa mère, comme les ballons, les bicyclettes, le canoë et le chien Puck faisaient partie du
domaine de son père. Sa mère avait une amie juive, femme d’un dentiste lorrain réfugié à
Jonzac et qui avait décidé de s’y installer, au moins pour un temps. L’une et l’autre lisaient
** Destiné aux Espagnols âgés ou handicapés n’ayant pu être engagés dans les compagnies de travailleurs
étrangers, le camp-hôpital de Noé fut ouvert seulement en février 1941.

eaucoup et échangeaient leurs livres, généralement achetés rue Sainte-Catherine à Bordeaux
où elles allaient régulièrement faire des courses avec leurs enfants. L’amie juive conseillait la
mère de François en matière de « textes lazaréens » comme elle appelait les premiers récits
concernant l’univers concentrationnaire * , tandis qu’à l’inverse cette dernière la guidait dans
des choix plus littéraires.
Un soir, n’ayant plus rien à lire, sa mère téléphona à son amie pour lui demander de lui
prêter un livre. Puis elle envoya François le chercher. C’était La Vingt-cinquième heure de
Virgil Georghiu
**
. Un gros livre dont l’amie juive lui dit que plus tard il pourrait le lire…
François avait à peine dix ans mais il se considérait déjà comme ayant dépassé le cap de
l’enfance. Son père venait de mourir et un conseil de famille s’était tenu la veille de
l’enterrement lui faisant savoir qu’en tant qu’aîné des enfants, il en était maintenant
responsable. C’est ainsi que le premier livre pour adultes que lut François fut La Vingtcinquième
heure ! Naturellement, il ne comprit pas tout, loin de là, mais se fit un devoir de le
lire jusqu’au bout pour se prouver qu’il n’était plus un enfant. Il lui en resta le sentiment
vague mais permanent du désastre auquel sont confrontés les individus face aux absurdités
policières et aux injustices quotidiennes qu’elles génèrent. Ion, le paysan du Danube, est un
juif pour les Roumains, un roumain pour les Hongrois, un hongrois pour les Allemands, un
allemand pour les Américains… Selon les besoins du moment ! Traité comme du bétail,
ballotté de camp en camp et d’identité en identité… Son histoire se termine par une
conférence de presse organisée par les services américains qui, ayant vérifié son itinéraire,
souhaitent tirer profit de sa relaxe pour l’image exemplaire de leur armée… « Keep smiling »,
lui répète l’officier de presse américain… Ce furent les premiers mots anglais appris par
François, à la façon d’un apprentissage de l’hypocrisie sociale. Il vécut dès lors comme
modelé par les deux mots de l’officier américain, se gardant d’exprimer ce qu’il développait
en lui d’indocile.
Plus tard, il se mit à noter sur un cahier les citations qu’il retenait des livres lus car sa
mère n’aimait surtout pas qu’on les souligne, même au crayon. La première citation de son
* La figure de Lazare, le ressuscité de l’Évangile selon saint Jean (Jean 11), est en effet des caractéristiques
répétées de la symbolique des récits d’après-guerre. Jean Cayrol (1911 – 2005), ancien déporté à Mauthausen
pour faits de Résistance devenu un des éditeurs du Seuil, est l’inventeur de l’expression « littérature
lazaréenne », remplacée ensuite par « récits lazaréens ». Il en est aussi un contributeur par ses œuvres,
notamment en 1953 avec le texte de Nuit et brouillard, le documentaire d’Alain Resnais consacré à ce qui ne
s’appelle pas encore la Shoah.
** Virgil Georghiu (1916 – 1992), prêtre orthodoxe roumain, est l’auteur de La Vingt-cinquième heure, roman
publié chez Plon en 1949, préfacé par Gabriel Marcel. En 1967, Henri Verneuil en tira un film avec Anthony
Quinn dans le rôle principal, celui d’un paysan pris pour un juif, et passant de camp en camp, roumain, hongrois,
allemand, pour finalement échouer dans une prison américaine.

premier cahier pouvait sembler en opposition avec cet alignement sur la bibliothèque
familiale : « Il est affreux de ressembler à son père, à sa mère, de se prévoir. » Elle est de
Paul Nizan dans La Conspiration… Juste en-dessous, il nota le « Keep smiling » de Georghiu.
Son immersion dans l’univers de la déportation connut un autre moment fort. En 1956,
sortait Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Le film rencontra le succès, non pas tant dans les
circuits commerciaux qui avaient tendance à le bouder car il leur faisait peur, mais au sein des
milieux associatifs. Les trains, les camps, les barbelés, les miradors, les ombres aux yeux
brûlants et aux pyjamas rayés… Dans une salle outillée de simples bancs, François découvrit
les premières images de l’horreur et de la honte. Saisi par la noirceur. À la fin de la projection,
il sortit pour vomir le long d’une haie de troènes. Toute sa vie, il conservera devant ses yeux
le plan où un bulldozer entasse dans un grand fossé des cadavres nus, si décharnés qu’ils en
sont devenus flasques et élastiques.
La présence de cette séquence le renvoyait immanquablement à son père. Certes, il
savait qu’il n’existe aucun rapport direct entre les infirmeries des camps pour réfugiés
espagnols et ceux de l’extermination des juifs. Il y voyait toutefois une filiation qui le
troublait. Une filiation qui, plus tard, lui ferait se poser la question de ce que lui-même aurait
fait dans des situations de carrière similaires. Ce n’était nullement une affaire d’idéologie,
mais de penchant social, comme le « Keep smiling » du paysan du Danube.
Son univers spirituel s’en voyait chamboulé. Dieu lui paraissait inutile. Et l’Homme
terriblement décevant. Sa crise d’adolescence ignora l’habituelle révolte, elle se confina en
questionnements tourmentés. Il avait toujours préféré l’histoire sainte à la prière, considérant
celle-ci comme un rite à respecter. Dès lors, il l’abandonna sauf à faire semblant lorsqu’il
accompagnait sa grand-mère à la messe. Au retour, il l’interrogeait sur qui était vraiment son
père, tout en lui inventant des carnets scolaires qui la rassuraient et en lui affirmant qu’il
continuait à pratiquer la musique avec une contrebasse trop encombrante pour la transporter
jusqu’à Jonzac… C’est sans doute lors de ces dialogues que François prit le goût de poser des
questions tout en se montrant réticent à donner des réponses à celles qui lui étaient adressées.
« Ton père était un adorable menteur, lui répondait sa grand-mère. Il se créait des
mondes à lui, souvent drôles, et il aimait berner son entourage avec des petits mensonges qu’il
était facile de démasquer. Il s’en amusait, il disait que cela l’empêchait d’étouffer. Et cela
faisait partie de son charme. Les filles adoraient… Il racontait qu’il était né à Honolulu, qu’il
avait fait le rallye Paris-Deauville avec sa décapotable, qu’il avait plumé Sacha Guitry au
black jack de la Grande Côte, qu’il était descendu dans la tombe de Toutankhamon avec son
oncle René, qu’il avait participé à l’émeute des Croix de feu du 6 février 1934 avec son oncle

André… Tout était faux. Au moins en partie. Ce qui était vrai, c’est qu’il jouait bien du
violoncelle et qu’il animait magnifiquement les soirées avec sa scie musicale. Ton grand-père
aurait voulu qu’il fasse une école militaire. Pas Polytechnique, il n’était pas du tout matheux,
mais Saint-Cyr par exemple… Il lui répondait qu’il avait horreur d’une seule chose en
musique, les marches militaires. Il savait aussi qu’avec son père il valait mieux composer,
c’est comme ça qu’il a finalement choisi la médecine militaire. Je ne sais pas si cela lui
plaisait vraiment, il a mis huit ans à décrocher son diplôme… – Et la politique ? – Ta mère le
poussait à s’y intéresser, je crois qu’il faisait semblant. Au fond, il s’en moquait. Quand il
était enfant, il aimait l’idéal ; après, il se l’est gardé pour lui parce que la vie oblige à
transiger. Ta mère représentait une grande partie de cet idéal. Puis, elle aussi s’est vue
contrainte à transiger. » Peu à peu, François ressembla à ses parents, il se mit à considérer la
vie comme un jeu, savourant tout à la fois, insouciance, culture et carrière, sachant
parfaitement qu’il enfouissait sa part d’idéal et qu’il en craindrait les retours d’amertume. Ou
les espérerait…
1 Marcelle Simoneau, Chétives Olives, hors commerce, Le Croît vif, 1992, p. 7.
2 Alain-Gérard Slama, notice Maurras du Dictionnaire des intellectuels français, Jacques Julliard et Michel
Winock (dir.), Le Seuil, 1996.
3 Marcelle Simoneau, Michel, inédit, mai 1990, pp. 11, 15, 21, 28.
4 Pierre de La Bretèque, op. cit., p. 101 sq.
5 François Mauriac, De Gaulle, Grasset, 1964.
6 Marcelle Simoneau, Michel, op.cit., pp. 12 et 25.