CARNETS

Philippe Peigné
CARNETS
Derniers fragments numérisés,
anciens et nouveaux.

aA
A chaque fois, dans l’espace souvent minime qui sépare
la vie de la mort, le juste de l’injuste, la victime du bourreau,
l’absence de Dieu est criante... Par son verbe haut, cette même
absence ne cesse de prouver sa propre existence ; et donc, tout
aussi criante, l’inexistence de Dieu… Ou, au bas mot et pour
mieux dire la chose sans doute, elle prouve la dégueulasserie
de celui qui affirme être Le Tout-Puissant et qui ne fait rien…
Absolument rien… Au mieux, simple bourreau sanctifiant par
son mutisme sans vergogne sa complicité de meurtres avec
préméditation… Au pire, assassinats délibérés de sa part, de
masse ou non, faisant partie intégrante des sinistres plans de
sa prétendue Justice…
*
Ah ! si on pouvait baiser uniquement parce que la vie
est belle !... On serait tellement gais qu’on copulerait tout le
temps, sur-le-champ… Hors tout champ de bataille, il
s’entend !…
*
A la morale, substituer le mental, à l’éthique
l’esthétique, à l’humour le spirituel. : là réside sans doute
l’essentiel du « gai savoir »…
*
Âme : ni image ni substance métaphysique… Autre nom
de notre existence… Rien d’autre !…
2

*
A pseudo-créateur, pseudo-lecteur… Ça s’achète mais
ça ne se lit pas !...
*
Arraché à sa famille, à son petit lopin de terre et à son
village par l’injustice des hommes, parti au loin dans l’espoir
d’une vie meilleure pour lui et les siens, ce jeune père africain
est à l’agonie… Quelques heures plus tôt, l’embarcation de
fortune à bord de laquelle il s’était hissé à prix d’or, a sombré
corps et biens… Aucun survivant… Sauf lui… A présent,
essoufflement et hypotermie se conjuguent… Et, pour la
dernière fois, il fixe la ligne d’horizon qui disparaît peu à peu
de sa vue… A cet instant précis, comment Dieu — s’il existe
vraiment ailleurs que dans la fantasmagorie humaine — fait-il
pour soutenir cet ultime regard ?... Comment fait-il pour ne
pas entendre sa détresse ?... « Mystère », me dit-on…
« Foutaise ! », je réponds !... Scandale absolu même… Surtout
quand une débauche d’arguties théologiques, souvent très
savantes mais toutes plus tordues les unes que les autres,
culminent dans la mauvaise foi pour défendre la foi que,
paraît-il, chacun doit avoir en Lui !... Preuve, s’il en était
besoin, que même si Dieu existe, tout est permis…
*
Art contemporain : de nos jours, expression vulgaire,
principalement en usage dans certains milieux phynanciers. 1
— Nouvel académisme, celui de l’insignifiance et de la noncréation
revendiquée, n’ayant de cesse de se coiffer de la
figure tutélaire de Marcel Duchamp pour mieux masquer la
vacuité de sa démarche et, en deçà, la totale absence de
subversion de ses ambitions. 2 — Grégarisme du manchot de
l’espèce ex-empereur de la brosse et du pinceau et dont le mal
d’empire, lié à son handicap manuel, exprime toute la
3

frustration castratrice. 3 — Plus généralement : conformisme
pseudo-esthétique du rebellocrate en mal de sensations se
voulant fortes. Plateforme voyeuriste du philistin moyen dont
l’imaginaire est sursaturé jusqu’à l’obésité mentale de déchets
iconographiques.
*
Associé à la roulette russe de fabrication poutinienne, le
nouveau jeu de hasard : le terrorisme international… De quoi
largement faire le bonheur de la presse-purée…
Kaléidoscopage absurde de notre époque… Poudre-auxœillères
!...
*
Aucun problème avec les images d’Épinal, à condition
qu’elles soient celles de mon Épinal à moi !...
*
Au philosophe qui fournit une vision du monde, — clé
(de bras) en mains ! —, je préfère définitivement le moraliste
qui, lui, se contente de proposer un regard sur l’existence —
regard par vocation dénué de toute systématicité, de tout
dogmatisme, et, par voie de conséquence, de toute moraline…
Plus rares, et d’autant plus précieux : le « philosophe
moraliste » — Epicure, Montaigne, Nietzsche, pour ne citer
qu’eux… Celui-là seul sait conjoindre sans danger spéculation
et vie quotidienne… Cela dit, les systèmes sont néanmoins fort
utiles — je pense ici en priorité à celui de Spinoza —, mais
seulement à titre d’adjuvants : à aucun titre, ils ne doivent
limiter la liberté de l’esprit, à commencer par celle qui consiste
à les contester de l’intérieur à seule fin de ne pas s’y engluer et
s’y perdre… Car il s’agit bien de se maintenir dans
l’incertitude, celle qui rend et conserve la pensée mobile,
curieuse et féconde…
4

*
Aucun secours divin n’est à espérer face à la
souffrance… Bien au contraire, trop souvent hélas !… Devant
le malheur, individuel ou collectif, c’est ici « Les Voies du
Seigneur sont impénétrables », là « Inch Allah » (« Dieu l’a
décidé »), ailleurs « l’Eternel Omniscient, Omnipotent,
Omniprésent, Juste et Miséricordieux » qu’il suffit
d’implorer… C’est que, face à la douleur, aucune divine
intervention salvatrice ne s’est jamais fait montre — en dehors,
bien évidemment, de l’illusion générée par le besoin que
certains ont d’elle… Aucun contre-exemple non plus pour
venir ici nuancer le propos… Sinon, paraît-il, quelques vieux
miracles éculés auxquels des millions de gogos névrosés
éprouvent encore le besoin de croire… Pas de plus
récents prodiges à signaler non plus ?... Pas d’aveugle qui
recouvrirait soudain la vue, face caméra ?... Pas de paralytique
qui, sous contrôle médicale, se lèverait et marcherait, en direct
sur le plateau de TF1 ?... Pas de cancer en phase terminale
brusquement interrompue par la seule volonté divine et qui
ferait ainsi la une de la revue Nature ?... Je ne parle même pas
de l’amputé du bras droit qui verrait « miraculeusement »
repousser son membre au cours de la nuit — chose qui, il est
vrai, n’a jamais osé être revendiquée… Non !... Rien !... Silence
radio du côté du Bon Dieu et de ses Saints… C’est que, de nos
jours, tout comme les « Apparitions », le miracle se fait
beaucoup plus rare… Comme par hasard aujourd’hui !…
Bizarre, non ?... Cherchez l’erreur !...
*
Aucune raison d’être charitable avec les salauds qui
massacrent en toute impunité les gaietés et l’énergie des vrais
rebelles — il est vrai de moins en moins nombreux… La
« rebellocratie » infestant chaque jour davantage une
atmosphère déjà bien empuantie, au délire clouté dont ils
parent leur petit corps de petits-bourgeois malingres, ou à
celui des langues rappeuses et fétides, comme à celui des très
5

sages désobéissants de la génération correctement
« politiquement incorrecte », doivent répondre d’urgence des
lyres aux cordes barbelées : pas le choix !...
*
Aujourd’hui, à l’art de conférer cher à Montaigne, les
gens préfèrent la « communication » ou, pire, la
« convivialité »… Bien triste chose pour qui cherche à muscler
et lustrer son esprit… L’idée même d’une renaissance possible
est bien derrière nous…
*
Aujourd’hui, arrivée d’un nouveau chat chez nous…
C’est un peu plus de vie qui miaule bien fort au bout de notre
bonheur…
*
Aujourd’hui, Orgon a son bac à compost, filtre son eau
de pluie, mange des légumes de saison, boit du vin bio, chie
dans des toilettes sèches et vote écolo…
*
Aux hypocrites et aux démocrates qui se permettent de
sermonner tout le monde, je préfère cent fois plus les
hypocrates et les démocrites !…
*
Avant, pour la plupart de mes contemporains, le
bonheur, c’était « simple comme un coup de fil »…
Aujourd’hui, c’est simple comme un bonus dans un coffret de
DVD… Joli tableau clinique de notre temps !...
*-
6

Avec le moins de mots possible, n’écrire que des
phrases qu’on peut extraire de leur contexte : seul idéal auquel
je m’efforce chaque jour…
bB
Bien entendu, mon goût pour la musique de chambre
n’est pas sans rapport, si je puis dire, avec celui que j’ai pour
les musiques de chambre… Sans ces dernières, pas de plainpied
possible avec l’intériorité, apanage de la musique de
chambre qui, plus que toute autre a ses tourments, ses
cruautés, ses violences, mais aussi ses enthousiasmes, ses
exaltations et ses jouissances…
*
Billie Holiday : une voix de seringue à la pointe pas
toujours bien acérée !… Qu’importe : dès que le manque
survient, je m’en injecte quelques doses d’affilée… Shoot
immédiat garanti !… En poussant, je finis même par entendre
les mots s’étirer lascivement, un à un, jusqu’à s’éteindre dans
mes veines… Son âme coule alors en moi comme un vin de
triste vigueur… Vibrato des organes qui laissent Terre,
Young !… Luminosités errantes !… Noirceurs magnifiées !…
Son accoutumance m’est tout sauf tragique :
impossible overdose !...
*
« Brèves de comptoir » et d’ailleurs
7

Au bord d’une piscine montréalaise : « Chérie, fais-toi
le maillot, on voit Dieu à travers !.. »
Dans le métro parisien, un jeune idéologue
arabe particulièrement en verve : « Moi, c’est pas difficile :
c’est l’amour de ma mère et la chatte des meufs ! »
cc
Cauchemar : traînant un lourd cercueil noir dans Paris,
je dois rejoindre à l’autre bout de la ville une femme et son
bébé mort… Des sorciers et les membres d’une mafia antillaise
cherchent à m’éliminer…
*
« C’est dans l’inachevé qu’on laisse la vie s’installer. »
(Vladimir Jankélévitch)
*
C’est son côté centre gauche qui discrédite à mes yeux
le nihilisme de Houellebecq… Bien dommage !…
*
Ce n’est pas du socialisme dont il faut être déçu, mais
de la Révolution française… Si je suis déçu par celle-ci, c’est
que je regrette que les Français n’aient pas alors fait
suffisamment d’efforts pour être vraiment républicains… Ne
serait-ce qu’entendre la voix embastillée de Sade leur aurait
8

assurément davantage profiter que d’ouïr le heavy metal acéré
du groupe Robespierre and co…
*
«Ce n’est pas moi qui m’échappe, c’est la littérature. Que
deviendrait l’anguille si vous l’attrapiez ? Vous la mangeriez. La
littérature et l’anguille vivent aussi longtemps qu’elles
s’échappent. » (Witold Gombrowicz)
*
Ce soir, une fois encore, ai dû préciser que mes Carnets
sont tout sauf « introspectifs »… Rien à voir avec une somme
de vagues à l’âme ou d’auto-analyses, comme le sont la
plupart des sinistres journaux qui fleurissent ici ou là… C’est
que l’écriture, si écriture il y a, n’est jamais une « affaire
privée », pour reprendre ici le propos de Gilles Deleuze… Ce
faisant, je me considère bien plutôt comme instrument de ma
propre écriture que l’inverse : c’est elle qui fait que je deviens
qui je suis ; c’est par elle que je me sens vivant au sens plein
du terme ; c’est en elle que ma « vie privée » trouve sa source
principale et sa vraie raison d’être… Le reste n’en est que le
brouillon plus ou moins approximatif…
*
« Celui-là seul saura ce qu’est la Forme, qui ne s’éloigne pas
d’un pas du tourbillon même de la vie dans toute son intensité. »
(Witold Gombrowicz)
*
Certains matins, je suis d’une bonne humeur
massacrante… Personne en travers de mon chemin !… Surtout
pas le moindre élève empêtré dans le papa-maman-pipi-cacapopot-relou
!... J’enchaînerais tous les cerbères cloutés du coin,
bousculerais un troupeau d’hippopotames à la bourre… Des
9

tonnes d’air surchauffé gonflent mes poumons de fumeur de
Havane… Des ailes poussent sur mes mocassins noirs…
D’autres matins, c’est la Bérézina, totale et dévastatrice :
mutisme à tendance autistique, angoisse despotique,
flatulences de l’esprit, pets de l’âme… Tout y passe, et plus
rien ne passe !...
*
Certains ont besoin de s’intéresser à quelque chose — à
la mode de l’été prochain, à la philatélie, aux égouts de Paris
ou aux plus beaux jardins de France… D’autres luttent contre
le tabagisme de ceux qui fument dans les parcs publics,
s’insurgent contre la présence du gluten dans nos aliments,
militent en faveur des pauvres brebis du Vercors si férocement
égorgées par le grand méchant loup… D’autres encore exigent
des menus sans protéines animales, créent des clubs de
« chocolat équitable », demandent des toilettes sèches… Etc.
… Etc. … Etc. … La liste est quasi infinie… Pour s’en
convaincre, il n’est que d’aller faire un tour sur les forums qui
envahissent la toile grise du temps qui passe… Sans conteste,
tous ces suppléments d’âme de pacotille — dérisoires substituts
à l’ennui d’être soi — sont plus navrants que l’absence d’âme
pure et simple !…
*
Choses conseillées
Aller le long des routes, tout en regardant en avant, à
droite et à gauche ; et, de temps en temps seulement, derrière
soi.
Aller plus avant, non seulement dans les contrées
visitées, mais dans l’humanité des autres, en soi-même et en
eux… Jusqu’à cet endroit souterrain, paisible, où les mots ne
sont plus vraiment nécessaires.
10

Avoir la dimension de ce que l’on voit, et non celle de
notre propre taille.
Caresser ses idées sans jamais les épouser.
Considérer comme très suffisantes la brise et l’ombre
des ramées, la mémoire ne connaissant en rien le futur.
Contempler les choses comme à travers les eaux d’un
fleuve ; pour cela, avoir des yeux, non des raisons.
Cueillir de quoi se souvenir, le jour ne durant pas.
Dans ce monde fermé et de faux-semblants, tristement
mortel, poursuivre le réel fantôme — celui qui est et que l’on
s’ingénie à vaporiser en multipliant ses doubles à seule de fuir
le tragique qu’il recèle… Présence à peine sensible, donc, et
pourtant des plus vivantes… Pour combien de temps
encore ?...
Dans le vide, rejoindre l’instant.
Etre mystique, mais seulement par le corps.
Faire de la confondante réalité des choses une
découverte de chaque jour.
Faire son agrément d’un simple reflet de soleil en allé
sur l’eau d’une flaque…
Jouir de l’existence par le seul fait d’agir dans une
perspective qui est justement celle de la jouissance de
l’existence.
Jouir du monde en secret, comme un ruisselet, passant
et silencieux : le sort en est envieux… Faisons silence…
11

Jouir seulement… Et seulement jouir !… Tranquille,
comme si l’on jouait de l’orgueil de la sereine tristesse, fille de
la vision claire.
Laisser passer le vent, sans rien lui demander… Son
sens étant seulement d’être le vent qui passe…
Lancer un coup de dés pour mieux abolir le hasard.
Ne pas interroger plus que l’on ne s’étonne.
Mettre en œuvre un enseignement de l’irréductible…
Le reste est anachronique… Pour cela, entre autres choses,
jouir encore et encore !… Ne pas cesser de jouir !… Jusqu’au
bout… Jusqu’au fond du trou ou dans la dispersion des
cendres…
Pas de barrage possible contre le temps — océan très
peu pacifique… Il s’agit juste d’échapper au contrôle à
l’intérieur du contrôle, tout en évitant d’être marginalisé ou
détruit.
Placer son plaisir dans les choses infimes, nul jour ne
déniant sa part de bonne aventure.
Préférer le plaisir du moment à l’absurde souci du
futur… L’unique certitude étant tout le mal présent dont nous
payons chèrement les bienfaits.
Quitter un jour l’histoire des hommes… Peut-être…
Mais ne jamais renoncer à se promener dans la nature… Autre
métaphore de la mort…
Retourner à l’expérience immédiate pour s’approcher
au plus près du réel et, ce faisant, pénétrer dans le rien de
spécial.
S’entendre mieux avec le soleil qu’avec la vérité.
12

Savoir bien voir sans se mettre d’abord à penser…
Savoir bien voir lorsqu’on voit, savoir bien penser lorsqu’on
pense… Et non penser lorsqu’on voit, ni voir lorsqu’on pense.
(Préalable : un long et savant apprentissage du désapprendre.)
Semer le doute à même les roses, les lauriers et autres
myosotis.
Serrer le monde qui m’entoure dans la mortaise de mon
toucher… Ma paume percevant autre chose que ton sein, mes
doigts effleurant autre chose que ton sexe, ma peau
frissonnant pour autre chose que ta main…
Sortir en faisant le tour de la maison… Prendre le
chemin du fond du jardin, celui qui ne mène nulle part et qui, ce
faisant, est toujours favorable.
Tout est comme c’est !... C’est ainsi, et c’est tout…
L’accepter, sans pour autant remercier…
Vivre entouré de roses et d’arômes, aimer, boire et se
taire… Le reste n’est rien !…
Vivre l’heure imparfaite, sans regarder au-delà d’elle…
Surtout, sans rien espérer des hommes et des dieux…
Vivre sans heures : tout ce qui mesure lèse.
*
Choses délicieuses
Au sortir de la sieste, voir les pins de l’après-midi jouer
dans le vent.
13

Avoir un carnet sur soi… Noter les non-événements
qui, parfois, retiennent notre attention… Ce faire ainsi le
simple reporter de notre mélancolie…
Ce que Rimbaud nomme « le charme des lieux fuyants
et le délice surhumains des stations ».
Circuler dans le désert avec mille kilomètres d’espace à
la ronde, des milliards de fois plus au-dessus de la tête, dans
la luminescence absolue des étoiles.
Faire la sieste à l’ombre de mes péchés, porteurs des
fruits les plus suaves… Dieu me pardonne !...
La nudité fraîche et odorante des ténèbres, ultra-violette
et tranquille sous les regards infra-rouges du voyeur.
La pleine lune sur Essaouira… La blancheur crue des
remparts… L’obscurité de la mer à peine supportable…
La première rencontre avec l’air bleu du matin, en
apparence inépuisable…
Les Variations Goldberg, dès l’aube, l’été, devant un
paysage ouvert sur l’océan, les oiseaux, le sel... Ou bien sur la
courbe d’une montagne, douce à l’œil… Ou encore dans le
vert résiné de l’air qu’accompagne le bondissement d’une
pluie de printemps...
S’exercer aux pensées les plus cyniques qui se puissent
concevoir, tout en écoutant les Valses nobles et sentimentales de
Ravel.
Se perdre dans la peau de l’autre, avec le plafond qui
n’en finit pas de s’éloigner, comme une chute définitive et
désirée…
14

Se réveiller à deux heures et demie du matin, tout
soudain, et entendre la pendule occuper la nuit entière,
étouffant, seconde après seconde, l’existence du ciel et de la
terre…
*
Choses désirables
Baiser un cœur comme un cul : pénétrer tout en
douceur dans les ventricules, les oreillettes, la valve aortique
et le faire exploser en jouissant !...
Foncer dans la diarrhée du siècle avec la Ferrari la plus
chère du monde — la 250 GTO Berlinetta 1962 — bourrée de
dynamite !...
*
Choses détestables
Les heures à vivre qui sont celles qu’indiquent agendas
et emplois du temps.
Notre ère dérisoire, celle des morosités nihilistes.
Se faire pincer sans rire.
Voir une femme perdre sa magie au sortir d’une
chambre d’hôtel.
*
Choses qui irritent
Les bananes trop mûres.
Les fous qui vous disent quoi faire.
15

Les gens qui ont des yeux de poisson.
Les personnes qui appellent la silhouette d’une
personne sa « forme ».
Les vins sucrés sans goût.
Un lit au matelas creux dans le milieu.
*
Choses qui rendent triste
Les coucouples parvenus au bonheur mortel du foyer :
ils inspirent tristesse, voire pitié et commisération…
New York. Une jeune Asiatique aux yeux de jade, peutêtre
chômeuse, erre dans Columbus Park… Elle semble au
désespoir de ne jamais revoir pagodes, sampangs et rizières
bleues.
*
Comme il existe des vérités d’expérience, il existe des
sentiments d’expérience.
*
Comme le dit très justement Marcel Conche dans son
Journal étrange, « ce n’est pas être que d’être si peu de temps et,
si longtemps, n’être pas. »… En d’autres termes, on ne peut
parler de « l’être »… Dans ce qu’il est convenu d’appeler « la
nature », seul le flux de l’apparition et de la disparition de
toutes choses demeure éternel… Ce qui, au-delà, revient
encore à dire que l’être « est » le non-être…
16

*
Comme on dit en rélativité restreinte, je ne suis pas sur
le même référentiel inertiel que la plupart de mes
contemporains : je me translate différemment… Impression de
plus en plus sensible avec l’âge…
*
Comprends et accepte que, sur le fond, tu n’es pas
naturellement toi-même… Car nul n’est jamais naturellement
soi-même… Avec personne… Dans aucune situation… Être
homme, ça signifie d’abord être artificiel… Voilà ce qui est
proprement naturel aux hommes… Sache aussi que
comprendre et accepter cet état de fait, ce n’est pas suffisant :
encore te faut-il le vivre en toi, pleinement... Ce qui est déjà
moins simple…
*
Contrairement aux romanciers, les cinéastes ne savent
pas mettre en scène la souffrance, celle des artistes en
particulier — Beethoven, Mozart, Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Le Greco, Bird… En cause : l’impossibilité pour le
cinéma d’en passer par une autre voie que celle du mélo pour
transposer en histoire de vie, d’amour et de mort, le destin
d’un artiste… Moins vrai quant à celui de tout autre individu
— assurément plus facile… Rarement convaincant
néanmoins…
*
Couples de vautours, hyènes, loups sanguinaires,
serpents (à lunettes ou non), scorpions, perroquets, poulettes,
limaces, punaises, tristes rats, mouches à merde, gros porcs,
petits poux, vieilles moules, braves moutons… Etc. ... Etc. ...
Etc. … Quel Noé aura le donjuanesque courage d’embarquer
17

tout ce joli petit monde et, une fois au large, de saborder son
arche pour l’ « amour de l’humanité » ?...
dD
D’un certain point de vue, le style est une façon bien
élevée d’écrire… Il faut savoir tenir ses phrases sans les
corseter…Les laisser en suspens, en quelque sorte… Être clair
et distinct… Respecter la tradition française qui veut que l’on
écrive avec concision et que l’on s’adresse à son lecteur sur le
mode de la conversation… Le lecteur idéal, c’est celui de
Montaigne : un parent, un ami…
*
Dans l’irrespirable, il y a toujours une femme pour
créer un appel d’air… Et ce dès la naissance… Ainsi, qu’on le
veuille ou non, la féminité participe de l’élan sans lequel
aucune érection de la vie ne peut être… Plus encore, ce que
Spinoza appelle « la persévérance dans l’être » appartient
bien, jusqu’à preuve du contraire, au genre féminin… Par
nature ou par convention, il importe donc peu : le genre
féminin est bien l’éternel garant de notre devenir…
*
Dans la prochaine édition du dictionnaire de
l’Académie française, il conviendrait de remplacer
l’orthographe du mot « écrivain » par celle d’ « écrits vains »,
plus conforme à notre époque…
*
18

Dans notre univers dominé par l’esprit froid du design,
la lingerie féminine est le seul endroit où survit encore le goût
chaleureux et tarabiscoté du XIXe siècle — période pourtant
des plus attristantes…Ceci expliquant sans doute cela…
*
De Jérusalem à Rome et de Rome à La Mecque, en
passant par une foultitude d’autres capitales du délire
religieux, c’est toujours, peu ou prou, le même chœur de la
crédulité assassine, active ou passive... Derrière la tartufferie
des pseudo glorifications de la Vie et de l’Amour entendues ici
et là, tout n’est, sur le fond, que vaine instance priée chaque
dimanche, génuflexions soumises à la célébration du pire le
vendredi, lamentations qui ne cessent d’emmurer, de coloniser
et de massacrer, voire appel délibéré au meurtre pour mieux
plaire à Dieu — quel déni de sa part ? —, notamment au sein
des religions les plus récentes, celles dont le caquet n’a pas
encore été rabattu par les esprits libres…
*
Depuis mon adolescence, je ne prône plus Astérix
contre La Joconde mais La Joconde de Marcel Duchamp — la
belle et tendre moustachue qui HOOQ ! — contre Mickey
Mouse… Pas très subtil mais ô combien plus essentiel pour
l’apprenti-philosophe que je voulais être alors…
*
Dieu existe : c’est le sobriquet superstitieux du hasard
et du devenir…
*
19

Don Quichotte : vrai livre de chevet… Infiniment plus
indispensable que La Bible — elle-même bourrée de don
quichottisme, me dit-on…
*
Du temps d’Antonin Artaud, il y avait des « suicidés de
la sociétés » … Aujourd’hui, c’est plutôt la « société des
suicidés »… En gros, on est tombé — c’est le cas de le dire ! —,
de Vincent Van Gogh à l’employé de La Poste déstructuré sur
le trottoir d’en bas pour cause de restructuration mal pensée...
Pas sûr qu’on y ait gagné…
eE
En dépit du désir qu’il en avait, rien ne le dégoûtait
plus assez dans la vie pour le faire vomir encore… Sa vie était
devenue celle d’une nausée permanente et rien ne parvenait
plus à le faire gerber… Alors, un matin de printemps, peine
perdue et mille fois retrouvée, il s’est défoncé la poitrine avec
un fusil de chasse… Sans doute histoire aussi d’en tirer une
autre, de chasse, et définitivement, sur sa vie de merde !... Pax
animae suae !...
*
En fait d’avant-gardisme, l’art dit contemporain — ou
mieux, le contemporain dit artistique — arrive trop tard… Ou,
peut-être, tombe à pic, la tête décérébrée la première dans la
fosse septique du temps présent : il n’y a plus d’âmes
sensibles…
20

*
En nettoyant un matin le petit studio parisien qu’il
venait de louer, après sa première soirée tout entière dédiée en
ce lieu à d’orgiaques bacchanales, un sorbo-philosophe de mes
amis avait retrouvé quelques clitoris sous les fauteuils du
salon, tout un tas d’ovaires sur son lit, plein de petites et
grandes lèvres qui traînaient derrière le canapé et, dissimulées
sous le tapis persan que lui avait offert sa grand-mère, une
bonne dizaine de trompes de grosses fallopes !… Sans parler
des taches de foutre et de cyprine mêlés qui parsemaient la
moquette… Ce carnage l’avait pas mal refroidi… A partir de
ce jour, et le plus simplement du monde, il décida donc de ne
plus jamais faire ce genre de ménage… Ainsi, trois à cinq fois
par mois, et ce pendant deux ans, la même invitation fut
honorée là par tout un réseau de libertins sans jamais que
ménage fut fait… J’ai souvent pensé au pauvre huissier de
justice venu constater, comme la Loi l’exige, l’état des lieux au
départ de cet ami…
*
Évidence notoire, quoique généralement tue ou déniée :
l’intrusion de la pornographie dans les foyers a eu pour effet
de participer à la libération de la sexualité des femmes… Mais
si, mais si !... La preuve : d’aucunes, dans mon entourage de
plus ou moins grande proximité, sont allées jusqu’à me parler
à ce propos de « maïeutique de leur désir »… On peut donc
affirmer, tout en se gardant d’un excès d’optimisme, que la
pornographie des uns est heureusement devenue la condition
de l’érotisme des autres…
*
Exercice de la pensée : expérience du ressassement…
21

fF
« Faire une fellation à un homme, ça m’étrangle. Brouter une
femme, ça m’étouffe. Du coup, je lis des histoires d’amour. »
(Tallulah Brockman Bankhead, actrice américaine, égérie
d’Alfred Hitchcock)
*
Faire du fric et du cholestérol : seule vraie ambition de
la plupart des grands ados qui peuplent à présent mes classes,
ou avec lesquels je m’entretiens, que ce soit à Paris,
Casablanca, Montréal ou New York… Au même âge, je rêvais
d’aller brouter mes herbes au fin fond des Cévennes ; Les Vraies
richesses de Jean Giono, Les Lettres de Gourgounel de Kenneth
White, les textes d’Herbert Marcuse se relayaient au chevet de
celui que j’étais alors ; et chaque vers de Ferré, de Brel ou de
Brassens dépavait en moi des sources et ressources qui
m’étaient jusque là inconnues… Mais il est vrai que je parle là
d’un autre temps, celui d’une mondialisation qui, dans la
foulée de années 70 et dans l’esprit des plus jeunes, était alors
d’une tout autre nature…
*
Flaubert : « Le bourgeois est celui qui pense bassement. »…
P.S. Préférer le calcul à la poésie, la spéculation
phynancière à la rêverie, l’entreprise à la flânerie, c’est
bourgeoisement penser…
22

hH
43 haïkus new-yorkais
5 th Avenue — Me voici de retour au milieu
De nulle part
Du moins me semble-t-il
A mi-chemin entre la 23th et la 24th
Deux moignons d’arbustes prisonniers d’un grillage
Avancée démocratique ?
Afternoon Chianti
In Little Italie
Full ataraxie !
Albany — Enfin la tête d’un douanier
Dans le bus, celle de ma femme sur mes genoux
En cette froide nuit de décembre
Aube — Travel Café
Non rasé, suis fort penché
Sur mon carnet noir
Au Trump bar, 5th Avenue
23

Les serveurs ne servent pas
Ils desservent au plus vite
Big Macy’s — La messe
Est dite : suis des derniers profanes
De l’hyperconsommation
Bois pourrissant
Derrière les néons du Mac Do de Times Square
Quelques vieux confettis oubliés là tremblent
Brooklyn Bridge en flamme
Sur East River côté ouest
Aucune proche panique
Café latino 33 th
Turbulence hispanique
Au pied de Macy’s
Central Park — Dans la neige
Yin & yang : traces d’oiseaux ?
Traces de chats ? Quoi d’autre ?
Central Park — Petits morceaux
De lune au clair de la lune
De la glace par milliers
Cercle presque parfait
24

Au-dessus de l’Empire State
Au centre du ciel…
La lune semble s’épanouir là
Car très au-dessus de tout
Comment deviner
Que la lune de Saint Janvier
Sur Brooklyn fût si orange ?
Couleur de poisson rouge
Face au Pont de Queensboro,
Le soleil couchant
Deux grosses mouettes rieuses
Se disputent une grosse pizza
Sur la 49th avenue
Deux papillons blancs
A vifs tire-d‘aile tout réels
Fuient les écrans blancs
Deux traders dérapent
Sur un trottoir verglacé
Pas de quoi rassurer
Emulsionnés en rafales
Par le vent glacial de l’East river
Un feu rouge deux ou trois fils de téléphone
25

En fin d’après-midi sur Broadway
Au milieu d’une foule bigarrée
Je vois en blanc et noir
La lune citron aveugle
Perce le ciel noir de Soho
Rayon acide pur
Le mot « TERROTIST » glisse
Sur la neige déjà toute grise
The New-Yorker mal en point
Le sommet de l’Empire
Par des nuages anthracite
Soudain supprimé
Les nuages filent vite
Entre les tours non jumelles
De Manhattan — Vraiment !
Little Italie —
Saveurs d’Abruzzo en bouche
La bella vita
MOMA GUGGENHEIM
Que de touches à respirer !
Air pur des couleurs
26

Odeur de Big Mac
J’ai l’impression de sentir
Toutes les graisses de Times Square
Une jeune femme aux jambes nues
Fraîche et légère — elle m’effleure
On 44 th Street
Des mousses lubriques prolifèrent
Sur les ponts de fer
Mais le métro aérien
Semble n’en avoir que faire
On January 1
Dans Central Park — lac sans nuages
Ciel bleu-sérac mauve
Reflets de néons
Gelés dans les caniveaux
Que de lumières froides !
Rose tyrien. Vert cru
Bleu pétrole Beau. Jaune pisseux
Simples cadavres de confettis
Seize canards en un grand cercle
Assoupi sur l’eau
Dans la froidure mutique de Central Park
27

Serveur kosovar
In nice Little Italie
American dream ?
Square — Les feux rouges
Regardent dans toutes les directions
Vite se mettre au vert !
Sous le froid soleil
De la 52th Street
Le jaune plus jaune des taxis
Un petit moineau
Sur le haut bord d’une fenêtre
Gratte le ciel abrupt
Un tempo de jazz
Derrière un rideau de fer à demi baissé
Froidure boréale dans le Queens
Vieux negro blanchi
Regardant vers le sud
Une larme à l’œil
Est-ce fortes rafales du nord ?
Ou très ancienne mémoire ?
Wall-Street — C’est certain
28

Juste une valse-hésitation
Qui ruinera tout
Washington Square
Il n’y a rien là parce que
Je m’en contrefous !
Zénith d’hiver cru
Sur la cinquième avenue
Pas même un oiseau
*
Haut lieu de la subjectivité en acte, qu’il s’agisse ici de
la subjectivité de l’auteur ou de celle du lecteur, la littérature
constitue toujours, en tant que telle, le domaine majeur de
l’antitotalitarisme — la pensée totalitaire nourrissant, par
nature, l’illusion d’une histoire sans sujets et de sujets sans
histoire…
iI
Ici, aux Marquises…
A cheval sur l’équateur, les constellations australe et
boréale se font face et passent leur temps, nuitamment,
lascivement, amoureusement, à se contempler les cieux dans
les cieux…
29

Affolement soudain des cocotiers, citronniers,
bananiers, avocatiers et autres pamplemoussiers… A l’instant,
sur mon ordinateur, et comme en écho, l’Allegro du Concerto
pour violon n°1 en mi majeur de Jean-Sébastien Bach… Seule
une oreille attendrie par la chaude humidité du Tropique du
Capricorne semble pouvoir surprendre l’harmonie du thème
baroque avec celle de l’alizé austral forcissant…
Chapeaux de pandanus tressé, surmontés de fleurs de
tiaré au lourd parfum, bijoux en os, en pierre ou en bois de
rose, perles noires et robes blanches sont associés aux chants et
prières dans l’enceinte de l’église ouverte à la fraîcheur
matinale de l’alizé…
Dans la limpidité des vagues du matin, un père baigne
son petit ; — celui-là semble nullement effrayé par le ressac
qui déroule sur les galets sa violence toute pacifique…
En fin de journée, épuisé, l’alizé alanguit le passage des
nuages… Venant du sud-est, ceux-là s’en vont ainsi, rosissant
tout doucettement, assister au couchant…
En haut des cocotiers, l’aurore de printemps laisse la
pensée vagabonder au rythme laiteux des nuages...
En lieu et place de la parole, et associé à l’extrême
variabilité du regard, le haussement de sourcils sert de
communication fluide et des plus nuancées…
Il est des paysages qui plutôt que de tirer de l’ennui —
ou plutôt de la mélancolie — y inscrivent davantage encore…
Raison pour laquelle, paradoxalement, on ne s’en lasse pas…
C’est ici plus vrai qu’ailleurs…
L’invite est large, sensible et ensoleillée…
La crudité du langage n’a d’égale que celle du poisson
qui sert de pain quotidien…
30

La langue roule les R mieux que les vagues les galets…
La lascivité des femmes masque un caractère d’airain
qui sait imposer le respect aux plus fiers des guerriers que
demeurent encore bien des hommes…
La monstruosité stellaire du ciel nocturne passe son
temps en métamorphoses multiples et belles…
La pluie ayant cessé, cette fois c’est sur l’Allegro Assai
du Concerto pour violon en la mineur de Bach que de jeunes
bananiers, ruisselant encore de grosses gouttes jaunes et
vertes, continuent à danser avec naïveté et enthousiasme dans
la tendre indifférence du monde alentour…
La pluie est soudaine et traversière… Le rythme tiède et
soutenu… Tôle tambourinée des farés inaboutis… Pâmoison
exaltée des manguiers, goyaviers et citronniers…
Le messe et la prière avant chaque repas scandent un
quotidien en réalité fait de cultes anciens et de pragmatisme
séculaire…
La sollicitation sexuelle, notamment féminine, est sans
détours : un simple haussement de sourcils accompagné d’un
regard sans équivoque suffit à une concrétisation qui se veut
toujours immédiate et sans lendemain…
Le bleu du ciel est comme l’intérieur d’une femme :
aérien et rieur…
Le chant des coqs en impose aux sternes, frégates et
autres princes des nuées qui, d’abondance, viennent nicher là,
dans les anfractuosités cuivrées des falaises mauves…
31

Le passé et l’avenir n’ont traditionnellement aucun
sens : seul compte l’instant présent, sa joyeuse respiration et
son goût citronné…
Les torses des femmes sont de nacre ocre, leurs épaules
de mangues vertes, leurs cuisses d’arbres-à-pain, leurs seins
pamplemoussesques… Et, sous les chatoyantes couleurs
primaires de leur paréo, on imagine aisément le velours de
leur chatte, tout aussi primaire et chatoyante, volontiers apte à
troubler les dards les plus dodus…
On dévore le ihii — le rouget des grands fonds — avec
les doigts, miette par miette…
Pirogues à balancier et bonitiers profitent chaque matin
de la prodigalité bleue d’un océan qui semble tout entier
dévoué à leur cause…
Plus encore que le bouleversement indéfini des
paysages et des visages, des couleurs et des formes qui
caractérise ce que l’on nomme trop facilement l’ « exotisme »,
tout ici est remise en cause perpétuelle de tous les acquis, mise
en relativité généralisée des perspectives et de la subjectivité,
abolition des rapports fixes au temps et à l’espace…
Quelques chevreaux tentent quelques discrets
bêlements… Quelques très jeunes filles osent déjà quelques
rires et sourires taquins… Quelques vagues lointaines
écument de ne pouvoir faire plus…
Tendrement arrosées par l’océan jardinier, les rares
pierres fleuries d’Hakamaoui s’épanouissent sur des laves
depuis longtemps refroidies et pourtant encore bien
vivantes…
Tout pêcheur de thon, de tazar, de poulpe ou de
langouste est d’abord pêcheur devant l’Eternel…
32

*
Il n’est pas faux de dire que l’écriture au quotidien est
un travail contre la mort… Et donc une résurrection
permanente…
*
Il n’y a ni ici-bas ni au-delà, seulement une terre
poussiéreuse en surface, boueuse en profondeur…
*
Il ne croyait pas assez en sa vie pour s’arrêter de
rêver… Seule solution qu’il ait trouvée pour s’empêcher
d’affronter plus longtemps cette toupie grotesque à ses yeux :
le suicide… Respectable mais pas très judicieux…
*
« Il ruminait voilà, il marmonnait, il tournait autour des
choses. C’était un derviche, Céline ! Il pouvait rester une journée à
chercher une phrase et quand il l’avait trouvée, elle lui revenait la
nuit comme un fantôme jusqu’à ce qu’il la tue, et retue, et surtue
pour en faire une autre encore. Chaque virgule l’écorchait. Il était
criblé de points de suspension. C’était un martyre, c’est ça qu’il faut
comprendre. En supplice, tout le temps, vous comprenez ? »
(Lucette Almanzor, femme de Céline)
*
« Il y a deux façons d’allonger la vie, d’abord en éloignant
l’un de l’autre les deux points de la naissance et de la mort et donc
en allongeant le chemin. […] L’autre moyen est de laisser les deux
points là où Dieu les a placés et de cheminer plus lentement. C’est
que font les philosophes. » (Georg Christoph Lichtenberg)
*
33

Imagine-t-on Verlaine et Rimbaud passer devant le
maire de Charleville ?... Les imagine-t-on ensuite donner dans
le négationnisme de la biblicité du Père et de la Mère en
adoptant des enfants ?... Assurément pas… Mais cela tient
seulement à la nature de leur relation, non à la Loi, laquelle
n’a rien à voir là-dedans…
*
Insupportable mais incontournable torture : devoir
ravaler son foutre devant une femme qui ne vous désire
plus !…
*
« Islam modéré » : un des oxymores les plus tristement
comiques de notre temps… Parler d’islam modéré, c’est déjà
sous-entendre que, par essence, l’islam ne l’est pas... Écrémé
ou demi-écrémé, le lait de chamelle n’en demeure pas moins
du lait de chamelle… C’est une simple question de dosage…
Précision d’importance : au-delà de l’islam, tous les
dogmatismes, religieux ou non, se fondent sur le même
implicite, procèdent de la même logique et, in fine, partagent le
même goût pour la terreur… Le nier, ou être leurré par leur
propre dénégation, c’est s’exposer à cette même terreur ; — et,
ce faisant, offrir son corps au bûcher, tendre son cou à la
décapitation, sacrifier sa liberté de penser … Ni plus, ni bien
évidemment moins !...
jJ
34

J’aime chez les putes ce qu’elles pensent des hommes.
J’aime être ému par les idées en pleurs de Charlie
Mingus.
J’aime l’absence d’ambition du cochon : elle attire ma
sympathie… (Au reste, la seule fantaisie, d’ailleurs très brève,
dans la vie d’un cochon, sont ses éjaculats démesurés, sans
doute un peu archaïques…)
J’aime la figure du « philosophe imprémédité et fortuit »,
chère à Montaigne.
J’aime la joie… La joie qui met en mouvement toutes les
tristesses humaines et fait danser toutes les contingences… La
joie sans cause particulière et sans objet déterminé… La simple
joie d’exister… Une joie illimitée… Une joie qui se déploie
dans l’éternité de l’instant…
J’aime le dilettantisme, le mot et la chose — de italien
dilettare, « se délecter ».
J’aime le gai savoir : il n’est que docte ignorance.
J’aime le spectacle prétendument « vivant », tapageur
des rires, des cris, des vociférations, des gesticulations, de la
vulgarité débridée de ceux qui ne se réjouissent qu’en foule…
Il me procure une douce volupté : celle de me sentir étranger à
cet hédonisme grégaire.
J’aime le style clodo-chic qui permet de se déplacer
dans de beaux costumes d’homme d’affaires sans affaires.
J’aime les fonds de tableaux… Leurs aléas, leur richesse
de formes dépassant souvent la rationalité de l’artiste, leur
espèce d’état de nature dans lequel, dans un deuxième temps
seulement, et comme un arrière-plan inversé, la figuration
interviendra ou non…
35

J’aime les vieux murs… Leurs coulures, leurs salissures,
leurs tags, leurs morceaux d’affiches déchirés, leurs mousses,
leurs lichens…
J’aime qu’il y ait des émergences et des disparitions.
J’aime voir de loin H... arriver dans une soirée au bras
de son sourire.
J’aime voir le soleil gicler dans le bleu du ciel — sperme
flamboyant…
*
J’apprends qu’un certain artiste a fini par se trancher les
veines, n’arrivant pas à trouver la sienne… Pas de veine,
vraiment !...
*
Je déteste le prosélytisme et le militantisme en tous
genres : dans les deux cas, on arrive très vite à la militarisation,
puis au milice, et puis à la police d’Etat… De la Sainte
Inquisition à l’Etat islamique en Irak et au Levant, l’histoire et
l’actualité fourmillent de preuves toutes plus accablantes et
nauséabondes les unes que les autres…
*
« Je fais peut-être de la mauvaise grande peinture, mais
je fais de la grande peinture. », disait Juan Gris… De mon côté,
je sais que je fais peut-être de la mauvaise littérature, mais
c’est de la littérature, même si elle, bien évidemment, n’a
aucune prétention à la grandeur ; — et je trouve qu’en ce
début de XXIe siècle, c’est déjà pas si mal…
*
36

Je le sais : tout ce qui m’est cher peut disparaître du jour
au lendemain, sur un simple claquement de doigt du hasard,
unique dieu qui gouverne ce que, par convention, on nomme
le monde…
*
Je me souviens de cette autre, folle amoureuse des
chats… Elle en avait six qui, par fidélité, empestaient son petit
appartement parisien du XVème arrondissement… Bien sûr,
elle savait qu’un felis silvestris catus, quelle que soit sa race, sa
couleur et sa morphologie, il faut lui apporter des croquettes
et vider sa caisse de temps à autre… Eh bien, pour elle, chose
étonnante, ce n’était pas plus compliqué avec le descendant
direct de l’homo erectus : il suffisait de lui faire à manger et de
s’occuper de son sexe régulièrement… Il n’y avait pas de quoi
en faire toute une affaire…
Je me souviens de Gainsbourg qui, en direct à la TV, à
la stupéfaction générale et dans un timing impeccable, a brûlé
un billet de 500 F pour démontrer le racket de certains
impôts… Geste complètement aberrant, concis et cynique à
souhait…
Je me souviens de moi, jeune adolescent, lui disant :
« J’espère que je ne suis pas un soupirant… » et elle me
répondant : « Tu n’es pas un soupirant puisque je soupire
aussi… » Les images sentimentalo-imbéciles les plus niaises
défilaient alors sur mon amouroscope ringard et ridicule… Le
cynisme m’a sauvé de cette mort assurée…
Je me souviens des homos des années 80 que je
fréquentais, à la bonne distance, aux alentours de la
Sorbonne : en ce temps-là, ils se servaient de leur bite pour
baiser le conformisme, pas comme hampe où accrocher un
drapeau… Aliam vitam, alio mores …
37

Je me souviens que la femme d’un taulard de la Santé
est venue le chercher en… hélicoptère !... Exploit clitoridien ou
vaginal ? Le mystère demeure…
*
Je n’aime pas les kangourous pervers, les puces
hystériques, les fourmis neurasthéniques, les folles
médisantes...
,
Je n’aime pas les rassemblements religieux autour du
mourir : il y a là quelque chose qui, par vocation, dénie la
putréfaction généralisée…
*
« Je n’occupe mon esprit que des idées qui m’intéressent.
Elles seront utiles soit à moi, soit aux autres […] Dans tous les cas,
j’aurais eu l’avantage inestimable de ne me pas contrarier, et d’avoir
obéi à ma pensée et à mon caractère. » (Chamfort)
*
Je ne suis pas homme de discipline… Aucun talent
pour la contrainte… Ni Dieu, ni maître… Rigueur et anarchie,
c’est tout…
*
« Je suis fort parce que je ne suis jamais dérouté par les autres
et que je fais ce qui est en moi. » (Paul Gauguin)
*
Je veux la faire sourire tout le temps… Elle le mérite…
C’est comme ça !…
38

lL
L’absence de Dieu existe : je l’ai rencontrée !... A
commencer dans les scénarios les plus apocalyptiques de
l’Histoire… Cette belle et grande Histoire qui, avec sa grande
hâche, a fait tant de ravages — et c’est pas fini ! —, sans que
jamais Celui que l’on affirme être de Toute Eternité ne daigne
remuer le moindre de ses divins petits doigts… Totale absence
de sa supposée Omniprésence… Absolue impuissance de sa
prétendue Toute Puissance… Cruelle vacance de sa dite Infinie
Miséricorde… Pire encore : c’est bien connu, « qui ne dit mot
consent » ; or, la plupart de ces scénarios apocalytiques sont
conçus au nom de Dieu Lui-même… Cela laisse pour le moins
rêveur quand à la vocation de ce dernier — excepté, bien sûr,
ceux dont la mauvaise foi bêlante et ratiocinante tient lieu
d’honnêteté et de rigueur intellectuelles… Triste ironie de
l’Histoire qui en dit fort long toute à la fois sur elle et, surtout,
sur Lui !...
*
L’art se glisse dans l’interstice entre le réel et la fiction…
Plus cet interstice est petit, plus l’art est immense…
*
L’écriture contemporaine : une écriture sans art mais
sans l’artifice de ne surtout pas faire « artiste » (ça, c’est plutôt
bien), pas un grand sens du dialogue, des histoires à la mordsmoi-la
mort, toujours dans la bourgerie la plus fade que
relèvent quelques pigments de dégoût, mais pas assez pour
que ça arrache la gueule…
39

*
L’ennui, avec les bavards, c’est qu’ils n’ont aucun talent
pour la conversation…
*
L’inanité de l’optimisme est la voie royale de la lucidité
et, conséquemment, du pessimisme… C’est ce qu’avait
parfaitement compris Bill Wilder, remarquant un jour que ses
amis optimistes de Vienne avaient tous fini à Auschwitz,
tandis que les pessimistes dans son genre avaient tous réussi à
Hollywood…
*
La branlette (j’aime le mot !) féminine : assurément le
plus grand affront à l’Apocalypse jamais conçu…
*
La folie souvent meurtrière des philosophes idéalistes
consiste à présenter la réalité des apparences comme
apparences de la réalité… Comme le sous-produit avarié
d’une autre réalité qu’ils nomment l’ « Etre » mais qui n’existe
que dans leur imagination délabrée — totale affabulation plus
connue sous le nom respectable de « métaphysique »…
*
« La littérature n’est pas une petite école du dimanche, c’est
la création par le verbe d’un fait accompli. Quelqu’un qui commence
à parler de quelque chose d’une façon différente — ça, c’est
important. » (Witold Gombrowicz)
*
40

La moindre obligation sociale me lasse avant même que
j’y sacrifie, et m’irrite si elle s’éternise…
*
La mondialisation tue les tyrans mais a le tort d’aimer
les tyrannicides car, toujours, le boulot reprend : on
robespierrise à l’envi !...
*
« La parole humaine a cette particularité consolante qu’elle
est proche de la sincérité, non pas dans ce qu’elle confesse, mais dans
ce qu’elle prétend, dans ce qu’elle poursuit. » (Witold
Gombrowicz)
*
La seule image que je retiens du Che : celle de son
cigare — un magnifique Cohiba, issu des meilleures
plantations de Vuelto Abajo…
*
« La sincérité ? Comme écrivain, c’est bien ce que je redoute
le plus. En littérature, la sincérité ne mène à rien. » (Witold
Gombrowicz)
*
La seule Terre Promise de Kafka : la littérature… A
méditer…
*
La vie est ce qui, toujours, reste à mettre au propre…
Tout ce qui est en dehors de la phrase faite ou à faire n’est
qu’un brouillon plus ou moins sinistre…
41

*
« La vie est un mauvais quart d’heure à passer ponctué de
secondes exquises » (Oscar Wilde)
*
La vraie parole écrite, celle qui laisse des traces
indélébiles, est de plus en plus illisible… C’est qu’on n’a
forcément plus rien à écrire d’autre que ce qui s’écrit partout,
surtout si on l’écrit là où ça doit être écrit d’abord… La
« Communication », nouvel étendard de l’insignifiance : sa
hampe n’a vraiment rien d’une lampe… En arrière-plan, furie
de Diogène conchiant notre époque !…
*
Le jazz : autre forme de résistance : celle qui lutte pour
créer en dépit des souffrances…
*
Le loisir studieux est infiniment moins ennuyeux que
l’amusement… Ce qui, je le constate chaque jour davantage,
ne cesse de me marginaliser… Ne saurais m’en plaindre !...
*
« Le mélange des thèmes graves, sérieux, avec des détails sans
importance, cet éloignement de tout maximalisme, cette promenade,
tout cela n’est qu’appât, pour séduire, pour inciter à un certain style
et à une certaine tonalité. » (Witold Gombrowicz)
*
Le monde du management et de la culture
entrepreneuriale est une jungle rationalisée qui pousse de
42

préférence entre des tours de béton et des immeubles de
verre… Le cadre y est un loup pour le cadre, le supérieur
pousse l’inférieur à la démission ou au suicide, l’inférieur
s’arrange pour qu’un autre inférieur de son rang soit sacrifié à
sa place, etc. … Pourtant, dans leur novlangue apprise dans
les écoles de commerce et dérivées des thérapies
comportementales, des sciences cognitives ou des stratégies
sportives, — cache-misère des véritables stratégies guerrières
sous-jacentes —, ces serviteurs de l’économie, nouveaux
« esclaves volontaires » que La Boétie reconnaîtrait au premier
coup d’œil, se veulent partenaires, collaborateurs, membres
associés d’une même équipe… Ensemble, dans de vastes
bureaux à espace ouvert nouvelle génération où l’on choisit
librement son spot, ils créent du lien en poursuivant des
objectifs communs de primo-positionnement de leur entreprise
sur le marché… Au sein du groupe, même s’il rêve de devenir
décideur ou leader, le bon acteur doit jouer collectif… Pour rester
dans la course, il ne lui suffit pas d’être réactif, il lui faut encore
gérer avec équilibre cette dialectique des motivations… S’il n’y
parvient pas, une « proposition » de cocoaching lui est faite ; et
si ça ne suffit pas encore, dans le meilleur des cas, un
reboosting affectif lui est à son tour « offert » : dernière étape
avant le largage en plein vol…
*
Le présent se renforce au fur et à mesure que le passé
s’éloigne et que l’avenir s’amenuise : avantage de l’âge…
*
Le rap fait l’admiration de gens qui ignorent tout de la
révolte et de la poésie : raison pour laquelle on l’entend
partout.
*
43

Les grandes idées ne sont pas faites pour être
appliquées à la lettre mais pour être prises aux mots… Se faire
prendre, tel est bien leur destin… Reste à savoir de quel côté :
là est toute l’Histoire, en quelques mots !...
*
Les théories ?... Les idées ?... Je le confesse : je m’en suis
longtemps gargarisé !... Jusqu’à ce que je me rende compte que
ce n’était là, au mieux, que des passoires au travers desquelles
la vie s’écoule ; au pire : le plus souvent prétentieuses,
aveugles, vaines et ridicules, les pensées — y compris les plus
délicates —, sont pour la plupart grosses de montagnes de
cadavres…
*
Les yeux de Léna étaient bleus, bleu marin profond,
limite bleu Klein — le fameux IKB, International Klein Blue …
Plus franchement, pour moi, c’était Iris Karrement Bandant…
Preuve, s’il en était besoin, que le regard est plus beau encore
que les yeux…
*
Laconisme : politesse de mes obsessions…
*
Lu aujourd’hui : « Aujourd’hui, la plupart (des écrivains)
sont des auto-intellos qui vivent par procuration, et qui croient que
la littérature n’est qu’une affaire de livres. De vieux chauves qui
pleurnichent sur leurs fantasmes moisis, ou bien de jeunes chevelus
qui se récurent le nombril pour passer à la télévision ! Toi, tu es un
écrivain qui vit ce qu’il écrit. »
P.S. La vérité de l’écriture réside dans le geste vital et le
désir vivant qui l’anime… Une fois encore, l’écart différentiel
44

qu’il y a entre ce qui est et ce qui n’est pas, c’est la vie… Rien
d’autre que ça !...
*
Lu aujourd’hui : « Celui qui ne dispose pas des deux tiers de
sa journée pour soi est un esclave. »
P.S. Le malheur est non seulement de ne pas jouir d’un
temps à soi, mais, surtout, de ne pas user d’un temps pour
soi…
*
Lu aujourd’hui : « L’état bordélique est l’état fondamental
de toute chose. »
P.S. Le passage des êtres et des choses ne répond à
aucune nécessité, hormis le hasard, ni à aucune finalité,
hormis la mort…Le hasard et la mort comme seuls
« principes » de l’insignifiance de tout : tel est bien ce dont je
suis le plus convaincu…
*
Lu aujourd’hui : « La chaire est hiéroglyphique »
P.S. Or, n’est pas exégète qui veut !...
*
Lu aujourd’hui : « La lecture d’un poème aimé sollicite le
cortex cingulaire postérieur et les lobes temporaux médians, qui ont
été reliés à l’introspection. »
P.S. La poésie comme forme de stimulation cérébrale
propice à la méditation, introspective ou non, quelle
découverte !... Seule précision vraiment intéressante : on parle
45

uniquement ici de « poème aimé »… Preuve, s’il en était
encore besoin, que seul le plaisir a droit de cité en matière de
sollicitation positive… Que la matière sollicitée soit grise,
blanche ou autre, c’est toujours les couleurs de l’arc-en–ciel
qui, de fait, ont le dernier mot… Rien de plus roboratif pour la
gaité des neurones !...
*
Lu aujourd’hui : « La meilleure philosophie, relativement au
monde, est d’allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec
l’indulgence du mépris. »
P.S. Ce qui revient aussi à « allier » le sarcasme du
mépris avec l’indulgence de la gaieté… Beau et noble
programme !...
*
Lu aujourd’hui (par hasard jour de Toussaint) : « La
mort, c’est bien joli, mais il faut passer outre : tous les cadavres le
savent, car ce qu’on apprend d’abord, dans son cercueil, là, dans son
jus et ses gaz, c’est que la mort n’aucune importance. Ce qui compte,
c’est la vie. Aucune mort ne changera une vie. L’arrêt de la vie ne
fait pas le poids près des joies, des souffrances, des folies dont un
homme est capable lorsqu’il vit. L’homme n’est lui-même que
vivant. »
P.S. Certes « l’homme n’est lui-même que vivant. », mais à
condition de se savoir vivant, donc mortel… D’où la difficulté
à « passer outre »… Ce que l’auteur semble toutefois
confirmer dans par ailleurs : « La mort, c’est le moment où l’on
meurt, après et avant, ce n’est plus la mort, c’est autre chose ! S’il
suffisait de vivre pour être vivant, la mort serait extraordinaire. »…
Bien évidemment !...
*
46

Lu aujourd’hui : « La plupart des écrivains n’écrivent pas :
ils se racontent dessus »
P.S. Puis-je m’en exclure ?... Oui, au seul titre de
l’écrivain que je ne suis pas…
*
Lu aujourd’hui: « La vie divine est un présent éternel. Et il
n’y a de vie que là où le divin est présent. »
P.S. Pour moi : il n’y a de vie que là où le présent est
conçu comme divin…
*
Lu aujourd’hui : « Le style est la parodie du style. L’art joue
l’art et le singe. La logique du non-sens est une parodie du sens, et de
la logique. »
P.S. Sur ce dernier point, aurais tendance à penser
l’exacte inverse : la logique du sens comme parodie du nonsens,
et de sa logique…
*
Lu aujourd’hui : «Le théâtre de la vérité, cette illusion sans
doute indispensable»…
P.S. C’est exact !… Toutefois, le caractère indispensable
de cette illusion tient, pour l’essentiel, à la nature
nécessairement théâtrale de la vérité... Ne pas reconnaître cette
dernière, c’est se condamner à vivre dans l’illusion non
consciente d’elle-même... C’est ne pas considérer la vérité
comme temporaire, changeant de masque à chaque
représentation... De ce fait, illusoire quant à sa prétendue
absoluité…
47

*
Lu aujourd’hui : « Le toucher long et profond est la forme
supérieure de l'amour. Rien à voir avec la masturbation, la fellation,
la pénétration fatigante, la sodomie rapide, le « fast-food » ou la
« boucherie ». Question de temps repris au sommeil, et même à la
mort. »
P.S. Coïncidence : au moment où je transcrivais cette
noble citation, assis au petit matin à la terrasse du Café
Régence, place de la Comédie à Bordeaux, une femme à la
quarantaine bellement épanouie et entreprenante s’est
adressée à moi et m’a demandé si elle pouvait m’emprunter
Observations et autres notes anciennes de Philippe Jaccottet, livre
qui, avec le texte de Sollers, était aussi sur ma table… Très
visiblement, prétexte à « prendre langue »... Ne lui ai
néanmoins pas proposé la lecture de cet autre Philippe… Le
regrette un peu… Juste un peu…
*
Lu aujourd’hui : « Lire, écrire, c’est se mettre en prison
pour crime à commettre. Le crime étant peut-être, justement, de lire,
d’écrire, hors d’un temps qui exige une autre présence humaine.
C’est, de toute manière, quoi qu’on lise ou écrive, se retirer. Afin de
mieux pénétrer, s’enfoncer, dans un espace qui rend compte,
paradoxalement, de cette présence. Mais sans cesse remise en
question. Bref, fourbir ses armes d’existence. A qui faire mieux
comprendre cette veille ? »
P.S. Réponse personnelle, simple, évidente à mes yeux :
au-delà de soi, à ses « parens et amis »… Exclusivement…
*
Lu aujourd’hui : « Monsieur Oussama Ben Laden a la joie
de vous faire part de la naissance du troisième millénaire, né le 11
septembre 2001. La mère se porte mal. »
48

P.S. La pauvre !... On le serait à moins !... Au reste, étaitelle
vraiment consentante quand elle s’est fait engrosser ?...
Pas bien sûr !... Cela dit, il n’est pas faux de penser aussi que,
« quelque part », elle a dû le chercher un peu, non ?...
*
Lu aujourd’hui : « Pour le philosophe, une idée vaut d’être
lue parce qu’elle est bonne, alors que pour l’écrivain une idée est
bonne parce qu’elle vaut d’être lue. »
P.S. Certes, il y a là une saine revanche de la formule
sur le traité… Cela dit, méfiance : bien des idées bonnes sont
peu dignes d’être lues tant le style les dessert ; à l’inverse, bien
des idées dignes d’être lues car bellement exprimées sont fort
mauvaises, voire dangereuses…
mM
Matin d’hiver… Notre-Dame de Paris... Lecture du
Zarathoustra de Nietzsche — son « Cinquième Évangile »…
Nulle autre Révélation pour moi que celle de « L’Éternel
Retour »… On a déjà fait pire, ici même, là où je suis assis,
près du deuxième pilier, à droite, du côté de la sacristie, à
l’endroit même où Paul Claudel rencontra Dieu…
*
Méfiance : à force de tremper sa plume dans l’ironie, on
ne dit plus rien : on biaise… Et encore !...
49

*
Messages vengeurs, moralisateurs et volontiers
orduriers, gestuelle simiesque, costards de maquereau ou
survêtements estampillés par telle ou telle marque de sport, le
rappeur passe son temps à hurler sa « haine » ; or, à bien y
regarder, celle-ci n’est autre que sa frustration de mal loti
d’une hyperconsommation et d’un supermarché social
auxquels il ne cesse de revendiquer son appartenance…
Qualifier de « rebelle » une telle attitude fondée sur le pur et
simple ressentiment relève donc purement et simplement du
foutage de gueule !... A ce rappeur escroc, j’opposerais
volontiers le bluesman : lui n’exprime aucune protestation
sociale : il se contente de chanter l’inconvénient d’exister sur le
rythme balancé d’un rocking-chair ; et loin de s’adresser aux
foules soumises aux réjouissances programmées, il offre au
petit nombre des mélomanes de la déréliction sa seule
richesse : sa sincérité…
*
Milena… Une pute rencontrée un soir d’hiver devant la
porte du Fort Neuf de Vincennes où je montais la garde,
service militaire oblige… Elle disait être descendante de
Nicolas 1er, dernier tsar de Russie, petite-fille d’une princesse
de haut rang résidant en Angleterre… Ce qui lui faisait
vraiment non seulement une mais deux très belles jambes !…
La quarantaine bien sonnée, ses clients croyaient qu’elle
baisait uniquement pour l’argent ; mais elle, le plus souvent,
de savoir qu’ils ne savaient pas qu’elle jouissait pour de vrai,
ça la faisait jouir doublement… Simuler la vraie-fausse
jouissance au profit de la fausse-vraie simulation ; ou, en
d’autres termes, dissimuler sa non-simulation sous les
apparences de la simulation : tout un art des plus subtils,
qu’elle maîtrisait parfaitement jusqu’au fond de son impérial
vagin !...
*
50

Modiano, l’asperge modiglianienne obsédée
d’Occupation, vient d’être nobélisé : 8 millions de couronnes
suédoises pour n’avoir cessé de fantasmer dans les ombres et
s’être gratté la traîtrise… Quel couronnement !... Plus royal
encore : pour ce chantre de l’absence et de l’impuissance, la
langue française a des comptes à rendre et doit désormais
intégrer la honte au cœur même de son expression pour
continuer d’écrire… Quel discernement de la part des dix-huit
membres du jury !... C’est la consécration suprême, le
triomphe absolu, la noble apothéose de la littérature de la
culpabilité et du ressentiment !... Rien de moins étonnant :
c’est dans l’ « aire » du temps — surface on ne peut plus lisse
et glissante où le mea culpa généralisé sert de lubrifiant
favorable à toutes les enculeries de l’Histoire !…
*
« Mourir de rire », la belle affaire !... Mais comment
faire ?... Concrètement, je ne vois que deux solutions, celles
des véritables humoristes : prendre un éclat de rire et se
trancher les veines avec ou, à la manière de Pierre Desproges,
développer une tumeur cancéreuse pour avoir le plaisir de
faire un dernier bon mot…
nN
N’ai jamais lu Emmanuel Lévinas… Et ne le regrette
pas… Le seul fait de savoir qu’il s’est opposé à ce que fût levée
l’excommunication — le herem — de Spinoza décrétée à
Amsterdam en 1656, au motif que l’auteur de l’Éthique avait
trahi en son temps l’identité juive, me suffit amplement !... A
51

mes yeux, ce second herem lévinassien surpasse en abjection, et
de loin, les propos les plus orduriers et déjantés de Céline sur
les Juifs eux-mêmes…
*
N’en déplaise à Schopenhauer et ses sectateurs : la vie
n’oscille pas du manque à l’ennui : elle consiste bien plutôt en
une auto-affirmation jouissive de soi…
*
Ne pas confondre féminisme et fallopisme amer !... L’un
donne à jouir ; l’autre, endémique, est simplement et
tristement réjouissant…
*
Ne pas se sentir plus qu’un résident temporaire, où que
l’on soit : il n’est que cela pour se sentir vraiment à l’aise dans
la culture…
*
New-York, Musée Guggenheim… Picasso, Black and
White… Exposition temporaire, financée par Bank of
America… De haut en bas, des centaines de visiteurs tournent
autour du sexe noir et blanc du Minotaure de Malaga…
Comme partout ailleurs, ils participent avec ferveur, mais
comme distraits… Ils s’émerveillent, mais comme si cela ne les
regardait pas… Ils tombent presque à genoux devant Le Baiser
— 1969, ça ne s’invente pas ! —, mais c’est comme s’ils ne
tombaient pas… Puis ils s’arrachent à la Beauté, mais comme
soulagés… Comme partout ailleurs, rentrés chez eux, ils se
jetteront sur le dernier roman sorti, mais ce sera comme s’ils ne
liront pas… Ils bâilleront… Regarderont par la fenêtre…
Fermeront le roman, prendront Ulysse de Joyce dans leur
bibliothèque et liront sans lire… Comme partout ailleurs, ils se
52

lèveront, sortiront pour déjeuner, et, dans une société cultivée,
s’abandonneront à une conversation intelligente, sans un brin
de snobisme, franche, modeste, mais… Inexorablement, ce mais
déborde le cadre du jeu : tous ces gens m’effraient… Picasso
ne semble pas plus rassuré — ce qui, en soi, est plutôt
rassurant...
*
Ni mou ni dur plutôt que dur et mou !...
*
Nous sommes six malades dans une salle de Montréal à
venir voir ça, en ce triste dimanche : le cinéma, le vrai, va
vraiment finir par rejoindre le catholicisme dans sa
désuétude… Regrets éternels — pour l’un des deux, il va sans
dire…
oO
Objectif de la mise en mots de la pensée : que les mots
dépensent la pensée, toute la pensée, mais sans jamais avoir à
la dépasser…
*
J’embarque à Roissy, destination Montréal… La
carlingue est bondée… Une ravissante Québécoise, mâtinée de
sang indien version « premières nations », vient s’asseoir au
milieu, à côté de moi, près du hublot : elle a pris l’aile, en
somme… Il me reste, hélas, le blanc des nuages… Je ne peux
53

m’empêcher de penser que seul le haut de ses cuisses, à la
peau si délicatement brunie, suffirait à caler ma faim…
Envolons-nous vite !...
*
« On peut retrouver la réalité dans ce qu’il y a de plus
ordinaire, de plus primitif et de plus sain, mais aussi dans ce qu’il y
a de plus tordu et de plus dément. La réalité de l’homme, ce n’est pas
seulement ce qu’il y a de normal et de sain, mais aussi tout ce qui en
lui est anormal et maladif, et qui ouvre des possibilités inconnues. »
(Witold Gombrowicz)
*
Otium : temps de « loisir » bien à soi, mis à profit pour
la contemplation, l’étude et la réflexion, mais aussi pour les
plaisirs de la lecture, de l’écriture, du sexe, l’amour et de
l’amitié… Voir les cyrénaïques, Sénèque, Montaigne,
Nietzsche… En ce sens, « le » loisir n’a rien à voir avec « les »
loisirs — sports médiatisés, voyages organisés, fêtes de ceci ou
de cela et autres agitations intenses et nécessairement
planifiées qui distraient et abrutissent les gens plus qu’ils ne
les enrichissent… Comme le travail pour Nietzsche, « les »
loisirs constituent « la meilleure des polices » et entretiennent
la vulgarité et le grégarisme…
*
Où est-il donc le bon vieux temps où Rabelais écrivait
comme un marmot pisse et chie au pied d’un arbre pour se
soulager ?... L’ancien temps où la littérature respirait à pleins
poumons, mouillait d’un foutre délicieusement odorant le
fond de sa petite culotte et se créait dans la jouissance, en
toute liberté — entre les gens, contre les gens, pour les gens
?... A sa place, de nos tristes jours : domination de toute une
littérature frigide, exsangue, impersonnelle, abstraite, irréelle,
artificielle, cérébrale, veule, dépourvue de force, d’élan,
54

d’originalité, de fraîcheur, désespérément acharnée dans
l’ennui, honteusement réduite à se branler le clito dans les
chiottes publiques, sans jamais pour autant parvenir au
moindre orgasme…
pP
Pas plus de moi en moi que de nature dans la nature...
Le monde, simple combinaison hasardeuse d’une infinité de
corps, n’est rien… Du moins, rien d’autre qu’un petit tas
d’atomes qui gesticule, souffre et jouit dans le vide… Pas
d’Etre ni d’essence, pas d’en-soi ni de pour-soi… Absolue
« nihilité » des causes — qu’elles soient dites matérielles,
formelles, efficientes ou finales — et, conséquemment, des
discours substantialistes de tous poils et de toutes barbes…
*
Personnalité : style de solitude…
*
Picasso, c’est le génie testostéroné par excellence… Un
scorpion né un 25 octobre, le dard déjà très haut en l’air… Un
taureau insatiable… Un minotaure sardanapalesque… Son
abondance était celle de la race des grosses burnes jamais
contentes, qui en foutent partout…Voilà la vérité !... Tout le
reste n’est que bla-bla d’historiens qui, eux, n’ont jamais fait
de mal à autre chose qu’à des mouches…
*
55

Pour moi, le corps en suspension dans les eaux
turquoises de Hakatahau, il n’y a rien de plus fantastique que
d’être là, et maintenant ; — et d’être tel, défini, concret…
Celui-ci et pas un autre…
*
Principal avantage du gros plan pornographique : nous
rappeler que nous sommes condamnés au besoin de jouir… Et
quand on lui impute à crime sa prétendue vulgarité
esthétique, on lui colle en réalité un procès pour outrage à la
plupart des illusions si chères aux bonnes mœurs érotisées de
notre époque : primauté du sentiment amoureux sur la
physiologie des sentiments, du respect de la femme (ou de
l’homme) d’abord conçue comme être idéalement asexué et,
de ce fait, vision angélique et donc illusoire des corps par
nature offerts en partage… On n’en sort pas : c’est toujours là,
dans ses grandes œuvres, l’éternelle moraline, l’éternel cachesexe,
lui-même toujours plus ou moins dissimulé…
qQ
Quand je lis — où que ce soit, y compris dans les bars
les plus bruyants —, je me place d’emblée dans l’attitude
mentale de quelqu’un qui est dans son lit à une heure où
l’espace s’évide et où le temps n’est plus compté.
*
Que c’est beau le cinéma quand c’est du cinéma et
quand c’est beau !... La preuve : le Lancelot du Lac de Bresson…
Raison pour laquelle je vais si peu souvent au cinéma et que je
56

ne visionne pratiquement jamais de films… A mes yeux, dans
toute la soupe cinématographique contemporaine, il n’y a que
le porno qui tire vraiment son épingle du jeu… C’est pour
dire !…
*
Que c’est beau quand, étrangement, l’aube d’été n’en
finit pas de se lever, aux Marquises !... Lire est alors comme
une prière… Et, du fin fond de son Harrar, Rimbaud mon
muezzin…
*
Que de couples autour de moi où la moitié qui souffre
persécute l’autre qui s’ennuie !... Y a-t-il une autre façon de
faire bande à deux ?... Oui, je le crois… D’autant plus que j’ai
l’avantage d’avoir connu les deux : la pire et la meilleure …
Celle dont je viens de parler et celle qui est son exact inverse :
la moitié qui jouit enflamme l’autre qui s’enivre…
*
Que des êtres comme Montaigne, Nietzsche ou
Rimbaud soient morts n’a strictement aucune importance :
l’important est qu’ils soient nés…
*
Que la foi pisse à la raie du doute ou que le doute
conchie la foi, on se situe toujours dans l’en-deçà d’une
ceinture de la pire espèce : celui qui, par vocation, est dans le
total déni de soi… Aucun intérêt !... Passons outre !…
*
Quelle belle expérience philosophique que de discuter
avec une femme qui vous fait part, le temps de prendre un
57

verre à une terrasse de café, de l’adolescente qu’elle fut hier et
qu’elle avoue avoir trahie !… Je ne sais rien de plus roboratif
pour la pensée…
rR
Réchauffement climatique… Nucléaire… OGM...
Sécurité alimentaire… Hygiène de vie… Lutte anti-tabac…
Ligues antialcooliques… Sport pour tous… Code de bonne
conduite… Violence routière… Education du citoyen… Droit
des minorités dites visibles… Féminisme… Etc. … Les
moralisateurs contemporains ont trouvé là de nouveaux
thèmes porteurs — certes, pour certains indiscutables, et pas
seulement dans le contexte actuel… Or, problème majeur, tous
ces mollusques éjaculateurs de moraline s’y accrochent comme
des moules à un rocher !… C’est dans leur nature… Ce n’est
pourtant pas de sa faute, au rocher... Mais le fait est qu’on ne
voit plus le rocher : on voit seulement les moules !… Fâcheuse
contradiction… Aveugle contre-performance…
*
Refuse de n’appartenir qu’à un seul moi… Sois le
polygame de toi-même… Réjouissance garantie…
*
Refuser la publication — la « poubellication »,
synonyme lacanien —, c’est aussi affirmer que l’écriture ne
doit plus être l’otage de ceux qui, et ils sont légions, se la
jouent « écrivains » entre deux émissions de télé, deux lignes
de coke ou deux nuits blanches en boite à partouze, et qui se
58

lamentent dans la journée devant un écran d’ordinateur en
essayant laborieusement de transposer leur petite histoire de
nombril flétri ou de trou du cul bien propret…
*
Rien de plus sérieux que le jeu de l’esprit : quand celuici
joue, il est au cœur même de ce qu’il y a de plus moteur dans
son existence — le ludique se révélant alors comme condition
suprême de la « performance intellectuelle »… Même chose
pour ce qui est du sens purement mécanique du terme : le jeu
se fait alors espace laissé entre deux pièces assemblées
imparfaitement — entendons ici écart que l’esprit institue
alors entre lui et la norme qui tend à s’imposer à lui, voire
entre lui et lui-même…
*
Reportage sur Jérusalem… Des religieux juifs,
musulmans, chrétiens, que sais-je encore, y déambulent en
tenues sacerdotales toutes aussi bouffonnes les unes que les
autres… C’est en regardant pareilles images que l’on
comprend à quel besoin vital, primordial, absolu, essentiel,
fondamental, radical de l’âme humaine répond la foi pour ces
gens-là : celui de se déguiser !... Si seulement le ridicule
pouvait réellement tuer !...
*
Rock fangeux, rap putride, j’en passe et des bien pires…
Autant de pauvretés si grotesques que tout musicien digne de
ce nom en pisse de rire !... Aujourd’hui, la vulgarité les a
érigées en Culture dans le préau de toutes les maternelles…
59

sS
S’il vous plait, plus que des conseils, donnez-moi des
exemples !...
*
Sachant que le vent emportera mes amis, mes amours,
mes plaisirs et mes jours, je prends grand soin de mon
présent… C’est même devenu là, au fil des ans, mon unique
ambition…
*
Sartre ou « l’être du néant »… Bien vu !...
*
Selon les circonstances, doit-on être amené à faire ce
que font ceux qui font ce qui ne se fait pas ?...
*
Ses seins imploraient que je les libère de leur carcan de
dentelle… Mon gland buvait du petit lait !...
*
Si je dors si peu — cinq, six heures par nuit —, c’est que
la vie est là, sans cesse, qui me tire par les pieds… Si la vie ne
sert pas à réveiller l’être, elle ne sert à rien… La vraie vie est
ailleurs que dans le sommeil…
60

*
« Si mon Journal réussissait à influencer qui que ce fût, ce ne
serait pas à la manière d’une vague qui submerge un rocher, mais
comme une eau qui pénètre, qui s’infiltre. » (Witold Gombrowicz)
*
Suis-je celui que j’avais pensé devenir et que j’ai pensé
être ?... Rien n’est moins sûr…
*
Sur ma tombe (si tombe il y a !) : « CI-JOUIT »
tT
Terrible maladie, et très sexuellement incorrecte par les
temps qui courent : aimer les femmes et n’aimer que les
femmes !… Etre obsédé par le ronron sucré-salé de leur
chatte… Etre fasciné par leur vagin comme par la caverne du
cyclope où va pénétrer Ulysse avec son pieu pour gentiment
l’éborgner… Etre amoureux de la tendre hospitalité anale de
leur sphincter le plus velouté… Etre épris de leur magie,
quand la nativité celle-ci a su refuser toute compromission…
*
Terrible regard que celui plein d’innocentes questions
d’un enfant de trois ans et demi atteint d’un cancer du
cerveau !… Ses jours se comptent à présent sur les doigts
61

d’une seule main… D’heure en heure, au grand dam des
médecins, la morphine avoue maintenant sa cruelle
insuffisance… Tout n’est plus en lui qu’atroce agonie de
l’innocence métastasée… Face à elle, Dieu, qui est supposé
être, reste de marbre… Sa froideur toute minérale n’a d ‘égale
que celle des colonnes du Vatican érigées à sa Gloire… Silence
sur toute la ligne… Mutisme complice de la souffrance infligée
à l’enfant et aux siens… Scandale absolu et profondément
révoltant !… Bien à tort, me dit-on, car le Mystère du Seigneur
plane en tout et partout, tel l’Esprit au-dessus des eaux...
Mieux : il y aurait là quelque nécessaire expiation à laquelle
l’homme serait condamné… Il est vrai, quelle belle et forte
consolation !...
*
Tout « ce qu’il y a à faire » m’intéresse de moins en
moins ; mais, de plus en plus, l’immense inutilité du monde
me comble… Inversion des proportions et des valeurs qui les
accompagnent… Ainsi va, avec le temps…
*
Tout faire au second degré et l’écrire au premier…
*
Toute une nuit passée à l’ « auberge de la Grande
Ourse », sous le ciel tout en reliefs d’Aït Ouallal… Je déguste
cette nuit comme un long thé à la menthe, chaud et sucré :
goutte à goutte… Impression de délicieuse parturience dans
l’immanence…
*
Tout se passe comme si, angoissés par leur propre vie
aussi fortuite qu’éphémère, les philosophes de tous poils,
voire de toutes barbes, niaient la réalité du hasard, du temps
62

et de la mort, pour lui substituer un monde conforme à leur
désir contrarié d’harmonie et d’éternité…
*
« Traduire un poème en diagrammes est une tâche ingrate.
Moi, à la place de ces messieurs, j’aurais honte. » (Witold
Gombrowicz)
*
Très vite, contrairement à ce qui fut un temps au sortir
de l’enfance, je me suis rendu compte que je n’avais pas la
moindre vocation pour faire le moine !... La vocation de celui
qui croit, qui a peur de ne pas croire, qui n’admet pas le doute
et s’affermit par force dans sa foi…
uU
Une âme seule, sans corps, est une irréalité : ce n’est
personne ; un corps sans âme n’est qu’un cadavre : ce n’est
plus personne… Distinguer l’âme et le corps — distinction
purement sémantique, elle-même expression du seul
ressentiment —, c’est dépersonnaliser l’individu,
contrairement à ce qui est pourtant revendiquer par la doxa
christique… C’est rendre la personne exsangue… C’est en
faire une sorte d’ectoplasme morbide... C’est lui ôter le seul
bien dont elle peut revendiquer la possession, et pour un
temps nécessairement très limitée : la vie... Criminelle et
assassine séparation !... Source d’une trop longue et
sanguinaire histoire !...
63

*
Un artiste n’est pas génial parce que la nature le doterait
d’une puissance créatrice originale et singulière tombée sur lui
comme, en son temps, la vérole sur le bas-clergé !… Non, son
génie, si génie il y a, tient plus bien plutôt au fait qu’il s ‘évertue
à traduire, transcrire, transposer au mieux l’essentiel de ce
qu’il perçoit du monde par le prisme de son imagination
éveillée en permanence et débordant de références
esthétiques… De même pour le penseur : pas de concept sans
conception, pas de conception sans fécondation… Ici, une fois
encore, nul souffle divin, nulle transcendance, nulle
inspiration venue de je ne sais où... Au-delà, pour tout
créateur digne de ce nom, génial ou non, seule est vraie la
réminiscence, le plus souvent associée au hasard…
vV
Viens de m’apercevoir seulement qu’en l’aimant, je me
suis engagé à la faire exister, à ne pas admettre la possibilité
d’un monde où elle serait absente… Heureuse découverte !...
Jusqu’à preuve du contraire...
*
Vivre dans le présent, vertige de l’éternel…
*
Vivre selon des archétypes ne signifie pas manquer de
personnalité ou d’originalité… Ainsi, je ne serais pas le même
si je n’avais pas passé une partie de mon enfance dans les
64

forêts profondes où Thierry la Fronde et ses compagnons
trouvaient refuge ; ou sur la croupe de Tornado, le visage en
partie masqué par la cape de soie noire de Zorro ; ou armé du
coutelas en ivoire de Rahan, « l’homme des âges farouches» ;
ou sabotant une ligne téléphonique avec le Grêlé 7.13, jeune
chef de la Résistance française ; ou pénétrant, sale et éreinté, la
selle sur le dos, sur les pas de Blue Berry dans une ville
fantôme du Far West ; ou encore sur une île déserte en
compagnie de Robinson… Pas plus, quelques années plus
tard, gravant les plus belles maximes de Montaigne sur les
poutres du grenier de ma grand-mère ; ou jetant de petites
mouches dans les toiles d’araignées qui garnissaient le logis de
Spinoza ; ou martelant les mots de Nietzsche sur les cloisons
de sa chambre à Sils-Maria en Haute Engadine ; ou
contemplant jusqu’à la nausée les racines du marronnier de
Sartre après m’être baigné avec Camus dans les eaux lustrales
de la Méditerranée près de Tipasa ; ou encore, la pipe à la
bouche et la guitare en mains, répétant à longueur de journée
les mêmes chansons de Brassens…
*
« Vivre une vie cultivée et sans passion, suffisamment lente
pour être toujours au bord de l’ennui, suffisamment méditée pour
n’y tomber jamais. » (Fernando Pessoa)
*
Voici qui est du plus haut comique : pour oublier la
vacuité de son existence, et sous couvert de méditations
neurobouddhistes, le citadin d’aujourd’hui s’autolobotomise
mentalement en faisant le vide dans son esprit…
*
Voltaire, à la fin d’une lettre adressée à la Marquise du
Deffand, demande à celle-ci de l’excuser car il craint d’avoir
65

fait trop long : « Pardonnez-moi, madame, mais je n’ai pas eu le
temps de faire plus court. »
wW
Woody Allen : « Quand j’écoute trop Wagner, j’ai envie
d’envahir la Pologne. »
*
66