Le Royaume d\'icare

Le royaume
Michel Germain
d’Icare
1
L’ouverture
de la partie
Michel Germain
Roman
1

2
À la mémoire de Gilbert Moore,
mon premier professeur.

Au souvenir du film Les uns, les autres, de Claude Lelouch
et au découpage des films Mahler et La dernière symphonie
de Ken Russell, auxquels je dois l’essentiel de ma sensibilité,
aux relations humaines, du self made chez moi.
Mes remerciements pour leur collaboration aussi diversifiée
que vivifiante, parfois involontaire, à Robert B, Manon
G, Luc D, Robin A († 2005), Paul R, Guillaume S, Pierre L,
Francine D, Fanny L, Isabelle et Joël du feu Canular, Manon
G, Martin C, Michèle A, Maxime A, Louis-Pierre, Pascal V,
Philippe , Luc V, Pierre L, Sébastien P, Yves M, Michel A,
Christopher J, Jean-Louis B, Robert D, Alain R, Philippe G,
François P, Éric L, Carmen B, Serge G, Sylvie C, Michel D,
Claude D, Robert D, Yasmine , Robert J, Jean-Philippe G,
Éric B, Bahman G, Robert J, Frédéric F, Jean-François G, Jérémie
P, Rolf R, Marie-Josée C et, surtout, Benoît et Andrée,
qui m’ont prêté une partie de leur âme en lisant si précautionneusement
mes pages défectueuses.
Les théories de tous les personnages sont des constructions
de l’auteur, que ce soit la théologie de Boey, l’astrologie
de Itchkoff, la politique de Bennett ou la vision totémique de
Nilsson. Si d’autres ont déjà creusé ces approches, j’ignore
qui ils sont. Les données historiques sont fiables, les cartes
du ciel s’accordent au tempérament des joueurs et aux événements
qui les concernent, les tirages de cartes ont été réfléchis
: chaque univers possède sa cohérence propre.
Il s’agit d’un roman cinématographique. Le « journal de
l’auteur » sera plus volubile à ce sujet.
Les articles du Phare parisien, quotidien fictif, sont repris
du Figaro des mêmes dates. Ils sont souvent raccourcis, parfois
reformulés. Nous avons sélectionné les sujets intéressant
les personnages, tout en gardant l’esprit et la disposition
de l’époque, publicités incluses.
3

Le jeu d’échecs dans ce roman
Si les événements et les personnages de ce récit sont fictifs
(une « uranie » dans le langage de la b.d.), le passionné
du jeu y verra d’évidents clins d’œil au monde échiquéen de
l’époque, quoique je n’aie aucune fidélité autre qu’accommodante
à l’histoire réelle.
La période postromantique des échecs accompagne le
crépuscule du dix-neuvième siècle et l’aube du suivant. Des
champions nationaux sont consacrés, des livres d’instructions
sur l’art de bien jouer deviennent disponibles, des clubs
d’amateurs du jeu naissent dans les villes et un vrai championnat
du monde a lieu à New York et Montréal en 1895.
Cette période échiquéenne particulière qui va de 1890 à
1915 a vu apparaître un monde qui, sitôt né, est mis entre parenthèses
durant deux longues guerres, une épidémie et une
récession mondiales en guise d’intermède. Quand débute la
Guerre froide en 1950, ce « siècle » n’est déjà plus que le rappel
de noms et de découvertes célèbres.
Dans le vingtième siècle part two, les professionnels
russes vont dominer la scène échiquéenne aussi outrageusement
qu’au hockey olympique. L’enthousiasme juvénile des
pionniers va laisser place à la préparation systématique d’un
art de la guerre de l’esprit.
La période postromantique eut ses favoris : des nobles et
bien nantis, des bohèmes, des alcooliques et des déséquilibrés.
D’un succès à l’autre, quelques-uns franchissent les
étapes et le cercle des vainqueurs s’amenuise. Dans la dernière
arène, ne demeurent qu’une poignée d’hommes, chacun
retranché derrière ses soldats de bois. L’heure du grand
tournoi a sonné.
La notation échiquéenne
4

Si vous ne connaissez pas du tout le jeu d’échecs, je vous
conseille de consulter wikipédia et de jouer quelques parties
entre débutants pour vous mettre dans le bain. Pour pouvoir
décrire une partie, l’échiquier est codé : les colonnes sont
notées de a à h (de gauche à droite) et les rangées (de bas en
haut) de 1 à 8. On note la première lettre de pièce déplacée,
sauf pour le pion. Un exemple : 1.e2-e4 e7-e5 2.Cg1-f3 Cb8-c6
3.Ff1-b5 a7-a6 4. FxC dxF 5.0-0
En général, on omet de noter la case de départ. 0-0 note
le petit roque (côté roi) et 0-0-0 le grand roque (côté dame).
Le signe + indique que le roi adverse est mis en échec par le
coup, ++ qu’il est mis en échec par deux pièces et # que le roi
adverse est échec et mat.
Générique
8
7
6
5
4
3
2
1
a b c d e f g h
Position de l’espagnole, variante de
l’échange après le roque des blancs :
1. e4 e5 2. C f3 Cc6 3. Fb5 a6
4. FxC dxF 5.0-0
5

I
L’ouverture de la partie
Résumé de la vie du personnage jusqu’au 15 juin 1920, suivi
du commentaire que le personnage aurait fait au sujet du roman
après l’avoir lu, mais sans s’y reconnaître, bien sûr.
Grâce Boey est morte en février 1905 d’une maladie vénérienne.
« Je me suis rappelée avoir connu un artiste à Paris.
Il peignait une rue avec son âme. Il imprégnait
la toile d’impressions coloriées. Rêve de jeunesse, il
souhaitait réaliser un tableau pour chaque état d’âme
de son parcours. Comme il était fort singulier de tempérament
et hanté par les icônes de la fausse vie, des
personnes trop sérieuses décrétèrent sa folie. Lui les
crut et cessa de peindre. Dans mon cœur, ce roman
est une série de tableaux. » Grâce Boey (confidence
posthume à Anne Nilsson)
Éduqué jusqu’à l’âge de dix ans par Grâce, sa mère poétesse,
puis par la conjointe de mère, Ingrid, Jonathan est
devenu un théologien féministe grâce à une bourse rousseauiste,
tout en découvrant les échecs et l’alcool. Champion
junior de Hollande en 1913, la guerre venue il s’isole dans un
zoo pour rédiger sa thèse et fuir la civilisation jusqu’à ce que
les brumes de la folie mâle soient dissipées. Il vivote comme
7

conférencier itinérant et un pionnier de l’école moderne des
échecs.
« Chacun n’existe qu’à soi-même. Un état troublant
(gorgée de vin). Combien l’oublient, la conscience
tranquille. D’autres par contre souffrent d’un manque
d’identité il faut naître à soi et partent en quête d’un
complément d’amour, conjuguant toute une variété
de sentiments entre âmes sœurs (gorgée de vin). Ainsi
se tisse la fibre de la Mère en création. Un romancier
véritable conserve en mots le témoignage d’un de Ses
innombrables moments de gestation (gorgée de vin). »
Jonathan Boey
John Nilsson est un orphelin doté d’une mémoire phénoménale.
Ses prouesses échiquéennes l’ont placé sous la protection
spirituelle de frère Thomas, et, sur l’échiquier, devant
sir Bennett. Après avoir séjourné en Allemagne comme
observateur durant la guerre, le champion d’Angleterre le
prend sous son aile protectrice jusqu’à Paris, où l’attend sa
sœur Anne, internée. Le tournoi de Berlin l’an dernier l’a
consacré maître échiquéen à 22 ans. Paris sera aussi crucial
pour son protecteur que pour lui, apprend-t-il avant de quitter
les rives anglaises, lui qui travaille maintenant comme
documentaliste pour le corps diplomatique.
« Pour que Don Quichotte puisse charger un château,
fallut-il d’abord construire des moulins à vent.
Le rêve naît sur la route et pourtant le rêve fait la
route. Nous n’existons qu’à la condition de reconnaître
celle les autres. Nul ne devient diplomate ou
maître aux échecs sans cultiver ce respect. Dès que la
lecture les mots se métamorphosent en images, chacun
voit son propre château. L’auteur possède une
âme d’éléphant. » John Nilsson
8

Sœur cadette de John, la frêle Anne prétend converser
avec des personnes mortes. Sujette à des crises d’hystérie,
elle est enfermée au lugubre Whitby Asylum à Londres.
Grâce à l’appui de lord Bennett, elle a été transférée à la Salpêtrière
à Paris, où elle attend l’arrivée de son frère.
« John a promis de me raconter toutes les scènes
une à une, comme à l’orphelinat. Mais il ne faut plus
parler de ça, sauf aux amis. C’est Yasmine qui m’a expliqué.
Les esprits font peur aux Blancs. » Anne Nilsson
Économiste doué et joueur d’échecs redouté, Frank devient
le plus jeune actionnaire de la banque qui l’a engagé. Il
rencontre l’amour dans un parc de Boston et fait de Jill Stevenson
son épouse et le centre de sa vie. Amour et richesses
ne comblent pas un vide d’enfants que Frank va régler à Paris,
tout en participant au grand tournoi en vieux routier.
« Ma femme a a-do-ré ! Elle me demande parfois de
lui faire la lecture d’un passage, mais dans l’intimité
seulement. J’ouvre le roman au hasard et je choisis
une scène. C’est étrange tout ce qu’on se rappelle en
lisant. Ma femme a des idées étonnantes. » Frank
Reeves
« J’aime bien la fin avec Miguel dans le train. La
boîte, c’est tellement romantique. C’est triste que …
(main gantée devant sa bouche). Pardon, j’allais révéler
un secret. Ce livre est un bel hommage fait aux
femmes. Frank n’est pas contre certaines idées du
théologien. Je m’en suis aperçue un soir alors qu’il
commentait sa lecture. » Jill Reeves
(À suivre)
9

LE FIGARO MARDI15 JUIN 1920
Le Phare parisien 15 juin 1920 Politique et Vie sociale page 3
, Damasio,
tes, Tin des
SPECTACLES 88 trop dur
Est-asiat. Danois.. 3725V.
nous résigner
is. Dimantacle
com-
Marjal Nibor, les Roberty et'la célèbre danseuse
Terpsichore.
(Terme)
(J. Tardivon)
sur AVIS les produits DIVERS chimiques MARCHE EN
Prix de la P
BANQUE
pied cette coupe de Paris. 2,300 m.). 1
; a Al'Alcazar la voir (Tél. dans des combinaisons
cruelles, sacrifiée
la main n'atteint pas Bakou 3000 fflount Elliott 80 50 Boudet) 3, Qu
Elys. 33-47), Palais de dont les médecins usent; sur Lui-même a été le champion
danse Duque à 4 h., Thé-tango; à 8
«
h. 1/2, Tout'Jionheur que
à la Portenfirmer
la
Grand Bal 2 orchestres Jazz-band; Bowling.
n'est
le rhum
qu'un" rêve », a dit" le poète. N'est-ce Caoutchoucs. 300
qui set à fabriquer de la capitale à deux reprises.
Les participants sont,
-A
aux
4/aSa//eMa/vVau;r(Tél.Louv.06-99),à8h.l/2,
pas
bolchevistes et aux Allemands.
l'Océan Par (5°série); leur
rêver Mozambique 45 75^
Waïièreà).
que de souhaiter passer sa villégiature
estivale au bord d'une forêt ver-
Ghartered 3875 Padang 358.. mandeuse, Qua
Cape Copper 64 NorthCaucasian 74 75 Non placés
M. Pierre LaLanlerne rouge (Nazimova) Chariot ne s'en des potions.
CrownMines 11150
mise à la
leunion Moustique Rabat. doyante, dans le cadre historique d'un château
célèbre,
PhosphatesTunisions740, dïâ, Qui qu'.en
DoBeers(ord.) 995.. Platine 638..
Pari mutuel.à
avec
porte une Attract0»» fait pas; Lydia Fedowa(des ballets russes)
devant un panorama splendide, EastRand. 15 25 Rand Minps 126.. Plac'és Quel
L’administration des finances
Non, cela n'est s’en pluslave un rêveles mains. Lena. Lord Charles 42 50 James Bennett
dans l’ordre alphabétique :
Orch.
tails de la l’Ukraine, Adagio de la
nos
3°Symphonieàe amis et St-Saëns. et cela sans devoir abandonner les charmes Goldfields 68 50 Shansi. fi6 20 fr. 50; Quin
alliés de la
observée,
AlaChaumière,36, bd Clichy(Marc.07-48), à vie parisienne
•.< Jagersfontein 194 Spas3ky 49 50 Prix Serpole
8
interprébles
créa- Ferny, Weil, Mevisto, Paco, Marc Hély. Revue
naturels h. 1/2, les chansonniers les Polonais Martini, se Chepfer, dégageaient
(Claudie de Sivry). du Ombres Germain, le fameux établissement^dopt la
depuis
lâjrëQU^
Tanganyika 97.. mètres). 1,
La loi est la loi. Et pourquoi
nous en étonner Ne de Hollande,
d’Angleterre, Jonathan Boey
.verture du Pavillon Henri IV, a &iint4 Lianosoff. 45.. Tharsis. 157.. -Bernardin); ,
Louis Gaus
tous les AuxNoctambules,. Champollion (Q"9rLa-
de tous les touristes, et
(flalacca 205 Tobacco(Oriental). 615 ICocH) 3, Qui
cercle de Brunner.
"Mexican
qui les situation est unique, sur la terrasse admirée Eagjetord.)
473.. TrdiiSvaalUnd. 46 25 sieur)..
Wlexioomines. 290 UtahCopper 912
Roberto Cappello
de Cuba, Mark Dvorek
Non placés
qui est
étouffe tin) (Gob.42-34), et à
déjà depuis Blontecatini. 133
Quintessence,
trouvaient 9 h., Privas, Hyspa, sur Cazol, la quelques jours le rendez-vous préféré de certaines
notabilités financières et
payons-nous pas nous
inée. Vàllier, De Soutter, Yon Lug, Lautï, Cariés,
(Comptant)
Pari mutuel
diplomatiques
mer Mon.ôme Noire (Mlles L. le Marjac débouché et Dolly).
Balia. 368
Placés
qui
Monaco^05) 870..
Quibe
Ala LuneRousse(Trud. 61-92), à 9 heures, même dix pour cent sur les de Russie, Bjelica Ekenstein
TjïNLEVEZ
x leur a été trop mesuré sur
fermés.
D. Bonnaud, L. Boyer, G. Baltha, L. Michel,
naturellement les Colombia. 2GG0 RoyalDutoh 44400
Qui Vive, 28 fr
points noirs, de Grosnyi(ord.) 2600 1/10* 4450 Prix Polka
E votre nez avec l'ANTI-BOLBOS de la Parfumerie
exotique, 26, i\
Blaltzoff
503 1, Quinte,
médicaments
de Pologne, Joseph Feuerbach
d’Allemagne, Samuel Marcigny,
nombre des G. Merry, Secrétan. Dada! (Guérita, Tympé,
la Baltique. L’Ukraine, on
ille de Maevient
aux 8 h.3/4 (Cal57-44) Fursy, V. Hyspa, P. Mari-
Doris, Noël-Laut et du 4-Septembre, qui resserre
i'ôpidiinri e et luirend blancheur et netteté.
MARCHÉ DES CHANGES
ModderfonteinB.. 410 325 .• Sholl
tit Poucet, à
Spark).
of
A la Boîte à Fursy, 27, Bd des Italiens, à
Non placés
le sait, est riche en houille, La maladie est un luxe de
(cptms moyens)>
Moi Ça, Qui
Hackerman des États-Unis
erite Carré, en
nier, Mauricet, Dahl, Cluny. Avez-vous de la
s
Londres5221 Espagne/ 2181/2 Portugal
Queen, Qui Va
fer, en chanvre, en lin, en nos jours.
New-York 13221,2 [Finlande Prague.. 29. cle, Quarteron,
MM. Girier, monnaie (Marg. Pierry, Manetty, Melville).
Allemagne33 d’Amérique, 1/4 Grèpe. Joha Roumanis Hensen
28 1/4 Pari mutuel
t le cheftrain
sans revue (Mlles Isab. Fusier, R. Derns; MM.Bal-
« filoy Le Ï>t9
blé,
AuPerchoir(Berg. en sucre, en
37-82), à 9 h., Chichel
Argontjno Hollande 477 Suède. 290 Placés Quint
tabac et en
masque JllouBôfuli
de »
Queen of Marc
fer de Suisse, Hans Itchkoff
bois. der, Delphin, Saint-OberetVernaud La Danemark.Norvège. Belgique-105 3/4 Italie. 236 3/41 73 1/4Viahne. Suisse.. 240. 9 3/8
plus

16 e annee Vol. 3 N° 182 15 centimes Le quotidien de la capitale
Di Estivez, victime de la
grande épidémie.
À vos échiquiers! À notre
concours de problèmes,
monsieur Campagnot de
Touraine mène avec trentetrois
points, deux de plus
que monsieur Magnan de
Reims. Le thème du premier
problème est le sacrifice de
déviation. Le cardinal de
Richelieu l’aurait fort apprécié
! Les blancs jouent et
gagnent.
Dans la position ci-dessus,
maniant les figures noires
lors d’une simultanée, le
grand Chigorin rata une
belle combinaison. Qu’aurait-il
joué à tête reposée
Il est toujours ardu de devoir
affronter plusieurs adversaires
en même temps.
Rappelons que demain Frédéric
Kolarov affrontera une
soixantaine de joueurs en
parties simultanées, sans
compter cinq autres joutes à
l’aveugle ! La séance débute
vers treize heures au Palais
des expositions.
Nos socialistes
chez Lénine
CHATEAU de MADRID
le
Les citoyens plus
Frossard et
du
SELECT RESTAURANT
Bois de Boulogne
CUISINE &
Marcel Cachin CAVE |
Chaque Samedi
viennent
incomparables
niMPD A~ P\\
ORCHESTRE DEI" ORDRE Ili UINtK (Lt llALA
Appartements luxueusement meub'és •• Tél.Wagram05-38
de partir pour la Russie. Ils
ont reçu TT~r~S-BEr-nrN
JL-L%lSSJELb%^fJL,£3L
mission de dire à
87, rue Saint-Lazare, envoie à
Lénine INSECTA, domicile que ses équipes
les
pour
socialistes
détruire avec
l'INSECTOIi, à base de chloropicrine, tous
français insectesveulent nuisibles papillons s’unir (mites), avec mouches,
punaises, charançons, etc., et traite
dans son usine fourrures,
les bolchevistes dans
tapis, lainages,
literie attaqués par les vers. une
Procédé scientifique certain.
Internationale reconstituée.
Le citoyen AU PLUS Renaudel HAUT PRIX ffiSSS aurait
Hom.et DamḞOURRUR".UNIF.Laissesprompte. Taisàdomicile.
n5usHor«oours,Fourn.ra/eun.UTRBLLE,62,£.S'-i[idt«-(ici-irlj
désiré faire partie de cette
ambassade mais ses camarades
ne ES lui ont pas permis.
et
Au
dangereux
jour le jour
samment, sans violence ni irritation,
Pour l’euphonie
le soir, elle agit pendant que
L’autre et vous,satisfait soir, dans le matin.. un musichall,
de'pôt le Pharmacie régisseur P. Barret, i3, rues’avança
Battu, Paris, Fr. 3.-
On trouve 1a Scavuline dans toute» ttt pharmacie» et au
ta boite, plut Fr. o.3o timbre-taxe par boîte, pour nombremu
purgationt.
soudain devant le rideau
S&W~S~S~R~
pour présenter « un numéro
)ard, Boucher, Fragonard, Gainsborough,
non inscrit 3reuze, Hoin, au Huet, programme,
Ingres, Lawreince,
Louis Moreau, Oudry, Portail, Rubens,
Mlle Maria A. de Saint-Aubin, Nina, etc. danseuse
La vente occupera les vacations des
tchécoslovaque… lundi et mardi 21 et 22» juin, sous
Il
la
ne
direction
de Mes Lair-Dubreuil et Henri
prononça
Baudoin, assistés des
pas experts Jules Féral,
tchécoslovaque
Paulme et Lasquin. Le dimanche 20 juin,
l'exposition
sera publique.
du premier coup; il
•*»
'
. •
dut s’y reprendre
SUCCESSIONDE M. X.
à deux
C'est demain qiîe s'ouvre, à la Galerie
fois. Nous ôeorges Petit, vîmes l'exposition la jolie particulière Maria
Nina
de
la collection dépendant de la succession
de M. X. On
dans ses y admirera la Vénus ait
danses bohémiennes.
bain, une page maîtresse de Corot, et
d'autres œuvres de J. Bail, Brown, Chavet,
Daubigny,
Je Diaz, songeai
Harpignies, de alors Neuville,
Th. Rousseau, Veyrassat, etc. des
que c’eut tableaux été anciens, si unsimple important mobilier pour
de salon et des sièges couverts en ancienne
tapisserie, de
le régisseur
dedire rares tentures
bohédu
mienne. Il y a la Bohème et
il y a les bohémiens.
LE FIG
vente des vins du château. Voici ce que
ARRIVÉES
nous pouvons citer
S. A. I. Mme la grande-duchesse
4 Bouteilles Ch'âtëau-Yquem, 560 fr. 28 bouteilles
du même 1893, 1,820- fr. 42 bouteilles S. A.la. princesse Pierre, de Garam
Mikhàïlovna.
J’aurais voulu faire observer
230 francs. au régisseur qu’il MmeF. tom-
Moulton.
Clos-Vougeot, 910 fr.; Une bouteille de Chartreuse,
M. Pierre Bouvet.
Mme Albert Clemenceau.
Valemont. Mme Emile Schlésinger M. le
bait dans l’erreur commune
néty.
A LA RELIGIEUSE. DEUIL
Petites
Annonces
des Français qui se figurant
32 place de la Madeleine, 2 rue Tro
PROGRAMMEDES SPECTACLES
AVIS FINANCIERS
que les tziganes sont issus
ALBERT-I". 8 h. 1/2. Les deux Cornettes.
AMBIGU. 0 h. 0/0. Relâche.
ANTOINE. de Bohème, 8 h. 1/4. L'Admirable les Crichlon.' appellent
REPUBLIQUEPORTUOAiSE
APOLLO. 8 h. 1/2. La Belle du Far-West.
ARTS. 8,h. 0/.0. Les Ratés.
RENTES .PORTUGAISES' EXTKRM
ATHENEE. Bohémiens. 8 h. 1/2. La Belle Vous Aventure. avez `' • •• cru l", 2e et 3e. séries-
BOUFFKS-PARISIENS. –'8 h. 3/4. Phi-Phi. .OBLIGATIONS DES -CHEMINS
CAPUCINES. 8 h. 3/4.- Le Danseur de Madame.
-DE L'ETAT Oïl
pouvoir
CHAMPS-ELYSEES.– h. changer
0/0.– Isadora Duncan. une danseuse
bohémienne en dan-
informés que le
4 1/2 • 0/0
CHATELEf.T-'Clômre annuelle.-
CLU3SSY. 8 h. 0/0. Les Surprises d'une nuit MESSiEUES les porteurs des Titr
désignés sont
d'amour.
l'échéance du 1e' juillet 1920'
OOMEDIE-FRANÇAISE. 8 h. 0/0. Les Caprineseuse
df. Marianne; tchécoslovaque!
Blanchette.
Lyonnais, de la Société Généra
a partir de cette daie, aux Caiss
COMEDIE DES CHAMPS-ELYSEES. ,8 h. 1/2. industriel et commerpial, et d
Le Beau rêve.
de Paris. et des Pays-Bas, à
DEJAZET. 8 h. 1/2. Les Femmes collantes. province..
EDOIJ-ARD-VII. 8 h. 1/2. Le Loup dans la
JUNTA.DOCREDI
Berqerie.
André Billy
ELDORADO. 8 li. 1/2. L'Amour qui rode..
FEMINA. 9 h. 0/0. Une
CAPITAUX Offres et
faible Femme.
G AI TE 8 h. 1/4. La Fille de MmeAngot.
La montre
GRAND-GUIGNOL. 8 h. 40. Les Pervertis;
ministéri
C'eit une riche affaire; Logement d'ttn jour; P~UfL POUR POU!) Vl' .OFF:1ICIER'
OFFICIER 1 ILlII'JRAffaire Sffî^SS
la Lanterne.
Net 90,000fr., faciles à tripler1. Ave
GYMNASE. 9 h. 0/0. Madame Lebureau. Moulin, liquidateur, 13, ruo Eglis
O~E~A
IMPERIAL. 8 h. 1/2. Les Nocturnes Agence
de liaison; Deux lits; Ça y est, je le suis OXfi AHA FiHWQ demandés pr
i 8 h. iM- L'Aiglon;
Gf1U111O11T U A U jyiUlM 1 PALACE, r les8Lacs h.1(4, italiens. qui L'Aigion; l’accom-apagne. Palais le 3 juillet
"ÏTT7I
Le Meilleur
V liil\ ATTÏ7 1 11J MAISON de rappor
programme.
MAM A VA HIN T TlVTnT^D Uli il Le Meilleur orchestre.
63. Il DE LA TOMBJHSSOIRE
TVjr-Tn rvT) A ATAr. des Martyrs. (Tél. C»140-65:)
Rev, brut 19,200fr. env, Mise à
MrjIJllAlN 1J L11LAN/, Urndes 81»1/4. Martj Mat.jeud.,sam.,dim.fèt.
rs: (Téi. C~r40-65:)
S'ad. à MesGieules, Depaux, Dume
avoués, à Paris; M° BRUNEL,not
CINEDEMOURS,7,r.JDenotirs.T.ls1j.,2M/4-811l/2. VENTE au Palais, le 30 juin 192
10MAISON lo n n'ARDWini1'^ C«
AVIS MONDAINS
Dans les ambassades à PARIS 1) 11. D'AB li AdDIÎJ pÎl 'TILl VlLlljEi,
Mise à prix 90,000 i MOlVIT
Déplacements et
20 MAISONà PARIS fr. i\ lUUiN1 D
Villégiatures
des Abonnés du « Figaro »
Rapp. 20,900fr. M. à p. 15,000f plus
S. Exc. le prince de Se 15,000fr. 1UT T A\frniIRrl1(inV
Mme Léon Al,noult,,au château 3' Maison 15,000l'l',
Sapieha,
ministre de Pologne
àDlLLAlNllUlilll BII L A NCOUI)rI1(S Rép
-Mme Paul Baudelot, au château d'Aigremont. de la Brosse-
603 m. Rapp. 10,000 fr, M. àp. 100,00
à Billancourt, 54, rue du Vieux-Po
Montceaux MmeJ. Bénard, à Champrosay Mine
de Boschatel, à Polminhac Mme A. Boulant. au Cont. 239 m. Rapp. 1,350 fr. Mise à
Châtelèt-en-Brie Mme Isidor Braun, au Touquet.
S'adr. à M's Beaugé.ét. de feu Ch. M
à Londres, est arrivé à FatïChet Paris. et Ern. Champetier de R
M. J. Dal-Piaz, à La Celle-Saint-Cloud Mme
VENTE au Palais, à Paris, le
Diolé, London W. 2, England MmeGeorges
Durand, à Port-Marly On annonce Mme L.-E. Dusart, Maisons-Laffltte.
l’arrivée
ÎSW.17.
à
LE CHATEAU
Mme Vve L. Fleuriot, à Samois-sur-Seine; M. L.
Fontaine, à Fleurey-sur-Ouche.
TERRE, PRES
Londres de la comtesse de
Mmela-marquise de Gabriac, à Saint-Gervaisles-Bains
M. Raymond Guéneau territre de BURE;1S BURES ~(~ & ORSAY ~~1~
le tout sis
Mussy, au
château Derby, d'Aunoy; venant Mme N. Gulbenkian, de àParis.
arrondissement de Versailles (S.-et
Vichy.
Mme Jules Halphen, à Strasbourg; Mmeveuve 3oo,ooofr. lo,ooo fr., 5o,ooo fr
seizième siècle, un tapis, une console régence,
etc.
Mme Lamy, à Saint-Germain-en-Laye M. Le-
Herqué, à Machault Mme Houdart, à La Varenne-Saint-Hilairc
M. Huguet, à Chamonix. Lot, Duplan, avoués Ader, Bo
1 5oo fr., 3,ooo fr.. 5oofr. S'adre
à Paris Pinon, notaire à
Jeudi, l'exposition sera publique la breton, à La Pointe Mme Lefèvre, à Chantilly;
vente aura lieu le vendredi 18 juin, sous Mme Félix Lemaire, Montgeron; M.J.-H.Lesca, ACHATS DE PROPRIETES
la direction de M0 Lair-Dubreuil, assisté à Guéthary.
M. Mariani, à
des experts André Schœller, Paulme et
Saint-Raphaël-Valescure
Mme
SOMMES ACHETEUR
Pierre Maruéjouls, à Vichy; M; le consul général
Mérillon, à Dieppe Mme Eugène Mirabaud, IMMEUBLES -ARGENTIN
11
Lasquin.
'<
à La Baule.
M. Gaston Pellerin de Latouche, au château de
Change actuel exceptionnellement
les vendeurs. Envoyer d
SUCCESSIONDU COMTEDE FRANQUEVILLE
Mme Peltier, à Saint-Ouenl'Aumone
Mme Pradel, h l'Isle-Adam.
l'Etang-la- Ville;
Dumas fils et Cle, 20, Bould Males
Les ventes dépendant Ide la succession
du comte de Franqueville, et qui furent M. Paul Rejnach, au château de la Motte-
Servolex M.lo docteur L.-G. Rivière, au château VENTES DE PROPRIETES
faites au château de la Muette, sous la direction
de MesDelvigne et Schlumberger-Rossel, à Epinal Mme
Saint-Denis-le-Formont. t,
Mme
Lair-Dubreuil,
T)T7t7'C'tT A7ADÏ7 on
ont produit un total de 2,042,000 francs. Paul Schutzenber^or, à Croix-de-Vie.
RUE ^-LAZARE, 30
M. Uhring, à Benerville..
2925. A vendre. Prix avantag. Prêt
On nous demande quelques détails sur la Mme Vernet, à Aix-les-Bains.
r
Schwob, 63, boulevard Male

12
Traversier Neptune, en route vers Le Havre,
sept heures trente, heure de Paris.
Parti de Southampton, le Neptune a perdu de vue les côtes
anglaises et vogue vers la France. À la passerelle se tient John
Nilsson, un des rares passagers à s’être aventurer dehors
pour respirer l’air salin. Un mètre quatre-vingt, filiforme,
les cheveux blonds et des yeux marrons qui scintillent. Il n’a
que vingt-trois ans et en sait déjà plus sur divers sujets que
presque toutes les personnes qu’il rencontre. Son complet
gris foncé en laine est de bonne coupe mais usé et fripé. Il
lève la tête. Le ciel s’assombrit et les goélands se sont tus.
Le jeune homme sommeille à l’occasion tout habillé, quand
il sombre, épuisé, alors que subjugué par trop d’images, son
esprit se perd en rêveries. La suite de visage s’évanouit, son
visage s’adoucit et John n’est plus. Pour quelques heures.
Depuis quelques temps, dès qu’il s’allonge, un besoin primitif
de comprendre le message que doit porter la série des
visages qui surgissent en son esprit le tient aux aguets. John
ignore pourquoi ces gens ont marqué sa mémoire. Les mains
à la rampe, il fixe l’horizon. La gauche serre quelques pages
remplies d’une écriture nerveuse. L’encre y tisse des taches
denses plutôt que des rangées bien alignées, comme si un effet
gravitationnel du sens attirait certains mots vers d’autres.
Une mémoire que l’on m’envie. Un bien léger fardeau comparé
à ton empathie, petite sœur.
Empathie morbide, a conclut un psychiatre de la Salpêtrière.
Quant à savoir si ces communications sont véridiques,
cela dépasse mes compétences. Je ne pourrais même pas
vous dire si ces épisodes sont hallucinatoires ou hystériques.
Un cas unique.
Une combinaison des gènes singuliers de deux curiosités
de cirque les a engendrés, lui et sa sœur. John vient de terminer
la lecture d’un article scientifique exhaustif sur la théo-

ie des gènes et de l’hérédité. L’auteur s’en tient à des promesses
de révélations futures quand aux trisomies comme
au génie. Le compositeur Beethoven provenait d’une famille
de tarés. Un fait troublant pour certains Allemands, John
s’en souvient.
Le souvenir de Ducrocq se mue en sourire. Le Français
un prêtre du matérialisme aux yeux de Boey l’avait mis sur
cette piste. Il voulait convaincre le Hollandais que la vie se
résumait à une organisation d’atomes. Un ressort moléculaire
qui se remonte par réplication. C’est ainsi qu’un professeur
de Ducrocq aurait résumé la vie.
La nuit dernière durant le trajet entre Londres et Southampton,
John avait parcouru sous la lumière blafarde
d’une lampe un livre imprimé en quantité limitée par l’université
Cambridge, un cadeau des services de Sa Majesté,
exposant de cette nouvelle science. Puis sur le traversier,
l’article d’un français. Les militaires retiennent ses services
malgré la fin de la guerre. Sûrement l’influence de Charles
James.
Un inquiétude désagréable naît en lui, crispant son ventre.
— Votre contact supérieur pourrait avoir des difficultés.
Une mission top secret, dois-je vous le rappeler
Lord Bennett un contact. Quelque chose en John peine à
imaginer son amitié avec le maître anglais de l’extérieur. Un
regard impersonnel auquel la vie échappe.
Coup de vent, le traversier tangue. Les mains osseuses de
John s’agrippent. Il a failli perdre la lettre. Elle est heureuse
à Paris pourtant. Il faut la rassurer. Le début de la lettre de
Anne l’a bouleversé, laissant flotter de sombres présages :
Mère me parle de plus en plus souvent. Elle dit
que mes peurs sont justifiées. Ce ne sont pas que de
mauvais rêves, John. Eux craignent qu’on m’enchaîne
13

à un asile. Je veux dire après l’incident. Le balancier
entre nous. Tu te rappelles. J’avais mal compris. Mais
ce n’est pas inévitable, John, fait attention, c’est important.
L’eau…
Trop de pensées l’avaient empêché de poursuivre sa lecture.
Les mots parcourus libéraient en lui la voix frêle de sa
sœur, un ruisseau d’émotions. Comme tu me manques.
Une nouvelle bourrasque balaie l’air et agite les feuillets.
De lourds nuages noirs s’avancent dans le ciel gris, suggérant
la charge d’une lointaine horde de cavaliers barbares. John
range la lettre dans la poche intérieure de son veston. Lire
l’esprit en paix, en Bouddha.
Une conversation approche, un accent américain. Un horaire
à vérifier. Un couple dans la cinquantaine. Une incessante
préoccupation pour plus tard. Ils hésitent devant la
menace de tempête. Deux ours rondelets, mains potelées et
parures en or. L’hiver, ils hibernent dans leur caverne d’Ali
Baba, un temple gorgé de richesses contre l’incertitude. Se
sentant scruté, le couple lui jette un regard qui le résume
aux mauvais plis de son veston et aux quarante-huit heures
d’une barbe clairsemée. John pouffe d’un rire qui les chasse.
Une image s’est imposée, burlesque. L’homme et la femme
sont attablés devant un pot de miel en forme d’ours. Derrière
eux, des coffres et des étagères regorgent de pots de miel.
D’abeilles.
L’idée le met en marche le long de la passerelle. L’emballage
devrait toujours exprimer le contenu. Comme la couverture
illustrée qu’on fait maintenant pour les romans.
Quand il ne peut dormir, John va lire en secret sous une
lumière dans un coin discret de corridor. Il a échangé trois
petits pains contre un livre chipé dans une bibliothèque.
«
14

Mais ce soir, il tombe sur une partie de poker autour d’une
malle renversée.
— Qu’est-ce que tu fais ici, toi demande le plus vieux tout
en distribuant les cartes. Si tu parles…
Il lui montre son canif.
— Tu es le nouveau demande le joueur qui lui fait dos.
On le surnomme Fritz. Très grand pour ses quatorze ans.
— Je peux regarder
— Tu connais le black jack, petit demande celui à la face
pleine de boutons.
— Il est fauché, commente Fritz. Assieds-toi et ne dis rien.
Anne ayant atteint l’âge de quatre ans, les enfants Nilsson
sont définitivement remis à un grand orphelinat public. Une
clause du testament interdit que les enfants soient séparés,
ce qui enlève tout espoir de leur trouver une famille d’accueil.
Une vie dure, comprend le garçon. Où les plus vieux
et les plus rudes sont maîtres. Anne impressionne les jeunes
filles qui lui racontent leurs rêves. Elle décide si c’est bon ou
non. Si on lui demande pourquoi, elle répond : « Un dragon »
ou : « à cause du bâton ». Comme frère et sœur étant inséparables,
on lui fiche la paix sous peine d’être boycotté par les
filles. Elles le trouvent gentil et intelligent.
Le groupe de joueurs utilise deux vieux jeux dont John a
déjà identifié la dame de trèfle à un pli transversal et le sept
de coeur à un coin rogné. Quand il ne reste plus de cartes, ils
brassent celles déjà utilisées. À côté de lui, le grand Fritz grimace.
Le brasseur lui a retourné un huit et un six, lui-même
aligne dame et neuf.
— Avec les deux dernières, ça fera vingt et un, conclut le
petit Nilsson qui ne comprend pas la grimace.
15

Silence.
— Répète demande Fritz.
— Il faut faire vingt-et-un. (John pointe les deux dernières
cartes dans la main du brasseur.) Quatre plus trois sept, plus
quatorze, vingt-et-un.
— Et comment sais-tu quelles cartes restent demande le
brasseur abaissant les cartes par réflexe.
— Il triche, lance le boutonneux, agressif.
— Comment pourrait-il demande Fritz.
— Il bluffe !
C’est le quatrième joueur, surnommé « fudge » à cause de
son embonpoint. Fritz demande à voir une carte. Le trois de
trèfle apparaît. Il sourit :
— Et le quatre de quoi reste-t-il
— Euh …
— Sans importance. Carte.
— De cœur! lance John avant que le quatre de cœur n’apparaisse.
Murmures. Le brasseur pose ses deux coudes sur la table
et regarde les autres tour à tour :
— Pas un mot, vous m’entendez. Le premier qui parle je
lui tranche la gorge. Ça reste entre nous. (Il se penche vers le
garçon.) Qui d’autre sait
Le ciel noircit rapidement au-dessus de la Manche tandis
que les quatre tables bien alignées de la salle du tournoi
d’Oxford lui reviennent mystérieusement à l’esprit.
»
16

Arrivé en retard, John est plus nerveux qu’il ne voudrait
l’admettre. Itchkoff regardait les autres parties en attendant.
L’ex-aspirant au trône s’assoit pesamment et replace ses lunettes,
mais pas avant d’avoir tendu une main replète qui jamais
n’aurait eu l’intention d’écraser les doigts de John. Il a
devant lui une légende des échecs.
Pour ses douze ans, le frère Thomas lui avait offert la traduction
anglaise des Principes de mon système. Ils avaient
parcouru une à une toutes les parties commentées, en particulier
celle du match perdu par Itchkoff contre Feuerbach,
tout en dégustant des biscuits trempés dans du thé chaud sucré.
John écoutait avec avidité les commentaires du prêtre
qui animait le combat entre les deux samouraïs.
Devant lui, Itchkoff fait penser à un gros chien de garde,
bien éduqué et sourcilleux au sujet des principes. Quant à
l’âme spirituelle du maître, il faudra plus qu’une impression
pour la deviner. C’est durant son séjour en Allemagne que le
John a commencé à attribuer des âmes animales aux gens,
une conséquence de la mémoire de trop de personnes rencontrées
durant son séjour en terre étrangère. à la suite d’une
conversation avec un joueur rencontré à Munich, John avait
déniché un traité sur le Shaolin chinois. L’auteur, entraîneur
dans l’armée allemande, avait participé à la guerre des
Boxers. Depuis, les adversaires du jeune Anglais manifestent
non pas une, mais deux âmes animales; une corporelle et une
spirituelle.
Peut-être même une âme végétale comme le disait Aristote,
avait proposé le père Thomas qui lui avait présenté
diverses théories concernant les âmes, à cause de Anne. Depuis
Munich, John a rencontré diverses combinaisons amusantes
dont il tente d’imaginer la manière de vivre : un tigre
«
17

dans un corps de serpent, une souris dans celui d’un aigle, un
renard dans une tortue, ou un chien dans un singe.
Si John trouve aisément l’expression de figures animales
chez les autres, il ne sait toujours pas lesquels sont unis en
lui. Durant le voyage avec sa sœur pour le transfert à la Salpêtrière
à Paris, John a découvert en Anne une corneille.
— Moi qui suis blonde, une corneille avait-elle protesté
de sa petite voix.
Ils visitaient un nouveau musée, inauguré le 4 août, la
veille, en mémoire du sculpteur Auguste Rodin.
Une goutte de pluie, une autre. Des marins s’activent dans
son dos. Depuis son retour, la guerre enfin terminée, John
jauge mieux le don terrible qui afflige sa sœur, ses étranges
réactions. Je me perds encore dans l’illusion du concret. Anne
n’a pas eu le temps de s’attacher à ce monde-ci. Elle demeure
sensible aux esprits qui errent, les fameux « eux » que sa lettre
mentionne. Sa sœur s’imprègne de certains endroits comme
une éponge, sans le vouloir. Est-ce vraiment possible Il admettait
trop volontiers le jugement des psychiatres anglais.
Elle n’est pas folle.
Un incendie a endommagé l’orphelinat, un autre centre
les héberge temporairement. L’endroit déjà engorgé d’enfants,
on leur octroie pourtant une chambrette propre et
ensoleillée. La nuit venue, les gémissements de sa sœur réveillent
John. Anne fait souvent des cauchemars mais cette
fois, elle se débat les mains au cou. Elle étouffe. Il crie à l’aide.
Le garde de nuit surgit et la force à ouvrir la bouche. Il craint
une trachée obstruée par de la nourriture volée, avalée en vitesse.
Ses yeux s’ouvrent, le souffle lui revient. Anne aspire
l’air comme si elle remontait d’une plongée sous l’eau à la
18
»
«

limite du tolérable. Le lendemain, John apprend qu’un adolescent
s’est pendu dans leur chambre deux semaines plus
tôt. Il hésite avant d’en parler à sa Anne.
— C’est Paul, répond-elle tout bonnement. Les sœurs m’en
ont parlé. Maintenant que je connais son nom, je n’ai plus
rien à craindre.
La mer devient houleuse. Un matelot crie quelque chose
qui se perd dans le sifflement du vent. John avait huit ans
et le calme de sa sœur ce jour-là lui avait donné la chair de
poule. Il comprit par la suite que sa sœur ne serait jamais à
l’abri des préjugés. Son don s’avéra plus difficile à contrôler
que sa mémoire à lui. Anne se mit à faire des crises de délire
et les médecins la déclarèrent aliénée, à interner au besoin.
C’est Charles James qui avait fait les démarches pour
changer Anne d’institution.
— Le créateur de la psychanalyse a fait un stage à cette
prestigieuse clinique. Le grand psychologue français Charcot
y a professé, précise Lord Bennett. Nous n’avons reçu
que des éloges.
»
— Rien à voir avec le Whitby, John.
La voix mielleuse de Yasmine est rassurante. Elle caresse
doucement sa main.
— Mais moi
— Tu pourrais loger à Paris.
— Et apprendre le français, suggère lady Bennett.
— Un net avantage, ajoute le Charles James. Avec les
échecs pour t’introduire dans la société.
— J’accepte.
19

20
— Tu peux y réfléchir quelque temps. Ils peuvent attendre.
— Non. Il faut qu’elle parte.
— Dans ce cas...
Lord Bennett avait pris le combiné :
— Passez-moi lord Ashley, miss. Au ministère, oui.
Leur enfance prenait fin. Comme John avait accepté de
travailler pour le service de documentation de l’armée, l’influence
du corps diplomatique allait accélérer le traitement
du dossier.
La mer est houleuse et il pleut, mais le jeune homme est
ailleurs. Anne ne subira plus les outrages mentaux de ces
sorciers modernes. Une vision cauchemardesque le fait frissonner,
comme à chaque rappel.
Le lugubre Whitby Asylum siège dans un manoir ancestral
que l’expansion urbaine a avalé depuis un demi-siècle.
La proximité d’une gare a attiré la populace dans un quartier
délaissé par les bien-nantis. L’éclat de l’ancien manoir a
sombré et le bâtiment étale maintenant, comme tout le quartier
d’ailleurs, un état inhérent à la modernité : la pauvreté
de masse. Les murs du manoir sont faits de grosses pierres
grises noircies par la fumée de charbon, où se meurt le lierre
sous les lampes à gaz. Ainsi apparaît l’endroit à John depuis
la voiture diplomatique qui se gare devant l’entrée. Deux
préposés l’attendent, prévenus d’un visiteur important.
Anne a été transférée au Whitby après une série de crises
alors que John terminait son séjour à l’étranger. L’institution
de bonne classe où on l’avait placée, conséquence de
l’engagement de son frère dans l’armée, était devenue un
cauchemar pour Anne. Jamais elle ne lui expliqua pourquoi.
Les autorités n’avaient pas cru pertinent de déranger le nou-
«

veau Lord Bennett pour cette pauvre folle. À peine arrivé à
Londres, John est demandé d’urgence en pleine nuit après
que lady Bennett, alertée par un mauvais rêve, ait téléphoné
à l’institution pour apprendre le transfert d’Anne au Whitby.
L’asile accueille indifféremment le délire éthylique, la vision
apocalyptique et la collection sordide, tout comme la
mutilation morbide, les accès de rage, d’apathie et de catatonie
épisodiques. La carte de membre ne nécessite qu’un préalable,
être dysfonctionnel et sans le sou. À l’étage, on traite
en petits dortoirs. Cantine et administration accaparent le
palier. Mais c’est au sous-sol qu’on mène le jeune homme
avec un respect craintif qui étonne John. Une porte de bois
bardée de fer ouvre sur un enfer à la Jérôme Bosch. Le visage
ravagé de tumeurs, un vieillard bave dans un coin en se
masturbant. Un homme à la carrure de Viking se promène,
chaînes aux pieds, la tête dans une cage grillagée, le front raviné
de cicatrices. Une femme crie à tue-tête, momifiée dans
sa camisole de force. Le tout sous un faible éclairage au pétrole.
Anne est attachée sur un lit, les yeux fermés.
— Qu’on la ramène au dortoir, ordonne-t-il, le visage
blême.
— Monsieur, elle a fait une crise, tente de justifier le préposé.
En haut…
— Elle ne pèse pas quarante kilos, l’interrompt John, de
plomb. Elle ne manifeste aucune tendance suicidaire. Une
fois calmée, vous pouviez la ramener. Craignez-vous qu’elle
s’envole
Ils remontent les marches de pierre, les bras d’Anne autour
de sa taille, la tête contre sa poitrine.
— Je vais te sortir de là. Je te le jure.
»
21

Un éclair frappe au loin en terre française. Ses vêtements
sont trempés.
John avait tenu promesse. Mais Anne fait-elle la distinction
entre Londres et Paris Elle est toujours prisonnière,
murmure Bouddha. Il la revoit toute frêle dans sa tenue de
coton bleu délavé, se tenant devant les grandes portes au fer
ciselé de l’institut privé où elle résidera en attendant la réponse
de Paris. Les portes d’un autre enfer, combien le comprend-il
maintenant.
22
— Coupe unique.
Elle pivote, moqueuse, toute menue. Le préposé qui l’accompagne
est sous son charme. Elle entre, se retourne une
dernière fois :
— Tu es un génie, moi une folie, concède-t-elle, rossignol
craintif et faussement gai. C’est la balance.
— Ce n’est pas vrai. Tu verras. Fais-moi confiance.
— Si je dois être sacrifiée alors gagne, exige-t-elle, rentrant
en vitesse, son cœur incapable de taire la quête injuste
qu’elle lui impose.
Les portes de métal ont avalé sa sœur. Pas de whist, pas
d’exhibitions à l’aveugle, tant pis pour l’argent perdu. John
se consacre entièrement à sa première compétition de taille
en analysant les parties des quatre maîtres invités. Charles
James les a sorties directement de sa filière personnelle,
dactylographiées et compilées. Entre les séances d’études et
de tennis lady Bennett est inflexible côté sport il prend
de longues marches solitaires. Il a visité leur premier centre
d’accueil et laissé un don. De voir les enfants abandonnés l’a
ému. Il est passé devant l’ancien cabinet de l’avocat véreux,
maintenant occupé par un médecin. Il s’est aussi arrêté chez
les Stanley, le couple qui les avait accueillis, Anne et lui, ré-
«

cents orphelins rapatriés d’Afrique du Sud. L’homme est
mort depuis mais la femme a pleuré en le voyant si grand. À
leur arrivée, Anne n’avait pas deux ans. Leur sort aurait pu
être terrible une fois l’héritage perdu. Ils ont eu beaucoup de
chance, comprit John.
Le marcheur s’est habitué à regarder Londres en étranger.
Quatorze mois en Allemagne l’ont détaché de chez lui
au point de pouvoir observer en étranger les coutumes anglaises.
John prend conscience du poids de ses pas arrivé à proximité
de l’université Oxford. Dès la première ronde tantôt, il
doit affronter l’ex-aspirant au titre avec les pièces noires. Le
jeune samouraï marche seul à son premier combat. Le père
Thomas va séjourner en Amérique, plusieurs années peutêtre,
et Charles James est à Paris avec la délégation anglaise.
Un conducteur klaxonne ce passant qui rêve en plein chemin.
— Si ton chemin n’est pas ta vie, alors ta vie ne sera pas ton
chemin, lui sourit père Thomas.
— Je comprends.
La limousine klaxonne, phares allumés sur une pluie fine
qui s’éternise. À l’intérieur, sir Bennett attend. John a passé
ses deux derniers jours en terre anglaise avec le nouveau
père Thomas. Cette nuit, il s’embarque pour l’Allemagne, un
passeport suédois en poche.
— Je dois partir.
«
— Où te rends-tu Est-ce secret
— Absolument, sourit John, si mince dans son imper. Un
chalutier attend sur la côte est. Il me débarquera en terre
23

neutre. Il faut bien levée de rideau un jour pour pouvoir
vivre son personnage.
— Voilà une attitude positive, John. Bonne chance. Dieu te
protège, le sais-tu
— Je ne le saurai qu’une fois mort. Merci pour tout.
L’année 1917 s’annonce un temps mort. Sur le terrain, les
deux camps piétinent dans la boue des tranchés. Des rébellions
civiles et des défections militaires durent être sévèrement
punies autant en Italie, qu’en France, en Grande-Bretagne
et en Allemagne. Il faut du temps avant que les effets
de la guerre économique se fassent sentir. Jeune joueur
d’échecs à la mémoire prodigieuse, John Nilsson va transmettre
des données vitales sur l’état des ressources ennemies.
Les alliés sont ravitaillés par l’industrie et les banques
nord-américaines, ils peuvent patienter. L’intervention des
sous-marins allemands, malgré son efficacité, ne pourra endiguer
le soutien en provenance de l’Amérique.
Une stratégie qui enfle la dette de guerre des alliés et développe
aux États-Unis une mentalité colonialiste vis-à-vis
l’Europe, a conclu Charles James qui se vide l’âme tandis que
la voiture illumine la route déserte dans la nuit.
— Je vais être transparent, John. Nous parachutons en
territoire ennemi un orphelin qui, il y a deux ans à peine,
ignorait tout des intrigues de la politique et du monde des
adultes. Le plus grand espoir échiquéen depuis l’enfant prodige
de Chicago et le Mexicain fou. S’il n’en tenait qu’à moi,
John…
Le reste se devine dans le ronronnement du moteur.
— Ne vous morfondez pas inutilement, sir. À six ans j’étais
sans famille, ruiné, avec une jeune sœur sur les bras. Anne
est maintenant en sécurité dans un institut privé quatre
24

étoiles et je vais m’entraîner contre les vieux maîtres allemands
avec de l’argent plein les poches.
Le diplomate sourit.
— Fais tout de même attention, les fonds militaires sont limités.
Tu n’as rien à craindre pour ta sœur. Si quelque chose
ne va pas, ils me contacteront. Elle a confiance en Yasmine.
— Même Anne ne sait résister à son charme.
— Toi, ne tombe pas amoureux d’une Allemande.
Une fois entré dans la salle du tournoi à Oxford, le rituel
de la compétition s’enclenche rapidement. Après les salutations,
on vérifie les chronomètres, lance son armée et note la
suite des coups. John expire et répond du pion roi à celui qu’a
avancé le maître Itchkoff, qui opte pour un gambit roi, ligne
qu’il ne joue que contre des joueurs faibles. Le jeune Nilsson
échappe un mince sourire et répond
8
d’une poussée du pion dame, le
7
contre-gambit du maître Falkbeer.
6
Il a développé cette ligne de jeu en
5
Allemagne, où le mythe de l’attaque
4
romantique « à la Anderssen » sévit 3
encore dans les cafés.
2
»
La contre-agression a des effets
surprenants chez certains joueurs.
L’ancien prétendant a la patte
lourde, il faut le prendre de vitesse. Bennett l’a battu ainsi
vingt ans plus tôt à Londres. Le pion dame capturé permet
au pion roi d’avancer en roi cinq, gênant la sortie des figures
blanches. Les deux camps vont tenter l’un de soutenir l’autre
de détruire ce pion. Afin d’accélérer le développement de ses
forces et d’accentuer l’attaque, John a trouvé un échec de fou
en cavalier cinq. Sur la poussée quasi forcée du pion fou ada
b c d e f g h
1
Le contre-gambit Falkbeer :
1.e4 e5 2. f4 d5 3.exd5 e4
25

verse, il abandonne la pièce pour roquer et mettre une tour
en jeu. Comment le maître va-t-il réagir Aucun de ses adversaires
n’a survécu à cette attaque jusqu’ici. Ce sacrifice de
fou, Itchkoff le réfutera, et brillamment, mais le lendemain
seulement, dans son analyse post mortem. L’esprit tapissé de
principes didactiques, le maître ne voit sur l’échiquier que
folle jeunesse et décide de faire leçon. C’est lui qui la reçoit.
Il ne peut déployer ses forces et abdique après avoir tenu une
défense épique sous le regard amusé des autres maîtres.
Après avoir couché son roi, Itchkoff a ce surprenant commentaire
:
— Si je vous avais respecté, j’aurais peut-être trouvé la
bonne suite. Plus jeune, je me suis fait réprimander par Joseph
Feuerbach lui-même pour avoir manqué de respect.
Pas envers lui tout de même. Le voilà qui rit.
Le lendemain, John s’assoit devant Bjelica Ekenstein, un
homme de belle apparence. Il a dépecé un des jeunes dans
une finale de tours la veille. Il ne restait assis que le temps
de jouer avant de retourner parcourir les rayons de la bibliothèque.
Il revenait parfois avec un livre refermé en main, le
pouce en signet.
Le Polonais pose ses yeux gris dans les siens. John tressaille.
Une âme captive d’un corps vide de tout enthousiasme.
À Berlin, le champion lui avait parlé du Polonais, un
adversaire qu’il redoutait. Feuerbach s’inquiétait car Ekenstein
résidait en plein territoire contesté.
26
— Belle victoire hier. Où avez-vous appris à jouer
Ekenstein écoute attentivement le résumé fort précis que
John fait de sa vie et hoche de la tête en apprenant son statut
d’orphelin.
— Bennett comme instructeur, vous êtes bien tombé tout
de même.

De la main, il propose de débuter la partie. Durant la joute,
John surprend plusieurs fois son adversaire à rêver, l’œil
baigné de tristesse. Sur l’échiquier, Ekenstein abandonne
au vingt-neuvième coup dans une position stratégiquement
perdue.
— J’ai oublié certaines positions, sourit-il. Je n’aurais jamais
cru cela possible. Votre manière de contrôler le centre
est très originale. Dommage, je suis sans inspiration aujourd’hui.
Aux autres tables, les maîtres sont impitoyables d’efficacité
devant les trois universitaires d’Oxford que Lord Bennett
a incorporés à l’équipe anglaise. Le diplomate a aussi suscité
la tenue d’un petit colloque sur la psychanalyse a la fin du
tournoi. Projet soutenu financièrement par l’armée qui veut
des précisions quant aux actions « clés » qui permettraient
de verrouiller et de déverrouiller l’inconscient d’un individu.
Hensen a saisi l’occasion de revoir Londres et il fait un
retour surprise en compétition. Le Suisse doit d’ailleurs exécuter
quelques pirouettes tactiques en troisième ronde afin
de sauver une cavalerie au pas incertain. Il tend une main
amicale que John accepte sans réfléchir. Partie nulle.
La situation devient sérieuse pour Hackerman, invaincu.
Trop confiant, Itchkoff s’est fait surprendre, Ekenstein
se trouve dans un état pitoyable et Hensen est rouillé, c’est
clair, s’est convaincu le gros Américain. Quant à l’âge de l’Anglais,
Samuel était champion du Midwest avant d’avoir fêté
ses dix ans. Pas question de crier au prodige. Bennett l’a bien
préparé mais il n’a pas pu lui transmettre son expérience
concrète.
Hackerman a concocté une formation classique pour répondre
à la sortie du cavalier roi que Nilsson avait utilisée
précédemment mais le jeune homme ouvre du pion roi.
Opportuniste, l’Américain s’engage avec les noirs dans une
variante de l’espagnole fermée où on le dit impossible à dé-
27

jouer. Ce qu’Hackerman ignore, c’est qu’il s’est engagé dans
une « préparation maison » du jeune anglais, qui voit l’occasion
de tester sa trouvaille contre le maître lui-même. La
croisée des chemins, comprend John en un frisson tout en
déplaçant sa dame au treizième coup, une décision en apparence
sans logique.
En étudiant les parties de l’Américain dans l’espagnole
fermée, Bennett et lui ont concocté un plan qui pose de nouveaux
défis aux noirs. Hackerman s’avère lent à percevoir le
danger. Il réagit gauchement et perd en trente et un coups.
Une boucherie ! Dans l’analyse d’après partie, Hackerman
reprend du bon pied l’analyse de cette complexe variante
que vient officiellement d’inaugurer John Nilsson et qui gardera
le souvenir de son nom. Quand Itchkoff se joint à eux,
Hackerman lui montre immédiatement la finesse du plan
des blancs, à laquelle l’ex-aspirant acquiesce , tout sourire.
Dans la seconde partie du tournoi, tandis que les maîtres
invités se battent entre eux, John se découvre bon professeur
parmi les siens qui le traitent en héros. Score final à son
premier tournoi d’envergure, sept et demi sur huit, un point
entier devant Hensen, un psychiatre. John se crut un tigre.
Le traversier tangue, il faut rentrer. John doit s’agripper à
la rampe pour progresser sans perdre l’équilibre.
Les événements allaient se bousculer. Invité de dernière
heure, il remporte en avril, à La Haye en Hollande, le tournoi
des jeunes, no contest écrira le chroniqueur anglais, devant
le maître hollandais Boey et le Français Ducrocq, deux
êtres exceptionnels qu’il découvre là-bas. À peine revenu,
il s’occupe du transfert d’Anne à Paris. Lady Bennett l’aide
à s’organiser, John lui-même ne s’est jamais installé où que
ce soit. Départ précédé d’un télégramme du champion du
monde : Berlin requiert sa participation au Tournoi de la
28
»

paix. Joseph Feuerbach, Hans Itchkoff, Jonathan Boey ainsi
que trois maîtres nationaux ont annoncé leur participation.
Frère et sœur profitent de deux merveilleux mois ensemble
dans la nouvelle « ville lumière ». Un cadeau des Bennett à
Anne :
— Pour pendre la crémaillère, ma chère, explique Charles
James en français, si sérieux quand il s’amuse. D’une certaine
manière, disons.
À son arrivée à la gare de Berlin, Feuerbach l’attendait
avec ses deux filles.
— Vous n’auriez pas dû accepter cette nulle !
— Laquelle, sir
— Appelez-moi Joseph, vous me gênez. Contre Hensen.
Vous l’aviez dans les câbles !
Il imite un boxeur. Sa fille aînée semble gênée.
— C’est un vieux truc, explique l’Allemand. Un sourire
sympathique et une main tendue au bon moment. Là est
l’astuce. Comme un uppercut ! (Qu’il mime.) Vous manquez
d’expérience, John.
À Berlin, il termine troisième, un point derrière Itchkoff et
Feuerbach, deux étoiles du firmament échiquéen. Cette fois,
l’homme de Prague est prêt mais le « prodigieux » Nilsson,
compliment du Deutsch Schacht, le surpasse en calcul dans
une position complexe où, malgré tout son génie, Itchkoff se
perd « à s’en nettoyer les lunettes ». Par contre, Feuerbach l’a
battu. Comme à La Haye, quelques positions trop fermées
lui font perdre des demi-points.
À l’automne 1919, John Nilsson devient le troisième plus
jeune joueur de l’histoire des échecs à être reconnu maître
par ses pairs après Hackerman et Di Estivez.
«
29

— Tu devras accomplir ta tâche consciencieusement, remarque
doucement le moine. Être un espion se vit au quotidien.
— Exact, confirme sir Bennett qui cherche à détendre l’atmosphère.
— Tu ne pourras jamais être toi-même devant qui que ce
soit. (John sourit.) Tu dois réfléchir aux implications et aux
risques aussi. Tu es sans expérience.
— Il sera entraîné par les meilleurs par contre. Je peux
vous l’assurer, précise Charles James. Il est très doué. C’est
souvent une affaire de mémoire.
Intrigué par le talent échiquéen d’un jeune pensionnaire
d’une dizaine d’années, l’administrateur de l’orphelinat découvre
estomaqué les capacités mémorielles du garçon. Les
plus vieux pensionnaires partis d’un coup, le black jack avait
cessé rapidement. Le petit Nilsson s’initie au jeu d’échecs
grâce à Fritz, un des plus vieux maintenant. Ce dernier parie
toujours sur John. C’est le concierge qui a informé l’administration.
Lui-même est un joueur de café respectable. Il parle
au directeur de l’institution d’un prêtre missionnaire qui
revient d’Asie, un bon joueur d’échecs. Ils jouent ensemble
par correspondance depuis des années. La congrégation de
ce prêtre pourrait fournir une éducation respectable au garçon,
et ce gratuitement.
Cinq années durant, frère Thomas initiera John à la philosophie,
à la théologie, aux rudiments des sciences et aux
échecs. John a seize ans quand on lui propose de travailler
aux services d’espionnage de Sa Majesté. Stupéfaits, les Anglais
ont constaté que par effet de dominos presque toute
l’Europe a été entraînée dans une guerre qui semble s’éterniser.
Ils ont besoin de données concrète à propos de l’économie
allemande pour évaluer l’avenir.
30

Frère Thomas veut en discuter mais la décision de John
est déjà prise. Le recruteur que lui présente le frère Thomas,
d’ailleurs un peu contrarié d’avoir à le faire, n’est nul
autre que le « Ch. J. Bennett » de ses livres d’échecs, sept fois
champion d’Angleterre. Un spécialiste de la hollandaise et de
l’espagnole. Lors des deux dernières compétitions pour les
jeunes auxquelles John a participé, le maître est venu personnellement
regarder ses parties.
— Certes, concède le diplomate, il existe un risque minime.
On ne te demandera rien qui outrepasse tes capacités.
Ceci dit…
Sir Bennett fixe l’adolescent dans les yeux. Un rappel ombrage
sa figure :
— Nous ne pouvons pas tout prévoir. Il arrive qu’un malheur
survient.
— Comme pour mes parents.
— Si tu refuses, je t’aiderai de toute manière pour les
échecs. Tu as un talent indéniable.
— J’accepte.
— Ne voudrais-tu pas y réfléchir un peu avant de te décider,
John suggère doucement frère Thomas.
— Tu peux prendre ton temps, confirme le diplomate.
— Quelle alternative ai-je Je veux jouer aux échecs.
Voilà John transformé en riche orphelin suédois qui
voyage d’une ville à l’autre en quête de maîtres à affronter
pour satisfaire sa passion du jeu. Il en profite pour observer
le voisinage : la fréquence des départs et des arrivées des navires,
le nombre de militaires dans les camps, la quantité de
vivres dans les magasins, de wagons arrimés aux trains, leur
type de chargement. John peut évaluer une foule ou un tas
d’objets à moins d’un pour cent près s’il dispose d’une ving-
31

taine de secondes pour se concentrer. Les militaires l’ont
testé, chronomètre en main. Le procédé fonctionne à merveille
pour l’entraîneur qui reçoit les parties de son élève
par courrier redirigé. John gagne régulièrement ses duels
échiquéens. Quelques parties et annotations fictives transmettent
sous forme codée les données recueillies par Nilsson.
Quand le Haut Commandement avait demandé à sir Bennett
si leur joueur était crédible, il avait répondu sur ce ton
aristocratique châtié teinté d’humour typiquement anglais :
— Si vous voulez un maître de premier plan, accordez-moi
six mois de plus.
Après avoir passé des mois dans les villes et les ports de
l’ouest et du nord du pays, John arrive enfin à Berlin. Il s’attable
dans un café pour surveiller un immense entrepôt tout
en mangeant. Du coin de l’œil, il repère un visage qui taquine
sa mémoire. Un homme âgé, seul devant un échiquier.
Court, un peu trapu, mal rasé, qui cultive une grosse moustache
sous son long nez. Des yeux noirs qui brillent comme
des boules ont accroché son regard. John engage la conversation
puis un duel échiquéen, non sans avoir dû miser un
gros billet. L’homme a sorti une horloge double d’un sac; ils
jouent en blitz. John a joué des parties éclair avec sir Bennett,
chaque joueur disposant de cinq minutes. Il s’avéra que
l’âge de l’instructeur et les capacités mentales de l’élève trichaient
avec la logique du savoir. John apprend à gagner au
temps en jouant plus vite que bien. Les parties lentes furent
plus instructives.
Ce jour-là au café, non seulement l’homme le bat, il lui
prodigue même de judicieux conseils, confiant son étonnement
devant la qualité des coups du jeune homme. Dès l’ouverture
de la deuxième partie, John a replacé ces yeux sur un
des visages de la photo des participants et arbitres du tournoi
tenu à Hasting en 1890, presque vingt-huit ans plus tôt.
32

C’est Joseph Feuerbach, le champion du monde. Stoïque,
John accuse défaite après défaite, mais apprend de chaque
partie. Il devient vigilant et résistant, parvenant même à annuler
deux parties.
— Avec une bonne technique en finale, vous serez maître
d’ici peu, conclut son adversaire, tout sourire, en empochant
les billets. Étrange, votre répertoire d’ouvertures ressemble
plus à celui de Bennett qu’à celui d’Admundsun, un compatriote
à vous pourtant.
John le fixe, muet.
— Vous êtes jeunes, explorez de nouvelles avenues. C’est
ce que Ekenstein a fait.
— Quand allez vous jouez contre lui pour le championnat
Un coup de vent l’asperge d’eau. Reviens, dit Bouddha,
ailleurs est ici. John, arrêté dans son passé, se remet en
marche. Odeur de sel et d’algues, un cordage glisse. Eau
séant, grande mère…
John et Anne sont nés d’un père suédois. Leur mère, Samantha
Sourouzian, avait fui une Arménie troublée, cachée
dans la cale d’un bateau anglais stationné en Turquie. Borj
Nilsson est invité par l’université Cambridge à titre d’ingénieur
qui demande sa citoyenneté en même temps qu’un
poste d’enseignant. Ses qualités intellectuelles intriguent
les éminences universitaires. Il y rencontre Samantha au
département de psychologie, où elle séjourne à titre de bête
de foire, prédisant les probabilités aussi spontanément que
les oiseaux migrateurs trouvent leur niche. Anne va naître
quand le couple s’embarque pour l’Afrique du Sud où doit
agir à titre d’observateur impartial dans le conflit qui oppose
les Anglais aux Boers. John et sa sœur deviennent orphelins
quand le véhicule diplomatique qui mène leurs parents à
»
33

une réception essuie la fusillade de rebelles Boers infiltrés
en territoire anglais.
— La mission n’est pas sans périls, avait souligné l’attaché
au ministère. N’oubliez jamais que les Anglais aiment les
hommes qui ont du cran.
La mort aussi. On renvoie les enfants en Angleterre où,
sans parents proches, ils sont placés en famille d’accueil.
Famille riche toutefois, Borj Nilsson laisse à la gestion d’un
homme compétent un pécule non négligeable. Ledit avocat
parle aussi bien français et allemand qu’anglais. Son père a
anglicisé son nom en émigrant via la France. L’homme de
loi voit dans le malheur des enfants Nilsson l’opportunité
de sa vie, s’installer à Paris. En une année, grâce à quelques
entourloupettes légales que permet l’absence de collatéraux,
l’avocat liquide le fonds Nilsson. Les enfants échouent dans
les bras de l’assistance publique, un panier troué.
Un éclair frappe au loin. La pluie reprend. Le temps est un
cours d’eau. Plusieurs le combattent à contre-courant et piétinent.
D’autres comprennent qu’il n’y a pas de dérive; tous les
cours mènent à l’océan, la source, début sans commencement,
chaos mer de l’ordre.
Quelqu’un retient John qu’il a heurté, absorbé. L’encre
de tous les textes écrits pourrait emplir un petit lac Dégoulinant,
il contourne des marins affairés à leurs cordages et
entre. Allez, suis ton fil, mate l’eau.
Paquebot Majestic, à deux cent kilomètres
des côtes françaises, en direction du Havre, sept
heures quarante et une, heure de Paris.
Accoudée à la rampe qui surplombe le premier pont du
navire, Jill, fin trentaine et de poitrine modeste, grande
même pour une Américaine, accueille la caresse du vent sur
34

sa peau blanche. Des boucles de charbon auréolent un visage
à la mâchoire marquée. La bouche est généreuse et les yeux
gris oscillent entre candeur et lucidité. Elle porte un tailleur
gris et une blouse lilas, le dernier cri de Boston à New York.
La coupe souligne autant la splendeur de ses hanches que la
minceur de sa taille. De la tête aux pieds son allure distinguée
exprime sa féminité non par orgueil mais en gage de
bonheur. Les hommes qui l’observent discrètement ce matin
savent que ce charme ne vise qu’un seul homme, son époux.
Frank aime son élégance. Elle est l’épouse d’un banquier
prospère.
Jill se tourne vers lui, assis derrière elle. Le veston de son
complet trois pièces repose au dos de la chaise. Les manches
relevées, il tient le Economic Journal de Londres, adroitement
replié de la main gauche. Dans l’autre fume un cigare.
Entendant la porte d’entrée se refermer, Jill descend l’escalier,
ondulante, un petit sourire espiègle épinglé sur la figure.
Elle porte un pantalon.
Un peu avant la guerre, la mode du pantalon et de la jupe
culotte ont fait un scandale à Paris. Des suffragettes de son
cercle voient dans le port du pantalon l’occasion de s’affirmer,
d’autres une curiosité amusante. Tentées, certaines
ont placé une commande chez un couturier français de New
York.
— Et moi, qu’est-ce que je deviens s’esclaffe Frank.
Elle rougit.
«
— Tourne, commande-t-il. Marche.
Devant le miroir, elle s’était trouvée mignonne, la hanche
juvénile sous l’effet du long pli vertical. Mais là, à faire la poupée
devant lui, son assurance a fondu.
35

36
— C’est pratique, Frank, tu sais…
— Quelle adorable croupe, mon amour.
Tape à la croupe.
— Fra..ank.
Jamais son homme ni ne jure ni n’utilise des termes vulgaires
ou blessants. Ils ont tous deux reçu une bonne éducation.
Avant qu’elle ne proteste, par pure habitude comprend-elle,
il la monte dans ses bras à l’étage. De justesse.
Considérant leur âge et leurs dix années de vie commune …
Madame couvre un rire d’une main gantée amenée avec
grâce sur ses lèvres soulignées au rouge. Frank a insisté pour
qu’ils soient levés avec le soleil pour contrer le décalage horaire.
Mais ce matin le soleil est caché derrière les nuages
encore présents au loin. Un violent orage a frappé tard dans
la nuit. Une brise fraîche enveloppe Jill. Soudain, tout un jeu
de couleurs miroitent dans les vagues.
»
— Frank, regarde comme c’est beau.
La voix rauque et basse de Jill lui attire des regards. Frank
lève la tête et, satisfait, la regarde droit au fond des yeux.
Même après tant d’années de bonheur, ce regard assuré n’a
pas atténué d’un iota le brasier de tendresse qu’il fait éclore
en elle. Un trouble qu’elle redoute encore, impuissante devant
le désir qu’il suscite. Frank retourne à sa lecture. Tout
simplement. Jill ne comprends pas comment il fait pour
conserver son calme. L’arrivé du télégramme d’invitation
avait pourtant enflammé son époux.
«
— Ma belle, nous allons à Paris.
— Et l’épidémie

— Terminée depuis juillet.
Conflit et épidémie ne sont plus que mauvais souvenirs, il
lui conte Paris. Le café que Picasso fréquentait. Le cabaret
où on joue du « jazz ». Paris illuminée, vue du haut de la tour
construite par l’ingénieur Eiffel.
— La cathédrale, Frank. Il faut y aller.
Ils y avaient assisté à une représentation à l’opéra lors de
leur voyage de noce. Le personnage du bossu avait touché
Jill.
— Mais surtout, il faut que tu voies certains levers de soleil
sur l’océan.
Picasso. Elle avait oublié. Frank était si fier de lui raconter
sa conversation avec le peintre. Frank a le nez dans son journal.
Il revenait d’Espagne, après le tournoi de Barcelone. Le
souvenir de Jill se précise. Frank avait rencontré un peintre
devenu célèbre, tout Boston en a parlé. Il n’oublie jamais. Pas
même la date de leurs fiançailles. Son époux évalue leur bonheur.
Il utilise le terme « coter ». Certains jugements du fameux
calepin avaient fait rougir Jill, pourtant seule au salon.
Un viol voluptueux.
L’heure! La pendule la rassure. Jill parcourt le journal personnel
de son époux, un calepin noir oublié au salon sous
une revue d’économie. Elle connaît l’existence de ce journal,
elle a vu Frank y écrire. Quand elle avait demandé ce qu’il rédigeait,
il avait répondu tout simplement :
— Mon intimité, mon amour.
La réplique avait enchaîné sa curiosité dans une oubliette
de son cœur. Elle a hésite un petit quart d’heure, tournant
»
«
37

autour du livre tabou, cherchant en vain à s’affairer. L’arrivée
de la domestique l’a affolée. Celle-ci se demande par tous
les diables pourquoi madame est si surprise. Elle croit bon
de rappeler que c’est le jour de ménage au grand salon. Jill
lui accorde congé pour le reste de la journée sous un prétexte
que la demoiselle écoute poliment, tant bien que mal.
D’abord parce qu’une partie du vocabulaire et la grande majorité
des préoccupations de madame lui échappent totalement.
Elle ne comprend pas comment une dame si riche,
si belle, adulée par un banquier qui s’occupe à un jeu pour
ne pas déranger; comment cette femme instruite, bénie de
Dieu, peut se faire des difficultés. De plus, en aparté de l’explication
de madame, la domestique se demande si elle peut
être de retour chez elle pour le repas de midi.
La bonne disparue, seule dans le silence de son mensonge
Jill croque la pomme offerte. Elle ne le regrette pas.
Le contenu se révèle si différent de ce à quoi elle s’attendait.
C’est elle le sujet de ce journal. Aucune mention de la banque
ou des échecs. Combien elle aima Frank pour ces omissions.
Quand elle émerge d’une lente lecture où le plus souvent
les mots sont distraits par l’image, midi menace. Elle tricote
une raison plausible à l’absence de la domestique et remet
le journal à sa place, recomposant minutieusement le décor
de l’oubli. Une vraie gamine. Après le repas, Frank à son habitude
va fumer un cigare au salon. Jill s’occupe un moment
tout en se rappelant de ne pas regarder « là » en entrant. Il
quitte enfin pour la banque. Baiser amoureux, porte refermée.
Elle court de l’entrée au divan, le calepin n’y est plus.
Cette la nuit-là, elle s’éveilla à une remarque du calepin.
Avec une audace qui la surprit, elle se blottit contre lui, glissa
une main au bas-ventre de son amour, s’activa doucement à
le raidir, disparut sous la couverture et le prit dans sa bouche.
Frank en demeura muet.
38
»

Des passagers s’esclaffent d’un commentaire en allemand.
L’ambiance à bord est si chaleureuse. Les voyageurs
s’amusent, les conversations sont agréables. Il y a toujours
quelqu’un pour traduire en français ou en anglais. Une fois en
mer, est revenue rapidement à Jill l’atmosphère des salons
que fréquentait sa mère, jeune célibataire. Ses escapades
devenaient si romantiques quand elle racontait jusque tard
le soir. Mary Lou vivait différemment de l’idée que s’en faisait
son entourage. Les sentiments et les élans de son cœur
étaient authentiques. Jill l’a compris en mûrissant. Sa mère
était tout simplement plus personnelle dans sa quête de bonheur
que l’époque ne le permettait à une jeune femme seule.
Frank lève des yeux malicieux vers elle. Jill lui tire vivement
un bout de langue épicé d’un bref mouvement de
hanche. Il la regarde au fond des yeux et retourne à sa lecture.
De dormir ensemble dans une cabine a rappelé leur
voyage de noces. Frank est devenu fringant.
Mère et fille restaient souvent seules, son père étant souvent
appelé d’urgence. Mary Lou ne voulait pas d’un autre
enfant, l’accouchement avait failli la tuer. De se retrouvée
seule ne semblait pas effrayer sa mère, au contraire.
Des années durant, jeune enfant, Mary Lou avait vu des
soldats impressionnants venir prendre pelles, marteaux et
autres outils à la fabrique de son père dans la banlieue peu
développée du su de Pittsburgh, sur la route des mines et de
la Virginie.
Afin d’aider leurs parents, les quatre frères aînés de Mary-
Lou travaillent tour à tour à l’atelier. Deux de ses trois s’enrôlent
à la guerre de Sécession; aucun n’en revient. L’autre
part pour le Dakota du sud où il y a de l’or en quantité selon
les dires d’un certain Cluster, général de l’armée. Âgés, les
parents de Mary Lou décident de vendre l’entreprise deve-
«
39

nue prospère pour prendre demeure dans la banlieue aisée
de Boston sur la côte.
La maison de pierres qu’ils habitent y est si belle comparée
à celle de vieux bois que Mary Lou a quittée. Boston est
agréable à vivre mais l’instruction religieuse et morale est
sévère. Des gens bien habillés et instruits vous saluent au
passage et notent tous vos petits travers. Habituée à vivre
seule avec des hommes plus vieux, la mère de Jill s’accommode
mal des « becs fins » qui ne savent que bien s’ennuyer;
elle devient gourmande de distractions. Inaptes à s’intégrer
à la bonne société et ne sachant s’occuper, ses parents s’éteignent
en quelques années, son père enterrant sa femme
avant de mourir quelques semaines après. Mary Lou se retrouve
héritière, la vingtaine entamée.
Deux années d’une vie oisive, épicée de longs séjours à New
York, épisodes qu’une rumeur commente en sourcillant,
érode sa fortune. Mary Lou se résigne à vivre en permanence
à Boston où elle épouse un médecin cultivé d’origine canadienne
française, d’une quinzaine d’années son aîné, tombé
amoureux de l’esprit singulier et de la beauté sauvage de la
jeune dame. Mary Lou tombe rapidement enceinte.
Le père de Jill s’est enrichi grâce aux soins attentionnés
qu’il porte à ses patients. Une discipline et une discrétion
qu’il tient de son père. L’arrière-grand-père de Jill et certains
cousins du grand-père, un notaire de Québec, s’étant
compromis lors de la révolte des patriotes français. La famille
déménagea aux États-Unis pour éviter d’éventuelles
représailles. Le grand-père de Jill dut travailler fort pour se
refaire un cabinet d’avocat dans la région et instruire ses enfants.
L’ex-notaire perdit sa femme et tous ses enfants, sauf
le plus jeune, lors d’une épidémie de choléra causée par un
puits infecté. Le fils fut à la mesure du père, médecin dévoué
à son travail et d’un conformisme servile, il se fit une clientèle
en étant disponible en tout temps.
40

À quatorze ans, déjà grande et féminine, Jill voit son univers
paisible pulvérisé par la honte. Son père est trouvé
pendu dans son cabinet de travail. Il vient d’apprendre d’une
amie ce qui court maintenant sur toutes les lèvres : Mary
Lou entretient une relation adultère avec une autre femme,
une artiste peintre de la région.
Répudiée par la bonne société, Mary Lou se met à boire
quotidiennement. Elle dédaigne toute évocation du scandale,
affichant une complète indifférence. Elle ne cherche ni
à se terrer ni à soutenir sa vie sociale d’antan. Durant les séjours
de Jill au collège, sa mère fait de courts voyages.
Mary-Lou ne cultiva que quelques amitiés et mourut deux
ans après le mariage de sa fille, se brisant la nuque, ivre, dans
une chute d’escalier. Scandale et suicide avaient fait de Jill
adolescente le point de mire des autres jeunes filles. Dès
lors, tous ses gestes parurent sujets à interprétation. Une
conscience torturante du jugement des autres l’habite en
permanence, elle qui est à un âge où l’on se cherche dans le
regard approbateur des autres.
Un vent frais chasse le passé en ébouriffant la crinière bouclée
de Jill. Elle replace ses cheveux tout en regardant son
époux, toujours à sa lecture. Le souvenir des doigts de Frank
bougeant une pièce d’échecs est resté gravé en une « image
instantanée », comme en captent les nouveaux appareils.
Jill s’était mise en tête d’apprendre à jouer. Elle déplace
ses pièces avec soin. S’il lui faut éliminer une pièce, elle enlève
d’abord la pièce puis dépose la sienne sur la case libérée.
Elle ne cesse de s’excuser quand elle élimine une pièce ou
donne échec.
— Les échecs sont à l’inverse de l’amour, mon amour. Tu
m’aimes trop.
»
41

Durant les séances d’analyse solitaire de Frank, son
« étude », elle s’approche parfois en silence, fascinée par le
manège de ses doigts. Un jour, il lui avait confessé sans se
tourner :
— Tu m’intimides.
Rebroussant chemin, elle lui avait rendu confidence pour
confidence.
— Tu es beau.
— Parce que tu m’aimes, avait répliqué le joueur d’attaque.
Frank pousse ses pions au combat comme un général. Il
tasse un roi gênant en vrai démocrate. Il avance fièrement sa
dame sur l’échiquier. Jill est sa reine, la pièce qu’il manie le
mieux. Mais Frank Reeves, ex-champion des États-Unis, est
réputé pour ses sacrifices de reine.
Le regard de madame s’embrume, son teint blanchit. Ce
matin, Frank s’est habillé en vitesse, curieux de vérifier l’arrivée
d’un télégramme. Étrange, son époux règle toujours
tout à l’avance.
— Pourquoi ne pas vérifier en passant après le déjeuner
La question avait embêté Frank. Une surprise Il n’a pourtant
pas l’habitude de se trahir. Elle lui avait demandé un
jour de rejouer une de ses parties.
— Parles-moi de tes émotions. As-tu eu peur
— Tu t’occupes trop de moi et pas assez du jeu.
Pourtant, son fiancé d’alors s’était pris au jeu et sa princesse
avait connu son intimité de joueur. Un autre journal,
tracé celui-là à même le mouvement des figures de bois. Un
joueur très compétitif et très émotif.
42

Ils vont s’affronter. Le rappel de Feuerbach et sa grosse
moustache lui pince le cœur. Quinze années ont passé pourtant
depuis cette triste journée.
Une mer bariolée de magnifiques jeux de verts et de bleus
charme ses yeux. Puis-je désirer plus qu’un mois en amoureux
à Paris Certains soirs après une partie décevante, il
l’enlacera de tendresse. La première fois qu’il était revenu
après une joute, découragé sans vouloir le montrer, elle avait
compris combien un guerrier est seul en son cœur. Ces soirs
de nuages, elle sera sa reine et ses mains seront siennes.
Un courant froid brusque l’air. Un petit cri. Du verre se
brise. Un objet roule.
— Veux-tu le châle, mon amour
Jill pivote gracieusement, les mains posées sur ses bras :
— Non. Le soleil est doux.
— J’achève, dit-il en lui montrant le journal.
Il est resté bel homme, avec de gros os saillants, le torse
velu, les muscles nerveux, la taille toujours fine, et une impression
de légère maigreur qu’elle adore. Les yeux sur le
journal, son regard est au loin. Il analyse. Les propos du
chroniqueur d’échecs ou d’un critique en économie ont sur
son époux cet effet comique certains jours. Parfois se lève et
place les pièces sur l’échiquier puis se fige, comme s’il lui fallait
arrimer sa pensée. Enfin il s’assoit, son bras avance, ses
doigts déplacent les pièces et le ballet s’active. Cela peut durer
une minute, une demi-heure. À la fin, il range les pièces
en silence dans la boîte ou encore il s’exclame : « je t’ai ! » à un
adversaire invisible. Les jours de « je t’ai ! », à moins qu’elle
ne soit fort occupée ou indisposée, lesquels cas il lui faut
tout son tact et sa diplomatie, parfois même une promesse
grivoise roucoulée à l’oreille, toujours marquée par lui d’un :
«ho !» qui la fait rougir, ces jours-là, elle le laisse s’approcher
43

doucement derrière elle en attente de ses bras. Elle penche
alors la tête contre son épaule et les mots d’amour coulent en
elle. Un poème toujours mieux tissé, leur rituel amoureux.
Il lui avait avoué un jour qu’elle était la variante favorite de
sa vie. Devant son étonnement il y en a d’autres Frank
avait ajouté, embarrassé :
44
— Et unique. Tes rivales sont de bois. Sauf la banque.
Une fillette, cinq ans peut-être, adorable de tristesse avec
son petit chapeau de matelot, marche en essuyant ses larmes
tandis que sa mère la réprimande en français. Jill lui sourit
au passage. Madame Reeves n’a pu offrir de mignons petits
pions à son mari. Le jour où elle l’apprit, Frank l’assura de
son amour avec des mots à lui, des mots de joueur et de banquier.
— Sais-tu combien de pions je sacrifierais pour sauver ma
reine
Non, elle ne le savait pas.
— Plus que l’échiquier du monde peut en contenir, mon
amour.
Frank devint son roi. Jill Reeves, femme cultivée, entreprit
une carrière sociale bénévole et devint une tête éminente
de l’association américaine des suffragettes.
Dès 1908, la banque de son époux accepta de financer son
association, suite au speech de Jill devant les actionnaires,
une audience toute masculine comprenant son propre mari.
Elle reçut une ovation debout, mais n’entendit que ses applaudissements
à lui, rythmés et fermes. L’investissement
s’est avéré heureux. Jill a obtenu une place au conseil d’administration
régional, qui cherchait de jeunes lobbyistes
charismatiques.
— Qu’y a-t-il mon amour.

Elle sourit. Il est vrai qu’elle le fixe, perdue dans la réminiscence
du passé.
— Rien. C’est très beau. Le ciel.
Ce disant, elle tourne la taille, pointant un doigt ganté au
bout d’un bras crème.
— Mais pour en faire une peinture cubiste, cela prendrait
un génie!
— Celui de Picasso peut-être
— Reeves, Frank Reeves, annonce-t-il, tout en prenant sa
main pour la baiser.
Prise au dépourvu, la damoiselle le laisse faire, ses sens
soudain en feu.
Jill s’est convaincue être incapable de communiquer ses
sentiments. Un défaut qui vous fait paraître froide. L’enfer
sur terre, comprend la fille de Mary Lou. Elle accepte donc
la fatalité d’être incomprise et soupçonne un sourire comme
quelqu’un qui ne sait pas qu’une larme peut naître d’un bonheur.
Chaque coup de griffe donné à sa jouissance spontanée
de la vie agrandit la crevasse entre Jill et les autres, surtout
les hommes. Serait-elle sujette à des « tendances »
Le rappel de sa mère revient la hanter. Le contact entre
jeunes femmes, pourtant si naturel et si complice, la rend
malaisée. Sur ces points d’interrogation qu’elle pensait éterniser
en points d’orgue, Jill s’est retranchée à l’ombre des
apparences, ne soumettant à la société bostonnaise qu’une
conversation posée et des comportements raffinés.
Devenue une conscience dans un corps pantomime, elle
en perd l’assurance des gestes les plus naturels; au point de
décourager les prétendants que d’autres demoiselles lui en-
«
45

vient. Une inquiétude à être qu’elle ne peut contrôler. La rumeur
l’estime troublée, comme sa mère.
Deux années ont passé depuis le suicide de son père.
quand, en plein dimanche après-midi dans un parc où une
foule se presse en quête d’un peu de fraîcheur, monsieur
Reeves s’est présenté puis a baisé sa main. Celui que toutes
les autres convoitent. D’un regard noir chaleureux tout chevalier,
le jeune homme transperce le malaise qu’il sent naître
en elle.
46
— Vous vous appelez Jill, je crois.
— Oui.
— Et vous êtes la plus belle femme de Boston.
— Ou…
La conscience d’acquiescer fait rire la demoiselle, qui
porte une main devant sa bouche. Les nuages se dissipent et
la jeune femme se découvre du charme.
— Vraiment
— Ces yeux pourraient-ils vous mentir, ma princesse
Être soi et en soi à la fois est un état voluptueux qui libère
brutalement en Jill un désir de femme, trouble qu’elle chasse
d’une exigence :
— J’ai soif.
Il offre son bras, et ils partent vers la fontaine, tout simplement.
— Je travaille dans une banque et je suis démocrate. Je
crois que…
Frank Reeves devint Amour.
»

Depuis quelques semaines, Frank ne vit que pour le tournoi
de Paris, un événement prestigieux; même la banque
s’estompe à l’arrière-scène. Il a dû régler paperasse et correspondance
pour se libérer un long mois durant. Son époux
rêve de se mesurer à nouveau (mince sourire de madame) à
l’élégant Cappello.
«
— Comment ça, « élégant » Et moi
Le ton brusque de son époux l’a fait sursauter. Alors que
Charles James, amusé, demande au serveur s’il y aurait un
avocat disponible dans la salle pour assister madame Reeves,
Yasmine, sa femme, fixe Jill, les yeux ronds, l’air de dire :
« Nous avons touché un point sensible! »
Été1908, le quatuor est dans un chic restaurant de New
York. C’est la première visite de Yasmine en Amérique et les
deux femmes se sont liées d’une amitié complice pendant
que leurs « guerriers », comme les appellent la Sud-Africaine,
s’entretuent en tournoi sans se blesser.
— Du moins, en apparence, laisse flotter madame Bennett.
Frank parle de son prochain adversaire, un jeune très
prometteur. Jill complimente l’allure du Cubain. Grand et
mince, le jeune homme de dix-huit ans se baladait lors de la
première ronde en complet couleur sable avec une chemise
violette.
— Tu aimerais que je m’habille ainsi demande Frank.
— Non.
— Explique-moi alors.
— Peut-être sur une plage…
— Africaine, glisse Yasmine, de miel.
47

Les deux femmes pouffent de rire. Ce que Frank semble
incapable de faire.
— Fraânk, voyons.
Jill lui prend amoureusement la main. Mais une nouvelle
secousse de rire l’éprouve.
Quant il affronte Cappello le lendemain après-midi, Reeves
lance une attaque au roi en claquant ses pièces, étonnant
toute l’assistance. Devenu citoyen étasunien, le Cubain est
un prétendant au trône. Reeves a voulu lui montrer qui est
le roi, expliquent « hors sujet » les experts. Cappello joue
nerveusement, doute de lui et matérialise le souffle du dragon.
Frais arrivé à New York, il affronte le dernier aspirant
au titre, qui semble de marbre. Tout à ce spectacle, à demi
dissimulée parmi les curieux, Jill voit son époux poser une
dame arrogante sans protection en plein champ de bataille.
La salle est balayée d’un murmure. La figure semble devoir
être capturée. Le banquier applique alors une courte combinaison,
«à la Cappello » dit-on maintenant l’élève sut par
la suite dépasser son maître qui gagne une tour. La foule
applaudit tandis que Jill verse une larme d’amour.
Sacrifier sa reine...
»
48
Quai de la gare d’Amsterdam, huit heures
quarante-sept, heure de Paris.
— Maman ! Il est mort !
Une voix stridente. L’inconfort du bois le réveille. Jonathan
se retrouve nez à nez avec une gamine. Deux tresses levées
en guise de cornes, Méphistophélès le fixe, tête inclinée.
— Gertrud ! Viens ! Tu vas attraper des poux.

Il fait jour. Jonathan Boey se lève et s’étire péniblement.
De taille moyenne, mince et de nature nerveuse, à vingt-sept
ans il en paraît aisément trente. Un visage marqué par de
longues mèches rebelles brunes comme les soleils sombres
de ses yeux. Neuf heures approche à l’horloge de la gare.
L’ombre d’un clocher d’église s’allonge jusqu’au banc où il a
créché cette nuit, ayant trop bu, pour ne pas rater le train.
Voilà pourquoi le soleil ne l’a pas réveillé. Une humiliante
séance d’hygiène l’attend donc à la fontaine attenante à la
gare. Procéder en vitesse avant qu’un gendarme ne s’amène
questionner cette misère exposée aux yeux d’innocents citoyens.
Immonde sera la bête engendrée. Une hydre possédant
des milliers de têtes et pourtant aucune. Toutes jugeront, aucune
ne comprendra.
Quand le génie de la bouteille n’est plus et que seuls des relents
d’alcool persistent, jaillissent en l’esprit du Hollandais
des passages de son œuvre.
Il s’arrête de marcher, vacillant. Manger. À la fontaine, il
doit soutenir un levier de la main gauche tandis qu’il s’asperge
maladroitement de l’autre. Il mouille son pantalon.
On va croire qu’il a uriné dessus. Le pouvoir de créer se transformera
en simple pouvoir de gérer. L’âme sera jaugée à sa matière,
la vie par l’inerte. Les fleurs seront mises en pots, offertes
en ornement aux maîtres du pouvoir. Il se met en route pour
la cantine.
Tout ivrogne qui se respecte, sait Jonathan, doit éviter
trois vices de « forme ». D’abord une haleine qui avoue
trop d’alcool. Ensuite des vêtements fripés qui trahissent
une nuit à la belle étoile, donc fauché. Puis d’être échevelé,
ce qu’il corrige en marchant, les mains en guise de peigne.
Pour cacher les signes de ce que la langue anglaise appellent
étrangement un hang over.
«
49

50
— Boire est-il forcément un péché selon vous
— Comment pourrait-on vivre sans boire C’est une nécessité
de la vie, répond platement l’Anglais, accoudé, un
doigt retournant incessamment une mèche de cheveux sur
elle-même, ce qui énerve Jonathan.
— Vous pensez… Non ! Pas d’eau, John. Je parle d’alcool.
Vous êtes d’une telle innocence.
— C’est le propre des sages, paraît-il. Il y a un échec de tour
si le cavalier bouge, note Nilsson pour Ducrocq.
Ils n’en sont qu’au potage et déjà un échiquier s’est fait une
niche entre verres et assiettes. L’Anglais montre au Français
et à leur hôte, le promoteur du tournoi, une position de l’attaque
indienne roi où l’arrogant centre des noirs est pulvérisé
par un double sacrifice de pièces.
— Est-ce un péché redemande le Hollandais tout en remplissant
les verres.
— Je ne trouve rien, soupire Ducrocq. Étonnant.
— Il existe une autre formation possible, précise Nilsson.
Toute en replaçant la position, le jeune Nilsson répond à
Jonathan :
— Peut-être un artifice pour pouvoir rêver éveillé
— Un rêve qui finit en cauchemar, murmure le Hollandais.
Billet Dans la poche mouchoir de son veston. La lettre
Dans la poche intérieure. Argent Plus un billet mais de la
monnaie en fond de poche pour la soupe.
Jonathan cultive au menton un collier de barbe de peu
d’entretien. Sa gorge et ses joues glabres lui confèrent un
air professoral. Les pommes d’Adam parleront en place des
»

pommes d’Ève. Devenus péché, leurs fruits se monnaieront au
poids métallique d’une sueur pillée.
Jonathan est né à Copenhague, où sa mère a accueilli dans
sa couche des artistes de passage voulant goûter la douceur
de sa fleur. Une rose qui jusqu’au cœur de son ventre savait la
Lune puiser éclat et chaleur d’un Soleil amoureux. Jonathan
est le fruit d’un de ses amants. Ils seront deux par nécessité.
L’autre enchaînera l’une, se croyant Elle, alors que son ventre
est à toujours stérile. Il se croira lignée mais ne sera que dispersion.
Grâce Boey son nom de poétesse, le seul que lui connût
son fils s’est inclinée sous la faux de la syphilis à trente-trois
ans, après une vie sans le moindre manquement à l’amour.
Jonathan allait sur ses douze ans. Une messie dont il peut
témoigner du chemin de croix. Une messie qu’il veut révéler
aux prêtresses de la vie.
Le « poème vivant » que Grâce a conçu est devenu un théologien
qui vivote en récoltant des bourses en tournoi et en
donnant des cours d’échecs à des fils de riches familles quand
il tolère d’être sédentaire pour un temps. Boey finance ses
voyages à l’aide de rares conférences universitaires et à l’invitation
de sectes naturalistes et spiritualistes. La philosophie
indienne se répand en Europe, saupoudrant d’un mystère
karmique qu’une âme chrétienne moralement abandonnée
par un Occident occupé à jouir de sa richesse. Au nom de la
Mère, son livre, a excité les cercles ésotériques anti papistes
des pays nordiques par son originalité et sa profondeur apocalyptique.
Le Hollandais est lu et commenté aussi bien en
Allemagne qu’en France. Boey a assuré lui-même ces traductions.
Jonathan a le don des langues et ne l’a pas dans sa
poche. D’habitude du moins.
Tandis qu’il vérifie l’heure du départ, une jeune dame,
française de poitrine et de démarche, lui allonge un regard.
De longues cuisses minces que dévoile en coup de vent le dieu
51

Éole. Derrière elle, à l’ouest, le ciel s’assombrit. Jonathan a
tenté une seule fois de troquer billet contre billet parce qu’il
avait raté un train. Une place était disponible dans le suivant
et il avait un billet non utilisé en poche. Une substitution
simple à comprendre. Pourtant l’administration ne voulut
rien entendre. Pas question de revivre une telle aberration
sociale. Au regard cueilli, il retourne un sourire sous pli.
Humant parfum sous enveloppe, la dame teinte la cadence
d’un soupçon de lenteur, consciente du regard approbateur.
Mais Jonathan se découvre une gueule de bois et un esprit
de baleinier. Rien ne lui vient à la bouche et ses jambes sont
molles. La virée des derniers jours prend substance aux
bougies qu’une mémoire compatissante allume une à une à
l’orée de sa conscience. La dame n’est plus qu’une tache de
couleur dans la foule animée par un train qui se dégourdit la
machinerie. Il a devant les yeux un Renoir vivant.
L’île de Calypso, éternelle tentation de cette vie errante :
le home douillet de la dame de bonne société. La couche de
ces protectrices enchantées est un bien frêle esquif, Jonathan
impuissant à chaque fois de faire la sourde oreille aux
chants des Bacchantes, abandonnant à Pénélope une toile
de mots. Un rêve domestique trahi
8
7
à répétition en quelques gorgées de
6
poison. Tôt ou tard.
Son estomac le rappelle à l’ordre
et sa tête est un clocher d’église
transporté en charrette. La femme
deviendra outil du grand mensonge et
son temps sera compté au calendrier
de ses maîtres. Elles engendreront légion
mais elle demeurera unique en
une infinité de solitudes.
52
5
4
3
2
1
Boey commande un potage. Ses mains tremblent. Le
manque d’alcool se fait déjà sentir. Première journée de caa
b c d e f g h
Le gambit dame :
1.d4 d5 2.c4

ême, la traversée du désert débute.
On parle de la guerre à la table voisine.
Une folie, conclut platement la
tablée.
Depuis la mort de sa mère, Jonathan s’est réfugié dans le
jeu d’échecs, devenu une passion. Chaque ville possède un
club ou un café qui sert de lieu de rencontre aux amateurs.
Ingrid y laisse son fils adoptif, prise par une carrière qui l’ac-
La version moderne du mouvement
des pièces aux échecs a été
3
2
1
popularisée dès le seizième siècle
a b c d e f g h
par la publication des premières L’ouverture indienne : 1.Cf3
compilations et analyses de parties
jouées. Les blancs débutent en suivant l’ornière, poussant le
pion roi de deux cases. Ce coup libère dame et fou, permettant
au monarque de se réfugier derrière ses fantassins en
roquant, une manœuvre adoptée par les Italiens au quinzième
siècle. L’accumulation de l’expérience a pour effet, fin
dix-neuvième et plus encore début vingtième, que d’autres
débuts sont explorés par les maîtres; le gambit dame en particulier.
Maintenant débuter du cavalier roi fait moderne et
évite de longues suites préparées à l’avance. On construit
pour sa majesté une forteresse appelée « indienne » dans le
jargon échiquéen. Le révérend Owen et Henry Culbertson,
deux maîtres anglais, ont même débuté quelques parties
avec les noirs en poussant le pion cavalier dame d’une case
pour mettre le fou en « fianchetto ».
Jonathan est à Prague. Il veut voir de près le vétéran
Feuerbach et l’aspirant Itchkoff. Son premier voyage seul, à
quinze ans.
— Il faut bien que tu navigues un jour ou l’autre, petit matelot,
avait conclu Ingrid en guise de permission.
«
8
7
6
5
4
53

capare de plus en plus. L’affrontement entre Feuerbach et
Itchkoff s’avère décevant pour le jeune Boey : les deux adversaires
rejouent toujours les mêmes positions. La nécessité
pratique de ne pas perdre coupe le souffle à la créativité.
Quand Itchkoff publie Les principes de mon système l’année
suivante, c’est la révélation pour Jonathan. Il est devenu habile
en combinaisons mais les exemples lumineux de ce pédagogue
hors pair lui révèlent des principes et des buts qui
persistent à travers l’apparente diversité de coups.
En manque d’une cause finale au déploiement harmonique
de son armée. Jonathan se met à la recherche d’une
vision par la pratique de débuts moins connues. Il écarte les
gambits douteux et les variantes trop tactiques, guère dans
l’esprit de sa quête. La bourse d’étude rousseauiste que lui a
dénichée Ingrid lui laisse libre choix des érudits à engager
pour parfaire son instruction. Des progrès échiquéens persistants
le qualifient pour un tournoi qui se tiendra en février
1913 à La Haye. Afin d’aider une jeunesse pleine d’espoir, il
est coutume d’organiser des compétitions où on invite de
jeunes joueurs émérites, occasion pour eux d’affronter de
forts joueurs. Les bourses en jeu et les facilités de transport
et de gîte ont attiré trois vétérans, les maîtres Taubenhaus,
Meyer et Schelling. Jonathan va avoir vingt ans le mois suivant
et c’est sa première compétition de haut calibre.
L’atmosphère dans la salle de jeu est austère et son premier
adversaire n’est nul autre que le vieux maître allemand
Schelling. Dehors siffle un vent glacial exceptionnel. Ils sont
attablés à l’échiquier deux, sur l’estrade d’honneur. Jonathan
médite depuis de longues minutes devant son armée
blanche bien alignée comme s’il recueillait l’énergie nécessaire
avant de se mettre en marche. Toutes les autres parties
ont débuté. Enfin il joue son pion cavalier dame de deux, libérant
le « fou de la dame ». La foule murmure. Une énorme
54
«

tension s’apaise en lui. Le maître Schelling sourcille et prend
possession du centre à coup de pions, en conquérant qui va
refouler les prétentions de l’inculte indigène. Le tic-tic des
horloges, les raclements de gorges et les murmures se font
rares. Les heures passent, les tables se vident. Au premier
échiquier, un jeune Suédois qui terminera cinquième a tenu
plus de cinquante coups avec les noirs avant d’abandonner
contre Meyer. Quand la poussière retombe et que quelques
pions et figures sont disparus de l’échiquier, le fou dame de
Boey devient intraitable pour les fantassins du roi adverse,
scindant l’échiquier en deux. Schelling doit passer en finale
et s’incline après cinq heures et demie de jeu après avoir
perdu un second pion. Jonathan termine troisième derrière
Meyer et Taubenhaus, dont ce sera le dernier tournoi. Plus
ils se moquent de ses manœuvres, confiera plus tard Boey
à un journaliste, moins ses adversaires cherchent à comprendre
sa stratégie. Voilà pourquoi il gagne.
Du moins quand l’alcool ne vient pas trop embrouiller sa
vision. Dehors l’air est devenue humide. D’une voix de ténor,
une âme sans émotion annonce le départ du train pour Paris.
Une marche à petits pas dans la cacophonie des inquiétudes :
— Tu crois qu’il restera de bonnes places
— Les éclairs, c’est dangereux en train, paraît-il.
— J’espère que les cabinets seront propres. La dernière
fois …
On vit comme on guerroie, pour de meilleures places.
Ils travailleront le sol à même leur avidité, arrachant des entrailles
de la terre la lourde détermination du métal pour la retourner
contre leurs frères, idolâtrant le pouvoir de détruire la
vie. La Grande Guerre en avait été une de tranchées, chaque
camp creusant ses acquis. Et la bête survolera ces cimetières
»
55

s’accomplissant, humant la chair rouge ouverte, le sexe de la
mort. Elle hurlera son plaisir dans le rugissement des canons.
— Un fou, explique un père à ses enfants en portant un
doigt à sa tempe.
Perdu dans la réminiscence de sa plume, Jonathan a murmuré.
La vérité du fou est globale et totalitaire. L’insensé n’accepte
aucune opinion. Sa vue est épurée des détails et de
l’anodin. Le fou est sans compromis. C’est sourd au tumulte
des voix discordantes qu’il existe. Pour le fou, l’échiquier est
blanc ou noir, il ne comporte que trente deux cases. Le reste
est une surface vide de signification. Fou des cases blanches
et fou des cases noires ne se rencontrent jamais.
— Regarde, mon fruit d’amour. Ils le traitent comme un
prisonnier.
Ils sont au zoo d’Amsterdam, figés devant un orang-outan
qui les hume, mains aux barres de fer. La honte transperce
Jonathan. En un regard triste à soupirer de compassion, se
tient devant lui une aube d’intelligence mise en cage.
La vie se reniera elle-même, éblouie par ses faibles lumières.
Hors du sein, elle encombrera la Terre de ses machines. Les
aveugles prétendront voir là où la nuit ne règne plus, là où la
vie s’est retirée de la vie.
Le calepin Les poches de son veston. Non. Sur le banc. Il
rebrousse chemin, s’arrête net. Non! Dans sa valise. Consignée.
Pour ne pas la perdre. Faire vite. Ses jambes sont
raides, son souffle court, ses tempes martèlent la cadence au
tambour. Quand la grande soif sera calmée, engourdie de refus,
le soleil reviendra et Jonathan pourra à nouveau habiter
56
«
»

le quotidien. Le chien de garde grommelle, montre en main,
quand Jonathan se hisse au wagon in extremis avec sa lourde
valise.
Le calepin, c’est son hymne aux singes. L’ensemble de ses
notes sur le déploiement de l’ouverture « orang-outan »,
comme les chroniqueurs l’ont baptisée après que le Hollandais
eût confessé l’anecdote du zoo. Tandis que ses adversaires
découvrent l’Amérique, l’autochtone les épie en train
de piocher sur des sentiers inconnus. Au moment opportun,
il les dépouille de la victoire, en Robin des bois de la raison.
Le juste se ressourcera dans les boisés de la pensée, délestant
l’avare de ses raisons. On l’affichera en dédain public. Un mal
nécessaire plaideront les corbeaux du Malin. À ses trousses, la
Bête lancera ses chiens.
Sur la banquette d’en face un jeune fils et ses parents ouvriers
mangent du pain. Nez à la vitre, Boey observe l’agitation
de la gare. Le martèlement du métal contre le métal. La
ville, un Léviathan, monstre aux proportions bibliques. La
toile de la Bête capturera l’innocence errant. Les travailleurs,
cadavres animés, attendront de devenir sa brève collation.
Gourmande, la bête sera. En araignée, à vous elle pensera.
Une fourmilière industrieuse où la femme n’est plus
qu’une machine à reproduire la chair à machine, songe Jonathan,
tête à la vitre. Où l’âme se perd en conventions à respecter
pour le profit des uns. Où la vie se perd à fabriquer les
ustensiles de la survie usinée. Où le libre arbitre se perd en
dominations concédées, main levée au parti pris. L’opinion
d’aucun rassemblée sera Vérité clamée à l’unisson. Chacun
adhérera à ces rêves étrangers au rêve, à ces Évangiles qui prônent
la multiplicité des destinées.
La lettre. Dans son veston. Paris aussi chasse la nature en
périphérie de son nombril de pierre. La ville poème, comme
l’appelait Grâce. Des terres devenues un simple collage de labeurs
spécialisés. Des arbres esseulés mis en pots. Des aires
57

vertes captives de leur clôture, une nature considérée irresponsable.
Un enfant pleure après avoir été giflé durement pour un
vilain mot prononcé.
58
— Qu’y a-t-il mon soleil
Jonathan a neuf ans. Il est de retour d’une visite au musée.
Sa mère est étendue presque nue sur le divan. Ingrid, « ma
fleur butineuse » comme l’appelle Grâce sans que Jonathan
saisisse le sens de ce contresens déclamait du Baudelaire à
haute voix quand il est apparu au salon. Devant la mine déconfite
du gamin, elle s’est tue.
— Les autres disent...
— Quels autres
— Les élèves, précise Ingrid.
— Ils disent que les femmes se sont fait couper le zizi parce
qu’elles étaient méchantes.
— Le zizi. C’est ainsi que se nomme ton sexe
— C’est eux qui...
— Laisse les autres à leur stupidité. Parle, fruit de mon
fruit.
— Bien, le pénis.
— Les femmes n’ont pas de pénis, Jonathan. Elles n’en ont
jamais eu et il ne leur serait d’aucune utilité d’en avoir un. Le
sexe d’une femme est une fleur qui s’ouvre d’amour.
— Que tu butineras avec joie, petite abeille, quand tu seras
devenu un homme ferme, ajoute Ingrid en riant.
— Une fleur
«

Ingrid s’approche, prend Jonathan par la main et le mène
à la chambre.
— Viens, petit marin, je vais te montrer comment aduler
les fleurs.
Jonathan connut alors toute la tendresse que recèle l’intimité
d’une femme.
Un bruit sourd extrait à demi le théologien de sa rêverie.
Il place sa tête au creux de son bras et baisse les paupières
tandis que le gamin en face lui sourit.
— Et sur cette pierre, je bâtirai mon église, murmure Jonathan
en souriant.
Las d’écrire, enfermé dans sa petite chambre, il a décidé de
prendre un peu d’air. À vingt-deux ans, alors que l’Europe est
à feu et à sang, lui rédige une thèse sur Dieu; contre Dieu et il
n’aboutit à rien. Il s’est arrêté devant un mur de pierres haut
de dix mètres. Agrippé au bâtiment, le lierre a patiemment
surmonté l’obstacle et en couvre maintenant la presque totalité.
Aussi majestueuse que soit cette construction aux
yeux des passants, aussi importante que soit sa fonction, le
lierre qui en verdit la surface l’a réduite à un simple tas de
pierres. Combien risibles apparaissent les temples humains
devant la patience de la vie, comprend-il.
Le lierre n’est que l’incessante reproduction d’une même
forme, un segment de lierre de moins de dix centimètres de
long, depuis la souche en terre. Pourquoi l’autre sexe est-il
donc apparu Pourquoi la Mère permit-elle le mâle Jamais
Dieu ne fit plus grand sacrifice de soi que quand Elle permit
que le mâle gouverne la vie.
»
«
59

— Oh mère ! s’écrie soudain Jonathan, ébloui, devant son
mur des lamentations.
Le soleil de Grâce se lève enfin. Jonathan court à sa mansarde
balayer le passé sur sa table, dans sa bibliothèque et
en sa tête. Il a enfin trouvé. La fenêtre ouverte, il se promet
d’acheter des plantes et des fleurs. Puis il prend un feuillet
blanc et écrit : « En mémoire de ma mère ». Il biffe aussitôt
pour « Au nom de ma mère ». Comprenant qu’elles sont
toutes mères, il se décide pour « Au nom de la Mère ». Sur la
page suivante, la dédicace dit : « En mémoire d’une Grâce à
qui je dois tout.»
La femme est fleur, débute-t-il. C’est quand elle est aimée et
chérie qu’elle s’épanouit. La féminité est une essence végétale
fondamentale. Une vie qui donne vie à soi-même en elle-même
pour voyager dans le temps. Dieu est un principe féminin. Pourquoi
alors s’est-elle divisée en elle et lui Pourquoi a-t-elle créé
un second sexe Pourquoi a-t-elle permis aux hommes d’ériger
ces monstres de pierre et de métal qui détruisent ses fruits
Son projet est lancé, Jonathan vit. Quand, épuisé, il repose
sa plume dans le silence de sa mansarde, Jonathan saisit à
quel point le Malin est malin; toute la solitude qu’il a dû et
devra supporter pour cette encre étalée. Le Malin moula le
mâle par son désir. La Mère accueillit en son sein une vie hors
de son sein. Pourquoi Parce que la Mère est pur amour. Mais
la Bête, submergée de plaisir, gisait ensuite faible et sans volonté.
La Bête eut peur de l’amour et méprisa sa mère.
Puis il sortit boire. La seconde journée de cuite sécha ses
pleurs et il put enfin dormir.
Dans le train aussi. Il se réveille à Bruxelles sous la pluie;
une halte qui lui laisse amplement le temps de se dégourdir
les jambes. Heureuse disposition les quelques jours de repos
»
60

à Paris avant le début de la compétition. Le sifflet finit par le
ramener à la course.
C’est en traversant les wagons en quête du sien qu’il le vit.
Frontière France Italie, train pour Paris,
onze heures trois, heure de Paris.
Miguel Belladona saute d’un wagon à l’autre en quête
d’une cachette. Dans la gare, les sifflets et les ordres en italien
jaillissent de partout. Marguerita a mouchardé. Miguel
a pourtant promis de la faire venir à Paris, mais après, pas
avec lui. Il faut négocier sa sortie dans un vaudeville, surtout
s’il y a eu arnaque. Les soupçons, ils les ont facile les bourgeois
quand ils se font chiper de l’or. Ils en prennent pour
leur orgueil. S’ils pensent que l’insulte se rit d’eux, alors c’est
l’injure. Ils ruminent et deviennent astucieux. Mauvais. Si ça
apparaît magique, là ils se disent : « Chapeau ! » Surtout sans
casse et sans bruit. L’orgueil toujours. Ils pensent : «Tant pis.
Faudra mettre des barreaux. » Là, c’est du travail soigné. On
en voulait qu’à leur bonheur matériel. Ça se remplace.
Peut-être même qu’il l’aurait rapatriée, la petite. Sa part,
la Marguerita, pour sûr qu’elle l’aurait eue de toute manière.
Miguel a juré par la madone. Des bijoux, ça se liquide en
douceur, qu’il lui a expliqué. Si tu arrives embarrassé, avec
un gros tas de clinquant, le marchand t’en débarrasse à prix
d’ami. Bref, tu te fais enculer.
Elle en a un joli cul, la Marguerita. Elle suce jusqu’à la lie.
Elle y tient en plus. Avec un de ces regards, tout en te travaillant.
Une adorable vicieuse. Les cailloux d’un marchand
d’art florentin, ce sera d’autant plus délicat. Ils ont le bras
long, les riches. S’il y a du nostalgique ou de la relique de
famille dans le tas, alors on télégraphie aux bijoutiers, avec
prime au preneur. Ça intéresse les primes.
61

Une dame très âgée met le nez dans le corridor. Miguel
sort prestement un papier plié, d’allure officielle et estampillé.
D’un geste autoritaire, il lui ordonne de rentrer dans
son compartiment puis remet le reçu de poste dans sa poche.
La grosse officielle du Florentin s’avère si moche un coup
déficelée que, le premier soir, Miguel doit se trouver des pudeurs
à tricher du matrimonial. Sans compter les gênes pécuniaires
inscrites au scénario. Qu’est-il, ce roturier Elle
s’en pâme, il réussit sa sortie.
Marguerita promet son petit derrière, cul sec, avec murmures
à faire rougir les putains qui bossent sous le pont. Pas
peu dire. Mais seulement s’il saute leur « occasion » en étalon.
Le second soir, la petite l’échauffe avant l’épreuve; Miguel
entre dans la chambre du péché en corsaire au bordel
après des années passées en mer et un naufrage quelconque
pour allonger l’histoire. Mais voilà la domestique de madame
qui monte, malgré ses recommandations. Marguerita
a martelé elle-même la cloche d’entrée, donnant l’illusion
d’’un visiteur imprévu et impatient. Apeurée, la bourgeoise
se ficelle tant bien que mal en maudissant le sort comme la
domestique. Belladona saute au parterre dès qu’il entend
Marguerita se racler la gorge derrière la porte, signal de son
entrée en scène. Suivent trois séances de charcuterie érotique
qu’il entrecoupe de lettres d’amour. La bourgeoise en
bave d’être montée en promesse dans une villa avec l’Adriatique
en fond de scène.
Côté finance, la truie vaut son porc. Elle comptabilise
quincaillerie et placements tandis que Miguel étudie la roue
de fortune en acier massif qu’elle manipule en toute candeur.
Le coffre n’est plus qu’un simple hymen obstruant l’entrée
de la caverne d’Ali Banquier.
«
62

Le soir où monsieur sort madame — les autres soirs il manie
la pute — Miguel monte une scène de vol par effraction.
Coffre et tiroirs vidés, meubles et tableaux déplacés, il ficelle
et bâillonne Marguerita. Non sans l’avoir baisée attachée,
selon son souhait, un gros collier de diamants au cou. Elle y
tenait la Marguerita. Une adorable vicieuse.
Dans le wagon derrière, Belladona entend un carabinier
demande qu’on verrouille. Belladona ralentit le pas. Ne pas
attirer la suspicion. Ils ont sûrement travaillé la petite. On l’a
fait larmoyer dans le rôle d’une escroquée d’amour, pour la
clémence publique, la menaçant de « détails incongrus » qui
n’existent pas plus que les dragons, mais font peur à toutes
les Marguerita de la terre. Miguel aurait dû la mettre au parfum,
au cas. Quand on n’en bave pas d’admirer son derrière,
elle perd toute assurance, la petite. Peut-être qu’il y a une
récompense et là, les gendarmes se sont trouvé des ailes. Ce
doit être une sacrée prime parce que les carabiniers y vont
du grand spectacle. Pas moyen de s’enfuir, la gare se remplit
de casqués. Pile à la frontière, pas de pot.
Miguel a fait balader des bijoux par courrier discret. Rien
sur soi, ça sauve la mise. Il a parlé de Trieste à la bourgeoise
et de Grèce à Marguerita pourtant. Devant lui, le wagon des
premières. L’accès n’est pas surveillé. Sa dernière chance.
— Tends-moi la main Madone, murmure-t-il.
La mère de Miguel, la comtesse S., est de noblesse espagnole
de vieille souche. Un caniche luxueux et coquet, bien
élevée et spirituelle, avec pedigree tamponné, qu’on offre
au comte, tout aussi vieux de souche et pur de race, pour ses
loyaux services dans l’effort à proclamer roi Alphonse XII.
La dame s’avère exquise, le comte manque de couleurs et
d’actualité. Elle s’ennuie jusque sous lui et impose en conséquence
un horaire sévère. Une de ses rares distractions pas-
»
63

sagères laisse un colis, l’arrivée, devenue visible, de Miguel,
son bâtard. Le comte y voit l’occasion d’être bon prince et de
réaménager l’horaire avec quelques gâteries. L’enfant sera
adopté discrètement et entretenu un certain temps. Miguel
dispose de quatorze années avant qu’on le rende à son
peuple, lavé, brossé, éduqué et oublié.
Question instruction, l’adolescent obtiendra son diplôme
avec la mention « larme à l’œil ». La tutrice à qui la comtesse
S. abandonne à jamais sa progéniture encombrante est aussi
noble qu’elle, mais traîne une réputation. Alors qu’elle avoue
côtoyer la quarantaine, madame possède encore un cul de
première, qu’elle sait se faire demander; belle à soupirer et
distinguée à en bander. De telles dispositions s’ébruitent. Un
sultan peut lui donner le bras à l’opéra, mais les salons de la
haute société en font un usage plus discret. Les couples ne la
gênent pas le moins du monde. La dame a tout expérimenté.
La comtesse S. avait vu dans cette assignation une « sortie
» honorable pour sa petite erreur et une chance de rédemption
pour Béatrice, la tutrice de Miguel. Béatrice y met
tout son cœur et son expérience avec le môme. Un joyau
d’amour de trois ans à peine qu’on lui offre en adoption.
— Le plus beau tableau, le plus beau salon, le plus beau cul,
pontifie-t-elle devant son élève, c’est celui que chacun sait
chacun vouloir.
— Et les autres
— Des enculés.
Que Béatrice balaie sans égards du revers de la main. Sa
mère adoptive traite les arts, la finance, l’étiquette et les
connaissances de manière tout aussi cavalière que son derrière.
»
64

— Mais il y a des enculées de première, ajoute-t-elle en
se pointant, un caillou gigantesque au doigt, hommage d’un
émir qui jamais n’oublia.
Quand Miguel met son statut au menu, Béatrice résume :
— Ça arrive dans les meilleures familles, mais ça ne fait que
de meilleurs bâtards. Compte sur tes charmes, tu deviendras
riche mon enfant. Et pas seulement de souvenirs. Quant à
tes parents, mieux vaut les oublier. Tu ne sauras jamais.
Six années plus tard, elle ajoutera :
— Il faut que je te dise. Elle est morte vendredi passé.
Viens, embrasse ta madone.
Miguel apprend donc à séduire, commenter, louanger,
décrire, inventer avec, dès ses douze ans, une pause dans
la dentelle aristocratique de madame si sa performance a
charmé la « maîtresse ». Une éducation complète, Béatrice
y tient. Pour l’épreuve finale, elle choisit une jeune domestique
des plus sèches et défie Miguel de la séduire. Il dispose
d’un mois.
Une semaine lui semble trop mais après deux le doute
s’installe en lui. Béatrice explique les craintes de la bonne,
comment la rassurer, l’enflammer, la laisser mijoter avant
de revenir en force. La petite succombe trois jours avant
l’échéance. Madame congédie la domestique qui a séduit, la
coquine, le fils d’une comtesse. Si la pauvre en pleura longtemps,
ce fut sur une bourse qui lui permettrait de ne plus
jamais être une domestique. La comtesse déchue a de la
classe et du cœur. Elle aussi va perdre son beau Miguel. D’où
la mention « larme à l’œil » au diplôme.
Voyant le sablier du bâtard presque à court de grains, le
comte demande un état des comptes. Béatrice résume, un
art chez elle :
65

— Un sourire d’ange, des yeux de séducteur, une verge
d’étalon et la lucidité d’un comédien. Ce sera un homme de
théâtre, conclut-elle.
À Venise. Tant qu’à porter le masque, autant faire le carnaval.
Béatrice y possède un petit pavillon. D’ailleurs, le père de
Miguel était italien. Sur lui, on n’en su jamais plus.
Aristocrate à demi, donc – l’autre moitié étant un sacré
filou pour qui une mère est une lointaine protectrice – Belladona
aperçoit par terre une croix de chapelet à l’attache
brisée, tout juste devant la porte d’un compartiment, au moment
où même où les carabiniers s’amènent au wagon.
La dame, quand il ouvre et referme prestement la porte
derrière lui non verrouillée, merci madone c’est du cossu
français. Plus très jeune, mais le souffle ne lui manque pas.
Une robe qui souligne où ça compte. Inutile d’imaginer le
reste, faut visiter.
D’une voix grave, dans un français saupoudré d’un trémolo
à l’italienne, Belladona entre en scène, s’adressant (ce
qu’il ignore encore) à une oasis désertée :
— Madame, sans vous jé souis perdou !
»
Train de Bruxelles en route vers Paris,
treize heures dix, heure de Paris.
— Confortable. Nous sommes installés en classe confortable.
Les mots sont tellement plus riches que les nombres,
poursuit Joseph Feuerbach à l’intention de ses deux filles.
Première ou deuxième classe, ça ne dit rien à qui ne prend
pas le train.
66

Malgré ses cinquante-six ans, la vigoureuse crinière grisonnante
de Feuerbach frappe le regarde. Il entretient un
balai de poils sous lequel loge parfois un cigare, comme celui
qu’il sort de sa poche veston. Un mètre soixante-sept,
des joues saillantes, des yeux noirs perçants et un nez aquilin
le font ressembler à un oiseau de proie. Le champion du
monde porte le plus souvent des vêtements anodins de couleurs
sombres. Bianca vient de lui demander pourquoi on dit
« première classe » en français, ce qui lui fait penser aux premières
années à l’école.
Et à cause d’un roman. Sa professeure de français à Berlin
est parisienne d’origine. Si élégante que Bianca a choisi
d’apprendre cette langue. Elle accélère son apprentissage et,
à la suggestion de l’institutrice, lit un roman, paragraphe par
paragraphe, d’abord dans la traduction allemande puis dans
l’édition française. En secret.
Inconsciemment elle mêle langue française et désir de
plaire. « Le matelot y fit ses premières classes » n’oblige pas à
apprendre dans une école, a expliqué l’institutrice. C’est une
image pour dire que le matelot s’instruisit par son travail.
Les langues utilisent des expressions différentes, comprend
Bianca qui ne sait comment tirer profit de cette découverte.
— C’est vrai. C’est très confortable, répond Hanna, l’aînée,
absorbée par la lecture de dossiers qui semblent à jamais
coller à elle.
Une femme de vingt-deux ans, très mince et plus grande
que son père. Elle porte ses cheveux lissés, coupés droit au
haut de l’épaule, noirs comme ses yeux. Une copie adoucie
de son père dans une robe noire très sobre, sans aucun bijou.
Sur l’autre banquette, Bianca s’ennuie, la tempe contre
la vitre, ses longs cheveux de miel en guise de coussin et ses
grands yeux caramel voguent au vague. Elle porte une robe
rose, avec souliers et petits bas blancs. Un collier de fausses
perles orne son cou. À peine plus courte que son père, elle est
67

déjà presque femme de corps et gourmande d’attention mâle
à en gêner sa grande sœur.
— Un soupirant pour Hanna, peut-être.
— Père, s’il vous plaît. Je suis célibataire, pas handicapée.
Comme une place est libre, Bianca s’est inquiété qu’un
étranger survienne. Son père a a souligné que les passagers
de première classe sont en général des gens bien éduqués.
Moment silencieux dans le martèlement régulier des
roues contre les rails. Bianca s’est perdue dans le paysage.
Dehors les champs défilent mais son esprit regarde là où les
princesses existent. La crainte d’un étranger s’est estompée
quand elle a imaginé un officier autrichien grand et fort
qui, s’étant introduit par mégarde, s’attarderait à converser
avec elle. Elle s’est vue sur son cheval, comme à Prague alors
qu’elle n’avait que quatre ans, s’étant, paraît-il, mise à courir
puis plantée devant un cheval qui paradait. Si drôle main levée
à caresser le museau du cheval arrêté que le cavalier avait
demandé qu’on la hisse et avait chevauché avec elle. Bianca
ne se rappelle qu’une impression de hauteur et la force vive
du cheval. Hans l’a embrassé la bouche au printemps dernier
dans le boisé. D’autres garçons viennent lui parler depuis.
Certains se disputent son attention. Elle se sent femme mais
ne sait pas comment l’exprimer.
L’an dernier tu serais venue avec nous. Joseph ne sait comment
aborder le décès récent de sa femme avec Bianca. Cinq
mois à peine et c’est devenu une habitude de vivre sans toi. Elle
ne réagit pas aux invitations à parler qu’il lui tend dans ses
remarques.
Hanna extrait une liasse de feuilles d’un porte-documents.
Elle s’occupe de sa sœur mais… Il devine de la comptabilité.
Ce n’est pas le cœur qui lui manque, tu le sais. Hanna lève les
yeux vers lui. Il faudrait que tu l’inspires, Jessica.
68

— Que fais-tu demande-t-il en posant son cigare qu’il n’a
jamais allumé.
— C’est pour une société humanitaire. J’assemble des données
qui vont appuyer une demande de projet de loi.
— Ma fille fait de la politique.
Hanna lève la tête, un sourire à demi avoué aux lèvres.
— Du travail social, père. De nombreuses veuves se retrouvent
sans le moindre revenu.
— L’épidémie d’influenza a touché autant les hommes que
les femmes, il me semble.
— Il y a eu la guerre. Neuf millions de personnes ont péri
dans ce conflit, surtout des hommes.
— Des Allemands, soupire Joseph.
— Il est mort autant de Russes que d’Allemands, père.
— Les Polonais souffrent eux aussi. Les journaux en parlent.
Joseph chasse aussitôt la préoccupation d’une question :
— N’existe-t-il pas des pensions de guerre
— Si l’alliance de la femme est déclarée, précise doucement
sa fille en le fixant.
— « Alliance déclarée », ça explique bien. C’est mieux que
« officielle ». Y en a-t-il beaucoup de « non déclarées »
— Mon dieu! Tellement plus que je ne l’aurais imaginé. Il y
a aussi les faux.
— Les faux
— Les faux mariages. Certains messieurs se sont engagés
plus d’une fois. Seul le premier en date compte. Même si la
69

femme est morte depuis. Il suffit qu’elle ait été vivante quand
le second contrat a été établi. C’est injuste.
— Ça protège les intérêts de la communauté. Les lois sont
une chose en principe, une autre dans leur application. Mais
qui va se plaindre...
70
— Nous, père. D’ailleurs c’est sans compter les... (Silence.)
— Les quoi
Joseph ne peut effacer l’aube d’un sourire devant la pudeur
de sa fille.
— Bien, les femmes...
— Entretenues
— Exactement, approuve-t-elle, heureuse du terme proposé.
— Et il y en a beaucoup
— Mon dieu!
— Veux-tu que je t’aide
— Plus tard, pour les questions de stratégie.
Joseph Feuerbach se cale dans son siège et remet le cigare
éteint à sa bouche. Ils vont entrer dans Paris vers midi. Le
champion déteste arriver en soirée. Il aime voir le soleil se
coucher avant de devoir dormir dans un nouvel endroit. Autrement,
il repose avec difficulté.
Hanna est absorbée par des calculs. Nez à la fenêtre, Bianca
rêve. Elle a tes yeux, Jessica. Les garçons tournent déjà autour.
Le souvenir de ton sourire m’a rendu indulgent. J’ai été
chanceux que tu viennes à moi.
À Bruxelles, la famille Feuerbach est passée à un train
français, contournant une Rhénanie agitée, selon Hanna.
Le champion a profité de l’arrêt pour télégraphier à Paris,

confirmant son arrivée, donc sa participation au tournoi,
comme le lui avait conseillé Reeves.
Les chroniqueurs d’échecs incluaient son nom dans la liste
des participants par pur enthousiasme. À Paris, les organisateurs
n’avaient reçu qu’un laconique : « J’envisage l’opportunité
de participer.» Depuis, ils espèrent en secret tout en
le louangeant. « Un vrai test pour un vrai champion », titrait
la chronique parisienne la semaine dernière. L’énigmatique
« B.D.» semblait savoir sa participation incertaine.
— Keynes est le meilleur économiste que je connaisse,
monsieur. Il néglige toutefois l’effet stabilisateur de la politique
américaine en Europe, précise Frank.
— Bref, le pire reste à venir, surtout pour les Allemands, si
je vous comprend bien, conclut Joseph.
— À cause des conditions inacceptables imposées à l’Allemagne.
Joseph sourit et ouvre les bras, les paumes en l’air :
— Une reddition, Frank. Que peut-on faire
— Quand on tire un profit injuste d’une paix imposée, on
prépare la guerre à long terme. La France et l’Allemagne se
sont affrontées deux fois en moins de quarante-cinq ans. Durant
les négociations, les Français se sont faits insistants et
personne n’a écouté les Anglais. Parlez-en à Bennett.
— Sera-t-il là Il ne joue presque plus.
— Jill et Yasmine veulent se revoir. Cigare
— Volontiers. Votre hypothèse est que l’économie industrielle
accélère le cours de l’histoire. Est-ce cela, Frank
Reeves acquiesce en soufflant un nuage de fumée avant de
poursuivre :
«
71

— Regardez à quelle allure l’Amérique se développe. En
Europe, malgré la guerre, les épidémies et l’émigration massive,
les populations continuent à se piler sur les pieds. Un
territoire économique restreint les étouffe peu à peu.
— Il y aura donc une autre guerre, marmonne Joseph en
allumant son cigare.
— Sans une ligue des nations, oui. Plusieurs le pensent.
— Mes filles…
— L’Amérique est la terre du futur, monsieur.
— Mais la Terre soit ronde, Frank. L’Amérique sera un jour
peuplée comme l’Europe. Que se passera-t-il « à la limite »
Joseph laisse la fumée du cigare envahir sa bouche. D’une
visite à l’autre, entre le championnat de1895 et 1920, Joseph
a eu le loisir de le constater, l’Amérique est prospère. Boston
est devenue une grande ville avec des édifices en hauteur.
Aucune trace de guerre en Amérique.
— Je me chargerai de leurs investissements, poursuit Reeves.
Un contrat simple. Mais nous n’en sommes pas là, monsieur.
— Une haine collective explose brusquement et brutalement,
Frank. Vos pacifiques voisins cèdent soudain sous la
pression du jugement des autres. La foule libère contre vous
une rancune que chacun porte contre l’inhumanité de la vie.
Vous avez mentionné le manque d’espace en Europe. Cette
situation cultive la haine des étrangers. L’antisémitisme
couve dans les conversations de café en Allemagne depuis la
fin de la guerre. Hanna aussi s’en est rendu compte, même
chez certains membres de son organisation, qui se disent
pourtant humanistes. Après la Russie et la France, c’est au
tour de l’Allemagne.
72

Ils sont au Harvard Chess Club. Après une visite de la
banque, Frank l’a invité dans un restaurant français de Boston
pour discuter. De leur table, ils voient l’océan. Un repas
exquis. Frank a voulu faire quelques « blitz ». Le joueur a
mûri sans perdre son caractère belliqueux.
Champion du monde en titre, Joseph Feuerbach sera ruiné
dans quelques années. Le vieux comptable qui traite ses
affaires n’a ni prévu ni compris l’inflation qui mine l’Europe
et l’Allemagne en particulier. Sa modeste fortune va fondre
comme glace au soleil. Le calcul est élémentaire.
Joseph devait se rendre à Boston et laisser ses filles seules.
Une entente qu’il ne pouvait annuler malgré la mort récente
de sa femme. Un emploi et une bonne action combinés, lui
avait fait comprendre Hanna, si mature. Un match amical de
quatre parties à l’aveugle en quatre jours avec M. C. Jones,
un aveugle. Deux gains, une défaite, une nulle. Les finales de
partie l’ont sauvé. Les deux tiers des fonds amassés sont allés
à une association venant en aide aux aveugles de la Nouvelle-
Angleterre. L’autre tiers a constitué la bourse de Joseph.
Près de trois cent dollars, une fortune.
Vérification des billets. Bianca traduit pour sa sœur les
paroles du contrôleur. Elle se débrouille bien. Le banquier
lui avait donné l’heure juste. Avoir l’heure juste n’oblige pas
à connaître l’heure exacte, Jessica. Ce n’est pas une affaire de
nombres mais de jugement. Il se décourage d’en faire la remarque
à Hanna, tout à ses chiffres.
Une bourse garantie en dollars américains pour mettre le
titre en jeu, au cas où elles devraient émigrer. Le banquier lui
avait expliqué la monnaie et l’inflation, ainsi que la nouvelle
théorie économique d’un Anglais, un dénommé Keynes.
»
«
73

— Ce sont les économistes qui ont fourni la solution aux
Allemands. Plus l’inflation frappe, plus la part du budget
consacrée à la dette diminue, si on la considère en monnaie
allemande. Les Français vont aller dépenser leurs francs en
Allemagne, où on leur accordera un taux de change outrageux.
Par le biais des banques, le gouvernement allemand
retournera ces billets au gouvernement français, avec profit
inflationniste. Le perdant rembourse en vendant de l’art, des
bâtiments, des loisirs ou du mobilier. Certains biens et services
deviendront si coûteux que les Allemands devront s’en
passer alors que les visiteurs y verront des occasions.
74
— Des occasions, murmure Joseph.
— Comme nous avons imposé un taux fixe en or à la valeur
du dollar américain, ce sont Français et Anglais qui vont écoper.
Une partie de l’argent reçu n’est que leur propre papiermonnaie
dépensé en Allemagne
— Ils ne resteront pas les bras croisés.
— Non. Les Allemands non plus, d’ailleurs. Une fièvre économique
ne peut perdurer.
— Et le championnat demande Feuerbach pour chasser
le malaise qui l’envahit.
— Les bons dossiers sont rares. S’il surprend à Paris, Nilsson
intéressera Londres, vous pouvez en être assuré. À dix
contre un, je prends.
— À dix, murmure Joseph. À cinq contre un, se serait déjà
optimiste, Frank. Il a encore battu Itchkoff.
Cigare en bouche, Feuerbach montre deux doigts.
— Le maître n’est plus le même depuis votre duel. Quant
aux Français, à Paris rien n’est impossible. Leur foi semble
inébranlable. Sans vouloir dénigrer Kolarov le moins du
monde, je doute qu’il soit prêt avant des années.

Feuerbach sourit.
— Vous êtes fort perspicace, Frank. J’ai parcouru les parties
du championnat russe, commentées par Dvorek. Vous
aussi, j’imagine. Très fort en théorie et excellent en calcul.
Mais certaines positions qu’il privilégie sont indéfendables
contre un maître d’expérience.
— Certains de ses adversaires m’ont semblé faibles.
— D’autres m’ont paru très prometteurs, par contre. Et
Cappello
— Il ne jouera pas à New York.
— Ah ! Pourquoi donc
— J’ai discuté avec son agent, maître Galligan. Cappello en
veut aux Américains d’occuper Cuba. Par contre, la Havane
est disponible.
— Normal. Eising y a disputé deux matchs. Un paradis des
Caraïbes.
— Un duel contre Cappello, natif de l’île et champion des
États-Unis, voilà une occasion en or. Une bourse de dix mille
dollars assurée. Surtout si vous faites bonne figure à Paris,
glisse Reeves.
Feuerbach expulse lentement la fumée tout en éteignant
son cigare à petits coups de pilon.
— Je vais gagner.
— À la Feuerbach
Le banquier frisonne. Reeves sait ce que signifie affronter
Joseph Feuerbach, il s’est fait massacrer en match de championnat.
75

— Oui, à la Feuerbach, comme disent les chroniqueurs.
Mais je veux vingt mille dollars, Frank. J’ai deux filles. Vingt
mille.
Joseph remet le cigare éteint à ses lèvres et appuie la tête
contre le dossier moelleux de la banquette. Depuis le compartiment,
on entend quelqu’un jouer de cet instrument à
vent inventé par un dénommé Sax. Un air dont Joseph saisit
mal la lente mélodie.
Perdre le titre. Après toute ces années. Le souvenir de Eising
le fait frissonner. Vais-je finir comme lui, Jessica
Montréal, 1895. La deuxième portion du match de championnat
du monde se joue dans un café, rue Sainte-Catherine,
près de l’université McGill. Après la comète Morphy
et les élucubrations de Paulsen sur sa légitimité au titre,
l’Amérique s’intéresse au match entre Joseph Feuerbach et
Wilhelm Eising, champion en titre. Les Juifs de New York
et Montréal offrent le transport, le gîte et une bourse honorable.
Eising est d’autant théoricien que compétiteur. Sa méthode
de jeu est lente et peu opportuniste pour qui doit vivre
du jeu. À quarante-neuf ans, pauvre, il accepte de mettre son
titre en jeu. La première portion du match au club d’échecs
de Manhattan s’est soldée par deux victoires contre une en
faveur de l’aspirant, cinq parties se sont terminées nulles.
La pause de quelques jours avant la reprise des hostilités
en terre canadienne permet au jeune Feuerbach de faire
le point. Eising s’entête dans de vieilles ouvertures et des
structures de pions statiques. Il manque de souplesse mentale
et semble incapable de s’ajuster aux nouvelles énigmes
que lui pose son adversaire. De jouer partie après partie
contre un même adversaire, solide dans tous les aspects du
76
»
«

jeu, a fait comprendre à Joseph que chaque joueur possède
sa manière propre de conquérir : une vision de la guerre, un
tempérament, une stratégie et des soldats privilégiés ; bref,
une personnalité. Pour vaincre à forces égales, il faut devenir
psychologue. Proposer un terrain de guerre déplaisant,
où les manœuvres préférées de l’adversaire seront inopportunes,
ou encore opter pour un coup qu’il juge inférieur par
simple préjugé.
« «
— Vous n’saviez pas Van Shelpt a horreur d’la Petroff.
— Non. Je ne l’ai affronté qu’une fois.
— Un pion dame, j’sais. Belle partie. Pour van Shelpt, j’l’ai
lu dans un artic’ français. Même dédain des quat’ cavaliers.
— Il n’aime pas les ouvertures symétriques. Et pourquoi
donc
— Sais pas. Un simple préjugé.
— Un « préjugé ». Vor urteil
Koltanovski ne parle pas anglais. Parmi les plus jeunes
participants à cette première édition du tournoi de Hasting
en 1890, lui et Joseph passent du temps à analyser tout en
conversant. Feuerbach en profite pour améliorer son français
mais la prononciation de Koltanovski l’oblige à une
écoute attentive. Le Français est un jeune colosse qui travaille
dans une mine et profite d’un congé exceptionnel pour
jouer à Hasting. Il terminera sixième, un exploit colossal
pour un ouvrier qui pratique peu.
Le terme « préjugé » fascine le jeune Feuerbach qui
conclut pour Koltanovski :
— C’est un préjugé qui a tué mon père. C’était un « Juif ».
77

— Ouais, beaucoup de préjugés envers les Juifs. C’t’un préjugé
qui r’fuse le droit d’négocier aux travailleurs,.
À la reprise, le duel devient un massacre. Eising déprime,
la bourse du perdant n’est que la moitié de celle du vainqueur.
Feuerbach ne concède que quatre nulles, dont deux
obtenues in extremis par Eising, en grand champion. Joseph
remporte les quatre autres joutes aux poings. Il atteint
le nombre magique de six victoires, à la fois grisé et confus
devant le fait accompli : sur l’échiquier, un cavalier de Feuerbach
fourchette roi et tour adverses, signant sa sixième victoire.
À chaque partie, le champion du monde est tombé sous
les coups de l’aspirant, s’est relevé en milieu de partie pour
parfois annuler grâce à une défense ingénieuse. Les autres
fois, replié dans un coin du ring, il encaisse les attaques du
jeune homme dans des finales impossibles à tenir. Mais jamais
Eising n’a laissé Feuerbach l’abattre en milieu de partie.
Round après round, Eising est retourné au combat amoché,
luttant d’instinct, miné par une profonde incompréhension
de la situation.
Joseph entend la tête du roi ennemi cogner contre l’échiquier,
rappelant le son du marteau qui condamna son père à
une honte injuste.
— C’est fini, murmure Eising. Vous êtes le champion.
Il tend une main branlante d’émotion…
— …au nouveau champion du monde, Joseph Feuerbach!
comme le célèbre déjà à haute voix un partisan enthousiaste.
Et hors propos.
»
»
78

Angleterre, printemps 1900. Un début de siècle exceptionnellement
pluvieux. Joseph Feuerbach marche dans
les corridors d’un hôpital universitaire affilié à Cambridge.
Borj Nilsson l’accompagne. Ils ont fait connaissance dans
un café tout près. Joseph y était entré le temps de reprendre
son souffle. Il profite du tournoi de Londres, où il est traité
comme un roi, pour rendre visite à Eising, qu’on dit « aliéné ».
Au café, Nilsson était attablé devant un curieux quadrillage
de dix-huit cases de côté. Les deux joueurs placent tour à
tour des jetons, blancs pour l’un, noirs pour l’autre, aux intersections
des cases, et non sur les cases. Amusé, Joseph
s’est approché et découvre le jeu de Go ainsi qu’un homme
remarquable. Lors de leur première rencontre à Berlin durant
la guerre, Feuerbach comprendra que le jeune Nilsson
qu’il peine à battre est le fils du Borj Nilsson qu’il a rencontré
dans un autre café, près de Cambridge, dix-sept ans plus tôt.
Un gardien les mène à travers des corridors en vieilles
pierres vers l’étage « inférieur », terme qui fait tressaillir Joseph,
puis vers l’aile à sécurité « maximale », d’une inhumanité
immaculée.
— Il est calme en ce moment, commente le préposé en
marchant. Il joue.
— Joue questionne Nilsson.
— Aux échecs.
— Seul
— Il analyse, précise Feuerbach.
— Non, monsieur. Il joue contre Dieu, précise leur guide,
les yeux au plafond.
La cadence de leurs pas sur les dalles propres. Des portes
défilent, toutes identiques, munies d’une lucarne carrée fermée
à la hauteur des yeux. Le trio s’arrête devant le numéro
14. En glissant de côté, le carré de bois libère une fenêtre
79

grillagée. À l’intérieur, les murs, le sol et le plafond sont recouverts
d’une toile rigide bourrée de laine ou de coton brut.
80
— Dame prend pion cavalier.
À travers la porte, il reconnaît la voix d’Eising. Mais le ton
morne de sa voix fait frissonner Joseph.
— Puis-je entrer
— Si vous le désirez, monsieur. Mais je dois refermer.
— Et alors J’y vais seul, ajoute-t-il à l’endroit de Nilsson.
— Criez s’il y a un problème, insiste le préposé.
— Que voulez-vous qu’il arrive demande Joseph, les bras
ouverts.
Wilhelm Eising, ex-champion du monde, est assis par
terre dos au mur, les yeux fermés, un échiquier de carton devant
lui. Joseph peine à discerner son ancien rival dans ce
vieillard décharné aux cheveux jaunis. Sur l’échiquier, Joseph
reconnaît une variante du contre-gambit Eising, réfutée
par Culbertson à Hasting en 1890. Le dernier coup joué
reprend un pion, mais constitue une erreur : il permet aux
blancs de mettre leurs tours en jeu en attaquant la dame adverse,
un thème connu.
— Tour dame à cavalier dame, annonce Eising, les yeux sur
l’échiquier.
Feuerbach s’agenouille. Soudain, Eising exécute le coup et
attend. Le visiteur sursaute.
— Vais-je devenir comme toi quand ce sera mon tour
La question le surprend lui-même. Eising ne semble pas
s’être aperçu de sa présence. Joseph scrute un moment
l’homme au regard perdu. Celui qui a découvert la loi d’harmonie
entre les pièces et la structure de pions ; celui qui a
réfuté nombre d’attaques aux assises mal assurées ; celui qui

a brillamment démontré que l’espace se gagne progressivement
par l’avance de pions : le Philidor de la modernité.
Feuerbach se relève et demande qu’on ouvre. Il entend
derrière lui : « Dame prend tour ». Un sacrifice de dame Il
veut retourner à l’échiquier mais le regard perdu du vieillard
le décourage. Contre Dieu. Il est fou.
Paquebot Majestic,
treize heures vingt-deux, heure de Paris.
La porte de la cabine est restée ouverte. Frank approche à
pas feutrés. Il est allé voir le télégraphiste. Le steward était
venu lui porter un message en provenance de Paris à leur
table, devant Jill.
— Il faut que je télégraphie notre arrivée, pour confirmer.
Les journaux.
Quand on ment, il y a toujours des imprévus et Frank
déteste être pris au dépourvu. Chez la couturière, il s’était
presque fait prendre la robe de mariée à la main. Cacher
derrière un rideau, il écoutait la pauvre Jill questionner la
dame. Son coeur avait failli céder. Les quelques jours d’attente
avaient rendu leur gratification. D’abord offusquée
qu’il sorte de la garde-robe – de se rappeler sa réaction le
fait sourire – Jill avait rougie de se sentir regardée en jeune
mariée. Il ne se rappelle plus ce qu’il avait dit alors mais elle
s’était blottie contre lui, toute chaude.
Du corridor, il observe son épouse devant l’échiquier posé
sur une petite table à café. Elle a rangé le veston qu’il avait
laissé sur le lit. Tout en fixant la position, elle enlève lentement
son gant gauche, glissant le tissu, un doigt à la fois, à petits
coups. Elle se prépare pour l’amour. Le gant enfin enlevé,
elle hésite avant de tendre la main vers un pion noir.
— Que tu es belle mon amour.
81

Elle pivote de la taille, amusée d’avoir sursauté :
— Je ne t’ai pas entendu.
Sa voix est basse et chaude.
— Qu’est-ce qui te chicote
— C’est...
Elle pivote vers l’échiquier de la taille et pointe. Frank raffole
de ce geste.
— Le pion a été déplacé, il me semble.
— Tu te rappelles la position de Chigorin dans l’espagnole.
Devant sa moue, il ajoute :
— Ta mémoire est excellente, amour, je t’assure.
Les mains posées sur son torse, la tête relevée, ses yeux
dans les siens, Jill l’embrasse du bout des lèvres.
— C’est un gambit de pion. Regarde. Après l’échange de
pions, le cavalier blanc capture le pion roi. Suit cavalier
prend cavalier puis tour prend cavalier.
Tout en expliquant, Frank déplace les pièces, lentement,
pointant celles qui menacent et celles menacées. Jill suit
aisément. L’exercice apparaît déroutant au début mais elle
s’est habituée à visualiser les déplacements possibles des
pièces et les conséquences qui s’ensuivent. Suffisant pour
battre les joueuses de son cercle d’amies. Ce qu’elle ne lui révélera
jamais.
— Le cavalier est en prise, il faut le replacer. Mais après, ce
fou (qu’il pointe) va attaquer (il pointe une case) la tour et les
forces noires sont mobilisées contre le roi blanc.
— Les noirs sacrifient-ils leur dame
82

Avec Jill toute conversation tourne irrémédiablement au
dialogue intime.
— Non, c’est la reine qui mate dans le gambit Reeves.
— Et qui se fait mater cette fois
— Roberto Cappello. L’élégant.
Train vers Paris, sud de la France,
quatorze heures quatre, heure de Paris.
Madeleine s’est levée pour aller chercher « de quoi écrire »,
a-t-elle précisé. Penchée de dos, sa fleur éclose bien en vue,
elle a retiré d’un sac le « de quoi écrire » et est revenue se coucher,
la tête appuyée à son épaule, devenue coussin. Depuis,
elle griffonne, peinant à trouver les bons mots.
La robe est demeurée par terre où d’autres vêtements l’ont
rejointe. Étendue nue contre lui, « mademoiselle » Madeleine
est entrée en scène après l’amour pour raconter sa vie.
— À qui écris-tou
— À mon époux. C’est Jacques qui organise le tournoi. Le
savais-tu
— Tou parle dé céloui dé Paris
— Mais bien sûr! Le tournoi d’échecs. Où tu t’en vas jouer.
— …
— Non
— Vais-je devoir vous cacher sous mes jupons demandet-elle,
amusée.
«
De toute évidence, signor Belladona ne l’a pas reconnue.
83

Madeleine en a rêvé du beau Miguel qu’elle épiait à Rome
l’an passé. Un mètre soixante-sept, les cheveux noirs bouclés,
les yeux d’un velours marron, les épaules carrées et une
taille tout en muscles avec des fesses de travesti et des mains
à soulever des tonnes de cristal. Le voilà miraculeusement
apparu devant elle, quémandant son aide. Noé ne fut pas
plus heureux de voir le soleil percer les nuages. Mais déjà on
cogne aux portes. Elle se retourne :
— Aidez-moi.
…à enlever sa robe. Merci madone.
Quand elle entrouvre, à demi vêtue, le spectacle enflamme
le carabinier qui balbutie.
— J’aurais crié, le gronde-t-elle. Je suis comtesse.
La porte refermée, ils s’étaient retrouvés face à face.
Âgée de trente huit ans, Madeleine est bel et bien comtesse.
Mais à Paris, où le titre perd du prestige à la bourse
démocratique. Sans enfant, madame se dira mariée à une
fortune et baisée par contrat. Une tristesse d’âme qui avoue
une innocence sans rêve, balayée par le sourire amer d’une
habitude à s’engourdir le cœur.
Une fois épuisés, ils se sont mis à parler. La comtesse a
laissé place à une demoiselle qui module ses émotions en
fredonnant.
Madame a obtenu un répit de deux semaines à Venise
pendant que « lui » prépare « son » tournoi; mademoiselle
aime a souligner certains termes. D’ailleurs, la tournure des
phrases trahit des origines modestes et un manque à aimer.
L’adonis portugais qui devait la rejoindre à Venise, mauvais
chanteur mais un bijou au lit, lui a fait faux bond, lui confiet-elle
sans pudeur.
84

— Il a plu presque deux semaines durant. Un record. C’est
si triste Venise sous la pluie, soupire la demoiselle. Il y a déjà
tant d’eau.
Des mots fredonnés d’une voix claire. Miguel en a un froid
au cœur. D’instinct il l’embrasse.
— Non. Comment sait-elle que je joue aux échecs J’avais
l’intention d’aller voir mais jé né joue pas.
Reprenant un moment la scène, la comtesse se plainte du
long mois de mondanités assommantes qui l’attend à Paris.
Elle allait s’assoupir quand il s’est introduit dans sa cabine
personnelle, incluant couchette. Au travers la conversation,
Belladona a compris que le comte aime le jeu d’échecs et que
pour madame, un joueur est aussi attirant qu’un épouvantail
sous la pluie dans un dépotoir. En résumé. « Avant Rome »
a-t-elle précisé, fondant son regard dans le sien, ses seins
contre sa poitrine.
Rome, ça lui revient.
— Qui est ton époux
— Mais le comte Jacques Dumoulin, voyons.
— Dumoulin! Avons-nous (sa main va et vient de lui à elle)
été présentés à Rome
— Non, mais…
La demoiselle baisse les yeux, marque une pause puis les
relève vers lui.
— Qu’est-ce qué tou loui racontes à ton époux dans ton
message
Elle se redresse, s’appuie sur lui et regarde le fond de ses
yeux comme s’ils étaient des trous de serrure, une curiosité
de petite fille au visage.
»
85

Sa carrière avait servi de présentoir. Jeune fille choyée
pour sa beauté., elle fut une très brève étoile de la scène artistique.
Une voix juste, une taille de guêpe et une poitrine
parfaite suffirent à la caser dans la haute, a compris Miguel.
Sa manœuvra ferme pour que sa « poupée » réussisse.
Une fois mariée, la vie dans une grande demeure en quartier
cossu s’avère un enfer de solitude pour la comtesse.
Déçue par son mari, elle finit par trouver une échappatoire
à l’ennui en de rares infidélités, s’étonnant d’être si disposée
au plaisir. Elle avait chanté l’amour, là elle le gémissait.
Des candidats de qualité se proposent dès qu’ils devinent la
comtesse à portée de mains. Mais Madeleine courtise déjà
la trentaine et l’amour roucoulé un instant se révèle fade et
amer à répétition. Rien à voir avec le rêve d’amour qu’elle
avait chanté.
— Je lui écris que… (madame lit) j’ai fait la connaissance
d’un charmant joueur d’échecs qui, je l’espère… puisque tu
ne joues pas, explique-t-elle en levant les yeux.
— Tou espères
— … qui (elle lit), je l’espère, pourra participer à ton tournoi
car…
La lettre se termine là.
— C’est inoutile. Un tournoi cé né pas oune réception
— Tu ne veux pas jouer
— Ça né changéra rien. (il hausse les épaules) Car quoi
Miguel pointe la lettre de la tête.
— Je pensais mettre « car il est d’excellante compagnie ».
Ça te va
— D’excélente compagnie. En clair
86

— Que je t’adore, amour, fredonne la demoiselle de sa voix
claire, la bouche tendue, les yeux brillants, prête à être croquée
à nouveau.
Paquebot Majestic, quinze heures cinquante,
heure de Paris.
Frank dort et Jill hésite à le réveiller. Le télégramme. La
poche de chemise. Jill avait senti la gêne de son mari devant le
steward, télégramme tendu. Étonnée qu’il pense devoir s’expliquer,
elle a compris qu’il préparait une surprise. Coupable
de songer lire en cachette, l’excitation que ravive le souvenir
du carnet la gagne. Elle se glisse doucement hors du lit,
ramasse la chemise, trouve le pli, l’ouvre et blanchit : « Les
enfants ont hâte de vous revoir. J’espère que votre femme n’a
pas découvert notre petit secret. Chantal. »
87

Le Phare parisien 16 juin 1920 Politique et Vie sociale page 3
Le général Wrangel
avance
88
serait question de le relire.
Le gouvernement français
ne songe certainement pas à
envisager cette éventualité.
Mais les faits sont là : les nationalistes
turcs sont maîtres
de l’Asie Mineure et se sont
même emparés de l’île de
Marmara. La France, qui
supportait toutes les charges
militaires d’une politique
qu’elle n’a pas inventée, a
conclu avec Mustapha Kemal
un armistice.
Constantinople, 12 juin
Un communiqué du 8
juin annonce que l’offensive
du général Wrangel, chef de
l’ancienne armée Denikine
continue avec succès.
Les cosaques du Kouban
et d’Astrakhan, après la défaite
des Rouges à Nova-
Alexïevka poursuivent l’ennemi.
La France conservera
Le champ de bataille est
son point de vue qui est
couvert de cadavres ennemis.
Les troupes du général
d’agir partout en parfait accord
avec ses Alliés, mais
Wrangel ont fait 1,500 prisonniers,
capturé cinq ca-
elle n’enverra pas quelques
centaines de mille hommes
nons et trois autos blindées.
contre les nationalistes turcs.
Le plus puissant groupe
Ce serait s’exposer imprudemment
au reproche d’im-
rouge a été mis en déroute.
Au cours de l’offensive périalisme. Mieux vaut essayer
d’avoir une politique
commencée le 7 juin, les
troupes du général Koutepoff en Orient. C’est ce que nos
ont fait 3,500 prisonniers représentants demandaient
et pris 25 canons, un grand l’année dernière.
nombre de mitrailleuses,
6 autos blindées et fait du Évacuation de Baloum
butin. Le général Wrangel
Londres, 15 juin
dirige en personne les opérations.
Le Daily Mail annonce
que les troupes britanniques
Traité avec la Turquie vont évacuer Batoum. Les
derniers détachements des
Le grand vizir Ferid pacha,
bien que personne ne
2,000 hommes qui s’y trouvent
auraient quitté ce port
l’ait invité, est en route pour
dans une quinzaine de jours.
Paris. M. Venizelos est en
Leur sécurité est en danger
depuis l’occupation de
Angleterre. Le traité avec la
Turquie n’est pas encore signé
et déjà, si l’on en croit
Bakou par les bolchevistes.
des dépêches de Londres, il
La chronique a B.D.
Mark Dvorák n’est plus !
Le monde échiquéen a appris
une triste nouvelle hier
soir quand les télégraphistes
d’Europe ont fait courir l’information
que le maître russe
Mark Dvorek était décédé
d’un cancer à la tête dans
la nuit de dimanche à lundi.
Il semble que les médecins
aient décelé la tumeur il y a
deux mois déjà mais qu’une
opération n’avait pas été envisagée
vu l’étendue des tissus
endommagés.
Mark Dvorek (1867-1920)
est devenu une figure dominante
des échecs au tournoi
de Hastings en 1890, qu’il
remporta à la surprise générale,
devançant d’un maigre
demi-point le jeune Allemand
Joseph Feuerbach. Le
duo de tête avait outrageusement
déclassé les vieux
maîtres, laissant le champion
du monde Wilhelm
Eising un point derrière.
Dvorek fut le premier prétendant
au trône du nouveau
roi en juin 1900 à Saint-Pétersbourg,
où Feuerbach le
battit 7 à 3. Le maître russe
fut champion de monde des
échecs par correspondance
entre 1897 et 1906, produisant
de superbes combinaisons
en fin de parties.
Originaire de Lettonie, ce
calculateur de génie a gagné
le championnat de la Russie

16 e annee Vol. 3 N° 183 15 centimes Le quotidien de la capitale
à sept reprises.
À la demande expresse du
baron Duquesne, le comte
Jacques Dumoulin complétera
la grille de départ. Le
coloré promoteur de l’événement
de s’exclamer : « Ce
tournoi est désormais français
!» Je vous laisse méditer
ce commentaire, amis
lecteurs.
Dans la position ci-dessus,
Chigorin a raté la suite
1..Th1+ ! 2.CxT Fh2+ !
3.RxF Th8+ 4.Rg3 (si 4.Rg1
alors TxC #) Cf5+ 5.Rf4 (ou
Rg4) Th4 #.
Le thème d’aujourd’hui
comporte lui aussi une déviation.
Le trait est aux
blancs.
La position c-dessus est
survenue dans une partie
jouée entre Culbertson
et Englisch à Londres en
1883. Les blancs ont trouvé :
1.Db5! DxD 2.c8D+ Rf7
3.De6+ RxD 4.Cc7+ qui récupère
la dame avec un gain
de cavalier. Une manœuvre
digne du cardinal de Richelieu.
Carnet mondain
M. Léon Bourgeois a quitté Paris, accompagné de M. de
La Pradelle, pour se rendre à La Haye. Il préside aujourd’hui
la séance d’inauguration des travaux de la session préparatoire
constitutive de la Cour de justice internationale.
Le prince héritier de Kapurthala a quitté Paris hier, se
rendant à Londres par voie des airs.
Au jour le jour
Féminisme
Toutes les féministes n’ont
point accompagné à Genève
M. Justin Godard, délégué
du gouvernement français au
congrès qui vient de finir : «
Pour le suffrage des femmes
». Beaucoup de militantes
étaient restées à Paris et
quelques-unes d’entre elles
avaient collé, sur les bancs
de certaines avenues, des
papillons en papier, rouges,
bleus, verts, signifiants que
si les femmes votaient tout
irait mieux et que les salaires
seraient égaux.
Quelles garanties offrent
les féministes que les espérances
fondées sur leurs
promesses ne seront pas
frustrées Depuis longtemps,
dans presque toutes les administrations,
le règne de la
femme est arrivé, sans que la
vie en soit embellie.
Mme Théodoropoulos,
déléguée de la Grèce au
congrès de Genève, a eu une
parole profonde : « Nous ne
pouvons essayer de réformer
le monde, si nous ne nous
réformons d’abord nousmêmes
»
Il est inutile de remplacer
uniquement les défauts des
hommes par les défauts des
femmes.
Hélène du Taillis
89

90
Gare du Havre, huit heure onze
Au quai d’embarquement, les bras croisés, John Nilsson
observe la foule s’engouffrer dans les wagons. Il a passé la
journée d’hier près du port dans le rappel du passé à la suite
d’une remarque de Bennett.
— Il aimerait voir ce qu’est devenu ce jeune homme maigre
qui allait à la guerre avec un jeu d’échecs sans se soucier des
sous-marins.
Perdu dans le fouillis des moutons qui s’agitent et s’inquiètent
des meilleurs pâturages où brouter un sommeil vitré,
l’Anglais filiforme attend son pré négligé. Il y trouvera
au moins la tranquillité. Un obèse le bouscule. Le train, c’est
le transport en troupeau; on y devient bovin de mentalité.
Jamais seul ni vraiment chez soi. L’homme dont parlait lord
Bennett est le capitaine du navire norvégien qui avait cueilli
John en Angleterre quand il était parti en mission.
Le train s’amène. À chaque fois le souvenir resurgit avec
force.
Le trajet entre Heide et Hambourg est peu emprunté de
nuit. Des militaires en permission grondent contre la guerre
sous la lumière blafarde, dans un nuage de fumée de cigarettes
et d’odeurs d’hommes. John s’est installé dans un coin
avec le journal local. Il est seul, loin de chez lui, sa sœur est
internée, c’est la guerre et il n’a pas encore dix-huit ans. Les
militaires ont travaillé son personnage de joueur en deuil
avec décor et acteurs. Lord Bennett a fait de lui un adversaire
aguerri.
À la vue des côtes allemandes après des mois de préparation,
le jeune Nilsson avait été saisi d’angoisse d’avoir à entrer
en scène. Une première ne se simule pas. Dans le train,
la nuit venue, ses parents lui manquèrent terriblement. Re-
«

tiré en lui-même, il comprit alors le sens d’une remarque du
père Thomas : tout traître est un être qui pose.
Il y a trois ans à peine. John est devenu un joueur de haut
calibre et Anne l’attend à Paris. La lettre … Dans le train. À
travers un nuage de voyageurs, il aperçoit le loup et son canard.
Ils sont suivis d’un chariot gorgé de bagages. John a
reconnu le fameux Frank Reeves, le plus grand joueur d’attaque
de son époque. La réussite matérielle du banquier est
manifeste. Se sentant regardé, l’Américain tourne la tête.
Nilsson le salue.
Les présentations faites, le couple invite Nilsson à partager
leur confort. Monsieur loge sa dame en privé. Ils ont opté
eux aussi pour une nuit au bord de la mer avant de joindre
la capitale. Un pèlerinage, semble-t-il. L’attention exigée par
leurs nombreux ustensiles de voyage a absorbé le couple et
dissipé le sujet.
»
Manoir du baron Christian Duquesne,
Paris, dix heures deux
Les ancêtres du baron Christian Duquesne étaient d’ambitieux
marins qui avaient contribué à l’expansion coloniale et
pris titres et terres sous les Louis. La branche parisienne survécut
à la Révolution grâce au génie de Raymond Duquesne,
le grand-père de Christian, qui comprit les avantages d’un
droit social correctement rédigé sur un droit ancestral mal
justifié. Riche de son manoir et d’investissements boursiers,
le baron entretient un minuscule terroir.
— Un titre, c’est un manoir avec de la terre autour. Autrement
ce n’est qu’une perruque, s’amuse-t-il à clamer.
91

De « compte », cette perruque, s’amuse mentalement Christian,
debout entre les doubles portes massives en chêne ornées
de vitraux dix-huitième en parfait état. Il regarde le
comte Dumoulin marcher vers une limousine qui attend.
Un mètre soixante-quinze, le comte, cinquante-six ans, ridé
et voûté par le travail. Une perte de poids qui flétrit la peau.
Une momie. Enfin. En exagérant bien sûr. Dumoulin prend
la vie comme sa soupe, du bout de la cuillère. Très instructif
de regarder quelqu’un attaquer une soupe. Jacques, c’est à la
petite cuillère, sans bruit, en soufflant d’abord consciencieusement.
Une publicité pour les échecs ce Russe ! Pas besoin d’être
discret sur le sujet. Si Kolarov est de la graine de champion,
bien sûr. Là, faut voir.
Le baron ne peut dire ce que vaut le Russe, lui-même n’est
qu’un bon amateur, sans plus. Mais leur poulain est très fort.
Christian l’a vu démolir tous les coqs locaux. Même Ducrocq
en arrache.
Bien cambré dans son complet gris rayé, son ventre replet
gainé, la moustache finement taillée et les cheveux d’un
blanc soyeux, le baron a l’habitude de clamer au café :
— L’important dans une partie d’échecs, c’est l’attention de
spectateurs ignares, des commentaires amusants pour la galerie
et, surtout, une bonne poire en face de soi! Les maîtres,
à éviter. Ils étudient, les coquins.
Laïus qu’il termine à l’occasion la main déjà haut levée
par :
92
— Garçon! La tournée du baron.
La limousine démarre. Dumoulin le salue par la vitre. Sa
femme, ça fait belle lurette qu’il l’a déçue avec sa petite nature.
Il en a fait un diable dépensier et adultère. Le pauvre! Comme il
la chérit sa petite chanteuse. Quelle poitrine ! Chez une femme,
ça ne ment pas. Lui, du coffre, faudra attendre l’enterrement
pour qu’il en ait.

En rentrant au salon, s’oubliant, il poursuit à voix haute :
— L’important, ce n’est pas que ce Russe devienne champion
du monde, c’est que sa présence suscite un enthousiasme
fr..rançais. Le temps nous donnera un champion,
mais français, pardi! Ce Russe, c’est du vol d’information,
voilà tout..
— Monsieur.
— Oh! Ducrocq. Vous voilà. Je ne vous ai pas entendu.
Un télégramme est arrivé de Bruxelles. Attendez, je l’ai ici.
(Christian fouille ses poches.) Dumoulin vient de me le remettre.
Le voilà ! Il l’a reçu hier mais il a oublié. Une chance
que le train a été retardé!
— Retardé Une grève Mais pour quelle raison
— Un petit pont endommagé, semble-t-il.
Duquesne scrute le jeune homme qui lit. Ducrocq vient
d’avoir vingt-deux ans et travaille un diplôme d’université en
politique. Des mains de femme et un corps frêle. De loin, ce
n’est plus qu’une tête aux généreuses boucles brunes. Toujours
habillé correctement, sans prétention, sans étiquette.
Devant Bénédict, Christian se sent toujours un peu idiot.
— Remettez-le à Kolarov, il s’exhibe cet après-midi.
— Oui monsieur, au palais des « exhibitions ».
-Voilà, sourit le baron, radieux. Mais vous déjeunez avec
moi avant. Vous me donnerez une leçon d’échecs ce faisant.
Mais attention, c’est secret. Ma réputation, pardi ! Et je paie
quand je perds. Faut que ça vive la jeunesse.
Train Havre-Paris, dix heures onze
Pendant que son époux installe l’échiquier et place une
position, Nilsson s’attarde à madame Reeves qui rédige une
93

lettre, confortablement installée dans son coin coin, plume
en main, maquillée, enrobée de tissus, de bijoux discrets et
d’un parfum citronné. Un bref instant, elle a fixé son mari,
une inquiétude dans l’œil. Une intelligence en retrait dans le
train train qui roule.
Quand on chemine insouciant sur un sentier cahoteux,
une cheville tordue vous rappelle à vos pas. Par contre, à trop
porter attention au chemin, on perd de vue le lointain, d’où
l’intérêt de suivre une route, avait un jour commenté frère
Thomas. En route pour Hambourg, John avait compris que
l’usage du train se passe de sagesse. Il marche à votre place
et se rend inexorablement à destination. Dans l’esprit du
Bouddha, le « chemin de fer » est une certitude sans destinée.
Dépouillé du présent de sa marche, l’esprit n’arrive plus
à goûter l’instant, alors le rêve se fait présent.
Le canard est un oiseau qui repose sur l’eau calme, à l’abri
des prédateurs terrestres. Pas d’état de siège pour l’agresseur,
l’oiseau s’envole depuis sa demeure. L’expression du
visage, des lèvres surtout, note Nilsson, révèle chez madame
Reeves une âme intérieure chevaline. Pas l’âme d’un cheval
de trait, celle d’un noble coursier. Un esprit fougueux et inquiet,
inconscient de son caractère. Quant aux mâles, son
loup s’en occupe. Le canard loge au milieu d’un lac dans une
prairie d’amour. Son bien-être est imperméable.
— C’est le coup, annonce Reeves avec l’intonation du marchand
qui étale ses aubaines.
Nilsson sursaute. La vision s’estompe
— Elle est porte-parole d’une association qui milite en
politique pour les droits des femmes. Un travail très accaparant,
précise le banquier.
Une fois la position reconstituée, voyant l’Anglais concentré,
Frank est demeuré silencieux. Le jeune Nilsson lui rap-
94

pelle sa propre jeunesse. Le banquier se perd dans le rappel
d’un grand moment dans sa vie.
Le jeune Reeves sert de secrétaire dans une réunion
houleuse des actionnaires privilégiés de la banque. Il faut
remplacer un membre au conseil. L’institution a un urgent
besoin d’expertise. En ce début de siècle, la demande inextinguible
de crédit ébranle la capacité à prêter des banques
commerciales et les faillites ont un effet de dominos. Une
attitude conservatrice ne sied pas aux billets de banque qui
envahissent le quotidien. Le comportement des gens, leurs
inquiétudes même, devient un phénomène de masse. L’intérêt
de chacun est l’intérêt de tous. Trois économistes sont
en lice et les avis partagés. Le directeur général J.B.D. Smith
préside la réunion dans toute l’opulence de sa personne.
— Nous parlons de combien demande-t-il de sa voix de
Gargantua.
Il s’adresse à l’un des candidats, qui défend tant bien que
mal sa stratégie d’investissement. L’assemblée attend, certains
tentent un calcul que n’avait pas prévu l’économiste. La
question est secondaire mais Smith veut savoir si l’homme
sait calculer. Dans une banque, on manipule des chiffres.
Frank y va de mémoire :
— Au taux optimiste de deux virgule trente-cinq …
Les têtes se tournent, les plumes figent.
- Allez-y, mon garçon.
— Cela fait …quatre mille huit cents dollars. En gros.
— En gros! s’exclame Smith. Vous me voyez travailler en
petit, mon garçon.
«
Chacun rit, certains poliment.
95

— Et pourquoi optimiste, monsieur...
Smith le regarde, les pouces aux bretelles, l’œil vif, le sourcil
inquisiteur.
— Reeves, Frank Reeves. Je …
— Notre joueur d’échecs! l’interrompt Smith. Jouez-vous
aussi au poker
— Non monsieur, je ne joue jamais avec l’argent.
— J’aime cette attitude. Sauf quand vous travaillez pour
moi!
Éclats de rire général.
— Mais éclairez-nous plutôt sur votre pessimisme, mon
garçon.
Frank avait illuminé les actionnaires avec l’approche visionnaire
d’un économiste anglais du nom de John Maynard
Keynes. Une fois l’exposé du jeune Reeves terminé, Smith
conclut abruptement la réunion sur ces mots :
— Messieurs, voici notre nouvel associé.
Personne ne demanda le vote. Les fonds nécessaires apparurent
dans le compte personnel de Frank. À la décimale
près, que le message soit clair.
Le regard de Frank revient à l’échiquier puis à Nilsson.
Qu’est-ce que la dame fait là John observe la position, une
défense slave. Elle ne menace… Coup d’œil à l’aile roi. Le fou.
Protégé par un cavalier… attaqué par le cavalier décloué qui
va sauter en e4. D’abord pion prend pion, pour dégager la cinquième
rangée. Prendre le cav…
— Vous pensez à fou prend cavalier demande Reeves.
»
96

— Oui, mais l’autre cavalier reprend. Les noirs obtiennent
la paire de fous et de l’espace de manœuvre.
— Par contre, la dame noire doit être replacée.
— La perte de temps me semble négligeable.
— C’est aussi mon avis.
— Alors il faut …
Le temps se fige. Le jugement des hommes s’engage dans
une jungle de variantes. John est un agréable compagnon
d’analyse. Il découvre les finesses tactiques à toute vitesse.
Frank n’a qu’à guider le navire, replaçant une pièce quand
une accalmie le permet. Le banquier privilégie ces trêves où,
tout en conservant ses intentions belliqueuses, on peut reprendre
son souffle plutôt que d’assurer un profit modeste
en liquidant la tension. Ces coups d’expérience échappent au
jeune Anglais, qui mise sur des finales parfois capricieuses.
Tout en analysant, John s’imprègne de la mentalité
de l’Américain. Les espoirs de combinaisons et les escarmouches
du moment ne semblent pas distraire l’Américain
de sa quête d’un but lointain. Le banquier ne calcule pas, il
investit un futur incertain grâce à un calcul. En homme d’affaires,
avec la sagesse du déjà vu. Plus fort que Charles James.
John lève la tête, Reeves le regarde, les yeux brillants. Une
loutre de mer.
La densité des poils sur la peau d’une loutre est telle que
toute la fourrure d’un loup ne suffirait à couvrir son visage.
La loutre de mer peut nager en plein hiver dans l’eau glacée
sans souffrir le moindrement du froid. John a glané ces informations
dans un bulletin scientifique américain que reçoivent
les universités anglaises. Membre officiel de l’équipe
d’échecs de Cambridge, il reçoit gratuitement divers magazines
spécialisés à titre de chercheur affilié, un tour de magie
de Charles James, semble-t-il.
97

98
Pour un loup, un esprit de loutre est un atout indéniable.
Rejouer les parties des maîtres est une chose, analyser
avec l’un d’eux en est une autre. Itchkoff est méthodique,
cherchant à matérialiser des positions qu’il privilégient.
Feuerbach curieux, prêt à sonder les préjugés de son adversaire.
Boey évite les querelles directes et opte volontiers
pour des suites évasives. Ce qui frappe chez Reeves, c’est son
dynamisme. La question s’impose :
— Croyez-vous pouvoir gagner le tournoi, sir
— Vous m’en croyez capable
Amusé, Frank se rassoit confortablement. Il a pensé à
Steve, à cause du sir. Son entraînement terminé, son frère
était revenu à la maison revoir sa famille et ses amis avant
le départ pour l’Europe. Il disait mécaniquement « sir » aux
personnes plus âgées.
Après quelques secondes de réflexion, Nilsson répond :
— Vos calculs sont économiques, vos intuitions profondes.
Je manque d’expérience, c’est évident. Vous êtes calme et
confiant en votre jugement. C’est très différent d’être assis
en face d’un maître. Regarder des parties notées ne rend pas
compte de l’effort de volonté des joueurs. Des tigres de papier,
s’exclame John hors propos.
Sa trouvaille le fait sourire. Devant un Reeves perplexe, il
ajoute :
— Une expression chinoise dont je transforme le sens.
— Vous lisez le chinois!
— Non. Une traduction allemande. D’intéressants petits
manuscrits sur la Chine circulent en Allemagne.
— Parlez-vous français
— French Non. Vous le parlez

— Une petit peu, répond Frank, pouce et index en pince,
pour illustrer la minceur de cette connaissance.
Le banquier prend une pause cigare et renvoie la balle :
— Votre approche du jeu est étrange, John. Moins par
vos choix d’ouverture, comme je le croyais avant de vous
connaître, que par la profondeur de vos objectifs.
— Vos objectifs me semblent plus profonds que les miens,
sir.
— Je m’exprime mal peut-être. Disons que l’aspect concret
de vos objectifs. Pour vous, tout est calcul et ainsi est fait le
jeu d’échecs. Nos jugements ne sont que la canne sur laquelle
s’appuie pas à pas notre ignorance de la route à suivre. Cette
fraîcheur sera un atout à Paris, jeune homme. Surtout face
aux vieux dinosaures comme moi. En fait, mes chances sont
très minces. Feuerbach se fait vieux, mais il sera déterminé.
Croyez-moi sur parole. Par contre, Cappello s’améliore toujours
et il est déjà très fort.
— Kolarov
— Le Russe Il est jeune. J’ai pris connaissance de quelques
unes de ses parties, les meilleures j’imagine. Il est exceptionnel
en combinaisons mais il en faut plus pour inquiéter
Feuerbach et Cappello, ou Ekenstein.
— Je le trouve ingénieux. Il n’a perdu aucune partie à ses
trois dernières compétitions.
— Les personnes dont nous parlons n’y étaient pas.
— Exact, concède Nilsson.
— Vous inclus, jeune homme, précise Reeves en se calant
dans on siège. Si j’avais à parier sur un négligé, je miserais
sur vous. Votre vitesse de calcul est tout simplement effarante.
Je l’avoue humblement, je refuserai de compliquer la
position contre vous. À moins d’une justification, bien sûr.
99

Nous serons toujours des adversaires, jeune homme, mais
nous pouvons aussi être des amis. D’ailleurs, votre résumé
de Frank Reeves est un bon début de préparation.
Ils rient de bon cœur et se tendent la main. Celle de John,
blanche et lisse, toute menue dans celle poilue de Frank,
note Jill, à qui la scène rappelle vaguement un tableau.
100
Résidence du comte Jacques Dumoulin,
onze heures six
À peine entrés au salon − une sacrée maison le comte − que
le cocu se pointe. D’abord ravi par l’arrivée de son épouse
dans sa robe de mousseline blanche, Dumoulin blanchit en
voyant Belladona. Madeleine intervient :
— Tu as bien reçu mon télégramme
— Heu oui, mais je suis accaparé.
— Je croyais te plaire plus que ça.
Se tournant vers Miguel, elle le tire par le bras vers son
mari :
— Tu te rappelles Signor Belladona, je crois.
— Nous avons joué ensemble à Rome.
— Oune partie intéressante.
Miguel croit bon d’intervenir au cas où car, dans cette
partie, le comte était tombé dans un piège d’ouverture. Bon
prince, il tend la perche.
— Pardonnez-moi, je n’ai pas de souvenir précis. J’ai gaffé
dans l’ouverture, il me semble. Je suis très occupé et je joue
peu.
— Jacques a été champion de Paris, chantonne la comtesse.

Ce disant, elle quitte son bras et prend celui de son époux.
Elle a du talent la petite.
— Et où logez-vous, monsieur Belladona
— Avec nous. C’est dans le télégramme, qu’elle pointe du
doigt comme s’il était dans la main de Jacques.
Le comte blanchit. Elle exagère, se dit Miguel. Voyant l’effet
dévastateur de sa bombe, la demoiselle se rue à l’assaut.
— Viens, roucoule-t-elle en lui prenant le bras.
Avant que monsieur ait repris ses esprits, les voilà dans
le fumoir attenant au salon. Le maître Itchkoff l’affirme, la
meilleure défense c’est l’attaque. Madeleine prend soin de
laisser la porte entrouverte et de signaler discrètement à
son amant, tête tournée, de faire le mort, l’index devant la
bouche. Sur le coup, Miguel aurait parié contre elle, c’est
tout dire. Une leçon de Béatrice le rappelle à l’ordre.
— L’âme ne siège pas dans la pensée, mon petit, mais dans
le mouvement du corps. Et le siège, c’est important si tu veux
aller loin dans la vie. N’oublie jamais, ce sont des enculés.
Tout en professant, Béatrice marche avec charme et noblesse
dans sa nouvelle robe jaune, qu’il surnommera «
l’apparat poule de luxe ». Elle le félicitera d’ailleurs pour sa
perspicacité quand il osera un jour commenter à haute voix
ses « emballages cadeaux ». Elle le préviendra toutefois de
ne jamais avouer à aucune femme, sauf à elle bien sûr, qu’il
comprend ces choses. « Chacun a droit à son théâtre » est
son credo.
— Au contraire de l’esprit, qui n’est que pure « forme »,
ponctue-t-elle d’une moue, posant un brosse à cheveux
en passant, l’âme possède quelque chose de la fumée. Elle
«
101

émane en vagues qui meurent. Pour une femme, l’essentiel
est dans la taille et la hanche.
Tout en marchant, elle épie son reflet dans la demi-douzaine
de miroir en pied adroitement placés dans son « cabinet
d’étude ».
— Pour un homme, ce sont surtout les épaules qui parlent.
Lève-toi. Marche. Regarde dans le miroir. Non, celui là. Bien.
Telle avait la leçon pour Miguel, âgé de dix ans à peine. Une
pour chaque occasion, selon le contexte et l’inspiration de sa
mère adoptive. Mais le jeune Belladona avait compris plus
ce jour-là. Une impression vive gravée en lui. Quelque chose
vibrait dans la voix un peu éraillée de Béatrice. Un sentiment
qui charmait l’écoute. Une mélodie de l’âme.
— Mais voyons, se plaint le comte dans l’autre pièce.
— Je suis « toujours » seule, souligne la demoiselle qui
tient la scène.
»
— Mais qu’est-ce qu’on va dire !
Ça, monsieur le comte, c’est une gaffe.
— Qu’est-ce qu’on « pourrait » dire souligne la comtesse,
offusquée.
— Mais...
— C’est un joueur « d’échecs! »
Ils cognent dur les soulignés de Madeleine. Déjà Miguel
ne prendrait plus le comte, même à dix contre un.
— On parle de ton tournoi partout. J’ai lu dans le journal.
— C’était bien la présentation à ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas
eu...
102

— Que des éloges! Il est venu d’Italie pour assister à ton
tournoi. Il pourra m’expliquer.
— Mais tu n’as jamais voulu que je t’apprenne.
Ce coup n’effleure même pas la demoiselle qui quitte la
scène.
— Tu m’aurais vu faire des bourdes, lui renvoie la petite
fille, qui fait son entrée « in decrescendo », les joues molles.
Miguel la perd de vue. Elle doit se blottir contre son
homme. Magnifico!
— C’est sans importance, Madeleine. Voyons.
— Si ! Justement. C’est « très » important.
— Pourquoi insiste le comte.
— Pour toi, je veux être parfaite.
Plus doucement :
— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre.
La petite fille sort, la comtesse réapparaît, calme et déterminée.
— Je veux qu’il reste.
— Mais...
— Cesse de dire « mais ». Réfléchis avant de prendre ta décision,
s’il te plaît. Il veut visiter Paris. J’ai pensé commencer
par le musée mais (elle baisse le ton) il a une croix au cou.
— Et alors
— J’ai pensé à l’église Notre-Dame. Il vient de Rome. Ils
ont la... Comment dit-on
— Basilique, Madeleine.
103

— Merci. La basilique, nous l’avons visitée l’an dernier.
C’était très gros. Notre église, tu crois que…
Elle a touché un point sensible, comprend Miguel, quand
Dumoulin y va d’un :
— Notre cathédrale est une des plus anciennes d’Europe,
Madeleine. Nous avons tous les droits d’en être fiers.
— Dis oui, s’il te plaît, demande la demoiselle, qui se pointe.
— Je vais y penser, répond le comte, rassemblant ses dernières
troupes.
— Merci. Que fais-tu, toi
— Madeleine, si tu savais! J’ai mille détails à régler. Je partais.
— Allez, va. Je ne te retiens pas.
Ils reviennent au salon. Pendant que le comte s’excuse de
devoir quitter, Madeleine le mène à la sortie, qu’elle lui fait
magnifico. Au moment de franchir le seuil, il se tourne vers
elle, le cœur torturé. Elle attaque.
— Tu n’oublies rien
— Je t’ai promis d’y réfléchir, répond-il, irrité.
— Tu réfléchis avant de m’embrasser maintenant.
Elle s’avance, se place sur la pointe des pieds, prend le visage
de Jacques entre ses menottes et lui applique un bec (un
terme sonore en plus, aurait noté Feuerbach.)
Échec et mat.
— Fais-nous un beau tournoi comme joueur aussi.
— Comment sais-tu
— J’ai pris le journal à la gare, explique la comtesse.
104

— Enfin. Je ne suis pas de leur calibre.
— Pense à moi, ça t’inspirera.
Sur ce, rideau.
La comtesse cause domestiques en menant Miguel à
l’étage mais lui en est à faire les comptes. Quelqu’un de
simple. Des émotions vives. Elle se démerde dans un monde de
parure. Petite fille aux désirs pardonnables. Demoiselle qui
fredonne quand la tension monte. Sinon madame la comtesse
revendique. Un humour si froid.
Le comte est un fantôme rongé de l’intérieur, malheureux
des restants froids qu’on lui réchauffe à la sauvette. Miguel
connaît bien les hommes à force de les flouer. Chaque
caprice, chaque refus, chaque aventure, chaque remarque
de Madeleine plante au cœur de Dumoulin une aiguille de
glace. Cet homme ne sent plus qu’un désir inopportun. Et
sur le sujet, la demoiselle en connaît tout un répertoire. Elle
le fait chanter d’amour.
— Par ici.
Ça ramène Miguel, qui concluait droit devant. Elle n’est
pas née demie comtesse.
— Ma chambre. La sienne (Elle pointe négligemment.) est
de l’autre côté.
Elle se dirige vers une commode, les mains à sa nuque.
— Aide-moi, l’agrafe est minuscule
— Tou ne l’aimes pas.
— Mon collier demande-t-elle, moqueuse.
— Ton mari.
— Non. J’aurais pu remarque. C’est un homme bien.
— Chapeau.
105

— J’ai fait le théâtre.
— Ça, lé théâtre, tou lé loui as fait.
Il dégrafe le collier pendant qu’elle ouvre le tiroir à bijoux.
Pas de coffre. Ce n’est pas du travail, c’est des vacances. Merci
madone.
Madame range son collier. Un coffret luxueux attire la
curiosité de l’Italien:
— Qu’est-ce qué c’est
— Le collier que j’ai porté à mon mariage. Veux-tu le voir
Il s’avère énorme, en or, orné de pierres et de diamants sur
trois rangées. Miguel en siffle d’admiration bancaire. Pour
l’artiste, c’est de la merde. Le genre de truc qui se défait sans
perdre de valeur en quelques bagues et colliers de bon goût.
Le tout blanchi en douceur.
— Cé pas donné. Il té plaît
— Trop lourd. Je déteste. Je le porte si mon époux en fait la
demande. Les réceptions …
— Ton collier d’esclave, quoi.
— Ne redis jamais cela!
Elle l’a giflé, un rien. Mais sec. Très sec en y repensant.
Elle le fixe, le regard dur. Moment de silence. Elle baisse
les yeux puis la tête.
— Pourquoi, ça t’excite demande-t-elle frondeuse.
Elle relève la tête :
— Veux-tu que je le porte
— Oui, mais rien d’autre, « esclave ».
106

Paris, en route vers le Palais des Expositions,
treize heures cinquante deux
— Depuis combien de temps faites-vous ce métier,
Charles
— Trente-neuf ans, m’sieur.
— Ne m’appelez pas monsieur, je pourrais être votre fils. Je
me prénomme Bénédict.
— Excusez. C’est à cause du manoir, explique le cocher,
tête tournée.
— Les domestiques, c’est ça
— Ouais. Beau boulot. J’ai pas les manières. J’préfère bosser
à mon compte.
— La calèche fait vivre votre famille
— J’me débrouille, mons...
Ils les dressent en chiens de garde. Bénédict porte à Kolarov
le télégramme confirmant la venue de Feuerbach. Rayonnant,
le baron lui a suggéré de prendre la calèche :
— Un peu d’air frais va vous donner des couleurs, Ducrocq.
Charles revient justement d’une petite commission, comme
disent mes gens.
Petit et costaud, presque chauve, le cocher possède des
yeux sombres et vifs. De mauvaises dents et une fatigue du
corps trahissent le passage du temps. L’homme a dû s’y reprendre
en tentant de monter en voiture d’un seul élan. Ses
avant-bras et son crâne ont cuivré au soleil.
— Et quand cesserez-vous de travailler
— Ça, on y pense pas, m’sieur. Pardon, l’habitude.
— Ça va. Ce n’était pas une directive mais une simple protestation.
107

108
— Y’a qu’les riches qui n’travaillent pas.
Ils s’en accordent l’opportunité.
— Les pauvres travaillent toute leur vie, n’est-ce pas
— C’est la vie ! Y’a les gros et y’a les p’tits.
— C’est l’id… C’est l’évangile de la classe dominante que
vous récitez, Charles. Tant que le peuple pensera ainsi, les
patrons continueront d’exploiter les ouvriers. Quel âge avezvous
— Soixante-deux. Mais j’suis encore en forme.
— Savez-vous que vous avez droit à une retraite depuis
deux ans déjà.
Un véhicule les double en klaxonnant, le cheval s’énerve.
Ducrocq se cale dans la banquette et regarde Paris défiler au
quotidien. Le rythme des sabots engourdit Bénédict.
Sous la pression des syndicats, appuyés en cela par une
vaste majorité de travailleurs, une loi prit effet en 1907.
Dorénavant, dès l’âge de soixante ans, tout travailleur peut
profiter d’une pension de retraite s’il le désire. Une borne
historique pour les communistes. La ponction prise par le
gouvernement à même le revenu des autres travailleurs avait
fait des mécontents. En 1910, le montant de la pension est réduit
et l’âge d’admissibilité repoussé à soixante-cinq ans. Les
syndicats grondent et on ramène la barre à soixante ans. Ça
coupait la poire en deux aux yeux de Bénédict. Il s’agissait en
fait d’une grande victoire, lui explique son contact.
Ils se sont enfin attablés dans un bistro d’ouvriers. Odeurs
de corps et d’alcool, fumée et jurons. Jamais Bénédict n’a tant
marché, ses jambes sont mortes. Depuis plus de deux heures,
il chemine aussi dans les raisonnements de son contact, se
permettant de l’interrompre en cas de désaccord. À chaque
«

contestation pourtant, les explications de l’homme montrent
à Bénédict à quel point son interprétation des événements
est idéaliste.
— Les partisans d’un nationalisme antisémite font de
Marx un juif qui parle crûment d’argent dans le monde des
grandes idées germaniques, musique de Wagner et philosophie
de Hegel en toile de fond, déclaré l’homme, ce qui fait
sourire Ducrocq, un peu ivre.
Il sourit à nouveau, les yeux dans le ciel bleu qui s’impose
avec la chaleur. Ma formation. Il allait sur ses dix-huit ans et
la guerre s’approchait dangereusement de la capitale. Il comprend
aujourd’hui toute son immaturité d’alors. La Grande
Guerre et les bolcheviks ont irrémédiablement perturbé
l’équilibre politique en Europe. Depuis le début des guerres
raciales en Europe au tournant du siècle, l’Amérique libérale
est devenue l’espoir du capitalisme pour tous. Un peu partout,
partis politiques et mouvements syndicaux se dissocient
des « radicaux communistes qui abaissent le seuil des
échanges », selon la formule humoristique de son professeur
de chimie. Les siens travaillent à contre-courant. Au vingtseptième
congrès du parti socialiste à Strasbourg en février,
autant les délégués Américains qu’Européens ont exprimé
le vœu de renouer contact avec la Russie. Ce sont les « pionniers
de l’Est », a-t-il expliqué à Frédéric, impossible de pessimisme.
Dès qu’il entend parler de communisme, Kolarov
disparaît derrière un sourire et devient muet.
La lutte de classes s’est avérée brutale et cruelle en Europe.
Le bras de fer entre les syndicats et les patrons a tourné
au tragique en Allemagne. Les capitaux germaniques ont un
urgent besoin de moyens agressifs de production. Berlin a
forcé la fusion de plusieurs petites industries en entreprises
uniques, comme dans le cas de Siemens, avec pour conséquence
la formation de puissants syndicats ouvriers. Le pou-
»
109

voir en place a peu réagi à l’assassinat de Rosa Luxemburg
et de Karl Liebknecht, étêtant la révolte syndicale. Depuis,
peur et doute sont au cœur des ouvriers.
Charles fredonne un air à la mode tout en saluant ci et là
au passage.
Après leur premier entretien, son contact lui avait tendu
une main amicale. Ils se reverraient le jeudi suivant.
Combattre le fatalisme et l’élitisme est au cœur de la lutte
syndicale. C’est une guerre de tranchées qu’on gagne un ouvrier
à la fois. Il faut être patient, Bénédict. Ces paroles sont
restées gravées en table de loi dans la mémoire du joueur
d’échecs.
— Le droit à une retraite. Vous êtes au courant demande
Bénédict.
— Le problème, c’est qu’j’ai rien de déclaré, lui confie
Charles, tête tournée. Vous comprenez…
— Pour ne pas trop vous appauvrir, vous avez travaillé hors
de leur contrôle et ils retournent cette indépendance contre
vous. Comprenez-vous l’injustice de la justice capitaliste,
Charles Nous sommes coupables de vouloir un peu de bonheur
alors qu’eux ont tout. Les syndicats se sont battus pour
vous. Vérifiez pour la pension. Déclaré ou non, je pense que
vous y avez droit. Vous avez forcément travaillé pour eux.
— C’est pas que j’me plains, m’sieux.
— C’est moi qui vous plains. Votre travail aurait dû vous
enrichir.
— Voyons monsieur, un cocher!
— Nous avons autant besoin de cochers que de ministres.
Et eux savent retraiter.
110

— Vous savez dire, vous. Mais dans la vraie vie, si vous
m’permettez, il faut payer la voiture, l’entretien, le loyer,
nourrir la famille.
— Augmentez vos tarifs, Charles.
— On peut pas m’sieux. Ils ont même baissé les tarifs.
— Comment est-ce possible
— La concurrence. Depuis que les Américains sont débarqués.
— Les soldats
— Dans les hôtels.
— Vous parlez des touristes américains.
— Ouais! Ils sont très riches. Pourtant, ils n’ont pas d’titre,
tous des « mistairs aine miseuzes ».
— Augmentez vos prix alors.
— Alors là, nenni m’sieur. Même qu’ils ont descendu, que
je vous dis, souligne le cocher en tournant la tête.
Quelque chose cloche.
— Ralentissez Charles, nous ne sommes pas pressés. C’est
le baron qui paie la note. Ça va permettre au cheval de souffler.
— Lui! Il dort tant il est habitué.
— Les prix baissent, vous disiez.
— Ouais, à cause des Américains qui veulent crécher dans
des hôtels de luxe. Y détestent nos chiottes, paraît-il. Alors
ils ont investi. Un contrat d’exclusivité pour la grosse compagnie.
— Avec les Américains
111

— Non, avec les hôtels. On a plus l’droit de s’garer sur le
d’vant, espace réservé.
— Et ce service de voitures appartient à des Américains
— Tout comme. Les hôtels et tout le reste, ça nous appartient.
À des Français, j’veux dire. Bah! Peut-être aussi à des
Américains. C’est eux qu’ont investi pour les rénovations.
— Avec une compagnie de voitures de luxe ayant l’exclusivité
des devantures d’hôtels. Maintenant que j’y repense, je
les ai remarquées, murmure presque Bénédict.
— En plus, ils ont des places réservées sur les boulevards.
— C’est illégal. C’est la voie publique. (La voix publique,
dans l’esprit de Nilsson.)
— La compagnie qui a payé les rénovations des stands. La
ville accorde une sorte de dédommagement, qu’y zont expliqué.
Ça m’paraît juste, sauf que...
— Leurs tarifs sont moindres que les vôtres, l’interrompt
Bénédict.
— Pensez donc, plus! Des belles voitures comme ça. À
c’prix là, j’serais riche, c’est sûr. (Il tourne la tête.) Sauf que
les gars sont à salaire pour la compagnie.
— Ils ne sont pas plus riches, seulement plus dépendants
de leur patron.
— Ouais. Nous autres, il a fallu glaner le client ailleurs et à
plusieurs. Les prix ont chuté. Certains ont abandonné.
— Vous auriez pu vous organiser pour protester.
— Mais ils sont riches. C’est eux qu’on écoute, pas le p’tit
peuple.
— Si vous aviez été syndiqués, ils auraient écouté.
112

— Sauf votre respect m’sieux, les syndicats c’est seulement
plus d’pauvres qui quêtent en même temps. Mon beau-frère
fait du taxi. Eux nous ont fait plus d’tort encore.
— Il va en circuler de plus en plus, Charles.
— C’est l’avenir, pour sûr. Avec l’exposition. Mais vous
étiez peut-être même pas né, vous.
— J’avais deux ans.
— Tout comme. J’vous raconte. Ils ont construit l’métro
et l’funiculaire qui monte à Montmartre. Deux ans après, y
zont installé des escaliers mobiles dans l’métro.
— Vous avez bonne mémoire, Charles.
— Ça c’est la famille, m’sieux. Ma femme était grosse de
Robert et allait chez sa sœur en métro. Elle aimait bien parce
qu’à la station, elle n’avait pas à s’taper l’escalier. Un bébé de
quatre kilos. Ensuite, la ville a goudronné les grandes rues et
les places. Quand le p’tit est mort, le curé a dû changer d’trajet
pour aller au cimetière, à cause des travaux. Robert avait
deux ans. À l’automne 1904 pour sûr.
— De quoi est-il mort
— Les poumons. Il faut s’y attendre dans les grosses familles.
Les autres ont survécu.
— Combien d’enfants avez-vous
— Sept de vivants. L’plus vieux est mort à Verdun. La
grippe ne m’en a pas pris un.
— Les taxis et le métro vous ont volé une large part de
votre clientèle.
— Les bus aussi. Les jeunes touristes trouvent ça sympa
pour visiter. Ça date pas d’hier.
— Non
113

— L’année des grandes catastrophes.
— Quelles catastrophes
— Le tremblement de terre en Amérique et le volcan en
Italie. (Il tourne la tête.) Vous étiez trop jeune.
— Vous parlez de l’éruption du Vésuve. C’était en 1906. Le
terme précis est cataclysme, Charles.
— J’avais oublié, vous faites l’université.
— Comment le savez-vous
— Le baron, précise Charles, tête tournée. Ça vous dérangerait
que j’fasse un p’tit détour.
— Faites.
— Ouais. L’année de l’exposition, que j’vous disais, y avait
cent mille ch’vaux à Paris.
— Cent mille! Êtes-vous certain
— Sûr, à cause du beau-frère du mari d’ma sœur. Il travaillait
à la ville pour l’inspection. Les ch’veaux ont un numéro.
Forcément la ville sait. Un beau jour le beau-frère
est r’placé à l’entretien du métro. Aujourd’hui, personne ne
compte les ch’vaux, même numérotés, précise Charles, tête
tournée. Mes petits-enfants ne connaîtront pas c’Paris là,
m’sieur.
Une calèche approche en sens inverse. Charles s’arrête.
Les deux cochers conversent à voix basse. Bénédict rumine.
Les siens sont préoccupés par les nouvelles chaînes d’assemblage.
Ces innovations accélèrent la radicalisation du
rapport de forces que Marx a prédit dans son Manifeste. Les
machines plongent tous les ouvriers dans la même condition
globale de travail aliéné. Dans l’autre camp, les capitalistes
se font de moins en moins nombreux, leurs capitaux de plus
114

en plus gros. Le processus pourrait être entré dans sa phase
terminale. La révolution du peuple.
- En France, la production initiale de trois mille voitures
en 1887 est passée à plus de cent mille en 1908, une année
charnière dans l’histoire humaine.
— Mille neuf cent huit, murmure Bénédict qui cherche.
— En Amérique, le fabriquant Ford lance son modèle T.
— Assemblé à la chaîne.
— Non.
Ses yeux clairs dans ceux de Bénédict, son contact continue
de faire non de la tête. Lentement le bistro se vide, les
ouvriers se lèvent tôt.
Dès son arrivé à Paris, le jeune Ducrocq s’est vite fait remarquer
par ses idéaux révolutionnaires. Une cellule communiste
est intéressée à l’incorporer. Un rendez-vous est
négocié en bordure de la Seine, tard un soir. Une mise en
scène burlesque aux yeux de Bénédict. Une fois sur place,
l’autre refuse de se nommer.
— Pour l’instant, je suis ton contact. Si tu es de la police,
tu n’iras pas plus loin que moi et les miens sauront qui tu es.
— Mais voyons!
Découragé, Ducrocq lève les bras au ciel.
— Oui, je sais. Fils de mineur. Référé par Koltanovski. J’ai
monté ton dossier. Apprends alors comment protéger tes camarades
en faisant du recrutement. Tu ne peux pas imaginer
toutes les bassesses que quelqu’un peut tolérer pour se sortir
de la misère. Viens. J’espère que tu aimes marcher.
«
115

Depuis, son contact lui fait la leçon tout en lui présentant
leur agenda politique. Il le justifie à même l’histoire. Plus
simplement que son professeur de chimie et plus globalement
que Koltanovski, qui ne connaissait que la lutte des
mineurs.
— La demande pour le modèle T est telle que la compagnie
Ford entreprend en 1913 de réaliser une chaîne de montage,
pas avant. Les ingénieurs réussissent à diviser par quatre le
temps de fabrication. Une voiture entière peut maintenant
être assemblée en moins d’une heure trente.
— À peine croyable.
— Quant à la qualité de vie des travailleurs, c’est une autre
histoire. Le principe exposé dans Le Capital à propos de l’industrie
textile se concrétise à toute vitesse dans les industries
nouvelles, poursuit son contact. La manière ancienne
n’existe plus. Il faut absolument syndiquer les usines à la
source. Établir une vie syndicale bien organisée avant que
le capital ne les regroupe et qu’il faille combattre à grande
échelle.
— Pourquoi
— L’ampleur de la contestation joue contre nous. Des citoyens
craintifs cautionnent alors sans réfléchir un pouvoir
brutal. En ce sens, la syndicalisation des travailleurs de l’industrie
motorisée est prioritaire. À eux seuls, les Américains
ont déjà fabriqué près de quatre millions de véhicules à ce
jour. Sans compter les travaux d’adaptation et les services
connexes que l’usage de voitures requiert. L’Amérique a elle
seule pourrait faire la différence pour nous.
La chaîne de montage est forcément la phase ultime du capitaliste.
C’est…
»
116

— S’cusez m’sieur. Un message à passer. Mon beau-frère,
j’vous disais.
— Celui qui est syndiqué.
— Ouais. Hé ben, y zont fait la grève. En 1912. En janvier,
à cause du froid. Des records. J’me rappelle parce que c’est
moi qui faisais toutes les commissions, Berthe est née durant
les troubles.
— Quels troubles
— À cause d’la grève, que j’vous dis. Le mois suivant, les
compagnies d’taxis ont voulu briser la grève en engageant
des nouveaux chauffeurs.
— C’est illégal, Charles.
— P’t-être, mais les gendarmes s’en mêlent pas et les tribunaux
sont lents. Les chauffeurs se r’trouvent sans revenu
pendant qu’les compagnies trichent. Il a bien fallu qu’les
conducteurs réagissent. Ça a tourné au vinaigre. Le travail
n’a r’pris qu’à Pâques.
— Ils ont donné l’exemple. Les autres capitalistes hésiteront
avant de s’essayer. Préférez-vous continuer à vous appauvrir
tandis qu’eux s’enrichissent
— Sûr que non.
— Voulez-vous une meilleure vie
— À vous entendre, on croirait qu’c’est possible.
— Ce l’est Charles. Le syndicat, c’est l’avenir du peuple.
C’est d’ailleurs son unique avenir.
Bénédict est encore en plein sermon arrivé au Palais des
Expositions.
— J’vous attends, précise le cocher.
117

Charles regarde le jeune homme s’engouffrer dans le bâtiment.
Il n’y croit pas trop aux associations, mais le jeune
monsieur cause comme un curé. Il n’est p’t-être pas très
beau son Paradis, mais il est pour bientôt. Sa patience, même
s’il est instruit, ça l’émotionne, Charles. Comme quand on
entame La Marseillaise. Quand c’est dans la poitrine, ça ne
ment pas.
Au Palais des expositions, le rez-de-chaussée est bondé.
On célèbre un courant artistique, devine Bénédict. De riches
bourgeois, quelques critiques instruits, des artistes en vue et
de jeunes marginaux, arrivistes sans le comprendre. Un rappel
amer s’impose au jeune arbitre qui monte l’escalier.
— Il n’y a pas d’art du peuple! Tout artiste est bourgeois!
rugit le jeune Ducrocq. Une bombe qui explose en silences
dans l’assemblée.
La guerre terminée, le printemps met Paris en liesse. L’auditorium
de l’université est gonflé de travailleurs et d’étudiants,
mais aussi de peintres, de comédiens, d’écrivains et,
surtout, des fondateurs du Cercle Rouge de Poésie Révolutionnaire.
Pour Bénédict, la littérature en tant qu’art est une marchandise
bourgeoise. Le roman fut synonyme de liberté
sous la plume de Balzac, mais c’était celle des bourgeois. La
littéraire est le véhicule idéologique de la classe dominante,
elle impose un rêve de bonheur, privilège des seuls riches. Le
héros romanesque se nourrit d’ambitions personnelles. Un
égoïsme qui disparaîtra forcément dans la société communiste.
C’est sa première prestation publique et un ressentiment
l’embrouille. Depuis le printemps, une abondante littérature
explique l’assassinat des dirigeants ouvriers à Berlin.
Résultat Rien. Plus on commente moins on agit; la colère
118
«

a été diluée en nuances. Certains journaux ne sont que du
quotidien romancé, a compris ce fils de mineur. Il fallait que
l’apathie des arts soit dénoncée à haute voix. Dans le chahut,
un charbonnier à la peau noircie se lève et demande d’une
voix de stentor :
— Vous pensez les ouvriers incapables de sens artistique
— Si je vous donnais une compagnie minière, deviendriezvous
riche en exploitant des ouvriers
— Non.
— Pourquoi donc, demande Bénédict du tac au tac, levant
la voix à son tour. En êtes-vous incapables Les bourgeois
auraient donc raison de vous exploiter!
— Comment cela
— Vous vous dites incapable de gérer une entreprise.
— Mais je ne veux pas de leurs affaires!
— Que feriez-vous si je vous donnais cette compagnie
— Je la redonnerais aux mineurs! crache l’homme avec
conviction.
Tambours d’applaudissements dans la salle. Debout à l’estrade,
Ducrocq n’est qu’une masse chevelue qui surplombe
un corps filiforme perdu dans une redingote brune, Bénédict
applaudit lentement, sûr de lui. Ce dont chacun se rend
compte. Le silence revient, tous attendent.
— Donc monsieur, si on vous donnait une mine, poursuit
Bénédict, vous refuseriez d’en devenir le propriétaire parce
que vous refusez d’exploiter les autres. Exact
— Oui.
119

— Eh bien, de la même manière, si je vous donnais des pinceaux,
vous ne deviendriez pas un artiste. Et pour la même
raison. Vous retourneriez produire au travail.
Silence méditatif dans la salle, la médecine Ducrocq
s’avère amère au goût. Un des poètes du cercle révolutionnaire
se lève, furieux :
— Pourquoi pas un art révolutionnaire hors du système
d’exploitation capitaliste
120
— Sur quelles bases
— Celles d’une société communiste! clame l’artiste, soulevant
un murmure approbateur.
— Alors laissons la société égalitaire du futur juger si l’art
l’intéresse, répond doucement Bénédict. Pour l’instant, le
mode de consommation bourgeois rend l’artiste improductif.
Au point où on peut se demander si certaines formes d’art
seront acceptables en dehors de la société marchande.
— Et les nouvelles tendances demande un jeune écrivain.
— Simple phase décadente de l’art bourgeois. L’art et le
mode de production vont main dans la main.
L’idée fut bien reçue. La nécessité de réinventer leur pratique
stimula certains créateurs. Mais la rudesse oratoire
du jeune universitaire avait incommodé les mandarins du
mouvement. On lui préféra des conférenciers plus modérés.
Cette gêne inavouée mais clairement ressentie avait poussé
Bénédict vers le journalisme. Une arme de guerre idéologique
qu’il va garder secrète.
Quand Bénédict arrive à l’étage, la séance de parties simultanées
bat son plein. Un spectacle illusoire à ses yeux.
La faiblesse des opposants est telle qu’ils ne posent aucun
problème réel au maître. Le plus souvent, quelques se-
»

condes d’attention suffisent à trouver un coup acceptable.
Par contre, la cadence imposée aux joueurs devient extrêmement
rapide après la première heure de jeu. Des participants
ont déjà abandonné ou leur position est élémentaire à
traiter. La tournée du maître se fait plus rapide, au point qu’à
la fin, c’est lui qui attend les coups de ses adversaires. Ce qui
achève les plus coriaces.
Les parties à l’aveugle sont encore plus impressionnantes.
Le maître ne voit pas les échiquiers et y va de mémoire. Les
coups du maître et ceux de ses adversaires sont annoncés à
voix haute, puis enregistrés sur les échiquiers géants de manière
à ce que les spectateurs puissent suivre chaque joute.
Mais là encore, la difficulté est moindre que ce qu’envisage le
badaud. Un joueur expérimenté a joué tant de parties qu’il
retient en bloc des suites de coups et des réseaux de pièces,
ce qui facilite grandement la mémoire. On s’illusionne donc
sur un génie invisible plutôt que d’apprécier le résultat pratique
d’un travail assidu.
Dumoulin a bien travaillé, constate Bénédict. La disposition
de la salle tient du spectacle de scène. Cinq joueurs
sont installés devant une centaine de spectateurs, plusieurs
debout. Derrière chaque joueur est placé verticalement un
échiquier géant en évidence sur un fond de tissu noir qui
cache une partie de la salle et crée un effet de théâtre. Un
préposé assure le déplacement des pièces sur les échiquiers
géants. Soixante autres joueurs attablés complètent un
cercle presque fermé. Ils ont tous les pièces noires. Kolarov
se meut d’une table à l’autre à l’intérieur du cercle. Lorsqu’il
arrive devant un joueur, ce dernier doit exécuter son coup.
Alors le maître joue à son tour et se rend à l’échiquier suivant,
laissant son adversaire réfléchir jusqu’à sa prochaine
visite. Arrivé devant le rideau noir qui cache les joueurs, le
préposé aux échiquiers informe Kolarov des coups joués par
ses adversaires afin qu’il puisse répliquer. Passé le rideau, le
maître recommence sa tournée des soixante autres joutes.
121

Revenu à la hauteur du rideau, il doit recomposer mentalement
les cinq positions une à une, d’où l’appellation « simultanée
à l’aveugle ».
À l’extérieur du cercle des joueurs attablés, les curieux
peuvent s’approcher et voir les parties en cours aux tables.
Ducrocq contourne la foule et aperçoit Frédéric derrière le
rideau noir, concentré. Il attend l’annonce du préposé qui
passe du troisième au quatrième échiquier de l’autre côté du
rideau. Le Russe fait un mètre soixante-treize. Il porte les
cheveux en brosse et ses yeux bleu acier grossissent quand
il regarde à travers ses lunettes. De tout son être émane
une aura de sévérité précoce. La forte ossature des poignets
avoue des ancêtres du terroir. Demeurées blanches, ses
mains trahissent un labeur intellectuel :
— Échiquier quatre, tour à quatre roi, annonce le préposé
aux échiquiers géants.
Devant les spectateurs, le préposé exécute le coup. Un détail
réveille Bénédict. Il revient devant les échiquiers géants
pour consulter la position. Kolarov fait rouler une pièce de
monnaie entre ses doigts, une manie qu’il n’exécute que
quand, en cours d’analyse ou de partie, il trouve pourquoi il
gagne. Machinalement, il se lève pour regarder la position
de haut, retire une pièce de monnaie de sa poche et active ce
manège.
122
— Est-ce possible, murmure Bénédict.
L’assistant — il suit Frédéric pas à pas et ce dernier lui
dicte ses coups — informe l’assemblée que :
— Le maître saute temporairement l’échiquier quatre.
En clair, Kolarov est en difficulté. Tous les regards se tournent
donc vers cet échiquier. Après s’être exécuté à l’échiquier
cinq, Frédéric poursuit sa tournée puis s’immobilise
trois tables plus loin et après une minute de réflexion il

donne sa réplique à l’oreille de l’assistant qui annonce dans
un silence d’église :
— Échiquier quatre, le maître joue pion prend pion.
Un murmure gonfle dans la salle tel une lame de fond.
En secret de leur attitude respectueuse, un sourire moqueur
occulté, chacun espère une bévue du maître. Le «
singe spectateur » avait commenté Nilsson lors d’un souper
avant le départ de La Haye. L’attitude de l’Anglais durant
cette soirée avait choqué Bénédict. Tout en jouant des parties
rapides à l’aveugle contre le propriétaire du restaurant,
un amateur éclairé, l’Anglais discutait, détaché de tout. Si
distant qu’il voit les autres en animaux selon une mythologie
asiatique périmée. Nilsson se comporte en aristocrate égaré
dans le peuple par le mauvais sort et retrouvé miraculeusement
par un prêtre et un lord grâce à l’évidence de son génie.
Un vrai roman. La preuve pour les monarchistes de l’avantage
du bien-né, réfutant par l’exemple l’influence primordiale
du milieu social. Bénédict sourit.
En réponse au baron qui voulait qu’il s’affiche dans de
beaux habits, Kolarov avait répondu :
— Vais-je devoir porter une perruque
La femme de Dumoulin en était pliée en deux.
La demande de confirmation du préposé aux échiquiers
ramène Ducrocq au présent. L’homme vient d’activer un
protocole secret de communication conçut par Bénédict. En
clair, on avertit le maître qu’il a commis une bourde. Il devra
rectifier la position mentalement puis trouver une réplique.
L’assistant confirmera que le maître avait mal compris le
coup de son adversaire.
— Vous pensez en politicien russe, avait commenté Kolarov
quand il lui avait proposé ce garde-fou.
123

L’assistant annonce :
— Le maître confirme, pion prend pion.
Le préposé est embêté, Kolarov ne semble pas comprendre.
Le maître poursuit sa ronde sous les yeux incrédules
de l’assistance. Hors protocole, le joueur à l’échiquier
quatre exécute son coup, sautant sur l’occasion, la dame adverse
dans son poing serré, le bras haut levé en signe de victoire,
ce qui fait rire chacun.
— Qu’y a-t-il demande Kolarov.
— Échiquier quatre, fou prend dame, annonce le préposé
sur le ton d’un géomètre qui conclut sa démonstration.
Certains participants se déplacent pour observer la position
à l’échiquier géant. Kolarov s’exécute à une table puis,
passant outre le protocole, annonce à voix haute d’un ton autoritaire
saupoudré d’un léger accent russe :
— Échiquier quatre, pion prend pion, échec.
Le roi noir devra fuir au coin. Suivra pour les blancs cavalier
prend cavalier, les figures blanches dévastant la position
ennemie, comme lui et Kolarov l’ont clairement démontré
dans la préparation d’avant tournoi du Russe. L’individu à
l’échiquier quatre rejoue une suite de coups mémorisés. La
partie est truquée mais l’assistant et le préposé l’ignorent.
Bénédict applaudit. Frédéric l’aperçoit et accueille stoïquement
le compliment et salue de la tête.
Le télégramme.
124
Gare de Paris, quinze heures six
— La conception du temps des physiciens demeure une
simple généralisation de la notion de durée de vie à l’univers
dans son entier. Toute vie, tout objet créé finit par s’user et

être détruit. Pour les physiciens l’univers n’est qu’un très
gros objet. (Le geste de Jonathan, ce disant, fait sourire Hanna.)
Au siècle dernier, un philosophe allemand du nom de
Hegel pensa la vie différemment.
— Hegel
— Un chrétien romantique et un auteur compliqué.
— Que dit-il de la vie
— Je vous résume en une image. Un pommier porte ses
fruits, des pommes, et chaque pomme est la promesse d’un
pommier.
— C’est joli. Et vous, vous savez ce qu’est la vie, Jonathan
— Vos ancêtres ont dit d’Elle : un verbe qui se fait chair.
— Elle
Hanna le fixe, les yeux ronds, gênée d’être ravie. Le pont
est établi.
— Dieu se crée Elle-même. Tous les grands théologiens,
Aristote inclus, ont admis que s’il faut une cause à chaque effet
produit. Ceci dit, on ne peut pas reculer indéfiniment en
se demandant quelle cause a engendré la cause qui précède
chaque effet. Il faut un début à la chaîne des causes-effets,
une cause première, cause d’elle-même.
— Une cause première, souligne Hanna
Boey sourit. Hanna a souligné l’expression comme son
père l’aurait fait, intonation en moins.
— Pensez à vous.
— À moi. Pourquoi demande-t-elle un peu inquiète.
— Vous avez été conçue par vos parents. Ils sont votre
cause.
125

— Je comprends. Il a bien fallu qu’il existe un premier
couple.
— Oui fräulein Feuerbach. Mais il ne suffit pas de se préoccuper
de nous seuls, il faut penser aux formes de vie plus
anciennes. Si l’humain est le fleuron de la création comme
le pense Darwin, il n’en croit pas moins que nous sommes la
conséquence de l’évolution de formes de vie plus primitives,
plus anciennes.
— Vous croyez que nos ancêtres lointains étaient des
singes, Jonathan
— Malheureusement pour eux, je le crains.
Hanna pouffe de rire. Elle porte la main au bras de son
compagnon de marche. La blague a dissout toute sa retenue.
Tournant la tête, la demoiselle constate qu’ils ont pris de
l’avance sur son père et sa sœur.
— Marchons plus lentement alors, propose Boey, que rien
ne semble contrarier.
— Notre cause serait le singe, selon vous.
— Et d’autres formes de vie la cause des singes. La vie végétale
est la cause des animaux. Et les minéraux, et ainsi de
suite.
— Jusqu’à la cause première.
— Dont les traces se perdent à l’horizon du passé pour
l’intelligence humaine. Mais peu importe. Si une cause première
existe, elle est apparue en une éternité pour nous,
mais en un seul et même instant pour Elle.
Hanna s’immobilise, pensive. À peine plus grande que
Boey, très mince. Des cheveux noirs assez courts et un nez
aquilin. Elle possède le regard de son père en plus doux. Jonathan
approche sa tête de la sienne.
126

— L’éternité est hors du temps, fräulein, imperméable
à l’usure, étrangère à la notion de durée des physiciens. Ce
n’est pas le chemin qui compte mais la raison du voyage.
— Pourquoi avons-nous été créés alors
— Chacun de nous, chaque objet, chaque phénomène
présent, passé ou futur ne constitue qu’une infime partie,
qu’un bref instant de Son auto-création. Nous sommes en
Dieu pour la simple raison que nous sommes d’infimes et
temporaires moments d’Elle en éclosion. Dieu s’accouche
Elle-même. Mystère cela demeure pour notre intelligence
humaine. Mais aussi minuscule soit-on, nous sommes tous
nécessaires, sinon nous n’existerions pas.
— C’est magnifique.
Le théologien scrute l’aînée des Feuerbach, pensive. J’ai
trouvé une de tes sœurs, mère. Pas une fausse sœur, « ce fruit
séché qui se conserve pour un voyage où se nourrir est impertinent
». Une « Grâcieuseté », comme les étiquetait Ingrid,
se remémorant les commentaires lapidaires de la mère
de Jonathan pour ce dernier.
Cherchant son compartiment, Boey avait aperçu une jolie
demoiselle blonde, nez à la vitre. Bianca Il l’avait à peine remarquée
l’an dernier à Berlin. Plus enfant dans son souvenir.
À côté d’elle, Joseph Feuerbach avait avancé la tête, curieux
de cette ombre immobilisée. Sur la banquette opposée, l’orchidée
noire, reconnaissant le théologien, avait soudé de
surprise ses yeux sombres aux siens. Jonathan l’apercevait
de temps à autre dans la salle du tournoi à Berlin. Elle détournait
vivement la tête à chaque occasion, avouant l’épier.
La solitude incarnée. Hanna, un nom fruité pourtant.
— Hanna!
Son père leur fait signe tout en pointant deux voitures
qu’ils viennent de dépasser.
127

Joseph, Distrait par Bianca, Joseph a laissé les deux autres
prendre les devants. Sa fille veut tout voir avant même d’être
sortie de la gare, excitée par Paris. Il faut dire que la conversation
dans le train l’avait laissée hors jeu. À cause du « fou
qui parle toujours de Dieu », s’était-elle plainte en italien à
son père.
Le Hollandais est pris d’un fou rire à s’en tenir les côtes.
Debout, il lui répond en italien :
— Venant d’une si belle demoiselle, c’est un compliment,
tout en italien s’inclinant la tête bien basse, devant une
Bianca encore moins rassurée quant à la santé mentale de
l’individu.
«
— Ce n’est pas logique, il me semble, avait répliqué Joseph
La discussion s’était allongée entre l’aînée, son père et lui,
glissant des échecs aux mathématiques puis à Dieu. Joseph
n’ayant pas utilisé le terme adéquat, choqué, Boey l’avait foudroyé
du regard. Le remous que suscite parfois l’usage d’un
terme impropre éveille à chaque occasion en Joseph le souvenir
d’une partie d’échecs contre le maître Culbertson, un
gambit dame refusé. Le jeune Feuerbach vient de clouer le
cavalier roi blanc avec son fou, tôt dans l’ouverture. Voyant
le coup, le maître lève les yeux au ciel. Prestement amenée à
trois cavalier dame, la reine du maître tonne sur l’échiquier,
rappelant le marteau du juge qui condamna son père. Joseph
avait fait une erreur à Hastings ce jour là et il l’avait payée
cher, comme son père avant lui. Le jeune Feuerbach s’était
défendu avec toute l’ingéniosité dont il regorgeait. Pourtant,
au vingt-septième coup, il lui fallut abandonner. Déjà. Une
réfutation sans équivoque. Cette débâcle le priva de la première
place. Il avait vingt-sept ans.
128

— Nous arrivons bientôt, note Hanna, ce qui enchanta sa
sœur.
Sa fille aînée donne des consignes aux deux employés du
manoir qui s’occupent des bagages. Joseph cherche Bianca
mais ne la voit pas. Qu’est-ce qu’elle fabrique Il l’aperçoit
une quinzaine de mètres derrière. Elle fixe un homme dans
un grand manteau gris fripé. Il porte un début de barbe et
repose sur un des bancs qui longent la gare, les épaules voûtées,
la tête basse, indifférent aux passagers qui vont et viennent.
Pourquoi le fixe-t-elle Joseph rebrousse chemin.
— Bianca! Viens!
En transparence de cette misère humaine, soudain il le reconnaît.
Bjelica. Bianca pointe le Polonais, ahurie :
— C’est…
… l’homme qui lui avait offert son bras à Berlin un jour de
soleil où chacun souriait. Bianca allait sur ses dix ans, mais
il l’avait traitée comme une jeune femme. Il faisait des commentaires
en français parce qu’elle lui avait demandé s’il
était monté dans la tour Eiffel. L’automne suivant, c’était la
guerre. Le Polonais était un ange perdu sur terre, avait dit sa
mère.
— Tu m’en voudrais si je partais cette nuit.
— Partir demande Bianca étendue auprès de sa mère.
— Là-haut, indique Jessica, la main pointant de peine vers
le plafond.
— Pourquoi
— J’ai si mal.
»
«
129

En septembre sa mère est tombée par terre à la suite d’un
étourdissement. Puis tout est allé vite. Le jour de l’An passé,
elle reste alitée toute la journée, faible et souffrante, au point
de confesser vouloir mourir à sa petite Bianca venue lui souhaiter
bonne nuit.
— Je veux dormir avec toi.
Jessica serre sa fille dans ses bras. Bianca pleure puis s’endort
en écoutant sa mère chanter faiblement. Elle se réveille
au matin dans son lit. Dans la chambre de ses parents, un linceul
couvre le corps de sa mère. Que s’était-il passé durant la
nuit Son père ne lui dira mot.
— Joseph, murmure le Polonais, relevant un visage où apparaissent
de grands yeux gris perdus au vague.
Le champion n’a jamais compris comment un esprit aussi
brumeux pouvait accoucher de plans aussi limpides sur un
échiquier. Entre 1911 et 1914, le champion en titre n’a redouté
qu’un seul adversaire, cet homme voûté qui soutient son
regard. Il est resté là-bas. Joseph s’était convaincu que Bjelica
serait en sécurité mais il homme a connu l’enfer.
— Ça fait longtemps n’est-ce pas, Joseph Tu es toujours
champion.
— Bien sûr, tu ne m’as pas encore battu.
— C’était avant l’Apocalypse, précise Ekenstein en le
fixant. Tu comprends, Joseph, l’Apocalypse.
La gorge nouée, Feuerbach lui tend la main :
— Viens.
»
130

Manoir du baron Duquesne,
vingt heures vingt-trois
Au salon, Jill est seule sur le grand divan. Frank et le champion
sont installés devant une table à café. Elle reconnaît de
loin la position que lui a montrée Frank sur le bateau, son
nouveau gambit. Les échecs lui ont manqué, ça se voit. Un
vrai gamin. Les quatre dernières années ont accaparé le banquier.
Les deux filles du champion sont montées à leur chambre.
La plus jeune est mignonne mais aucune ne parle anglais.
Deux autres joueurs sont arrivés aujourd’hui, un dans un
triste état. Il repose à l’étage. Le champion a expliqué que la
guerre sévissait toujours en Pologne.
Tous logent dans l’aile gauche du manoir. De grandes
pièces avec boiseries et vitraux. Magnifique dans la lumière
du jour malgré les murs craquelés et les tapisseries jaunies.
John Nilsson s’est plaint d’une migraine. Il a pris un analgésique
et s’est retiré lui aussi. Il devrait manger plus et penser
moins. Se trouver une épouse surtout. Ça lui donnerait
des couleurs. Il n’avait qu’une valise. Embarras d’argent. Le
baron est un drôle de bonhomme. Il a quitté tôt. S’excusant
dans un anglais comique, il a laissé ses invités seuls chez lui.
Il fait le baisemain et lance des œillades avant de s’esclaffer.
Il a effrayé Hanna, l’aînée, si sérieuse. L’autre joueur arrivé
avec la famille Feuerbach a murmuré quelque chose de drôle
en allemand à l’oreille d’Hanna. Ses yeux s’illuminent quand
il lui parle. Elle est amoureuse.
Jill comprend maintenant pourquoi les Européens parlent
du « Nouveau Monde ». L’Amérique a évolué si vite.
Nous sommes riches. Les transports, les installations sanitaires,
les routes, les bâtiments, tout est vieux en Europe.
Nous aussi. Elle se tourne vers son mari en souriant. La robe.
Par cette magie qui synchronise les amoureux, Frank lève la
tête au même moment et lui renvoie son sourire, saupoudré
131

d’un clin d’œil. Elle répond en miroir. Feuerbach rappelle
l’attention de son époux en déplaçant une pièce.
Le menton appuyé au revers de la main, elle fixe la robe,
découragée. Comment ai-je pu entrer dans ça Jill fait le ménage
de l’énorme coffre en cèdre. Elle y a retrouvé sa robe de
mariée, soigneusement emballée au fond. Elle l’a déballée et
déposée sur le lit. La trentaine passée, Jill a pris un peu de
poids et de légères rides la tourmentent.
132
«
Et Frank qui surgit à l’improviste :
— Mets-la, mon amour.
— No..on, répond-elle en se collant contre lui. J’ai grossi.
— À peine. Tu es simplement plus dodue.
— Je n’arriverai même pas à la boutonner.
Le ton est l’ambassadeur de ce que les mots taisent. Son
amour se ronge le cœur pour des coutures. Il saisit la robe en
vitesse.
— Je vais la faire ajuster, annonce-t-il en sortant de la
chambre.
Déjà il dévale l’escalier.
— Frank, s’il te plaît. Non!
Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée se referme.
Son époux demeurant par la suite muet sur le sujet, Jill se
rend le surlendemain chez la couturière, qui ne comprend
rien à ce que madame raconte. Madame Reeves insiste,
entre femmes tout de même, une excellente cliente en plus.
La dame nie carrément. Jill se fâche mais la couturière ne
démord pas. Confuse, elle s’excuse et repart. C’est que monsieur
a donné des instructions sérieuses, billets en main. On

ne se met pas un banquier à dos. Un geste romantique en plus.
Elle devrait nager dans le bonheur celle-là plutôt que de s’inquiéter,
soupire la couturière en regardant sa cliente s’éloigner,
l’élégance incarnée.
Trois jours passent. Au retour d’une soirée entre suffragettes,
Jill aperçoit une rose fichée dans la poignée de l’entrée.
À l’intérieur, d’autres roses pavent le chemin jusqu’à
leur chambre à l’étage. Une douzaine de bougies scintillent
dans la pièce. Sur le lit, sa robe de noces repose. Un petit mot
y est épinglé : « Voudrais-tu m’épouser à nouveau »
— Fra…ank
Jill fait le tour des pièces à petits pas rapides, le torse un
peu penché, l’appelant à voix basse. Silence. Craintive mais
terriblement curieuse, elle se déshabille en vitesse, endosse
la robe et contemple le résultat dans le grand miroir.
— Tu es ravissante mon amour;
Elle sursaute tandis qu’il sort du grand placard. Il l’a regardée
s’habiller en plus. Jill en fut choquée mais tellement
fière.
Un domestique apporte du thé. Les deux hommes ont
terminé leur étude et discutent. Comment peuvent-ils rester
bons amis Ils se battent l’un contre l’autre et Frank perd
contre l’Allemand. Un frisson s’empare d’elle.
— Frank peut-il gagner
— Feuerbach est un fin psychologue. Il va se servir de
l’agressivité de votre mari pour la retourner contre lui.
— Mais Frank le sait, non
»
«
133

— Je lui ai expliqué, mais il a son caractère.
— Quand il a une idée en tête.
Été 1905, New York. Le couple Reeves y fête son deuxième
anniversaire de mariage. Jill profite du séjour pour passer
des tests de fertilité. Frank s’est mis sérieusement au jeu depuis
cinq ans et va de succès en succès. Le Manhattan Chess
Club a organisé un match entre lui et Joseph Feuerbach
pour le titre de champion du monde. La bourse est considérable
et la salle bondée d’amateurs. Stan Kevits, l’entraîneur
de Frank, est assis avec Jill. Le profil sémite, petit, dans la
soixantaine, une voix douce et mélodieuse et des yeux vifs. Il
lui fait découvrir Reeves, le joueur.
— Il a un talent fou pour développer ses pièces. Il trouve
toujours une solution dynamique aux problèmes qu’on lui
pose.
Durant ce premier affrontement, la main de son mari
déplace les pièces avec assurance. Quant au champion, sa
grosse moustache, ses sourcils touffus et ses petits yeux
noirs font penser à un voleur qui attend son heure. Il a de
petites mains qui pincent les pièces du bout des doigts. Soudain,
c’est la débâcle pour son amour. Combien la grimace de
Frank l’a touchée quand l’autre a sacrifié une pièce, prenant
son mari à contre-pied.
Frank décide de jouer de prudence dans la seconde partie,
où Feuerbach le surprend avec une ouverture ambitieuse.
Son mari doit à nouveau rendre les armes. Après le second
échec, Frank se décourage, en perd une troisième puis, à la
surprise de sa femme, se relève et annule deux joutes. Kevits
l’admira pour cet effort. Mais Feuerbach gagne les trois dernières.
C’est fini. Le match s’arrête brusquement après huit
parties. Trois défaites fort honorables selon Kevits. Du jeu
de très haut calibre. Mais six défaites tout de même.
134

Ce soir-là, dans la chambre d’hôtel, une autre déception
attendait son époux.
— Nous partons en vacances!
Il sort nu de la douche, terriblement sexy.
— Tu es déçu
— Très! J’ai subi toute une raclée. Personne n’aime perdre,
même contre le meilleur. Mais on apprend de ses défaites.
En train de se sécher les cheveux, Frank ne semble croire
qu’à demi les vérités qu’il clame.
— À plate couture tout de même, risque Jill dont le soudain
fou rire soulage toute la tension accumulée.
Il s’approche, riant aussi, la prend dans ses bras et la porte
jusqu’au lit :
— Si j’avais eu madame sur l’échiquier, je l’aurais écrasé.
Ils rient pendant qu’il désagrafe sa robe.
— Et avec moi demande-t-elle, la voix grave, apprendrastu
de tes défaites
— Tu n’es pas un adversaire, mon amour. Nous jouons nos
pièces ensemble.
Le fixant, elle lâche :
— Il faudra que tu trouves une autre femme si tu veux
jouer avec de petits pions.
— Tu as eu le résultat
— Oui. Je n’aurai jamais d’enfants. Le médecin est catégorique.
Désolée, mon amour.
— Alors ce sera une vie à deux.
Il la sert doucement dans ses bras.
135

136
— Tu es déçu, n’est-ce pas
— Sûr, mais pas plus que toi, ma reine. On apprend de ses
défaites, non
Comme il l’avait aimée durant ces vacances improvisées.
Il t’aime toujours autant, se rappelle-t-elle à l’ordre sur le divan.
Le télégramme Ces enfants Quand est-ce arrivé Elle
lui fait peut-être du chantage. Même…
— Vous me semblez songeuse, madame.
C’est le Hollandais. Un accent terrible, du « british » teinté
d’allemand. Pourtant le phrasé est impeccable.
— Je réfléchissais.
— Serait-ce indiscret de demander à quoi
»
— Oui..i, étire-t-elle en un sourire.
Croisant les yeux noirs liquides du Hollandais, elle demande
:
— Croyez-vous au rêve, monsieur
— Vous tombez à point. Je suis le don Quichotte du rêve.
Il s’assoit.
— Et un joueur d’échecs, renvoie-t-elle.
— Un vice avoué. Vous avez fait un rêve troublant
— Le plus beau rêve peut parfois se transformer en cauchemar
sans qu’on le veule.
Jonathan reconnaît ce frisson craintif qu’elle vient de lui
communiquer. Une femme profondément désorientée.
— Combien d’enfants avez-vous, madame
La question la fait sursauter.

— Pourquoi me demandez-vous cela
C’est donc ça.
— Savez-vous ce qu’est l’enfance
— Si vous me posez la question, c’est sûrement que vous le
savez.
— Je ne suis pas votre ennemi, madame.
— Il faut être prudente avec un étranger quand on est une
dame.
Épanouie. Une fleur de la Mère peut gifler d’une simple caresse,
rasseoir d’un mot, hypnotiser d’un regard ou se faire
obéir d’un geste. Certaines prêtresses assurent leurs volontés
sans mot dire. Leur magie se dit amour, passion, tendresse,
séduction, désir, volonté, douceur envoûtement ou volupté,
peu importe; aucun vocabulaire ne pourra jamais résumer
leur pouvoir. L’épouse de Reeves est une rose rouge, la variété
sublime du charme. Les femmes du Malin seront stériles
par simple renoncement. Elles seront vos sœurs mâles. Une
soif violente brusque Jonathan. Une urgence à sentir l’alcool
chauffer sa gorge, brûler son ventre, puis irradier dans son
corps, le temps que la vapeur embrume ses yeux et qu’enfin
le chaos des vies forme à nouveau un ballet harmonieux dans
la marche du temps. Le désert est stérile, le rêve de…
— L’enfance, disiez-vous.
— L’enfance, oui. Savez-vous ce qu’est une bouteille d’alcool
— Un fléau en Amérique.
— Vous pensez localement, madame la rose.
— N’est-ce pas toujours le cas, monsieur N’est-on pas
toujours illusionné par nos petites espérances
137

— Pas quand votre occupation est de penser Dieu, madame
bouquet de roses.
— Je suis déjà aimée, monsieur Boey. Vous le savez
d’ailleurs.
— Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je connais le
joueur d’échecs, un attaquant redoutable, mais l’homme qui
a conquis votre affection, lui m’est inconnu.
138
— Je suis aimée par mon mari, tout simplement.
Devant l’échiquier, les deux compères ont des airs de
conspirateurs. Frank murmure, exceptionnel chez lui. Rappelant
la mélodie, Jill demande :
— Avez-vous des enfants, monsieur Boey
— Non.
Après une pause, il ajoute :
— J’en suis un.
Exclamation plus loin, rires complices.
— Les enfants s’amusent, commente Jill.
Devant la grimace de Boey, elle regrette ses mots. Il corrige,
effaçant la méprise d’une main agitée :
— Migraine. C’est effectivement un jeu de guerre pour
grands enfants.
Parler soulage, Jonathan le sait. Pas question de s’entêter
à vouloir dormir. Il faut s’occuper l’esprit quand on traverse
un désert. À deux, c’est presque agréable.
— L’alcool est un médicament, lance-t-il.
— Quelle souffrance peut-il bien guérir
— Celle causée par la plus intime séparation dont souffre
tout humain, la perte de contact avec le sein nourricier.

— Avez-vous perdu votre mère
— Oui, mais c’était pour mieux la retrouver. Ce serait une
trop longue histoire à raconter.
— Mais vous l’avez retrouvée. Il a dû être adopté. Elle va
bien
— Oui.
Jonathan ne tient pas à dissiper le malentendu.
— Je vous explique. La bouteille d’alcool est un biberon
qui fait rêver les adultes.
— Ce n’est qu’une illusion.
— Oui et non. Le biberon est un substitut au sein maternel.
Nous devons fatalement nous priver de l’objet mais pas
du bien-être qui l’accompagnait. Tout enfant apprend à se
satisfaire par ses propres moyens. Tant qu’à la fin l’âne veut
acheter les carottes qu’il poursuit.
Ce disant, Boey a miné un ânier agitant son bâton, ce qui
fait sourire Jill :
— Et les femmes
— La nécessité demeure la même, nous avons tous une
mère.
— Les ivrognes boivent en manque du sein maternel. C’est
ce que vous croyez.
— L’idée est intéressante. Ne trouvez-vous pas, madame
— Vous pouvez m’appeler Jill, mais en conversation privée
seulement. Pourquoi ne devenons-nous pas tous ivrognes
alors
— L’enfant séparé de sa mère découvre un univers d’objets
qui lui procurent un certain plaisir. Il s’attache à la jouissance
de biens matériels et oublie son enfance. Chez certains
139

la mémoire de cette intimité persiste, alors ils souffrent de
solitude.
140
— Mais il y a l’autre amour qui survient.
— Celui-là sert à donner la vie.
— On peut vivre un amour véritable sans avoir d’enfants.
— Je vous l’accorde.
Madame s’étant cabrée, Boey quitte ce sentier épineux :
— « L’usage d’ustensiles à plaisir. » Joli, n’est-ce pas L’expression
est de John.
— John Nilsson Nous avons pris le train ensemble. Vous
le connaissez bien
— Nous avons participé ensemble aux tournois de La Haye
et Berlin l’an dernier.
Jonathan revoit l’Anglais à Berlin, exécutant la plupart de
ses adversaires à l’aide de combinaisons. À part Feuerbach. Il
avait déjoué le jeune homme inexpérimenté dans un milieu
de partie vaseux. Seul Itchkoff et de vieux maîtres ont tenu le
fort. Il y aura tous les autres en plus.
— Ustensiles, disiez vous.
— Pardon. L’usage d’ustensiles à plaisir, à confort, à bonheur,
peu importe. Le monde moderne est un monde d’ustensiles
qui nous rend à nouveau égoïstes.
— À nouveau
— Le bébé qui boit au biberon est seul à l’unisson de son
plaisir.
— Comme l’ivrogne avec sa bouteille.
— La bouteille fait rêver à la Mère.
Moment de silence. On range les pièces de bois plus loin.

— Je pense comprendre, quoique je trouve le rapprochement
sordide. Pourquoi rêve-t-on, Jonathan Le savez-vous
Ce disant, elle tourne la tête vers son époux. Jonathan
sourit, madame doit quitter.
— Mon mari a terminé. Nous aurons d’autres occasions de
discuter, je l’espère.
Jill se lève :
— Vous m’avez donné à réfléchir.
— Vous êtes telle qu’il vous désire, n’est-ce pas
— J’apparais à mon époux telle que je veux être aimée. Voilà
ma vie d’épouse.
— Et vous êtes remarquablement belle ainsi.
— Remerciez les yeux de mon mari.
Madame prend congé dans un bruissement de tissus et
une émanation de parfum. Reeves le salue et monte, sa dame
à son bras, qui demande :
— Pourquoi lui as-tu montré
— Pour qu’il m’aide à l’explorer.
— Tu ne crains pas qu’il le joue
Boey les regarde gravir l’escalier. C’est donc lui, l’artiste de
la dame. Je vais t’affronter, preux chevalier. Relire mes notes.
Cette Édith a …
— Et vous, Jonathan, ne voulez-vous pas analyser un peu
demande Joseph Feuerbach, fort à propos.
141

Résidence du comte Jacques Dumoulin,
vingt et une heures du soir
Pour le café, ce sera parfait. Belladona est devant le miroir.
Il place une bague en or massif à son annulaire gauche, noue
une cravate jaune napolitain à sa chemise noire et lui agrafe
un petit diamant. Pour l’hôtel. Madeleine lui en a fait oublier
sa quincaillerie. Il est vidé.
En bas, les Dumoulin sont au salon. Dans la pièce règne le
silence du rêve. Ce n’était pas prévu de déranger en quittant.
Belladona épie le couple depuis l’embrasure de la porte. Madame
est figée dans un songe, une revue pour femmes repose
sur ses petites cuisses. Les évangiles du charme, selon Béatrice
(des traités d’horticulture, dans l’univers de Boey). Son
époux est assis à l’autre extrémité du divan. Assoupie sur
ses jambes, sa main droite tient un journal plié. Il rêve les
yeux vides. Quelle complicité dans la mésentente. Un amour
entre solitudes.
À ses débuts sur les planches d’une grande salle, près de
cinq cents places au parterre, Madeleine comprend qu’elle
est trop petite et que sa voix n’est pas assez forte. Elle se voit
et s’entend depuis la salle. Comment a-t-elle pu, elle n’en sait
rien, mais l’image est saisissante. D’ailleurs un critique sérieux
notera poliment que ce détail pouvant gêner.
— Si tu t’ennuies tant, pourquoi ne reprends-tu pas le
chant suggérera Jacques des années plus tard. Tu deviendrais
une étoile.
— Une « petite » étoile.
«
— Avec les commanditaires, tu sais.
— C’est une pouliche de tiercé que tu veux!
142

La violence de cette sortie avait clos la discussion. Pour
le peuple, les commanditaires, ça restera toujours de la tricherie.
Fallait-il qu’elle s’abaisse à le lui avouer. Petite ! Pas
même un mètre soixante. Avec l’ampleur des tissus, les souliers
et du coffre, quelques centimètres feraient toute la différence.
Sur la scène, Madeleine a mis tout ses espoirs déçus dans
ses chansons pour oublier. Elle ignore que dans la salle,
Jacques, ému à en pleurer, s’est décidé de passer à l’attaque.
En arrivant à sa loge, Madeleine reçoit tant de fleurs, d’éloges
et de baisers qu’elle en reste étourdie. Toute la basse-cour
de la mère est là. Madeleine a seize ans et elle est vierge.
D’amour aussi. On expose la petite pour le vendre aux enchères.
De l’or en terrain pauvre. Un monsieur de la « haute
» dans la salle veut lui parler, lui confie la mère d’un regard
entendu.
Elle a un succès fou auprès des hommes qui accapare le
parterre et les balcons rapprochés. Amour n’est pas que désir
Elle en a le tableau vivant devant elle, le spectacle fini.
Les hommes la désirent. Debout, ils applaudissent à tout
rompre, les yeux pétillants. Ils exagèrent sur la longueur que
ça en devient gênant. Eux la « désirent ».
Quand on la désire, Madeleine se voit comme un petit gâteau,
de ceux que la mère lui refuse si souvent.
— Ta ligne, ma poupée.
Ça non plus, ce n’est pas de l’amour. L’amour, ce serait
comme la crème dont on enrobe le désir. Plus la crème est
légère, plus on apprécie le gâteau. Le désir ne constitue,
comment dire, que la matière de l’amour pour Madeleine. Se
faire parler d’amour, ce serait pouvoir enfin rêver à deux.
Lui l’aime! La petite le comprend à sa gêne, à ses bouquets
extravagants dont il inonde sa loge, à ses messages si beaux,
à ses yeux de miel surtout, humides de sentiment quand il se
143

présente enfin. Pour la mère de Madeleine, le comte a clos
les enchères. Un titre, dans la trentaine, des manières polies
et riche comme ne peut l’imaginer le pauvre monde. Un
comte qui tricote dans les affaires sérieuses, où on dîne avec
les banques et la politique dans le confidentiel. Inespéré.
La voilà promise. Elle met un temps fou à choisir sa robe
de mariée. Voyant le fardeau d’or qu’on pose sur sa poitrine,
elle doit recommencer. Ses seins doivent s’affirmer dans un
décolleté plus ample, ce qui modifie la coupe. C’est plus difficile
d’emballer un petit cadeau, répète-t-elle à chacun. Rendue
à la robe nuptiale, elle décourage le personnel du couturier,
qui pourtant sait quel profit peut tirer des caprices
d’une mademoiselle. Tant pis, elle trouve satisfaction à Milan.
Le format italien lui va fort bien.
144
Le voyant sortir son pyjama, elle murmure :
— Je reviens.
Elle quitte la chambre nuptiale pour le cabinet et met
plus d’une demi-heure avant de revenir, brossée, parfumée
et dentelée. À la table de chevet, son époux note quelque
chose à partir d’un journal qui ressemble à un dépliant pour
les courses de chevaux. Dès qu’il la voit, Jacques approche,
la prend dans ses bras et tout va soudain trop vite. Elle sent
la nervosité retenue de ses mains, des « Madeleine » à son
oreille qui veulent en exprimer tellement plus que son prénom.
La chose raide contre son ventre. Il se couche sur elle,
déplace les tissus et la chose entre en elle, dure et chaude.
Au moment où elle commence à apprécier son va-et-vient,
où elle aimerait qu’on s’attarde à la crème avant de passer
au gâteau, il fait « Aaah !» Une petite chose molle et chaude
surgit en elle, agréable. Jacques se retire et disparaît au cabinet.
Un vide soudain entre ses cuisses et une petite chose
froide qui fuit. Il revient se blottir en murmurant « je t’aime
». Il s’assoupit après avoir parlé avenir monétaire. Au bordel,
elles disaient :

— C’est le meilleur. Au chrono!
Madeleine, de la chose, ne sait que le calendrier menstruel.
Et encore parce que la mère lui a conseillé d’attendre
avant de « partir » la succession Dumoulin. Restée éveillée
dans ses dentelles et ses rêves à peine froissés, elle conclut
faussement que si les hommes désirent, c’est d’amour que
vivent les femmes. Douze années plus tard, ayant intercepté
une conversation de salon, elle comprit sa bêtise. Il était trop
rapide.
Jacques aime les symphonies. Le développement en est
long et lent. Quand la violence de l’émotion prend ses aises,
il est prêt, le cœur battant, à se laisser emporter par la musique.
Dans la symphonie de la vie, il fallait être premier violon,
un minimum pour son père.
Jacques fit ses classiques et l’école commerciale. Il découvrit
les échecs par l’amitié que son père cultivait chez
les Duquesne. Initié au plaisir par une professionnelle, le
simple frottement des corps habillés l’avait achevé dans son
pantalon. À la maison close, une place réputée tout de même,
il avait réussi le temps aidant à terminer en elles. Avec patience
et à grands frais de « services », il envisageait de dépasser
la minute. On le disait pudique. C’est que d’entendre
les autres commenter leur performance nuisait à la sienne,
si on peut dire.
Jacques ne voit dans la chansonnette qu’un compromis
entre le bon goût et le vulgaire. Un spectacle apte à satisfaire
les esprits incultes. Mais le nom de Madeleine court
la jeunesse cherchant l’aventure. Le voilà, curieux, assis au
milieu des commentaires grivois. Rideau. Silence. La scène
s’illumine, un rossignol chante. Jacques s’est toujours considéré
menu comparé aux autres, cette demoiselle est son
âme sœur. Elle amène ses petites mains sur sa poitrine pour
145

moduler sa peine, ouvre les bras pour étaler sa joie. Il la boit
des yeux et des oreilles, jusqu’aux larmes. Ne pouvant approcher
sa loge, trop de gens gênent, Jacques attaque de loin,
roses à la douzaine, greffées de billets parfumés d’éloges et
de tendresse. Une longue lettre quand une femme des plus
vulgaires lui ouvre à son grand étonnement les portes de
l’Éden. Les voilà seuls tandis que les autres piétinent dans
le couloir. On entend les bruits assourdis des voix derrière la
porte. Madeleine se dit touchée par ses mots.
— Vous écrivez bien, fredonne-t-elle, l’embarras la gagnant.
Moi, je ne sais pas écrire.
Il s’agenouille à ses pieds, levant des yeux de miel. Madeleine
vit au ciel, où il la contemple.
S’engage alors une course folle qui le laisse désarmé. Chacun
s’en mêle. Cette femme rustre, la mère de son amour
− à peine envisageable − a des exigences contractuelles loufoques.
Dumoulin père voit dans ce mariage le double avantage
de caser un fils mou sur les dames et de faire chanter
l’acier. Il se charge de la mère. D’extraordinaires complications
surgissent du choix d’une robe alors que Jacques s’empêtre
dans la promotion puis l’organisation d’une exposition
universelle qui prend des proportions bibliques. Le tsar Nicolas
est venu inaugurer les travaux de construction du pont
Alexandre-III, en mémoire de son père, en compagnie du
président Faure. Ce pont reliera Paris au site de l’exposition.
De semaine en semaine, les demandes d’information et les
réservations d’hôtel augurent un déluge de visiteurs.
Le nouveau marié se retrouve soudain dans la chambre
nuptiale alors qu’il lui semble s’être agenouillé avant hier
dans la loge de sa princesse. Son petit amour d’épouse quitte
en gambadant pour mieux revenir. Jacques en tremble d’attendre.
Les deux premières minutes lui paraissent un siècle.
Il se rappelle le journal dans sa poche veston, une manie. Il
ne voulait que se décontracter (si on peut dire), mais ce qu’il
146

apprend alors l’émeut. Le baron Duquesne et lui ont parlé investissements
boursiers à plusieurs occasions. De quelques
années son aîné, Christian voit dans ces placements un art
sublime pour la noblesse, celui de faire fructifier ses acquis
sans avoir à maltraiter le manant. La bourse s’avère un
moyen beaucoup plus lucratif que la rente viagère et infiniment
plus utile au peuple en favorisant l’éclosion des industries.
Le tout, les mains propres bien sûr.
De ces discussions où, en amateur éclairé, le baron y va
de coups de sabres parfois heureux, le comte a déduit des
tendances et des ondulations du marché qu’il a modélisées
sommairement. Il a investit en conséquence. Ses investissements
ont gonflé d’un quart en moins d’un an. Les deux
derniers mois en particulier ont été extraordinaires. Accaparé
par sa tâche et les préparatifs de leur nid d’amour, il a
oublié. Le cœur à la joie, il se prend à calculer leur richesse,
désormais et à jamais commune. Quant Madeleine apparaît,
une déesse, il est en plein calcul. Le voilà au cœur d’un drame
symphonique sans en avoir écouté l’ouverture. Il veut lui offrir
tout son amour mais ne dépose qu’un petit colis à la sauvette,.
Dans la salle de bain il reprend son calme et revient
tout courage.
Madeleine est confuse. Voulant lui expliquer le contexte
de sa déroute, il parle argent mais s’embrouille à vouloir répondre
à ses questions mignonnes. Épuisé, engourdi par les
doigts qui massent tendrement son crâne, il s’endort. Il n’aurait
pas dû. Il courait depuis des mois de part et d’autre, de
la noce à la firme de publicité, de l’exposition aux réunions
mondaines. Il n’aurait pas dû dormir. Du moins, depuis, c’est
son intime conviction.
C’est à ce moment de leur rêverie respective (la sensibilité
proustienne dans les entrées en scène exige de longs apar-
»
147

tés) que le couple voit Belladona exécuter, d’une tirade sans
réplique, un bref passage sur scène d’une sortie à l’autre :
— Monsieur, madame, jé vous laisse. Jé né voudrais point
vous priver dé l’intimité d’oune prémière soirée dé retrouvailles,
cela va dé soi. Jé réviens demain. Nous pourrons
débouter notre visite dé Paris, madame. Selon l’horaire qui
vous conviendra bien soûr. Jé dois récupérer certains bagages
pouisque vous m’accordez si galamment l’hospitalité,
monsieur le comte. Révérence et sortie. Un « mais » reste
suspendu aux lèvres de Madeleine. Madeleine bouillonne,
son maître lui fait leçon.
— Il nous quitte à la sauvette, ce n’est pas poli.
— Voyons Madeleine, il ne veut pas déranger.
Pauvre Jacques. Tu n’en rates pas une pour toutes les rater.
— Tu as vu sa tenue, fredonne la demoiselle.
— Élégant, je te l’accorde. Un bel homme. Ça ne me surprendrait
pas qu’il soit à Paris pour un autre motif celui-là.
— Tu crois De toute manière, peu importe, conclut-elle
de dépit, cela ne nous regarde pas.
— Je suis fatigué. Je vais me coucher.
— Tu viens chez moi un instant, offre-t-elle, câline, se rapprochant
d’un coup de hanche.
— Je suis épuisé.
— Alors, c’est moi qui te reconduis à ta porte. Viens.
Les voilà, bras dessus bras dessous, dans ce même escalier
où elle menait son amant à sa chambre l’après-midi même.
— C’était bien, Venise
— Tu n’aurais jamais du me laisser partir ! Il a plu, plu.
148

— Qu’as-tu fait alors
— J’ai fait les boutiques sous un parapluie. Mais j’ai été
sage. Que des bricoles.
— Tu m’étonnes.
— Goujat!
Ce disant, elle lui donne un petit coup à l’estomac avec tendresse,
puis entoure sa taille de ses petits bras, la tête contre
sa poitrine.
— Allons ! Une courte visite pour m’endormir.
— Que je te raconte une histoire de princesse peut-être
— Oh oui, une histoire! insiste la petite fille.
— Madeleine...
— Viens, ne me laisse pas seule, pas tout de suite, fredonne
la demoiselle.
Café des sportifs, vingt-deux heures cinquante
— Jé sais de quoi jé parle ! s’exclame Belladona qui vient de
suggérer un coup maladroit.
Ce disant, il sort un billet de sa poche.
— En tout cas, jé parie sur moi.
— Vous jouez en partie rapide, monsieur demande
l’homme d’une voix de vautour.
— Bien sour.
— Cette table vous convient-elle
Miguel a récupéré ses valises à la gare et deux colis à l’Hôtel
de Paris. Le troisième, en retard peut-être, est de toute
manière bidon. Quand un courrier veut chiper de la mar-
149

chandise, c’est toujours le dernier colis qu’il saute, le plus
gros dans ce cas-ci. Ça laisse planer un doute. Mais Miguel
connaît le refrain. Il a même laissé un mot au cas où. L’injure,
après l’insulte d’une boîte emplie de gravier. Il s’est ensuite
rendu au Café des sportifs. Y bourdonnent de commentaires
acides une trentaine d’amateurs. Il repère une bonne
bourse, s’insère dans la conversation et critique les coups du
monsieur qui finit par s’en irriter.
Débutant avec les blancs. Il tend un piège puis un autre à
son adversaire, qui ne voit rien. Loin de mettre ses menaces
à exécution, il laisse au contraire son pigeon prendre avantage
de coups imprécis qu’il applique avec complaisance sur
l’échiquier. Un seul spectateur émet des commentaires intelligents,
mais Miguel le foudroie aussitôt :
— On né parle pas, il y a dé l’argent en jeu.
Le jeune homme, mince, les cheveux bruns bouclés, disparaît
dans un haussement d’épaules. Bon, maintenant qu’il ne
reste que des enculés, le spectacle peut commencer.
En partie rapide à l’argent, il faut toujours laisser le pigeon
gagner la première, question de le vautrer dans ses tics et sa
complaisance. La joute perdue, Miguel allonge la somme.
— Une autre demande son adversaire.
— Jé toute la nuit, monsieur.
— À la bonne heure.
— Deux billets la partie, d’ajouter Miguel.
L’homme acquiesce tout en commentant le caractère fougueux
des Italiens. Miguel lui laisse même gagner cette seconde
joute. À l’autre table un vieux rigolo clame :
— … et une bonne poire en face de soi ! Garçon! C’est ma
tournée.
150

Magnifico!
[Ma partie d’échecs, journal, été 2001]
151

Le Phare parisien 17 juin 1920 Politique et Vie sociale page 3
L’heure des premiers règlements
approche : l’Allemagne
ne perd pas une minute
pour cacher ses fonds.
La Deutsche Tages Zeilung
prend le ton tragique : «
L’empire est au bord du
précipice. L’exploitation
des chemins de fer se solde
cette année par un déficit
de 12 milliards. La presse à
papier a frappé pour le mois
de mai pour 4,5 milliards de
mark. Le peuple allemand
vit dans une fumée d’opium.
Nous devons examiner les
comptes de l’Allemagne
comme ceux d’une maison
en faillite! »
L’armée de Wrangel a
atteint le Dnleper
Sébastopol, 15 juin
De l’Agence Union :
Notre avance continue
victorieusement. Le groupe
du général Slatchov occupe
la station du Mélilopol.
Après des combats
acharnés, les Rouges ont été
rejetés vers le Nord. Actuellement,
nos troupes combattent
dans la région de Krouglovka,
Natalino, Tchemadja
et Daklina. Alechki est tombée
entre nos mains.
152
Le Chantage de la Faillite
L’article 12 de l’annexe
n°1 de la partie VII (réparations)
du traité de Versailles
accorde aux Alliées pour
être émis immédiatement
et amortis avant le 1 er mai
1921, 20 milliards de marks
or.
Tout de suite l’Allemagne
déclare qu’elle ne payera
rien. Elle ne veut pas d’un
emprunt international, elle
n’admet pas la moindre surveillance.
« Nous ne nous laisserons
jamais contrôler comme
l’Autriche », crie la Gazette
de Francfort. Mieux vaut la
banqueroute, clament les
conservateurs.
Les Bolchevistes battus
Sur le front polonais
Varsovie, 16 juin
On peut considérer la situation
dans le Nord comme
complètement rétablie. Les
troupes polonaises tiennent
aujourd’hui toute la ligne
des rivières Auta et Bérèzina.
Elles ont infligé des pertes
très sensibles à l’ennemi.
Cinq divisions bolchevistes
ont été anéanties.
La chronique a B.D.
Feuerbach à Paris,
Hensen se désiste !
Le champion en titre, Joseph
Feuerbach, est arrivé
hier, mettant fin aux spéculations
quant à sa participation
au tournoi de Paris.
De dernière dépêche, nous
apprenons que le psychiatre
Joha Hensen se désiste pour
des raisons professionnelles.
Rappelons que ces dernières
années Hensen a travaillé
avec le psychanalyste Carl
Gustav Jung. Qui remplacera
le maître de la défense
française
Voici l’horaire officiel du
tournoi :
Samedi 19 juin : ronde 1
Lundi 21 juin : ronde 2
Mardi 22 juin : ajournements
Mercredi 23 juin : ronde 3
Jeudi 24 juin : ronde 4
Vendredi 25 juin : ajournements
Lundi 28 juin : ronde 5
Mardi 29 juin : ronde 6
Mercredi 30 juin : ajournements
Jeudi 1 juillet : ronde 7
Vendredi 2 juillet : ronde 8
Samedi 3 juillet : ajournements
Lundi 5 juillet : ronde 9
Mardi 6 juillet : ronde 10
Mercredi 7 juillet : ajournements
Jeudi 8 juillet : ronde 11
Frédéric Kolarov a livré une
performance remarquable
hier au Palais des Exposi-

16 e annee Vol. 3 N° 184 15 centimes Le quotidien de la capitale
tions en ne concédant à ses
soixante-cinq adversaires
que deux maigres nulles,
dont une à l’aveugle. Bravo,
champion !
Maniant les pièces
blanches dans une partie
jouée à New York contre
Raubitschek, Cappello trouva
dans la position proposée
hier : 1.Tf1! Dd4 (ou De3)
2.Tf5 e3 3.Txp+ DxT 4.Ta5
DxD 5.TxD mat.
On proteste! Mes problèmes
seraient trop diffi-
Réjane
Nous perdons l’âme de Paris.
Tous ceux qui connaissaient
Réjane avaient senti
qu’elle savait qu’elle allait
mourir. Cela datait du jour
où un maçon racla son nom
sur le fronton de son théâtre
de la rue Blanche. Son sourire
était navrant.
« Fine, spirituelle, comique,
touchante, pathétique, toujours
vraie... Elle est parisienne
et elle est humaine;
ciles. Pour vous remonter le
moral, voici une combinaison
simple et agréable qui
illustre le thème du clouage.
Le trait est aux blancs :
À notre concours de problèmes,
le classement va
comme suit : Campagnot de
Touraine a vingt-sept points,
Magnan de Reims vingttrois,
Delacroix et Tessier
vingt et enfin Dupont dixneuf.
Suivent en quadruple
égalité à dix-huit points messieurs
Therrien, Melançon,
Deschâtelets et Desjardins.
elle est dame et elle est
femme. Ses yeux disent dans
la perfection. Elle est le génie
du théâtre, elle est tout
action et tout expression,
depuis les mèches folles de
ses cheveux jusqu’à la fine
pointe de ses pieds. Enfin
elle est originale et créatrice
au suprême degré. » Ainsi
parlait Anatole France. Elle
avait eu soixante-quatre ans
le 6 juin.
Régis Ginioux
Les Alliés à Boulogne
Le 21 juin aura lieu à Boulogne
une réunion préparatoire
interalliée à laquelle M.
Millerand, M. Lloyd George,
le comte Storza et sans doute
M. Hymans représenteront
respectivement la France,
l’Angleterre, l’Italie et la Belgique.
Le Japon sera également
représenté. C’est d’un
accord entre les Alliés sur la
question de l’indemnité allemande
dont il sera question.
Dans ces conditions, il est
possible qu’on n’ait plus besoin
d’aller à Bruxelles et les
conversations de Boulogne
marqueraient une étape
entre la conférence de San-
Remo et celle qui aura lieu
à Spa en présence des délégués
allemands.
Carnet mondain
Une charmante fête à laquelle
se sont rendus plus
de trois cents invités a été
donnée avant-hier par la
baronne Gourgaud douairière,
en son château de la
Grange, habité autrefois par
le maréchal de Saxe, et que
la maîtresse de maison avait
aménagée durant la guerre
153

154
Manoir Duquesne, un peu avant l’aube
Kolarov a dormi sur des cailloux. Il ne voulait pas de ce
cirque avant le début du tournoi. Ça le rend insomniaque
à chaque fois. Il faut se reposer avant une compétition. Les
financiers ne semblent pas comprendre tout le travail et
l’énergie que cette « épreuve » nécessite. L’exhibition l’a
épuisé par le trop-plein de sollicitation. Impossible de ne
pas sentir les regards qui, mire braquée sur le renard embusqué,
attendent la faute. Jouer plusieurs parties simultanément
ne pose pas de difficulté notable. Face à une faible opposition,
Frédéric explore des gambits. Parfois des variantes
secondaires quand certains adversaires manifestent une
connaissance intéressante du déploiement des pièces. Surviennent
des positions didactiques qu’il pourrait commenter
dans un manuel, à la manière des professeurs de l’académie.
Des exemples plus clairs et des préceptes nouveaux.
Quand ses rêves deviennent tendus, il y joue aux Échecs.
Une peur omniprésente de l’erreur; « ils » regardent. Certaines
nuits une position fige en une géométrie de pièces
essentielle. Apparaissent alors les poteaux de la blanche
clôture du domaine Grigov, devenus des pièces d’échecs
géantes. Elles ceinturent la terre noire que Frédéric doit traverser
sans endommager la récolte. L’angoisse que sécrète
l’erreur possible le mène à l’orée de l’éveil. S’il revient brutalement
à lui, un coup en tête, c’est une trouvaille. Le puits
obscur où naissent ses rêves semble regorger de visions dont
il ne s’abreuve qu’une gorgée à la fois. Sa réponse au pion roi,
que les chroniqueurs appellent déjà la « défense Kolarov »,
est le fruit d’un sommeil écourté. Une perle d’intelligence,
a écrit le Deutsch Schach. Les nuits qui suivent une simultanée
sont si fruitées que son imagination en demeure stérile,
épuisée en le trop plein excitations.
Ne pouvant reposer, Frédéric est sorti respirer l’air du matin.
Il s’est accoudé au balcon, les yeux au vide. Se soumettre

aux caprices des maîtres. Il l’avait senti jadis au silence pesant
des domestiques quand tonnait la volonté courroucée
du seigneur Grigov. Les financiers désiraient une simultanée
tapageuse pour « ouvrir » le tournoi, demain, après le tirage
au sort des positions. Tout simplement du délire.
— « Inauguré » a souligné le baron Duquesne avant de
quitter, irrité par les investisseurs.
Frédéric a obtenu deux jours de répit, la simultanée terminée.
Ce sera mercredi seize.
— Mais pourquoi avant le tournoi se plaint Kolarov au
comte, demeuré seul avec lui.
— Vous devez contenter vos commanditaires, le semonce
Dumoulin, devenu inutilement sérieux et un tantinet apeuré.
Les promoteurs jugent la séance nécessaire pour impressionner
les investisseurs potentiels et ce, dès leur arrivée à
Paris. Nous devons susciter leur intérêt. Le jeu d’échecs sert
d’image. Vous…
— …êtes le modèle du progrès rationnel, jeune homme,
les fait sursauter la voix basse d’une âme infiniment seule,
à l’autre extrémité du grand bureau derrière eux. Un architecte
de la raison. Un symbole posé sur l’échiquier du monde.
Votre rectitude est exemplaire.
Frédéric, tête tournée, devine un homme corpulent dans
l’ombre. « L’investisseur trois », comme ils appellent entre
eux, faute de mieux.
— Feuerbach est le roi, poursuit la voix pesante dans un
français qui sonne ancien. Cappello la dame. Boey un simple
fou et Nilsson fort cavalier. Quant à Reeves, c’est la tour
de son château. Pour l’instant vous, jeune homme, êtes un
«
«
155

simple pion. Vous devez être promu, si je puis dire. C’est la
dame que le roi convoquera en duel. Ne l’oubliez pas. Visez
Cappello et vous atteindrez Feuerbach en temps et lieu.
Soyez-en assuré. Visez Cappello.
La porte se referme derrière l’homme. Le comte le fixe
avec des yeux de domestique.
156
» »
Une voiture passe au loin, phares allumés, tranchant
d’un pâle sillon le silence et la noirceur mourante. Soixante
joueurs, le nombre a impressionné ses juges. Sur ce point
du moins, il a obtenu l’avantage ; il aurait pu en pourfendre
soixante autres. Ceux recrutés auraient été plus faibles encore
que les innocents venus allègrement à l’abattoir. Les
régiments qui transitaient par Riga chantaient la cadence
en allant au combat. Au retour, les estropiés transportés en
chariots gémissaient à chaque nid-de-poule. Le sacrifice de
dame leur en a mis plein la vue. Ducrocq…
Frédéric ne comprend pas ce que convoite son « aide de
camp », comme dit le baron. Une motivation plus profonde
que l’argent, que les échecs même. Le Français lui rappelle
quelqu’un qu’il ne parvient pas à identifier. De loin le plus
beau talent rencontré en France. Pourtant, il ne sera jamais
un adversaire redoutable pour Frédéric Kolarov, le prochain
champion du monde.
Un oiseau se pose tout près puis repart. Qui peut me battre
Année mille neuf cent, dernier siècle du millénaire. Frank
Reeves courtise Jill Stevenson depuis l’été passé et il se fait
les dents comme futur partenaire de la Boston Business
Bank. Jacques et Madeleine Dumoulin célèbrent leurs noces
à Paris, où l’exposition universelle accueillera plus de cinquante
millions de visiteurs, sans transport aérien. Joseph
«

Feuerbach fait ses préparatifs pour Londres, d’où il reviendra
avec le jeune Itchkoff après avoir fait la connaissance
du surprenant Bjelica Ekenstein. Il défendra ensuite son
titre en Russie pour la première fois, en juin, contre l’étoile
de Riga, Mark Dvorek, champion du monde par correspondance.
Le père de John Nilsson va entreprendre un voyage
tragique en Afrique du Sud dans l’espoir de mousser sa carrière.
Tous ces événements semblent alors sans incidence
possible dans la vie de Frédéric, unique fils de Karl Kolarov,
né fin janvier 1900 tout près de Minsk. Seuls la voix et le lait
maternels comptent à ses yeux fermés.
Fils du maître écuyer au domaine Pdorky, terres du seigneur
Grigov, Frédéric joue aux échecs les soirs d’hiver. À
dix ans, même le champion du coin, le cordonnier Niko, n’en
vient plus à bout. On l’envoie à un tournoi dans la grande
ville. Il y gagne partie après partie, à l’exception d’une seule,
contre un maître local. Celui-ci se dit impressionné par la
virtuosité de l’enfant. Empêtré dans des ouvertures médiocres,
le jeune Kolarov réussit à renverser le sort à force
d’ingéniosité et de ténacité. Curieux d’expertiser ce trésor
échiquéen prophétisé, Grigov le confie à une école spécialisée
à Saint-Pétersbourg. Le jeune Kolarov n’en reviendra
que quatre années plus tard, la guerre commencée.
Le jeune homme possède un sens inné de la combinaison
de pièces. Au domaine, ses adversaires ne comprennent
pas les menaces qu’il pose sur l’échiquier. La fatalité tombe
sur ses opposants comme le mauvais sort que redoutent les
vieilles à la cuisine. Ce qui excite Kolarov au départ l’ennuie
à la longue. La bêtise des autres l’empêche d’approfondir son
investigation des positions. Frédéric reprend à son compte
les parties jouées en améliorant le jeu de son adversaire. À
l’examen d’un coup il devine parfois des conséquences qui
lui rappellent le puits où penché, son épée de bois échappée,
il avait été sidéré par la profondeur de l’obscurité.
157

Jouer des parties fictives récolte deux moissons. D’abord
une meilleure compréhension du jeu et une mémoire des
positions qui fait l’admiration dans son entourage. « On se
rappelle de ce qu’on comprend », soulignera inlassablement
maître Petrov à l’Académie, chaque fois qu’un élève oublie
la suite de sa partie au rappel. Les villageois ne conçoivent
pas qu’on puisse rejouer une partie, même à peine terminée.
L’autre avantage est qu’en rectifiant la défense adverse,
le jeune Kolarov s’aperçoit qu’il ne peut parfois que retarder
un destin inéluctable. Certaines erreurs profondes sont
commises dès la sortie des pièces. Le jeune Kolarov n’en
comprend pas les arcanes mais l’instinct joue en sa faveur.
À Saint-Pétersbourg, il assimile en affamé les leçons du
maître Petrov, qui l’a pris en adoration. Le vieil homme lui
montre comment identifier les « moments » où le sort de la
partie s’est joué, parfois bien avant qu’une combinaison forcée
ne matérialise la victoire. Le jeune Frédéric découvre
une histoire des ouvertures que d’autres ont conservée à
l’aide d’une notation simple. C’est dans l’effort à déployer
correctement leurs pièces que la plupart des joueurs trébuchent.
Le jugement s’y perd dans les abysses du possible.
L’ouverture de la partie, un art en soi, sépare les vrais joueurs
des amateurs. En préparant le futur, Kolarov apprend à tirer
les avantages de chaque ouverture, à minimiser les désavantages
qu’elle impose. Il se discipline à attendre la meilleure
réplique de la part de ses adversaires, comme l’enseigne
maître Petrov. C’est l’opposition qui détermine l’éclat de la
victoire.
En engageant son armée dans de saines formations, l’art
combinatoire de Kolarov devient despotique et ses succès
fulgurants. À son arrivée, il s’est démarqué des autres novices,
une vingtaine d’adolescents, par sa détermination à
vaincre. Il gagne bientôt toutes les compétitions organisées
pour les jeunes et termine troisième au championnat de
l’école. Treize ans à peine. Exclus des concours pour moins
158

de quinze ans, il gagne l’année suivante le championnat de
l’institution, titre qu’il conservera jusqu’à son départ. À la
gare, les adieux venus, dans la cohue créée par la révolution
communiste, le vieux Petrov, fondateur de L’académie
échiquéenne de Saint-Pétersbourg, alors la seule école
d’échecs au monde, lui offre d’une voix chancelante son jeu
personnel, usé par sa science et ses batailles. Une authentique
relique.
— Il recèle encore quelque magie. Vous ferez mieux que
moi avec ces pièces, j’en suis certain, lui confie son professeur,
un doigt posé sur le coffret, les yeux levés vers Frédéric,
qui le dépasse d’une demi-tête, Visez le sommet. N’oubliez
jamais qu’il faut travailler fort pour l’atteindre. Il est plus
élevé qu’il n’y paraît d’en bas et on y parvient toujours seul.
Rappelez-vous, jeune homme, il vous faudra apprendre à
vivre seul afin de triompher.
Prête hier à l’accueillir dans ses rangs, l’aristocratie lui
conseille aujourd’hui de suivre le prolétariat au combat.
Kolarov est affecté à un hôpital militaire où s’empilent des
milliers de blessés. Il y sera en sécurité. Officiellement aideinfirmier,
il distrait les gradés, plus à même d’apprécier ses
talents échiquéens. Loin d’être ébranlé par les horreurs de
la guerre, Kolarov se consacre aux échecs dès qu’il est libéré
de ses tâches quotidiennes : laver des plaies, faire des pansements,
vider des seaux d’excréments
8
7
6
5
4
3
2
1
ou remplir des pots d’eau fraîche.
Sorti de l’ombre de ses maîtres, il
développe ses idées personnelles.
À titre de défi à ses adversaires, il
ouvre de ses cavaliers et place ses
fous en fianchetto, d’où ils opèrent
en tireurs embusqués. Frédéric refuse
tout simplement d’occuper le
centre du terrain. Réfuter ces sorties
non orthodoxes est un art rafa
b c d e f g h
Fous roi en fianchetto :
1.g3 g6 2. Fg2 Fg7
159

finé, pas un jeu de devinettes, comme certains officiers le
pensent.
Armé de ces principes, il peut analyser les ouvertures à
l’avance, comme à l’école. L’objectivité s’avère toutefois difficile
à maintenir. Il lui faudrait affronter de vrais joueurs. Dès
la paix négociée par Lénine, les révolutionnaires au pouvoir
prennent Frédéric sous leur aile. On le fait venir à Moscou
pour former la prochaine génération de joueurs dans la nouvelle
société communiste. Tout prolétaire peut pratiquer
une activité intellectuelle. Kolarov n’a-t-il pas des idées révolutionnaires
aux échecs Ne démontre-t-il pas l’erreur capitaliste
de vouloir posséder le territoire Son ange gardien
a fait suivre une chaude recommandation depuis l’hôpital
où il soigne une blessure au poumon. Une exégèse idéologique
de quinze pages. Kolarov s’y transfigure en Lénine des
échecs. Igor, c’est son nom, est un jeune homme énergique et
maigre, tout en obligations et devoirs. Concerné par le bienêtre
commun, mais froid au contact.
Moscou, l’élite intellectuelle, littéraire et artistique s’y rue.
Les parents pauvres de la bourgeoisie deviennent les guides
d’un peuple à retrouver. Kolarov s’y trouve libre à dix-huit
ans, un revenu de professeur assuré. La fédération soviétique
des échecs prend forme. C’est l’occasion de guerroyer
contre des adversaires de qualité. Une opposition qui surprend
Frédéric. Six mois d’adaptation lui sont nécessaires,
le temps d’acquérir le fleuron de son art, la technique des
finales de partie. Face à un adversaire coriace, il faut accumuler
de petits avantages qui s’avéreront décisifs quand les
forces seront réduites. En finale, les pions deviennent menaçants
et le roi peut aller guerroyer entre eux ; l’équilibre des
forces est bousculé. Les choix stratégiques en cours de route
déterminent l’issue des finales, phase encore peu explorée
par la théorie et dont l’échéance est facile à prédire pour qui
sait calculer. Jamais personne ne lui a présenté la stratégie
ainsi. Il écrit un article sur le sujet. Le texte est publié, en-
160

ichi d’un commentaire politique de la main du rédacteur du
journal :
« Voilà une application scientifique qui démontre
que quand une lutte de classes s’achève, le pouvoir
du peuple devient décisif. Lénine, voilà le roi fragile.
Telle une chenille devenant papillon, il fera la promotion
des anciens pions du pouvoir. »
Six mois plus tard donc, Kolarov est à nouveau seul à
l’avant-scène. L’expérience personnelle joue énormément
en terrain connu. Faire la mode lui donne un avantage indubitable
sur ses compétiteurs. Il répond à qui suit ses traces
et réfute sa propre médecine, opposant l’antidote au poison.
Il s’assure des victoires aisées à l’occasion, une économie de
forces et de temps en prime. En novembre dix-huit, il gagne
ex aequo avec Dvorek Le tournoi du peuple des Russies à
Moscou. La compétition inclut le vieux Kéroff et l’Ukrainien
Prigorine, contre lequel Kolarov s’offre le luxe d’un sacrifice
de tour pour activer ses fous. On lui propose de démontrer sa
puissance devant le public romain et la presse capitaliste au
mois d’avril suivant. Dvorek étant de santé précaire, Kolarov
s’y rendra seul. Ce « cirque italien », confiera-t-il plus tard,
allait changer sa vie.
Les penseurs de la politique italienne d’après-guerre jugent
essentiel de fraterniser avec la France et la nouvelle
Russie. L’opportunisme des Italiens durant le grand conflit
a terni l’image du pays et ils n’ont en rien profité des accords
de paix. Une des stratégies adoptées multiplie les réunions
culturelles et scientifiques tripartites. Bien entendu, un
tournoi d’échecs s’impose, c’est une tradition slave.
On attendait une délégation, Kolarov arrive seul, accompagné
d’un diplomate. Il parle un peu français. Sa mère est la
fille tardive d’un soldat napoléonien qui déserta la campagne
161

enneigée en 1812. Elle lui inculqua les bases de la langue
française avant de mourir, victime de la grande épidémie de
choléra. La grand-mère aurait accueilli en son gîte un beau
fantassin aux yeux clairs, parlant couramment français ellemême.
D’où tenait-elle cette langue La mémoire familiale
s’éteint là.
À Rome, c’est le carnage, à l’exception d’une malheureuse
nulle concédée à un certain Belladona, un champion local.
Frédéric est tombé dans un piège par excès de confiance.
Entre les parties quotidiennes où il exécute des adversaires
de seconde catégorie, il se lie d’amitié avec un homme
charmant, riche et cultivé, le comte Dumoulin. Un noble,
quoique la noblesse ne semble qu’une étiquette en Europe.
Son épouse lui est d’une aide précieuse. Frédéric est inconfortable
en société. Les commentaires de la comtesse, une
femme simple et chaleureuse, sont parfois drôles d’intelligence.
Le couple lui fait connaître l’opéra italien, les musées
et la surprenante architecture en pointes droites des monuments
catholiques.
Une semaine en Italie suffit au jeune Russe pour se
convaincre qu’il ne sera jamais champion du monde en restant
dans son pays. L’Europe est riche et les communistes
font peur. On se bat encore là-bas. Russes contre Polonais,
Rouges contre Blancs. Le destin scelle sa décision quand
un télégramme apporte la nouvelle du décès de son père. La
grippe terrorise la Russie. Si le petit-fils déserte à son tour,
c’est en rêvant d’un retour au bercail. Non pas comme le Napoléon
du grand-père, mais à la César, depuis Rome,. Son
projet ébauché, il convainc le comte d’organiser un tournoi
pour choisir un aspirant officiel au vieux champion français.
Frédéric peut gagner, forcer un match et devenir le premier
champion du monde français, assure-t-il au comte. Sa grandmère
maternelle serait française. Un charmant hasard, souligne
madame Dumoulin, que le titre de comtesse gêne. Le
comte n’a nul besoin d’arguments. Ce jeune prodige, c’est du
162

marbre. Kolarov l’a battu grâce à une combinaison extraordinaire
en seconde ronde. Mais...
Frédéric a été touché que le comte apprécie l’élégance
de son raisonnement plutôt que de s’apitoyer sur sa mésaventure.
On lui objecte des difficultés, il les balaie d’enthousiasme.
D’abord un tournoi à Paris, sa ville d’adoption,
compétition qu’il gagnera, forçant Feuerbach à accepter le
challenge.
— Mais la présence de Cappello sera essentielle, se plaint
le comte, il est l’aspirant numéro un.
— Si le tournoi est prestigieux, il y sera, l’assure Kolarov.
— Il aime les honneurs, paraît-il. Il tiendrait au titre à
cause de ses ambitions d’ambassadeur. Mais il ne sera présent
que si Feuerbach joue.
— Alors pariez sur la présence de Cappello pour attirer
Feuerbach et mentez au Cubain en confirmant la participation
du champion.
— Et si Feuerbach refuse
— Si ce Cappello est un diplomate, il comprendra, commente
la comtesse Dumoulin, charmante de pertinence.
Un champion français, d’y songer le cœur du comte s’embrase.
Il trouvera des financiers. On logera Kolarov chez lui.
Il donnera des cours privés au baron Duquesne, que le téléphone
de Jacques a enthousiasmé. Oui, le projet est réalisable,
finit-il par conclure les yeux mouillés en serrant la
main du jeune Russe.
Le ciel bleuit. À l’autre aile, une porte de balcon s’ouvre.
D’instinct Kolarov entre pour éviter le champion qui sort.
»
163

164
Au lever du soleil
Une belle journée, note mentalement Feuerbach à sa défunte
femme tout en s’installant à la table placée au balcon
de sa chambre. Comme le soir où je t’ai, enfin, où tu m’as embrassé.
Cigare éteint à la bouche, il dépose Le Phare parisien,
la chronique d’échecs en évidence. Il faut trouver un remplaçant
de qualité. Moins il y aura de participants, plus sera
difficile. Sur ce point, Joseph avait été intraitable : « Douze
joueurs de qualité serait un strict minimum pour que j’envisage
de participer ». Dans un long tournoi, l’expérience pèse
lourd. Reeves pourrait le vaincre avec son gambit. Contre lui
J’ai un plan.
Le champion du monde a été réveillé au lever du soleil, la
chronique d’échecs à paraître livrée à sa porte de chambre,
tel que spécifié par télégramme. Le majordome du baron l’a
rassuré hier au sujet de ses demandes. L’homme s’est personnellement
occupé « du bagage de monsieur ». Bianca est
aux anges. Elle a charmé tout le personnel. Elle a traduit pour
Hanna ce que disait le contrôleur dans le train.
Malgré l’embauche d’un personnel supplémentaire pour
prendre soin des invités, monsieur Feuerbach et ses filles
jouissent d’un traitement particulier — terme le plus descriptif
— de la part des domestiques du manoir. Ils logent
dans les appartements du bout de l’aile. Deux chambres avec
cabinet et un salon.
On achète ce qui brille à prix d’or, prophétisait Reeves, qui
semble tout anticiper. d’enthousiasme. L’évidence réveille
Joseph. C’est sa fougue qui le perd. Il avait oublié ce trait de
caractère de son vieil ennemi. Va falloir m’y mettre.
Depuis la guerre, Feuerbach se consacre au jeu de Go. Mis
à part de rares tournois, il a délaissé les échecs. En cachette,
pour ne pas ternir sa réputation. Reeves l’a réchauffé hier
soir. La discussion sur les fous dans le train avec Jonathan

Boey avait été exquise. Les jeunes maîtres approchent le
jeu avec une profondeur stratégique qui surprend. Trop de
principes certes, mais une vision si cohérente du jeu que
celui parmi eux qui se hissera au sommet se démarquera de
tous ses prédécesseurs, c’est certain. Pour l’immédiat, les
vieux maîtres tiennent le coup. L’expérience joue en leur
faveur. Joseph l’a compris à Berlin l’an passé. Bjelica, Hans,
lui-même et les vétérans sont passés maîtres dans l’art des
ouvertures et des combinaisons. Mais c’est tout. Cappello
sera le dernier champion classique. Ses yeux retournent à la
chronique.
— Mais qui demande-t-il à haute voix.
— Wen répète l’Anglais qui surgit au balcon voisin à
droite.
— John! Êtes-vous remis du voyage Vous me semblez en
meilleure forme qu’hier.
— J’ai dormi, un luxe chez moi. La quiétude du manoir est
salutaire après deux trains et un traversier. Savez-vous que
le terrain autour de la résidence pourrait faire un grand parc
à Londres. Qu’ânonne-t-on demande-t-il en voyant la chronique
d’échecs.
— Hensen se désiste à cause de ses obligations professionnelles.
L’Anglais sourit.
— Vous l’avez affronté à Londres.
— Il a bien fait compte tenu de sa longue inactivité. J’ai été
surpris de voir son nom sur la liste des participants. Sa présence
en Angleterre était redevable à la magie de lord Bennett.
La remarque fait sourire Joseph.
165

— Ce tournoi est sans espoir pour lui, laisse tomber Nilsson
tout en s’étirant les reins.
— Comme pour d’autres, n’est-ce pas Dites-moi John,
pourquoi participent-ils alors
— Pour le rêve, pour l’honneur, par habitude peut-être,
je ne saurais dire. Mais chevaliers, ils ne sont plus, conclut
Nilsson qui s’accoude à la balustrade.
166
— N’y a-t-il pas l’amour du jeu
- Alors Hensen aime sa profession.
Quand il eut l’occasion de mieux connaître le jeune prodige
anglais l’an passé, Joseph fut fasciné par sa rapidité
à emballer en images les êtres humains ou les variantes
d’échecs. Avec une certaine pertinence en plus. Une structure
défensive s’apparente à une carapace de tortue ou à la
grotte d’un ours. Il faut donc éviter l’attaque frontale si on
est confronté à de telles formations.
«
a b c d e f g h
Joseph s’attarde à une ligne secondaire
dans la variante d’échange
dans l’espagnole. Une intuition.
Encore. Il ennuie tout le monde
avec cette ligne de jeu. Le champion
veut chasser les nuages. La guerre
crée des pénuries et chaque pénurie
provoque une surenchère, donc
une terrible inflation. Les gens
préfèrent alors échanger un bien
contre un bien plutôt que contre du
papier. C’est ce qu’explique en substance
l’article que Reeves lui a fait parvenir, et dont il vient
de terminer la lecture. Ce que le mathématicien y devine
pour l’Allemagne est terrible.
8
7
6
5
4
3
2
1
Espagnole, variante
d’échange :
1.e4 e5 2. Cf3 Cc6
3. Fb5 a6 4. FxC

Le Kaffe Koenig est presque vide la semaine en début
d’après-midi quand entre un jeune homme bien habillé, de
type scandinave. Son air taquine la mémoire du champion.
Attiré par l’échiquier, l’étranger demande à jouer des blitz,
avec mise s’il le faut. Joseph y va de prudence. Sage précaution.
Son adversaire se révèle un brillant tacticien doté
d’une connaissance approfondie des ouvertures. Par contre,
il manque de jugement, confond diverses formations et se
perd dans les détails en terrain incertain. Manque d’expérience.
Joseph gagne toutes les parties sauf deux, faute de
temps. Mais il en arrache, la vitesse d’exécution du jeune
homme est phénoménale. Un peu rouillé, certes, mais l’art
combinatoire de John, son prénom, l’oblige à réfléchir. Fasciné
par le talent manifeste de cet amateur, Joseph lui prodigue
des conseils que l’autre écoute sans protester. Quand
John comprend qui est son adversaire, il le questionne sur
son duel contre Itchkoff. Joseph raconte de bon gré. Sa famille
a gardé un souvenir agréable de leur séjour à Prague.
L’incident du cheval avec Bianca fait rire John Nilsson, qui
se dit Suédois. Bjor Nilsson attablé devant un jeu de Go
transparaît soudain en John accoudé.
Ce n’est qu’en lisant un article sur le nouveau champion
d’Angleterre trois années plus tard que Joseph comprendra
que John lui avait menti à leur première rencontre. À cause
de la guerre.
— Caricaturez-vous toujours les gens, John
— J’ai diversifié mon catalogue depuis, répond l’Anglais,
allumé.
— Je sais que je vous ai déjà posé la question à Berlin. Pourquoi
le faites-vous
— Je n’avais su que répondre alors. (John s’étire le bas du
dos.) Depuis, j’ai réfléchi.
»
167

— Vraiment, sourcille Joseph, intéressé.
— Oui. ( Il se redresse.) L’hypothèse fondamentale, la
seule qui puisse donner un sens à l’âme ou à l’esprit, c’est que
chacun soit le résultat d’une accumulation d’expériences,
d’incarnations qui font évoluer l’âme. Son Tao, il me semble.
Joseph allait formuler une question mais la mention le
distrait.
— Tao. Un symbole chinois, n’est-ce pas
— Oui. Vous connaissez
— Simplement le dessin, à cause du jeu de Go. Deux demicercles
en dualité.
— Ils sont le soleil dans le ciel et le cœur dans l’homme.
— Mais quel rapport avec les échecs
— Chaque joueur est, disons, un esprit pèlerin qui marche
dans les pas d’une âme corporelle. Le symbole de Tao est justement
un pied.
— Pourquoi « justement »
— Les pieds permettent de marcher, réplique John en
enjambant les deux balustrades de pierre. C’est logique,
conclut-il d’un haussement d’épaules une fois assis.
«
- Il pense avec sa logique, Joseph.
— Une logique animale C’est possible.
— Une logique poétique. Ce n’est pas un mathématicien. Il
pense autrement que toi mais il raisonne bien.
Voyant Joseph esquisser un « Ah », un petit rire emporte
Jessica, dont les yeux brillent. Ils ont décidé de reconduire
168

le jeune Nilsson à pied jusqu’au wagon, en amoureux. Il tient
Jessica par la taille.
— Pour que je ne tombe pas, a-t-elle précisé, malicieuse..
Bianca a hérité du sourire de sa mère. Jessica était curieuse
des idées de John. Ils l’ont laissé monter dans le train avec
deux valises neuves, plus pratiques que sa grosse malle. Ils
attendent son apparition à la fenêtre.
— Tu m’inquiètes.
— Ce ne sont que des étourdissements.
— Et les maux de tête
— Le médecin a dit qu’on pouvait prendre une photographie
de l’intérieur.
— John m’a expliqué. Il lit toutes sortes de magazines
scientifiques et il les résume. Fort bien d’ailleurs. Un emploi
à l’université, je pense. Il n’a pas précisé.
— Le nouveau Krankenhaus der Jüdischen Gemende possède
l’équipement. Hanna a vérifié.
— Dans Wedding, c’est loin.
— Dix minutes en voiture. Hanna en a trouvé une.
— Qu’est-ce que le médecin pourrait voir
Jessica hausse les épaules.
— Tu sauras t’occuper d’elles, j’en suis sûr.
— Ne dis pas…
— Tu ne t’inquiètes jamais pour des riens, Joseph Feuerbach.
Vrai ou faux
— …
— Alors soit logique. Regarde, il est là!
169

»
— Croyez-vous en l’âme humaine, monsieur Feuerbach
— Pardon
— Comment dire… En ce moment, sommes-nous à vos
yeux deux êtres « animés »
— Ah…
L’intimité de la question gêne le champion.
— Votre intuition immédiate, que suggère-t-elle insiste
Nilsson.
— Mon intuition... Que je suis animé, en effet. Et vous aussi,
John. Il va de soi, il me semble.
— Mes souliers sont usés. Dieu est-il cordonnier
— Podologue en plus. Les souliers permettent de se déplacer
plus facilement. C’est l’âme corporelle, le véhicule. Son
cuir provient de l’âme animale dans les pas duquel vous marchez.
On ne le choisit pas, il fait partie de notre karma.
— Karma
— Notre destin, notre mission, notre épreuve pour certains.
Pour les Juifs, je ne sais pas.
— L’Apocalypse
— Non, pas la destinée humaine en général, plutôt le destin
de chacun.
— Le mazal. Ceux qui deviennent des rois, les voyez-vous
en lions
— Pas forcément. Vaut-il mieux être lion que souris
— Non (Feuerbach hoche de la tête, étonné.)
170

— La souris a peut-être à devenir lion ou le lion à devenir
souris.
— Je vois, une forme de psychologie. Et ça vous aide à affronter
vos adversaires, John
— C’est l’impression que j’en retire du moins. Être une
souris ou un lion importe peu. L’un rêve de gazelle, l’autre de
fromage. Quelque chose manque à chacun et l’empêche de
faire un avec l’univers. Chaque animal va son karma, esclave
de ses appétits.
— Et John Nilsson
— Peut-être pourriez-vous me le dire
—J’en doute! Attendez, je reviens.
Le champion disparaît à l’intérieur.
— C’est oncle Jacob.
— Un terme doit toujours correspondre à une pensée
claire, Joseph. Tu dois appliquer la même attention aux
noms des personnes qu’à l’appellation des objets. Alors, dismoi
Joseph, qui est cet homme-là que tu appelles oncle Jacob
Le petit Joseph est assis sur les genoux de son père, il a
sept ou huit ans. Les adultes parlent d’une guerre entre l’Allemagne
et la France. Le père tient le menton du fils dans sa
main, la tête pointant dans la direction de son frère Jacob
qui, pour l’instant, capte l’attention des hommes présents.
C’est jour de sabbat. Les Feuerbach se réunissent au café
que possède un cousin de sa mère. Oncle Jacob harangue
et déplace les pièces tout en fumant un cigare. Il se moque
toujours de ses adversaires, autant en discutant que devant
l’échiquier. À chaque mouvement de son corps, la chaise et le
«
171

plancher craquent sous ses cent cinquante kilos. Joseph fixe
son oncle, concentré.
— Il est marié à Bethe. Il a trois enfants dont un fils. Il est
cordonnier. Sa boutique est au-dessus de la boulangerie de
monsieur Bernstein.
172
— Bien!
— Et il joue mal aux échecs, ajoute l’enfant, les yeux pétillants
de malice.
— Quoi! Tu pourrais le battre, toi, mon fils. Pour affirmer
que quelqu’un joue mal aux échecs, il faut le battre. N’est-ce
pas, Joseph Faire mieux que lui.
— Je peux battre oncle Jacob.
Le père fait pivoter la tête du fils et, ses yeux noirs rivés
aux siens, demande à nouveau :
— Tu peux vraiment le battre, Joseph
— Oui, père.
— Jacob! Tu ne croiras pas ce que le petit Joseph vient de
me dire.
L’oncle rit, soulève Joseph qui s’est approché, le fait tournoyer
dans les airs, le menace de ridicule, rien n’y fait. Aussitôt
remis sur ses pieds, le jeune s’installe et aligne les pièces
bien droit. La montagne de chair s’assoit. La partie débute, le
café devient un temple. L’oncle marmonne, marmonne encore,
puis redevient silencieux. Ses coups se font incertains.
D’un grand rire soudain, il balaie son roi et félicite Joseph.
Les jours de sabbat s’écoulèrent dorénavant devant l’échiquier
pour le jeune Feuerbach.
Tandis que défilait le cinéma du souvenir, Feuerbach a
rapporté et ouvert le coffret où il range ses pièces. Retourné
»

ouvert, le boîtier devient un échiquier. John reconnaît le jeu
qu’ils ont utilisé à leur première rencontre. Le fourreau du
sabre aurait dû m’éclairer sur la qualité du samouraï.
Concentré, le champion aligne religieusement les pièces.
Une marmotte qui fouine partout, guidée par le vol de l’aigle.
Des ouvertures variées, des standards simples. La théorie importe
peu, seul le résultat compte. L’an dernier, Feuerbach l’a
embourbé dans des calculs inutiles. En rejouant la partie,
une fois de retour à Londres, John a compris qu’il s’était fait
déjouer comme au temps de ses premiers tournois, alors que
l’accompagnait frère Thomas. Une marmotte qui survole son
territoire et accumule de petits trésors dans sa caverne d’Ali
Vinci.
Devant le sourire de Nilsson, Feuerbach sourcille.
— C’est le jeu, celui que vous aviez au café.
— Au Kaffe Koenig. Un seul suffit durant toute une vie.
— Pourvu qu’on ne perde pas de pièces.
— Il suffit de les compter quand on range le jeu. Dites-moi,
John, que pensez-vous de la variante d’échange
— Dans l’espagnole
— Oui.
— Rien de bon, sir. Concéder la paire de fous et réduire les
occasions de combinaisons, c’est concéder beaucoup pour
simplement doubler un pion. Boring.
Ce disant, Nilsson avance le pion roi blanc. Il va faire de
même avec le pion noir quand…
— Attendez…
… la voix du champion immobilise John. Non par sa fermeté,
mais par la tendresse paternelle à laquelle tout son
être intérieur frémit.
173

174
— Qu’y a-t-il de changé une fois le pion poussé
— Ce que cela change, demandez-vous, sir Quelle étrange
question. (Il s’accoude à la table.) Eh bien… ça libère le fou
et la dame des blancs… tout en bloquant la poussée du pion
dame adverse.
— Bien. Mais pour connaître les conséquences d’un geste,
pas simplement ce qu’on gagne à première vue, nous devons
observer attentivement ce qu’il modifie à l’équilibre de départ.
Les yeux noirs de Feuerbach brillent. Une petite brise
menace d’emporter le journal. Sans y porter attention, John
l’immobilise d’un doigt. Les rayons matinaux transpercent
le feuillage des arbres. Un concert de piaillements s’interrompt
l’instant de quelque chose dans les buissons. L’Anglais
lève la tête, contemple le jardin. Aube, symbole de la pensée
qui s’éveille à soi. Présent, enfin. John vient de retrouver sa
conscience d’exister, laissée en consigne à la gare de Londres.
— La colonne roi s’allonge pour les blancs et raccourcit
pour les noirs.
Le doigt parcourant l’espace entre le roi blanc et le pion
poussé, la voix du champion entonne son cantique :
— Les cases blanches sont attaquées en dame et fou cinq.
La case devant le roi se libère, mais celle en quatre par contre
est désormais occupée.
Ce faisant, Feuerbach pointe ces cases d’un doigt auquel
Nilsson remarque une bague. Jamais avant, il en est certain,
le champion n’a porté de bague. Une odeur de soupe lui revient.
L’image fugace du père Thomas, son volumineux index
sur l’échiquier.
— La quatrième traverse est coupée en deux, poursuit l’Allemand,
le doigt glissant sur les deux portions d’échiquier,
sautant par-dessus le pion roi poussé.

Joseph Feuerbach a des mains étonnamment petites pour
un homme à la cage thoracique développée.
Les coups s’enchaînent. Le pion roi des noirs est avancé à
son tour. Puis un cavalier blanc va s’amener au centre le menacer.
Le cavalier dame des noirs sautera en jeu protéger le
fantassin attaqué. Le fou des blancs viendra menacer ce cavalier
et sera chassé par le pion tour noir. Loin de reculer, le
fou exécutera sa menace pour être éliminé par le pion dame
des noirs. Mais les blancs ne prendront pas le pion roi laissé
sans protection par cette courte combinaison.
Comme pour le premier, chaque coup amena une inspection
exhaustive de l’échiquier. Les conséquences des coups
joués seront dévoilés. John Nilsson ne se doutait pas qu’il
allait recevoir ce matin une leçon « élémentaire » sur les
échecs. La leçon d’un champion a un enfant prodige.
Rue des bijoutiers, dix heures deux
Sur le boulevard Clichy, Paris s’éveille à peine. La venelle
qu’il emprunte débouche sur une avenue modeste où les vitrines
des boutiques sont bardées de fer, de jour comme de
nuit. Costumé, rasé, parfumé et diamanté, Belladona déambule,
le dos droit, en bon aristocrate, frais malgré le peu de
sommeil. La nuit dernière, son pigeon s’est transformé en
poule aux œufs d’or. S’il avait compris qu’il se faisait arnaquer,
la partie aurait été plus corsée. Lacourcelle, c’est le nom
du pigeon, en a gagné deux en finales. À le regarder manœuvrer,
Miguel a compris certains trucs à propos des tours surtout.
Mais il était orgueilleux, le pigeon. N’eut été du chevelu
qui conspirait à voix basse à une table voisine, il aurait vidé le
porte-monnaie du rossignol. Le jeune gardait un œil sur les
parties. Il a fini par appeler un Lacourcelle exaspéré d’être «
encore » tombé dans un piège. Quand la situation s’y prêtait,
Miguel lui présentait un coup en apparence injustifié. Cette
175

fois, un cavalier qui gambade à l’aile dame, hors propos. Pour
faire bref, il suffit d’un échange de pions, d’un échec de dame
en diagonale suivi de dame prend cavalier. Une bourde quoi.
Lacourcelle sait calculer. Il saute sur l’occasion et il se fait
mater cul sec. Qu’il n’ait pas à capturer le « maudit » cavalier
le fait jacter. De toute manière, les blancs n’ont pas d’attaque,
s’est convaincu son adversaire, qui y va de mémoire,
sans chercher plus loin. Dans son livre Les principes de mon
système, le maître Itchkoff affirme que le gambit est suspect.
Le cavalier dame est hors jeu et l’attaque à l’autre aile n’aboutit
pas, faute d’espace. Mais Miguel a découvert une réplique
étonnante.
Marguerita est mûre pour l’arnaque. Miguel y réfléchit en
fixant l’échiquier, étendu sur le grand canapé après avoir baisé
la petite. La position est restée en place. Un jeu d’échecs
demeure en permanence sur une table à café au salon des patrons
de Marguerita à Florence. Un jeu horrible en onyx vert
et gris. Les figures sont étranges et les pions trop gros. L’œil
s’habitue vite toutefois. La position condamnée par Itchkoff
taquine Miguel, alors il la laisse reposer sur l’échiquier.
« Comprendre une position, c’est comme faire un bouilli. Il
faut que ça mijote longtemps » sentenciait le chauve à Marseille.
(Miguel se signe.) Le jugement du livre irrite l’Italien.
Le maître a beau dire, son œil a été charmé.
176
— Vous avez été chanceux!
«
« «
— J’ai été charmé par la position, avoue le Polonais amusé.
— Ça ne suffit pas, le relance Ivanovic en français, langue
qu’ils partagent.
— Tout calculer est inutile, la position fait sa propre histoire.

— Les visions sont parfois des hallucinations. On ne peut
s’y fier. Allons!
Milan, an 1913, au luxueux hôtel de villégiature Excelcior.
Par une rare journée d’averses durant le tournoi, les deux
maîtres se sont installés sous un parasol géant à la terrasse
désertée. Ils analysent la partie qu’ils viennent de terminer.
Le maître polonais a besoin d’air. Miguel les observent depuis
l’entrée, à quelques mètres de biais. La clientèle a été
conviée à un casino improvisé pour faire couler le temps. La
roulette penche vers le vingt-deux, lui confie le maître d’hôtel
à l’oreille, avant de s’éclipser en ondulant.
Grand et maigre, portant un collier de barbe qui lui donne
l’air d’un chimiste ou d’un conspirateur, le Serbe est en colère
car, s’étant compromis par une poussée intempestive,
Ekenstein a dû se résoudre à sacrifier le pion. N’ayant rien
gagné par la suite, le Polonais a concédé une qualité pour alimenter
l’attaque et éviter de passer en finale. Enfin, conclut
Ivanovic, les yeux au ciel, un fou salvateur vous permet de
mater. Personne ne peut calculer si loin. C’est injuste. Sans
ce sacrifice…
Ivanovic hésite, une moue aux lèvres.
— … la position est incertaine, au mieux, termine Ekenstein.
— J’ai rater un coup. Je n’aurais pas dû laisser la reine s’infiltrer.
— Au contraire. Votre défense m’a obligé à trouver la
meilleure suite. Les tours sont sans protection. C’est le retrait
du cavalier le problème. Vous avez fait pour le mieux il
me semble.
Le Serbe acquiesce, fier du compliment.
— Les problèmes surviennent bien avant qu’on en subisse
le mauvais sort, murmure le Polonais.
177

Belladona a vu la partie différemment. Dans une ouverture
en plein développement, le Serbe a reculé un cavalier
sur la première traverse afin de le replacer. Assis aux premières
rangées, Miguel avait jugé la manœuvre profonde.
Il croyait le pion perdu. Après la poussée, il a compris peu à
peu le plan génial du Polonais et découvert le sacrifice de fou.
Les explications d’Ekenstein ont corrigé sa vision de la partie.
Le retrait du cavalier déconnecte les tours blanches, élément
dont l’Italien n’avait pas soupesé les conséquences. De
plus, les blancs se retrouvent momentanément en retard de
développement. Une minute de réflexion a suffi à Ekenstein
pour se convaincre d’attaquer l’autre cavalier avec un pion
central. Heureux de voir cette poussée, le Serbe replace le
cavalier sur la deuxième traverse. Il menace maintenant son
agresseur. Plutôt que de protéger son fantassin, Ekenstein
le pousse contre le rempart adverse et oblige sa capture par
un pion, ce qui congestionne la sortie des figures blanches.
Les noirs montent ensuite à l’assaut du roi. Un « tour prend
cavalier » est dans l’air, sait Belladona. Mais comment poursuivre
La dame noire se déplace. Elle attaque une tour
blanche qui doit bouger. Par deux fois encore, la dame récidive,
manœuvrant « en escalier » pour se faufiler à l’aile roi,
comprend Belladona émerveillé. Quand Ekenstein sacrifie
le fou, il annonce mat en cinq.
— Pour moi, une vision n’est pas un mirage. Ce n’est pas un
gain inespéré ou un appétit incontrôlé d’attaque, remarque
Ekenstein un peu gêné.
Il s’immobilise, les yeux au loin, comme en attente de
quelque chose d’oublié.
— Quand ce qui « saute aux yeux » — une expression française
qu’il doit expliquer à Ivanovic — est une géométrie,
alors c’est toujours objectif. À moins d’être ivre.
Belladona sourit. Il a devant lui le futur champion du
monde. Bjelica Ekenstein vient de lui fournir l’élément que
178

le joueur d’échecs souffrait d’ignorer : comment être objectif.
Sur le grand canapé, Miguel se dresse d’un bond. La
manœuvre de cavalier vient de lui sauter aux yeux. Il voit
bien que la reine peut éliminer le cavalier. Mais que madame
s’absente, il y a de quoi tenter l’infraction. Le tout vérifié, ça
mate! Un coup de dame dérangeant est nécessaire pour déstabiliser
les pièces noires. Miguel doit ensuite découvrir un
sacrifice de cavalier, le seul pertinent d’ailleurs. Une petite
demi-heure de réflexion y passe. Il était près d’abandonner
son enquête.
Marguerita surgit, il faut s’éclipser. Il court au café,
confisque à deux amateurs le jeu du patron et s’installe devant
un double espresso. L’avantage temporaire d’une dame
à l’aile roi s’avère décisif. L’idée est monnayable dans les cafés
mais il y a plus. La petite combine est un écran de fumée.
En menaçant impunément le flanc gauche adverse, le cavalier
va en profiter pour faire irruption à l’autre aile, ravivant
l’attaque blanche. Une tout autre partie que celle du livre. En
tournoi, ça surprend les meilleurs joueurs ces petites trouvailles.
Quoique, en y repensant, le Russe s’en est très bien tiré
à Rome. À peine le pied posé sur le piège, Kolarov s’est figé
dans une grimace de contrariété. Il s’est appuyé, les avantbras
croisés sur la table, et est entré dans une profonde réflexion.
Son plan de défense a concédé un minimum puis
le maître a commencé à reconstruire sa position coup par
coup. Des nerfs d’acier. Miguel est demeuré vigilant, sentant
la puissance de son adversaire. La partie nulle fut négociée à
l’aide d’un échange compliqué de pièces. Quand Kolarov fut
enfin prêt à prendre l’initiative, les munitions manquaient.
»
»
179

Hier soir au café, Lacourcelle s’est contenté d’ânonner.
Ce que le chevelu lui a murmuré fut convaincant. L’autre a
acquitté son dû et est parti sans commenter. Il m’a serré la
main.
Miguel a dormi quelques heures dans un petit hôtel. Levé
tôt pour se préparer, il s’est mis dans son personnage, d’abord
en s’habillant puis en marchant.
— Il faut être dans ton rôle avant d’entrer en scène, le sermonnait
Béatrice. Comme si tu entrais chez toi.
Les rues marchandes sont charmantes de quotidien le matin,
à Paris comme à Rome. Le peuple s’y fait eau pure. Derrière
les devantures que Belladona longe, rue des bijoutiers,
les commerçants s’affairent. Une rue discrète où les passants
vont pour affaire. De celles qui vous font rebrousser chemin
quand vous êtes perdus tellement on s’y sent ailleurs. Certains
théâtres sont fermés, représentation en soirée seulement.
Derrière chaque façade existe un décor. La façade est
tout. Il en avait été frappé à Florence. Est vrai ce à quoi chacun
acquiesce.
Miguel fait les cent pas en prenant soin d’éviter la flaque
blafarde que jette le réverbère au gaz. Un peu nerveux car
son contact est en retard, il a caché la valise, au cas. Il scrute
la place publique de l’autre côté du boulevard. Elle s’allonge
en cicatrice à travers la ville. Minuit s’annonce et il pleuvote.
La vaste place dallée de pierres dures est déserte. Au centre,
un monument arrogant de gloire. Plus loin, l’église. Puis,
derrière, les résidences luxueuses où les riches dorment. De
ce côté-ci, les messieurs de bonne famille viennent baiser les
putes et s’amuser dans les tripots du quartier pauvre.
Derrière le mur que Miguel longe, un homme s’active.
C’est le mari de la dame qui subventionne leur troupe d’apprenti-comédiens.
Une autre arnaque. Tapi dans l’ombre,
180
«

Miguel l’a vu entrer chez la pute. Il l’imagine sur le grabat
de l’autre côté du mur, tout près, dans son décor de luxure.
Miguel va transiger gros, très gros. Son contact apporte une
mallette emplie de billets qu’il va échanger contre la valise
cachée, emplie de billets, mais beaucoup plus grosse. Une
opération délicate entre à-peine-connus qui doivent faire «
non connaissance ». Par politesse justement. Deux personnages
qui vont se donner la réplique, se sachant mutuellement
escroc.
Belladona débute dans le métier, seize ans à peine. D’un
côté, un fabricant de fausse monnaie vient de lui livrer sa
marchandise, une valise bondée de faux billets. De l’autre
côté, des messieurs de bonne société que ça accommoderait
de transiger du faux à l’étranger. Quelques billets à la fois,
petit à petit, question d’alléger les coûts de voyage. Ce que
raconte son contact du moins. Entre le faussaire du quartier
pauvre et les faux airs du quartier riche, le contact et Belladona
encaissent les frais intermédiaires, les « coûts afférents
» en langage cossu. Entre ce que Belladona a payé et
ce qu’il va recevoir, il y a une sacrée marge. Et si le prix est
convenable pour son contact, c’est qu’il y trouve profit. Deux
trafiquants qui s’interposent entre soi et la reconnaissance
judiciaire, ça fait des gens heureux.
Miguel fait donc le pied de grue dans l’ombre quand le
mari se pointe chez la pute du rez-de-chaussée. Monsieur
retrouvera la nuit en ressortant. Pour le moment, il en a oublié
la proximité. Une simple porte passée et changent l’atmosphère,
l’intérêt, la fortune ou la grandeur.
— Un « théâtre », dirons nous, mon petit, avait résumé sa
nouvelle mère, majestueuse dans une robe bleue. Une princesse
aux yeux de l’enfant. C’est la grande scène de la vie.
Viens ! ordonne Béatrice en lui offrant sa main gantée d’une
«
181

dentelle d’un blanc éblouissant. Nous allons te présenter à
la ville.
182
» »
À Paris, rue des bijoutiers, Belladona vient de repérer la
boutique. Entre en scène signor Pellegrini, qui flâne d’une
vitrine à l’autre, absorbé.
Pour son dixième anniversaire, Béatrice initie Miguel à
l’opéra. Une calèche luxueuse dans le soleil couchant, les lumières
au loin, la foule. Un ballet de tissus et de parfums sous
des lustres ornés de grappes de cristal. De longs escaliers de
bois verni qui courbent vers les étages. Un chapelet de salutations
et d’hommages chemin faisant. Dans le sillon de Béatrice
resplendissante, un tapis de murmures ferme ses pas.
Ils s’installent dans une petite niche d’obscurité que scrutent
une myriade de regards. Le rideau s’ouvre sur un amour,
explose en drame et se dénoue dans la mort, le tout tissé de
voix graves et claires qui se répondent et répandent, telles
sirènes en eaux calmes, le trouble d’orages soudains. Rideau,
salve d’applaudissements, descente et nouveau chapelet de
politesses. Autre tapis de murmures. Un billet adroitement
glissé, que Béatrice cueille sans broncher. La nuit fraîche et
silencieuse. Un mendiant main tendue qu’on ignore. Ça rappelle
Miguel à sa condition future. Sans le bras de Béatrice,
il ne serait rien. Tout ce faste, ces attitudes, ces politesses,
ces tissus et ces parfums, c’est le spectacle des bien nantis.
Sous cette façade d’opéra, il n’y a que du bois, des clous, de la
pierre et du mortier. Sous les beaux habits, on ne trouve que
des chairs vieillissantes. Le pauvre n’a que chair, bois, pierre
et clous. Seuls les riches ont droit à une mise en scène; eux
rêvent avec décors.
«
»

Du moins l’a-t-il cru alors. L’émotion revient. La vie est un
théâtre. Cette vérité acceptée, le reste fut aisé. Le bijoutier a
noté sa présence. En jetant un œil au miroir, il s’est immobilisé
une bonne seconde. Le miroir qui permet de voir la porte
tout en lui faisant dos. Ils ont tous un truc. Madame Irma! Le
rappel le fait sourire.
— Vienne pétit, jé vais té faire les cartes. Approche, approche,
assié-toi. Jé vais té raconter ton avenir. Comment
tou t’appelles
Elle l’accueille ainsi. Une femme sèche arborant une panoplie
de breloques, bagues, colliers et pendentifs, ayant
tous un petit quelque chose d’intrigant. Des serpents entrelacés,
une tête de mort, la face cinq d’un dé. Le reste, Miguel
ne se rappelle pas, tant il y en avait. Un turban ceinture sa
tête, ses yeux sont fardés de noir et une ample robe voile sa
maigreur. Une harpie, expliquera Béatrice sur le chemin du
retour : une voix en brise envoûtante surgie d’une caverne où
l’écho se fait velours.
Miguel apprend le français. Son temps d’instruction tirant
à sa fin, Béatrice peaufine son éducation. Au sens où elle
l’entend, connaître une langue, c’est y prendre ses aises.
— Le Français est à table quand il parle. C’est un gourmand.
C’est ça avoir le génie des langues. Enfin, pour moi.
Ce disant, elle pointe sa poitrine, le doigt sur un sein.
— Pourquoi le français avait-il demandé, espérant vaguement
se soustraire à ce pénible labeur.
La réponse de Béatrice l’avait surpris.
— L’italien, ça se roucoule à l’oreille. L’espagnol, ça s’est
fait tout seul. Le français c’est ton passeport pour toute l’Europe.
«
183

Ils étaient alors en route pour le cabinet de madame Irma.
Officiellement de Paris. Mais à son français, Miguel comprend
quelle est basque. Chez Béatrice, une servante casse
son espagnol avec du basque.
Elle lui fait un tarot, étalant les cartes où Miguel scelle le
futur en brassant et coupant au hasard le paquet. Madame
Irma pose beaucoup de questions avant de répondre. Ça
l’aide, dit-elle. Parfois elle murmure. Elle retourne une carte,
examine la suite qui se compose puis interroge Miguel. Elle
n’explique le sens des figures que sur demande. Une vieille
femme bardée de breloques qui pose des questions à un gamin
assis devant des bouts de carton dessinés est un spectacle
ridicule. Dans le décor des « sciences occultes », ça
devient une révélation. Qui peut résister à la tentation de
connaître l’avenir
Elle sait quelles questions poser, comprend le jeune Miguel
en y repensant au retour. Béatrice a senti le silence.
C’est alors que débute la leçon :
— Elle te connaît bien, madame Irma. Elle en sait beaucoup
sur toi. N’est-ce pas
— C’est parce que je lui ai tout raconté. Les cartes, c’est son
arnaque
— C’est le personnage de la voyante. Toi tu n’étais que toi.
Pour éviter que les autres s’introduisent dans ta vie, il te faudra
être un personnage. Auréolé de mystère, de légende, de
gloire, d’épreuves, de savoir ou de crainte, comme tu voudras,
mais un personnage. C’est l’essentiel du théâtre de la
vie, mon chéri.
— Et si ça marchait, les cartes
— Tu veux être un enculé, Miguel
— Non.
184

— Alors cesse d’espérer comme un enculé.
C’est l’heure. Depuis une dizaine de minutes Belladona revient
et repart, s’arrêtant devant les vitrines protégées des
trois boutiques triées au premier coup d’œil. Perdu dans ses
souvenirs, il laisse couler le temps, donnant l’impression
d’hésiter. Attentif à son va et vient, le propriétaire de la boutique
où Miguel veut transiger le salue discrètement depuis
l’arrière du comptoir. Aventi.
L’ouverture de la porte déclenche un carillon de clochettes.
Un peu grassouillet mais les épaules solides, le bijoutier
pose les yeux sur lui.
— Bonjour, lance Belladona.
— Vous êtes matinal, vous!
— Signor Roberto Pellegrini, dé Gênes.
— Il n’y a pas de gêne ici. Ha ! Ha ! Jean-Pierre, pour vous
servir. Vous chercher quelque chose
— Oui, non. Cé que… Nous parlons entré mésieurs du
monde, bien sour.
— Absolument.
Une tête s’est levée. Une dame aux cheveux courts avec de
grands yeux clairs.
— Ma femme, Andrée.
— Mes hommages, madame.
Elle incline la tête en souriant, les joues rosées, l’oreille
attentive.
— Voyez-vous, poursuit Belladona en baissant le ton, jé
souis à Paris, comment dire, en pétite trêve.
»
185

186
— Monsieur est marié.
— Oui. Oune dame rémarquable, mais... accaparanté
Le bijoutier sourit. Miguel ajoute :
— Jé souis déjà venou à Paris, ouné belle ville.
— Ha ! C’est beau Paris. Mais Venise! Rome!
— Oui. Lé dames ici sont très jolies. Vous en êtes la preuve,
madame, adresse Belladona-Pellegrini à la femme, qui proteste
pour la forme.
— Vous désirez acheter un bijou pour impressionner une
dame. Le coquin!
— Jé suis vénou à cause d’oune dame, certes. Mais cé elle
la coquine. Jé mé suis fait, comment vous dites Elle m’a fait
les poches.
— Oh! ne peut retenir Andrée qui s’esclaffe. Pardon.
— J’avoue que la chose est, euh… cocasse
— Mais comment puis-je vous venir en aide, monsieur ...
— Pellegrini.
Il a du métier. Le bijoutier vérifie son nom d’emprunt. Les
débutants tombent dans le piège. Une brève hésitation les
trahit. Manque de préparation.
— Jé né peux pas télégraphier pour dé l’argent à Gênes.
— Et pourquoi donc Vous pourriez dire qu’on vous a dévalisé.
Ça arrive aux meilleurs, vous savez. Et pas seulement
à Paris!
— Oh oui ! fait écho sa dame en hochant de la tête.
— Cé que, officiellement, jé souis à Marseille, confesse Miguel
les yeux arrondis. Pour madame, cé un voyage d’affaires.
Vous comprenez.

— Tout à fait, signor Pellegrini.
Le signal. Monsieur Jean-Pierre accepte l’histoire et est
prêt à négocier la vente.
— J’ai une bague familiale que je né mets qu’en voyage. Ça
impressionne. Cé, comment dire, mon pedigree pour les affaires.
— Et ces affaires… Enfin, si vous n’y voyez pas d’indiscrétion,
demande monsieur Jean-Pierre, tout sourire.
— Pas du tout, monsieur. Jé souis dans lé commerce de
l’art.
— Ha! L’art italien!
— Oui. L’art français aussi, cé très joli.
— Mais de nos jours on barbouille! Tu te rappelles l’exposition,
demande le bijoutier à sa femme.
— Seigneur! Des têtes carrées, monsieur. Des arbres
rouges ou bleus. Au printemps, un jeune artiste a repeint la
Joconde avec une moustache. Tout le monde en a parlé.
— Mais le coup de l’âne, c’était marrant. Ha ! Ha !
— Moi c’est sourtout dé l’art ancien. Dé pétites choses dé
maison.
— Ça doit être cher, demande Andrée.
— Oui. À cause dé la rarété. Cé fragile.
Petite pause.
— Et cette bague, demande le bijoutier, c’est celle-ci
— Oui.
Miguel la retire lentement de son doigt. Monsieur Jean-
Pierre l’inspecte à la loupe :
187

— Beau travail. Italien, pas de doute. De l’or ancien. Combien
en voulez-vous
— Jé né pensais pas la vendre, un bijou de famille. Jé souis
entre vos mains, monsieur.
Belladona tend les bras, les poignets croisés.
— Mais vous êtes un honnête homme, jé pense. Cé pourquoi
jé choisis d’entrer chez vous.
Et pour faire comprendre à monsieur Jean-Pierre que Miguel
le connaît de réputation. Il s’attend à une offre raisonnable.
Sorti de la boutique, Belladona retourne à l’hôtel chercher
ses colis, s’arrêtant en chemin pour acheter des valises
neuves. Puis ce sera l’entrée officielle chez les Dumoulin,
bagages en main. Madeleine. Une sensation désagréable
en poitrine. Il revoit Marguerita au moment du départ, la
crainte au fond de ses yeux. Elle m’a vendu pour ne pas me
perdre. Pourtant, elle n’y gagnera rien si je suis en prison. Sur
ce point sa maîtresse avait toujours été impitoyable.
— Ne te mens jamais à toi-même. Écoute religieusement
tes intuitions.
Toute l’intelligence de Miguel respire l’obéissance à ce
credo. Belle madone.
Manoir Duquesne, dix heures dix
188
- Jouez-vous au Go, John
— Non. Pourquoi me demandez-vous cela
C’est vrai! Replaçant les pièces dans le coffret, la question
a échappé à Joseph. Le dilemme l’avait troublé l’an dernier.

Le fils est le portrait aminci de son père. À leur première rencontre
au Kaffe Koenig, la ressemblance avait frappé Feuerbach.
L’atmosphère du pub anglais avec les joueurs attablés
avait surgi, vivace, pour s’évanouir aussitôt. Les autorités
anglaises eurent la gentillesse de lui répondre. Il s’agissait
malheureusement de Bjor Nilsson et de son épouse, décédés
à la suite d’un attentat en Afrique du Sud.
Dans les veines du jeune joueur circule le talent inexploré
du père. Les succès de John avaient permis au champion de
le revoir. Suivant sa recommandation, les organisateurs de
Berlin avaient invité Nilsson, et en septembre dernier Joseph
Feuerbach attendait le jeune homme à la gare. Ils ne
s’étaient pas revus depuis la guerre mais Joseph avait reçu
toutes les parties du prodige anglais, gracieuseté d’Itchkoff
qui commentait ce talent surgit des nues. Quelques jours
avant qu’une perte d’équilibre de Jessica ne commence à
l’inquiéter.
Orphelin depuis un si jeune âge, John voudrait s’abreuver
de souvenirs, s’est convaincu le champion. Or, il ne possède
pour tout trésor qu’une anecdote que l’évocation du jeu de
Go a failli révéler. Le cœur chamboulé, Joseph scelle ses
lèvres d’un cigare éteint.
Le soleil atteint maintenant la cime des arbres dans le jardin,
éclaboussant le balcon de lumière. Pensées cachées et
jeu frappé d’interdit permutent les images, ouvrant une fenêtre
sur le passé.
— Quand j’étais jeune homme, je jouais beaucoup et mon
père craignait pour mes études. J’étais inscrit à la faculté de
mathématiques et il voulait que je me concentre sur mes
études.
— Vous avez obtenu un doctorat et enseigné à l’université.
189

— Oui, quelques années. Ne mentionnez pas de dates, ça
me décourage. J’ai fait une thèse sur la quantification des
duels. Le livre de Darwin m’a inspiré. Vous connaissez...
— De l’origine des espèces. Je l’ai lu. La nécessité naturelle
d’une sélection favorise la survie des individus dont les caractéristiques
morphologiques sont les mieux adaptées aux
conditions climatiques et géographiques ambiantes.
— Voilà qui est fort bien résumé, John.
— J’ai fait un rapport… Peu importe.
Entendant cogner, le champion se lève.
— Vous n’avez pas déjeuné, il me semble.
— J’ai oublié.
— Attendez. Traitement de champion.
Un clin d’œil. Son cigare éteint entre les doigts, Joseph
entre.
Train en provenance de Genève, près de Paris,
onze heures neuf
Au milieu d’un wagon-lit dont il est l’unique occupant,
Itchkoff est assis du bout des fesses sur la banquette, confiné
au centre d’un amas de papiers surgis d’une malle qui gêne le
passage et dont l’usage excessif trahit la qualité du cuir. Un
homme dont le mètre soixante-quinze accuse cent soixante
kilos lotis dans la charpente de ses ancêtres fermiers. Un
éternel début de barbe, les lunettes au bout d’un nez rond, le
visage joufflu Dans sa main aux doigts replets, Itchkoff tient
une lettre qu’il fixe telle une lampe d’Aladin trouvée au milieu
d’une myriade de babioles en la caverne d’un Ali Dewey.
C’est le message de Feuerbach, reçu en début février :
190

« La mort de ma femme change bien des perspectives.
Oui, vieil ennemi, je serai à Paris. Je dois
d’abord faire un court séjour à Boston, un endroit que
tu connais. Je ne te laisserai pas te faufiler aussi aisément
à travers le peloton. C’est un savoir occulte que
tu possèdes dorénavant. J’aimerais connaître ce que
me réserve le destin. Peux-tu vraiment sonder l’avenir
Nous en reparlerons une fois à Paris. »
Aujourd’hui, chacun a appris ce que Hans Itchkoff avait
gardé secret. Où ai-je laissé ce calepin
L’astrologue est privilégié. Sonder l’avenir de quelqu’un
suppose qu’il vous dévoile ses intentions. Mais Itchkoff, le
joueur, a profité du délai pour se préparer avec sérieux et méthode
afin de bien paraître à cette dorénavant prestigieuse
compétition. Si Feuerbach participe, Cappello y sera. L’eau
et la terre vont cimenter le destin. Le coffret.
La rumeur prétend Itchkoff rigide de style et vieux de
mentalité. Dans sa liste des meilleurs joueurs, le chroniqueur
du Deutsche Schach le place cinquième ou sixième.
Douze années à peine se sont écoulées depuis leur match de
championnat. Pourtant, cela semble un siècle à plus d’un.
Depuis sa défaite, Hensen, Ekenstein et Cappello se sont
hissés tour à tour à l’avant-scène. Entre temps, la guerre a
tonné. Puis, sans bruit, la fièvre a éradiqué des millions de
personnes. Les sombres nuages dissipés, un monde nouveau
était surgi de nulle part. Un monde où les physiciens
et les chimistes expliquent tout ; où le cinéma, l’automobile
et l’aviation procurent des sensations incomparables ; où le
communisme et les usines s’imposent en milieu de travail ;
où les villes s’électrifient, des navires se déplacent sous l’eau
et où on peut converser à distance. Un vent violent a balayé
les mentalités d’avant. Mais d’avant quoi au juste
191

Les empires du centre ont perdu la guerre. L’Allemagne
est amputée et la romantique Autriche-Hongrie démantelée.
L’Autriche naît. Vienne et ses valses glisse au second
plan derrière Paris, Berlin et Londres, de grandes villes industrielles
où le métal et le verre incarnent le futur. Prague
devient la capitale d’un pays nouveau, la Tchécoslovaquie.
Un pays composé de deux peuples et d’une capitale trop à
l’Est. Dès l’ouverture du siècle, Paris a attiré des dizaines de
millions de visiteurs à son exposition universelle, la population
d’un pays. Des universitaires de Prague quittent pour
Londres. Des écrivains s’exilent en Amérique. Des peintres
s’établissent à Paris. Les peuples germaniques ont perdu
puissance et vitalité. Les cercles ésotériques français et anglais
se sont rencontrés, auxquels s’ajoutent maintenant les
riches sectes américaines et les mystiques indiens. Le pourtour
de l’Atlantique Nord devient un centre d’intérêts et
d’échanges.
Une photo de lui et Feuerbach; « Prague 1908 » écrit au
dos. Le lieu de leur affrontement pour le championnat du
monde sous la bénédiction financière de l’Autriche-Hongrie.
Durant quelques semaines, Hans a été un héros dans sa ville
natale, lui qui venait de fonder une famille. Prague est maintenant
à l’intérieur des terres et non plus au centre, voilà
qui a changé. Devant l’échiquier les deux hommes regardent
l’objectif, lui jeune homme, Feuerbach encore vert. Si jeune.
Hans soupire.
Sises entre la Russie et la France, entre l’Allemagne et
l’Italie, entre l’Angleterre et la Turquie, Prague et Vienne
sont au cœur de l’action tout au long du dix-neuvième siècle.
L’aristocratie et l’Église s’y mêlent aux grands bourgeois, aux
hommes de science, aux ingénieurs et aux artistes. Maintenant
l’Amérique draine l’attention. Les puissances maritimes
ont étouffé les empires du centre. Un lutte tardive pour obtenir
des colonies et des ressources était devenu inévitable.
192

Dans le corridor, Paris s’annonce. Il lui faut replacer les
feuillets des parties sans les mêler. Obtenir l’avantage dans
l’ouverture est essentiel en compétition de haut niveau, où
chacun maîtrise son art. Hans a révisé sa propre défense
contre le gambit dame, ainsi que l’espagnole ouverte contre le
pion roi. Le sort le favorisant des blancs, il utilisera le gambit
dame. Avec un soin particulier pour la défense slave que préconisent
Hensen, Bennett et Dvorek. Sans oublier la défense
orthodoxe de Reeves et Feuerbach. Hans a étudié chaque
variante, trouvé des plans, décelé des imprécisions, des erreurs
parfois dans les parties jouées. Le Tchécoslovaque
conserve la transcription de toutes les parties homologuées
jouées à ce jour, en duel ou en tournoi, en autant qu’un des
belligérants ait été de haut calibre. Plus d’un millier de parties
assemblées en variantes d’ouverture et annotées, dont
le premier tome s’est effondré sur le plancher. Il a cédé sous
le poids mal réparti d’un porte-documents bourré de cartes
du ciel, lui-même étalé sur le plancher. Certains feuillets ont
glissé jusqu’à la porte. Publier une encyclopédie des ouvertures
aux échecs est la grande tâche à laquelle le « maître de
Prague » s’était attelé au début de la guerre. Un temps mort
pour les échecs. On se battait bêtement, d’homme à homme.
Ce délai, gracieuseté du champion, permis à Hans de
prospecter les positions que privilégient ses adversaires. Le
maître est fin prêt. Les autres ne le seront pas tous. Itchkoff a
réuni les cartes du ciel de ses adversaires avant son départ. En
chercheur qui traîne une souris de laboratoire dans sa vision
d’un passant, par pure habitude. Disposant de deux heures
d’attente à Genève, il s’était attardé aux cartes après avoir
enlevé celle de Dvorek et Hensen. L’idée d’une honnête escroquerie
lui est venue. S’il ne peut prédire son avenir —penser
prendre avantage de l’astrologie n’augurait rien de bon
pour Itchkoff — il pouvait tâter le futur de ses adversaires au
moment de jouer contre eux. La lettre de Feuerbach lui était
revenue en mémoire mais il fallait d’abord manger.
193

Ce sont de précieuses informations que procure un Capricorne.
Du sommet, le quotidien offre une vue d’ensemble
où, sentiments entre parenthèses, ce saturnien découvre un
sentier à travers les brumes du temps. Le natif du signe réalisera
de grandes ambitions s’il sait mettre à profit le temps
investi à grimper pour mieux regarder. Sinon, la chèvre se
transformera en diable obstiné. Zut. En voulant regarder par
la fenêtre, Hans a renversé la pile qu’il venait d’assembler.
Âgé de trente-neuf ans, joueur d’échecs et astrologue,
Itchkoff s’intéresse dorénavant à l’obscurité, celle qui persiste
même en plein jour, celle des causes et des buts de l’âme.
Il en sonde la texture à l’aide de mandalas circulaires selon
un rituel ancien. Le futur s’y imprime sur un cercle en une
écriture imagée, un sceau delphique. Il était si fier d’avoir
trouvé ce titre pour sa conférence.
— Un phare qui éclaire la vie d’un synchronisme. Cela
s’appelle « une carte du ciel de naissance ». Le phare est un
symbole puissant. C’est le colosse de Rhodes dans l’Antiquité.
C’est aussi cette statue qui trône dorénavant à l’entrée du
port de la nouvelle Alexandrie. Un symbole de liberté offert
par la France. C’est exactement ce qu’achève en équations
toute science, souligne-t-il pour certains auditeurs sceptiques,
qui y voient l’occasion d’un sourire ironique.
Itchkoff profite d’une compétition à Londres pour faire
une conférence dans un cercle privé d’Oxford, couvrant aisément
par cette double occupation tous ses frais de voyage.
— Dans les montagnes d’Autriche en automne, poursuit-il,
les feuilles des arbres jaunissent, se détachent puis virevoltent
dans l’air avant d’atteindre le sol. Tel est leur destin. La
loi de monsieur Newton, un physicien rose-croix anglais reconnu
et respecté, affirme pourtant que cette feuille tombe
en ligne droite vers le sol. Étonnante révélation, nous ne la
194
«

voyons pas tomber ainsi. De fait, c’est parce qu’elle tombe directement
par terre que nous la voyons virevolter. La chute
accroît la vitesse de la feuille et la résistance de l’air la fait
dévier, telle est sa destinée. Le ballet aérien que nous offre
cette feuille est un résultat accidentel mais nécessaire. Libre
à nous de comprendre ce savoir invisible qui trace chez la
feuille d’automne sa ligne de conduite. Le flot des vies dérive
d’une Volonté qui trace ses aléas aux chocs des rencontres
en cours du siècle. Sous les soubresauts d’un chemin d’apparence
capricieux se cache un vouloir rectiligne. Cela s’appelle
un destin. Voilà, messieurs, l’essence d’une science occulte.
L’article qu’avait inspiré cette sortie de génie fut publié
dans une grande revue d’ésotérisme. Itchkoff devint un défenseur
de l’astrologie. Invité à commenter l’article, Hensen
précisa écarter toute mystique de ses recherches. (La
science, c’est l’art de contourner en termes clairs ce qu’on
ignore d’essentiel, confiera Nilsson à Boey au moment même
où apparaîtra madame Reeves cet après-midi.)
Deux ans déjà. En passant par Genève, Itchkoff disposait
d’un arrêt de trois heures. Hélas, Hensen n’était ni chez lui
ni au travail. Le plan initial prévoyait qu’ils voyageraient ensemble
mais une missive reçue la veille l’informait de son
désistement. Qu’importe. Son billet en poche, Hans avait télégraphié
qu’il passerait de toute manière.
Le Tchécoslovaque se passionne aussi pour d’autres savoirs.
Celui de l’inconscient collectif ou celui du mandala
carré de l’échiquier. Mais le domaine qui, tel le regard de Méduse,
rive Itchkoff à sa figure sibylline, c’est l’opaque karma
où baigne toute spiritualité. Que chaque vie ait un cours,
qu’un ordre de route se greffe à cette continuité, la révélation
l’avait frappé le jour où il s’était décidé à consulter en
secret une « diseuse de bonne aventure » — expression dont
Joseph Feuerbach lui a déjà souligné l’à-propos. Le jeune
»
195

joueur d’échecs était un observateur minutieux. Il voyait les
cartes défiler et répondre à ses craintes, mais la « voyante »
n’en comprend pas le langage. Elle s’en tenait au dessin plutôt
qu’au dessein. Comment Hans avait-il découvert la notion
de destinée dans des illustrations Quelles réponses
avait-il obtenu La première fois que le sujet fut questionné,
Itchkoff sourcilla, sourit puis rougit, s’excusant de ne pouvoir
se rappeler l’épisode. Ne subsistait de l’épisode qu’un
sentiment d’ivresse.
En son âme et conscience, Itchkoff croit que la vie véhicule
un processus spirituel plus profond et ancien que ce
qu’en saisissent les religions. Ce qu’accomplit l’astrologie.
Les cartes maintenant. Il aperçoit celle de Feuerbach à ses
pieds.
Un homme s’est installé avec un énorme appareil photographique
qu’il active à l’aide d’une manivelle. Devant
les armoiries des deux empires bien en évidence, Charles
d’Autriche, petit neveu de l’archiduc François-Joseph, pose
noblement sur l’estrade d’honneur entre le champion et
l’aspirant. Il adore les échecs. On informe les joueurs que le
cinéaste va filmer le début de la partie. L’homme capte aussi
la reddition d’Itchkoff, au moment où il couche son roi et
tend la main à Feuerbach. Une fois l’analyse de la partie terminée,
Hans sort sous les encouragements de ses partisans.
L’appareil l’attendait.
— Vous arrivez à retenir le mouvement, demande Itchkoff
en s’approchant.
— Non. Mais en prenant plusieurs photographies à la seconde
et en les projetant sur un écran à la même vitesse, l’œil
reconstruit le mouvement qui existait.
— Allons-nous assister à une projection
«
196

— La cérémonie d’ouverture est dans cette bobine. Elle
contient des milliers d’images successives.
Ce disant, l’homme pointe un coffret de métal rond par
terre. Sa surface est légèrement creusée entre les axes, formant
des pointes de tarte. Hans se fige en comprenant
l’image. Le mouvement d’un fil plat qui, s’enroulant sur luimême
en milliers d’images, raconte une évolution.
La carte du ciel est une bobine du mouvement de l’âme,
avait-il compris.
« Le cinéma est un théâtre de la photographie, la mise en
mouvement d’une suite d’états. De même, une carte du ciel
contient une suite d’images qui composent le film d’un destin.
Lorsque mis en rapport avec le « ciel de naissance », le
mouvement des planètes raconte une histoire à la manière
d’un piano mécanique. C’est l’histoire des aspects planétaires
et des points de synchronicité qui aiguillonnent les inclinations
du consultant. » Ainsi débute le discours inaugural
d’astrologie d’Itchkoff. Il le connaît par cœur. Le cinéma
est un art nouveau, chacun lui prête audience. De plus, i suscite
des parallèles intéressants.
Itchkoff cherche ses lunettes. Sur son nez, évidemment.
Pour s’asseoir, il tasse négligemment une valise qui Zut chute
de côté, accumulant au bas son contenu dans des bruits de
cuir, de bois et de vitre.
»
La carte du ciel montre un
double cercle coupé en douze
tranches égales. En chacune est
centrée une figure. Les douze
sceaux du zodiaque. Le tout d’une
encre noire d’impression en série.
Des lignes tracées à la main à
l’encre bleue portent à leur extré-
197

mité d’autres symboles. Ce sont les positions respectives des
planètes et « maisons » à l’instant du premier souffle. Sous le
zodiaque est écrit : « Joseph Feuerbach, Berlin, 28 décembre
1863 en fin d’avant-midi ». Selon les dires du père. Ce sceau,
par delà les caprices de la vie, décrit le trajet rectiligne de
l’âme d’un champion.
Lorsqu’il sonde une carte, Itchkoff repart toujours à neuf,
recomposant en un monologue intérieur une logique qui le
mène inexorablement quelque part et jamais au même endroit.
Capricorne ascendant Poissons. L’ascendant Bélier a
toujours paru improbable au joueur d’échecs. Eau devenue
Terre. Premier des quatre éléments, l’émotion est la source
de toute pensée.. Essentielle au contact. Incompressible et
fuyante, l’eau s’agglomère en tout creux, sans égard ou distinction.
Dans les oubliettes de la raison Terre. Lune lion, bien sûr.
Un homme dont le rêve se nourrit de soi-même, comme l’œuf ou
la pomme. Le Capricorne est diamétralement opposé au Cancer
où la Lune se nourrit à la source. La pince épingle l’instant
à l’émotion. À l’opposé, la chèvre quitte l’eau, n’y laissant baigner
que son âme, ses pieds. Une image-type. Cette chèvre-ci
quitte le grand océan fertile, ascendant Poissons. Elle grimpe
à flanc de montagne la terre solide de la raison. Pour atteindre
la sagesse des hauteurs, la chèvre délaisse biens et manières
pour alléger sa marche. Le recul lui procure une vision épurée
du tumulte de la vie. Mercure accompagne de le Soleil Capricorne.
Le Milieu du Ciel fin Sagittaire les place en dix, la maison
des organisations. Itchkoff pose la carte sur ses cuisses,
relève ses lunettes et se frotte les yeux. En maisons régulières
bien sûr.
— La distribution de Placidus est illogique et inappropriée,
point. Les maisons s’inversent subitement à l’équateur et
elles se distordent en approchant des pôles. Cela force la lecture
d’un « karma à géographie locale ». Un non-sens en soi.
198
«

Il répond encore et toujours à la même question : « Pourquoi
des maisons égales »
Elle survient chaque fois qu’il utilise une carte du ciel
agrandie pour l’interpréter devant un auditoire, en rappel
des échiquiers muraux aux échecs.
— Le lieu d’ancrage du moment de la naissance est donnée
dans l’image-type du soleil levant. L’Ascendant sert de point
de repère central, comme en arpentage. Il se synchronise
avec le degré du signe où le soleil se lève sur Terre à l’instant
du premier souffle. C’est pourquoi quelqu’un qui naît un peu
avant ou après le lever du soleil aura l’ascendant et le soleil
dans le même signe. Le reste des piquets qui délimitent les
maisons se distribue Modus Aequalis, comme des portions
de gâteau en démocratie, en tranches de trente degrés.
Dans l’auditoire, plusieurs souriaient, fascinés par l’originalité
de l’exposé.
Manoir Duquesne, onze heures vingt-quatre
— Le livre de Darwin ne fut pas la cause première de mes
recherches, John. Disons qu’il en orienta le développement.
— Qu’était-ce alors Le savez-vous
— Absolument.
Feuerbach s’assoit confortablement et dépose un cigare
qu’il n’a jamais allumé. Les pièces d’échecs sont rangées.
— Ce fut la résolution d’un problème de variation des populations.
J’étais en première année. Notre professeur expliquait
que le pouvoir du calcul différentiel permet de résoudre
des problèmes insolubles autrement. Il avait donné
en exemple une situation où coexistent des loups et des
moutons. Connaissez-vous ce problème, John
199

— Le loup et le mouton, je connais, répond le jeune anglais
d’un sourire gêné. Mais ils ne me posent aucun problème.
200
Feuerbach sourit.
— Alors j’explique si vous voulez bien. Des loups et des
moutons cohabitent sur une île où la verdure pousse en
abondance. Plus la population de moutons grossit, plus les
loups trouvent à manger et croissent en nombre à leur tour.
Le surplus de loups fait décroître le nombre de moutons,
bien sûr. Mais avant que ces derniers ne disparaissent, le
manque de nourriture diminue le nombre des loups, favorisant
la survie des moutons, dont la quantité s’accroît à nouveau.
— Et il s’établit un équilibre.
— Parfois. Le plus fréquemment il s’agit d’une fluctuation
plus ou moins régulière, un équilibre dynamique.
— On peut vraiment comprendre la vie avec des équations
mathématiques
La naïveté de la question fait sourire Joseph. Elle lui rappelle
Samuel, il y a bien longtemps.
— Certains comportements du moins. La variation des populations
de loups et de moutons devient prévisible. Avezvous
fait des études, John
— Très peu. D’une manière conventionnelle du moins.
— Mais vous lisez beaucoup, par contre. Certaines personnes
prétendent que John Nilsson peut lire un livre entier
en une seule journée. Est-ce exact
— Oui. Je lis environ cinquante pages à l’heure. Plus, si
c’est un texte léger.
— Vous lisez tout.
— Bien sûr. Pas vous, monsieur

La question amuse Feuerbach.
— Et vous n’oubliez pas
— Vous, monsieur, vous rappelez-vous vos lectures
— Pas de tout. Les idées générales bien sûr, certaines expressions.
Pas vous
— Je n’oublie pratiquement rien.
— Vous avez reçu un don, John.
— Peut-être, mais j’aimerais que vous puissiez faire l’expérience
de ce don avant de juger des bienfaits de l’offrande.
Plus j’assimile, moins je dors, et ça me donne des migraines.
Ce que je gagne d’un côté je le perds de l’autre, souffrances
en sus.
— À la suite de telles séances de lecture, c’est compréhensible.
Lisez moins vite. Sinon, reposez- vous après. Le faitesvous
— Non. Les migraines surviennent les jours qui suivent,
mais pas toujours. Plus rapidement après une exhibition à
l’aveugle.
Joseph se rassoit droit et remet le cigare dans sa bouche
tandis que Nilsson avale un dernier bout de croissant aux
framboises. John a expliqué au champion qu’un cuisinier
français avait créé le « croissant » le matin suivant la victoire
du roi de France contre les Sarrasins.
Feuerbach revoit John les yeux bandés, si frêle dos aux
vingt échiquiers alignés. Les joueurs d’expérience n’avaient
pas droit de participation.
— Votre simultanée à Berlin nous a tous impressionnés.
Je peux faire quelques parties sans voir les échiquiers, mais
vingt...
201

— Ce n’est rien. Mais ne le dites à personne, se rappelle à
l’ordre l’Anglais. Je négocie avec parcimonie l’exposition de
mon talent quand je deviens une bête de cirque. Vingt est un
nombre confortable.
— Confortable… Vous pourriez faire mieux
— Beaucoup mieux. Quarante, cinquante peut-être.
Trente sans problème.
Cigare en main, Joseph le regarde, bouche bée. John affiche
un mince sourire gêné et hausse les épaules, une mèche
entre les yeux :
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Si vous pouvez en jouer
deux, vous pouvez en jouer dix, c’est une question de technique
de mémoire. Ce n’est pas plus surprenant que ne l’est
une partie jouée en blitz aux yeux d’un novice qui voit les
pièces bouger à toute vitesse.
— Tout paraît facile à qui possède un don, John.
— Peut-être, admet l’autre, que l’éventualité semble embêter.
Vous vouliez dire quelque chose à propos de vos études
tantôt.
— Mes fugues.
Le champion se rassoit confortablement et dépose son cigare.
— Le soir, quand je montais me coucher, j’attendais que
mes parents me croient endormi pour m’enfuir par la fenêtre.
Une branche du chêne de la cour passait devant ma
chambre. J’y attachais une corde. Il me suffisait de remonter
par le même chemin et de dénouer mon échelle improvisée.
Ni vu ni connu. Père ne s’est jamais douté de rien. Sauf que je
dormais peu.
— Où jouiez-vous
202

— Dans un café près du port. On l’a démoli durant la guerre,
tout le pâté de maisons en fait, pour faire un grand hangar.
— Je connais cet entrepôt.
— C’est étonnant. Vous n’êtes que passé à Berlin.
— Vous misiez demande John qui chasse l’anecdote.
— Bien sûr.
Devant John, les yeux de Feuerbach brillent. Une marmotte.
À Berlin en septembre dernier, plus John prenait de
temps pour réfléchir à ses coups, plus le champion poussait
son investigation de la position. Il n’arrêtait jamais de
fouiller. Quant à l’âme corporelle, John avait d’abord pensé
à un renard à cause de la moustache, mais le nez et les
yeux noirs l’ont mené à l’aigle, comme véhicule. À cause de
la moustache, John avait entrevu un renard, mais un nez
crochu et ce noir regard luisant exigeaient un véhicule plus
servile. Une marmotte lui vint à l’esprit. John connaissait
vaguement la marmotte; il dut se renseigner. Sur le chemin
retour vers Paris puis Londres, le jeune homme décida
d’abandonner définitivement tout projet de catalogue d’animaux
rigide. La vie se rit de nos catégories arbitraires.
Feuerbach pose sa tasse et poursuit.
— Ça engraissait l’allocation paternelle. Mes parents me
trouvaient économe, il me restait toujours de la monnaie.
J’ai rencontré quelques maîtres. L’endroit était renommé
parmi les joueurs allemands. J’y ai affronté Dufresne, le
Français. Il était très vieux.
Une pensée soudain accapare Nilsson.
— Votre fille parle-t-elle français
— Hanna Quelques mots au mieux. Pourquoi
— J’aurais besoin d’un, d’une interprète cet après-midi.
203

— Ha! Pour ça demandez à Jonathan. Il semble parler
toutes les langues, même celle du cœur. Vous avez des affinités
pour les choses, comment dire, mystiques.
— J’aurais préféré… Peu importe. C’est une chèvre.
— Vous l’avez battu deux fois mais êtes de bons amis.
— À Berlin, il aurait pu annuler. Il s’est laissé surprendre
par une combinaison. Il n’était pas en excellente forme.
— Une délicieuse combinaison si je me rappelle bien. Vos
combinaisons surprennent de plus en plus souvent, John.
Même en finale.
Nilsson fixe le champion dans les yeux. Reeves a peut-être
raison.
204
Train en provenance de Genève, près de Paris,
vers onze heures vingt-neuf
Une incarnation très pure. Le soleil Poissons de sa vie précédente
l’a bien préparé. L’Ascendant Poisson indique l’aboutissement
d’un cycle évolutif. On parle de Joseph Feuerbach, un
champion. Avec une Lune Lion. La gestation d’une conscience
solaire. La prochaine incarnation se fera en Lion. Un magnifique
bond territorial pour cette chèvre de montagne. Uranus
Lion. N’en est plus à déraciner, il sème.
— Graine et pollen constituent la base du voyage spatial
dans le règne végétal. La plante s’arrache à sa demeure pour
s’implanter ailleurs. Uranus agit en missionnaire qui porte
sa croix. L’Amérique fut trouvée grâce à un voyage extraordinaire
similaire. Le symbole d’Uranus a été mal tracé. Qui
a décidé de l’écriture de ce sceau La tradition Quelle tradition
Le tracé des symboles du Soleil à Saturne est connu
«

depuis plus deux millénaires. Uranus ne fut découverte
qu’en 1789, Neptune en 1846. Heureusement, nous pouvons
déduire l’alphabet qui compose les sceaux traditionnels. Il
comporte cinq lettres : le point, le cercle, la croix, la demilune
et la flèche inclinée.
Ce disant, Hans dévoile un carton où sont tracés les symboles
des diverses planètes, mettant en évidence les cinq figures
de base alignées verticalement, à part, à gauche.
— On peut en déduire, à partir de l’ébauche suggérée par
les astronomes bien sûr, que ce symbole devrait être une
croix surmontant un point, celui au centre du symbole du
Soleil. Parce que nous sommes devant l’effort d’enracinement
d’un « ego » à venir, non d’une conscience. D’ailleurs,
toute incarnation est particulière, remarquez. C’est la raison
du point en place d’un cercle.
— Faut-il formuler de nouvelles interprétations du symbole
de la crucifixion chrétienne demande, amusé, un historien
des religions.
— Il s’agit d’une image type.
— Pourtant sa découverte coïncide avec la révolution française,
note une dame. Uranus c’est la révolution.
— À strictement parler, Uranus est une planète, ou le symbole
d’un principe. En associant ce principe à une de ses occurrence,
la révolution de quatre-vingt-neuf à Paris, vous
réduisez ce principe à une suite d’actions locales, d’ailleurs
amputées de leur gestation.
— Mais le principe d’Uranus n’est-il pas de révolutionner
demande la dame.
— C’est du moins ainsi qu’apparaissent les premières
conséquences de son action. Mais la révolution française ce
fut surtout la mise en place d’une nouvelle société politique,
le fruit transplanté.
205

Itchkoff ôte ses lunettes et se frotte l’arête du nez puis fixe
son auditoire :
206
— D’où vient la Révolution française
La question avait fait sourire l’historien. Son idée avait
été ignorée. Quelqu’un a tracé, d’autres ont imité, les livres
ont répété ce qui était déjà une habitude aveugle, un tracé
d’encre, le symbole de la planète Uranus.
La banlieue parisienne se devine au loin. La tradition est
lourde d’habitudes, d’ignorances et de craintes. Hans ôte ses
lunettes, s’essuie les yeux, se redresse pour soulager son dos
puis reprend le thème de Feuerbach. Vénus, enveloppe matérielle
et magnétique de l’âme. En Scorpion, conjointe de Jupiter.
Un lourd héritage à léguer. Au sextile de Mercure et au trigone
de l’ascendant. La conjonction lève le voile sur l’illusoire
d’un intérêt obstiné à soi. Un homme capable de questionner
son propre bien-être si nécessaire. Le Capricorne investit dans
sa réussite contre l’avis des autres. La conjonction loge en
huit et le Scorpion est la onze du Capricorne, son lieu de déracinement
uranien. Jupiter Scorpion, l’aigle de Napoléon.
Mars incandescent en Sagittaire. Le champion est un homme
de passions paisibles. Il n’affronte pas ses adversaires… Une
émotion désagréable s’empare d’Itchkoff. … il les déjoue.
Hans prend les éphémérides 1920-1929 posées sur la banquette.
Un feuillet inséré en signet résume la trajectoire des
astres et planètes entre la mi-juin et le début juillet. Durant
le tournoi, la Lune se rendra… du Cancer au Poissons, à l’Ascendant.
Le Soleil s’opposera au Capricorne tout ce temps. Au
Soleil natal directement… toute fin juin. Tiens donc. Vénus fera
de même, plus rapidement. Fin juin donc. Un moment d’éclipse
pour le champion. Mercure s’approche de la Lune en Lion.
Est-ce favorable Mars fin Balance, hors-jeu. Et Jupiter Sur
la Lune. Voilà ! Il attend Mercure. Un projet dans l’air, c’est
»

certain. Le match de championnat, bien sûr. Cappello joue la
balance et Saturne... fin Vierge, au Descendant. Un marché à
conclure. Que me cachez-vous, docteur Feuerbach Une entente
longuement mûrie Cappello est le meilleur prétendant
qui ait cogné à sa porte. Une condition attachée au pacte. Les
lentes Uranus Poisson. Hum… Neptune s’éloigne lentement de
la Lune Lion. Un changement de vie à long terme… Sa femme…
Le train ralentit sensiblement. Itchkoff retire ses lunettes,
se masse l’arête du nez. Il cherche en vain son calepin et tempête
contre le fouillis qui l’entoure. La carte de Feuerbach
glisse, il est dessous. Il y inscrit : « Le temps est mûr. » Il pose
le calepin. Un Feuerbach souriant, cigare à la bouche, s’est
imposé à son esprit.
Londres, an 1900. Un mois déterminant pour le jeune
Itchkoff. Les Anglais veulent « ouvrir le siècle » avec un tournoi
prestigieux, saupoudré de joueurs locaux prometteurs,
à leurs yeux du moins. Itchkoff a dix-neuf ans à peine et il
est déjà un joueur redouté en territoire germanique. Mais il
redoute de se retrouver loin des siens. Le jeune homme découvre
Paris puis Londres, d’énormes cités industrieuses.
Une foule bigarrée, irrespectueuse, pressée et sans manières,
fascinante d’étrangeté.
On dit les voyages former la jeunesse, c’est qu’ils rendent
objectif. Un voyage ramène à sa propre singularité. Nos
bonnes manières ne le sont que par convention. On se comporte
autrement dans d’autres contrées. Ce qui est bien ou
mal n’y emprunte pas les mêmes conduites. La manière de
manger à table, le contenu de son assiette ou de son verre ; la
façon d’attirer l’attention ou de prendre la parole ; la mode
vestimentaire et les parties du corps révélées ; l’importance
de regarder ou non quelqu’un dans les yeux ; la distance et
le ton dans une conversation, sans omettre la manière, la
possibilité même, de négocier un prix ; autant de bonnes
«
207

que de mauvaises manières. Dans les cultures orientales, lui
confiera le jeune Bennett lors d’un souper en l’honneur de
Feuerbach, ce sont jusqu’aux souffrances et désirs sexuels
qui diffèrent.
À Londres, étourdi par ce tourbillon de nouveauté, reprenant
son souffle entre deux chapelets de gares, le jeune
Itchkoff termine quatrième ex aequo avec Bennett, qui
deviendra champion d’Angleterre la même année. Feuerbach
et Dvorek ont dominé la compétition. Face au vieux
Culbertson en dernière ronde, une défaite crève-cœur laisse
Itchkoff sans âme devant les restes de son armée. Le constat
sur l’échiquier lui reproche son insouciance devant les ressources
combinatoires adverses. La salle se vide. Feuerbach
s’assoit devant lui. Ils ont fait le trajet ensemble depuis Berlin.
Hans découvre un homme d’une acuité de jugement remarquable
et d’une gentillesse désarmante. Il lui montre sa
partie, explique son ouverture, sa stratégie, les raisons qui
motivent ses coups. Son désespoir surtout quand, dans une
position saine et supérieure, il juge impétueuse la menace
d’un cavalier qui saute de nulle part vers sa perte. Hélas, le
sacrifice s’avère gagnant.
— Il aurait fallu prendre le temps de découvrir et de désamorcer
cette ressource adverse, remarque Itchkoff, de dépit.
— Votre position n’était donc pas aussi saine que vous le
pensiez, Hans. Vous êtes trop dogmatique. Essayez de rêver
un peu quand vous jouez. Jouez! Ce n’est pas parce que votre
adversaire a une mauvaise position qu’il va tout simplement
baisser les bras. Culbertson est un compétiteur d’expérience,
il a choisi une ligne de jeu douteuse mais compliquée. Vous
ne pouvez pas contrôler le déroulement de la partie, Hans.
L’homme est de nature intuitive et aux échecs deux libres arbitres
s’opposent. Montrez-moi vos autres parties, demande
Feuerbach, insensible devant la mine déconfite du jeune.
208

Hans et Feuerbach ont analysé ses parties une à une
toute la soirée. Celles du docteur Feuerbach ensuite, dans
les trains et les gares, puis toutes les autres jouées au tournoi,
dont Itchkoff a soigneusement conservé une copie. Il a
même séjourné deux semaines à Berlin pour qu’ils achèvent
leur travail. L’année suivante, il publiera le livre des parties
analysées du Tournoi de Londres 1900, enrichi de commentaires
du champion du monde et vainqueur du tournoi, Joseph
Nicolas Feuerbach qui, ce signant, consacrait « maître
» le jeune Itchkoff. Deux années plus tard, le célèbre Manuel
d’Échecs de Joseph Feuerbach arrivait chez les libraires,
bientôt traduit en une dizaine de langues.
— Vous voyez, vous avez du talent ! s’exclame Joseph quand
Itchkoff lui montre sa surprenante réfutation d’un sacrifice
de Dvorek aux dépens de Culbertson.
Itchkoff passait le temps à tenter des coups inusités et
avait fini par dénicher une riposte à laquelle il ne crut pas
vraiment sur le coup, fatigué. À tête reposée le lendemain,
Hans avait trouvé le plan de défense.
— J’ai raté ma vie, constate-t-il les yeux ronds.
— Peut-être avez-vous perdu un peu de temps. Très peu en
fait, souligne le champion, amusé. Rêver, c’est accepter de ne
pas tout maîtriser. La situation est la même pour tous. J’ai
une variante fascinante à vous montrer.
— Vraiment.
— Qui fait rêver.
Le train est arrêté. Remballer. Les deux compères s’étaient
exposés un long moment aux feux du soleil, trop heureux
d’avoir encore des ailes à brûler. Ranger la photo. Une ligne
nouvelle dans la hollandaise, défense que Feuerbach ne joue
jamais. Il la réfutera par contre brillamment, onze années
»
209

plus tard au tournoi de New York contre Hackerman en dernière
ronde, coiffant le jeune prodige Cappello au finish.
Après l’effort de Dvorek et le massacre de Reeves, c’est au
tour d’Itchkoff en 1908 d’affronter Feuerbach en duel. Armé
210
«
de ses vingt-huit ans et de la défense
Itchkoff contre le gambit dame, une
ligne de jeu positionnelle dont il est
à polir l’ordre des coups, il attend le
champion de pied ferme. Feuerbach
a quarante-cinq ans, disent les uns.
Il est au faîte de son art, rétorquent
les autres. Certain que le champion
évitera sa défense, Itchkoff
se concentre contre l’ouverture du
pion roi. Mais Feuerbach ouvre les
8
7
6
5
4
3
2
1
a b c d e f g h
Défense slave
1. d4 d5 2. c4 c6
a b c d e f g h
hostilités d’un pion dame, optant
pour une vieille ligne de jeu, dite «
formation de Londres ». Il obtient
ainsi une première victoire, puis
deux nulles avec les blancs avant de
retourner au pion roi, y allant cette
fois de la variante de l’échange dans
l’espagnole, où il obtient un gain et
une nulle. Par contre, Itchkoff peine
avec les pièces blanches en main
face à la défense slave.
Dès la seconde partie, le prétendant doit forcer le jeu. Résultat,
il échange défaite et victoire tour à tour. Le champion
conserve son titre cinq victoires à deux, avec trois nulles. Dix
parties seulement lui ont permis d’atteindre les six points
requis. L’aspirant s’est bien défendu mais il n’a pas les qualités
nécessaires pour se hisser au sommet, concluent les
chroniqueurs. Dossier clos.
8
7
6
5
4
3
2
1
Formation de Londres
1. d4 d5 2. C f3 Cf6 3. Ff4

Après leur match, Itchkoff publia son traité intitulé Les
principes de mon système. Il retourna en tournoi redorer son
blason mais déjà les noms de Hensen et Ekenstein sont sur
toutes les lèvres.
Ses affaires presque remballées, Hans s’assoit et reprend
son souffle. Il reprend le calepin et inscrit :
« Toute fin juin sera une période critique. Tout
s’opposera alors à ce que vous brilliez. J’irais jusqu’à
dire que vous-même nuirez à votre réussite. Usez de
discernement. En ce qui concerne le projet enfanté —
ai-je vu juste — il est légitime et en synchronie avec
le cours de votre vie. Je ne puis être moins sibyllin. »
»
Un commentaire de Feuerbach lui revient en mémoire.
Hans a mis des années à le digérer.
— Avec les mathématiques, nous admettons être aveugles.
C’est pourquoi nous trouvons. Nous cherchons un résultat
précis sans être illuminés par notre quête. C’est peu, mais
ainsi nous trouvons.
Qu’il est étrange ce soleil des monta…
— Monsieur! Enfin! s’exclame en français le contrôleur, les
mains aux hanches. On attend après vous.
Résidence des Dumoulin,
onze heures cinquante-six
Miguel surprend Madeleine en train de s’habiller.
— Tes seins sont restés fermes, murmure-t-il dans son dos.
— Ils sont déjà si près du sol, tu sais, répond-elle amusée.
211

212
Un trémolo de voix avoue sa surprise.
— J’ai un truc. Tu as passé une belle soirée
— Quelqués affaires à régler.
— Avant de nous cambrioler.
Ce disant, elle pivote vers lui et pose ses menottes sur sa
poitrine, le regard allumé. En petite fille qui n’est pas sensée
savoir qu’on organise une fête surprise en son honneur mais
qui ne peut s’empêcher de demander s’il y aura du gâteau au
chocolat.
— Pourquoi dis-tu céla
— Je t’ai caché dans le train.
— Jé té expliqué.
— Tu t’es raidi quand j’ai ouvert le tiroir hier. Vas-tu nous
cambrioler Allez, dis, insiste la demoiselle.
— Qui t’a mis ça en tête
— La nuit porte conseille, fredonne-t-elle.
— Si tou insistes, répond Miguel, amusé du cocasse de la
situation.
— Je te dirai pour les bijoux que je veux garder. Le reste...
Elle balaie l’air de la main et retourne à sa toilette. Adorable.
— Tu me trouves belle demande-t-elle dans le miroir, le
dos tourné.
— Je né pas besoin de té lé dire.
— Pour les femmes craintives, la mémoire, ça ne compte
pas.
— Jé voulais dire avec des mots.

— C’est joli, les mots, tu sais. Les mots italiens surtout.
Sur ce, elle se retourne, toute « emballée », et lui prend le
bras.
— Au fait, ça t’excite quand une femme fait la petite fille
— La pétite fille répète-t-il perplexe. Perque
— C’est que... Viens, je vais te conter en chemin.
Ce disant, elle lui tire le bras. Miguel suit.
— Où va-t-on
— Au manoir. J’oubliais. Un hasard. (Ses yeux s’illuminent.)
J’ai reçu un mot de Jacques. Il est chez le baron. C’est
important pour toi. Un télégramme est arrivé.
Miguel se cabre. Momento.
— D’où il vient, cé télégramme
— De Suisse. Ça concerne les échecs.
Madeleine prend la tête de Miguel entre ses menottes.
— Tu me crois Judas
— Non. Mais il faut faire attencion.
— Te préoccupe pas, je saurais. Viens, j’ai quelque chose
d’incroyable à te raconter.
Hôpital de la Salpêtrière,
treize heures quarante-neuf
Nilsson et Boey sont debout côte à côte, silencieux. Tous
deux malheureux à s’imaginer locataires de ce triste refuge
aux victimes du sort. Derrière un mur en grande partie vitré,
Anne Nilsson écoute un médecin. Si menue. Petite comparée
à son frère.
213

— À cause de la nourriture, a-t-elle expliqué. Parfois je
manque d’appétit. Manger est alors aussi agréable que de laver
le plancher avec ma langue.
Elle fait à peine quarante kilos. Durant l’après-midi, Jonathan
se sentira un colosse à côté d’elle, lui qui ferait pourtant
un bien piètre fier-à-bras. Le plus troublant est le regard
de la petite. D’une profondeur que Jonathan n’a connu que
dans les yeux de sa mère. Le thérapeute tape d’un doigt insistant
sur la liste qu’il tient. Jonathan sent John se raidir. Un
vagabond. Une âme sans attaches.
Un authentique manoir. Les domestiques s’occupent des
bagages tandis qu’un baron les accueille. La seconde journée
d’abstinence s’annonçait insoutenable quand une bouée de
sauvetage apparaît. Les Reeves descendent d’un taxi avec
Nilsson. De trop dans un costume zébré de plis, une mèche
au front. Un « chess bum ». Le grand adolescent lui sourit,
heureux de le revoir. Une sensation vive d’énergie quand
Reeves lui secoue la main. Jonathan doit lever la tête. Son
regard glisse à sa compagne, une grande fleur odorante. Le
couple salue chacun avec une politesse insistante. Si grands.
L’intelligence vive de l’homme et la démarche sensuelle de
sa dame ne suffisent pas...
214
— Jonathan, que disent-ils glisse Hanna à son oreille.
L’homme en blanc insiste. Pointé vers Anne, l’index cadence
ses recommandations. Il consulte un document puis
interrompt le petit edelweiss qui avait vu l’occasion d’un «
mais ». Elle se tait en soupirant, la jambe nerveuse. « Titré
en sagesse et porteur de sarrau, l’homme ne parle plus, il
explique. » Une « grâcieuseté ». Qu’elle est patiente, la toute
délicate. Comme elle a soif d’attention.
«
»

— Ils ont tous le même habit. Ça les rend fous que les
autres soient différents, répond-il au bout d’un long silence
dans l’obscurité.
Jonathan vient d’avoir neuf ans. Il a marché en suivant la
cadence, serrant la main de sa mère, impressionné par ce
tant-de-gens qui chantent. Ils sont à Bruxelles pour participer
à une manifestation. Des travailleurs ont défilé dans
l’après-midi devant certains officiels bien hauts perchés sur
leur balcon de pierre. Si loin en fait que l’enfant doute qu’ils
puissent entendre les doléances d’une foule que leur pose
marmoréenne irrite. Sans que Jonathan n’en voit la raison,
les uniformes de la justice ont chargé les marcheurs, frappant
sans discernement. Grâce s’est arrêtée pour aider une
femme enceinte qu’une foule paniquée a renversée et enjambe
sans ménagement.
Le soir venu, mère et fils reposent sur un lit de fortune
chez des amis. Grâce questionne son fils à propos des événements
de l’après-midi, guidée par les réponses de Jonathan.
— Un châtiment « uniforme », dirons-nous à Ingrid
— Oui.
Jonathan se blottit contre sa mère. Elle l’enserre de ses
bras. Il devine des larmes qu’il ne peut comprendre. Grâce
est aussi venue à Bruxelles pour consulter un spécialiste. La
vitalité s’échappe de son esprit comme de son corps.
Un corbeau blanc… Boey porte une main à sa tempe. Porteparole
d’une mécanique assurée de la vérité, il prétend guérir
et veut propager son traitement du vivant. Il révèle ses illuminations
dans des sectes où l’on vous range dans des boîtes
faites d’idées.
«
»
215

— Regarde, murmure Grâce à son oreille.
Penchée à sa hauteur, elle pointe un corbeau :
— Celui qui parle fort. Va voir. Je t’attends ici.
Mère et fils sont au cœur d’une foule rassemblée par la harangue
d’un homme à la voix rude. Certains badauds rient,
d’autres se moquent discrètement. Pourtant, remarque l’enfant,
la plupart prêtent l’oreille. Se faufilant à travers une forêt
de jambes, Jonathan parvient à l’orée. Devant lui, se tient
un homme robuste et de forte barbe, juché sur une caisse de
bois. Il ne porte ni la robe noire ni le crucifix des corbeaux
pourtant. Ses compères distribuent des tracs. Jonathan a dix
ans et l’individu lui rappelle autant l’ogre que le bûcheron.
Un chaleureux soleil de début mai a entassé au parc les badauds
en manque de distraction. L’orateur s’avère une occasion.
— Il ne porte pas un habit de prêtre, souligne Jonathan au
retour.
— C’est un prêtre sans uniforme, un prêtre du peuple. Tu
as vu son petit livre
«
Sa foi tient à ce qui est écrit à l’intérieur. Une parole morte.
Jonathan a gardé en mémoire la flamme dans l’œil de
l’homme, celle des vendeurs de Messie et d’Apocalypse. Des
yeux qui regardent ailleurs. Un endroit qu’il décrit aux autres
dans ses visions. Jonathan ne peut pas encore formuler de
telles pensées. Elles germeront des années durant, nourries
d’expériences de lucidité. L’ultime allaitement, comprendra-t-il
une fois devenu homme.
— Pourquoi le fait-il alors
216

— Un acte de foi, mon poème. Plus chacun l’écoute, plus
son paradis lui semble réel.
— Ça existe le paradis ou non
— Un paradis en général, non. Le tien, oui, je le crois. Mais
toi seul pourras le trouver. Peut-être aurons nous le même.
— …
— Comprends-tu, mon fruit d’amour
— C’est compliqué.
— Je voudrais faire mieux mais le temps manque.
Grâce serre son fils dans ses bras. Jonathan devine des
larmes. Ils devront se séparer quelque temps, laisse-t-elle
entendre.
La bible de l’homme barbu s’intitulait Le Manifeste du
parti communiste. Écrite par un Allemand qui travailla à
Londres au siècle dernier. Boey le comprit bien plus tard en
se remémorant la scène.
Le missionnaire vit pour le futur, en porte-parole d’un espoir
inébranlable. Ce que tu observeras, les mots que tu utiliseras
pour témoigner viendront de toi seul. Ta parole doit être
en harmonie avec ton intérieur, mon poème de vie. Sinon tu ne
seras que prétention, lui rappelle la voix de sa mère.
Le missionnaire livre l’éloge d’un texte où la route du bonheur
est dictée. Où un Dieu conjugue au masculin sa vérité.
« Ça tue la poésie, ces communions d’esprits. C’est d’émouvoir
l’âme qui compte, petit matelot. Pas de la raisonner comme les
pédérastes grecs », rappelle la voix rugueuse d’Ingrid. Samedi.
— Lamentable malentendu, murmure Nilsson à côté de
lui.
»
217

L’Anglais a observé toute la scène, immobile et silencieux,
comprend Jonathan, lui-même dans ses pensées. Il songeait
précisément à un malentendu.
Ils montent des marches. Ils se sont perdus dans une aile
ancienne de l’institut en discutant, l’un suivant l’autre. Des
murs lisses d’un vert aubaine industrielle. L’escalier n’en finit
plus de tourner. La peinture s’écaille sur le plâtre, le rebord
des marches brille d’usure. Jonathan est essoufflé.
— J’ai soif, lance-t-il mécaniquement.
— Il doit y avoir de l’eau aux étages, répond tout naïvement
John.
— Pas de cette eau-là.
«
— L’eau de vie, ironise l’Anglais.
— L’élixir du rêve. Qu’en pense le zen
— Il n’existe qu’une seule manière de ne pas boire sa vie.
— Vous m’intéressez. Laquelle demande Boey amusé.
— Ne pas boire.
— C’est très zen.
Ils rient.
Sentant le regard de Boey, John tourne la tête. Les yeux du
Hollandais le pousse à reprendre, pointant Anne :
— L’âme hantable… (puis le médecin) … mal entendue.
Au même moment, Anne se tourne vivement vers eux. La
porte s’ouvre, la petite se rue vers John et l’étreint. Elle salue
»
218

poliment Jonathan puis, tenant la main de son frère, s’engage
dans le dédale de corridors, oubliant le Hollandais.
— Par là, c’est plus court. Tu as reçu ma lettre
— Oui.
Elle s’arrête et tire sur les pans du veston neuf de son frère.
— Tu l’as bien lue.
— Tu m’inquiètes, Anne.
— C’était important que tu saches!
— Ne hausse pas le ton ici, murmure John. Je vais m’occuper
de toi, tu n’as plus rien à craindre.
— Toi non plus d’ailleurs si tu t’occupes de toi, mon champion,
termine-t-elle en français d’une voix frêle, toute fière.
— What
Anne sourit.
— J’ai l’avantage, tu ne parles pas français.
Derrière eux, la traduction allemande se fait entendre.
— Moi, je parle français, poursuit Boey en français pour
Anne. Aber Sie, Können Sie Deutsch demande-t-il tandis
que John s’en amuse.
Ils poursuivirent leur route à trois, Anne entre eux.
Manoir Duquesne, quinze heures trente
— Il fera parfaitement l’affaire, tranche Kolarov avec un
zeste d’accent russe, tel un général, devant le groupe assis en
cercle au salon.
Le tsar de l’échiquier vient de dicter, note Duquesne. Vingt
ans, sans un sou et arrogant comme un coq. Quoique de basse-
219

cour, semble-t-il. Dumoulin est à côté de lui, sa femme près
de Belladona, Ducrocq et Kolarov font la paire.
220
— À Rome, il fut le seul à éviter la défaite, précise le Russe.
— Sachant qui vous êtes, je considère que ce fut un miracle,
répond Belladona, passant outre un « éviter la défaite
» non sans fondement.
— Il a massacré Lacourcelle la nuit dernière, ajoute Ducrocq
pour la forme et le baron.
— Ah Tu...
Se reprenant , Madeleine ajoute :
— Il a aussi vaincu mon époux à Rome. Comme il participe
lui aussi…
Devant le malaise tangible, elle tait la suite.
Le baron les regarde discuter. Au téléphone, le secrétaire
de l’investisseur trois avait été lapidaire : « Une mort, ça se
pardonne, mais un désistement de dernière minute pose un
problème de crédibilité aux investisseurs. Les échecs, c’est
votre domaine, monsieur, trouvez-nous un autre candidat.
Et de prestige cette fois. »
Puis le secrétaire avait raccroché. Christian ne s’en était
pas formalisé. Le prestige, quand ça court les rues, ce n’en est
pas, pardi! À demi endormi, Ducrocq avait sorti un as de sa
poche :
— Le second au tournoi de Rome l’an passé, ça vous irait
Le champion d’Italie. À titre officieux toutefois.
— Mais bien sûr! Qui est-ce
— Miguel Belladona.
— Quand peut-il être à Paris
— Il était au café, hier soir. L’accent italien.

— Celui qui rossait Lacourcelle
Et Cappello Personne ne l’a vu. Bah! Le baron en a entendu
plus qu’il ne lui en faut pour fermer les comptes. Il se
lève :
— Mais pardi, c’est extraorrdinaire! surprend-il l’assemblée
de sa forte voix. Vous nous tombez du ciel, monsieur...
Comment déjà
— Belladona. Mig…
— Belladona! On vous a bien baptisé! Un champion italien,
ça va mettre de la couleur, pardi! La compétition n’en sera
que plus interrnationale! Et vous, monsieur, tenez-le-vous
pour dit.
Ce disant, Christian s’est tourné vers Miguel, qu’il pointe
d’un doigt accusateur. Ce dernier sursaute, tout comme Madeleine,
lui ayant écouté en voleur, elle en épouse infidèle.
Fier de son effet, le baron conclut :
— Vous devez une double revanche à la France, monsieur!
— Jé souis votre homme, mésieur le baron.
— À la bonne heure! J’avise nos investisseurs de cet heureux
dénouement. Ne restez pas à l’hôtel, je vous offre l’hospitalité.
— Signor Belladona est notre invité, tranche Madeleine.
— Bien, conclut Christian. Toi, tu joues un jeu dangereux,
ma petite.
Le grand chevelu est le directeur du tournoi. Paris, une maîtresse,
du caillou et un grand tournoi d’échecs. Magnifico.
221

222
Au Bonheur des dames,
quinze heures quarante-neuf
Comment allons-nous faire Le projet semblait excellent.
Accompagnée des sœurs Feuerbach, Jill se rend Au bonheur
des dames, un nom adorable, une boutique de vêtements, le
dernier chic parisien. Jill disposait de l’après-midi. Ce soir
ils vont à l’opéra. Madame Reeves n’avait pas déduit qu’elles
demeuraient toutes trois seules deux bonnes heures. Hanna
possède un anglais des plus rudimentaires et Jill ignore tout
de l’allemand. En plein Paris. Avec l’aide de la cadette, elle a
loué une calèche. Mais elles étaient sur le boulevard et devant
un stand.
Le trajet est agréable et l’air doux emporte ses préoccupations.
Si blonde à côté d’elle, Bianca a pris son bras et nomme
en français certaines choses qu’elle pointe tandis que comme
Jill, sa grande sœur se laisse bercer par le trot du cheval.
— Un écrivain français y aurait campé une intrigue amoureuse.
Son nom m’échappe.
«
— Émile Zola, madame Reeves.
— Frank a raison, vous êtes un phénomène. Vous semblez
tout connaître. Si jeune.
Nilsson se contente d’un sourire gêné. Sa troupe réunie au
salon ce midi, Jill organise le trajet. Hier, monsieur Feuerbach
a demandé à Frank de l’aide pour ses filles. Le pauvre
homme a perdu sa femme l’hiver passé. N’était pas prévu
que Boey accompagne Nilsson voir sa sœur hospitalisée,
troubles nerveux semble-t-il. Ils vont faire un bout de chemin
ensemble.
Jonathan traduit en allemand ce que l’Américaine dit.
Depuis qu’elle sait que madame Reeves admire John, il est

devenu un chevalier aux yeux de Bianca. Elle voudrait poser
des questions mais personne ne s’occupe d’elle.
Gentleman interprète, Jonathan s’avère un bijou. Il reprend
en anglais, en français ou en allemand, et avec soin,
tout ce qui se dit, même l’humour. Un vrai singe. Peut-être
même sait-il parler chinois. Jill n’ose demander. Il vient de
traduire sa question :
— Avez-vous une robe pour la cérémonie d’ouverture
À la grande surprise de l’Américaine, Hanna se met à réfléchir.
Le Hollandais intervient :
— Non madame.
Hanna esquisse un mouvement des lèvres mais demeure
muette. Jonathan ajoute en anglais sans traduire :
— Faites-en une fleur qui embaume les yeux.
Devant la tendresse de la demande, Jill oublie de se formaliser
et acquiesce d’un clin d’œil complice.
La calèche s’arrête.
— Nous y voilà, s’exclame Jill, pointant un doigt ganté de
dentelle vers un bâtiment aux fenêtres immenses sur trois
façades, gorgées de lingerie.
Madame Fanny est dans ses comptes quand elle voit entrer
la grande Américaine. Un bouquet de tissus odorants qui
ondule dans l’allée, une Marie-Antoinette du shopping. Madame
Fanny tasse la jeune préposée qui allait les accueillir.
— Laisse, je m’en occupe.
Quand on travaille au pourcentage, ces Américaines vous
boucle une semaine vite dit. Du métier, elle en a madame
Fanny. Elle se débrouille en anglais, les touristes apprécient.
»
223

Elle y va d’un sourire radieux, rien de trafiqué, sachant la
gargantuesque commission que la dame va lui procurer :
224
— Ladies.
Jill entend «laize dizz». Dix Ten En mesure anglaise ce
serait une insulte, mais dans le système français… Un pouce
c’est deux centimètres et demi, ça ferait du quatre ans. Moi
S’éjectant d’un éclair lucide de son nombril devenu « miroir,
dis-moi que je suis la plus belle », Jill pointe Hanna :
— Je vois, fait madame Fanny.
L’Allemande se raidit. Deux guerres en un demi-siècle
laisse un froid entre deux peuples. Pourtant Hanna est opposée
à toute guerre. Père lui a conseillé de laisser parler les
autres, au pis de se déclarer Belge. À Paris, il est fort probable
qu’on ne distingue pas un Wallon d’un Allemand. Mais c’est
un « je vois » de déception pécuniaire qu’a échappé madame
Fanny.
— Bianca! lance une Hanna toute germanique, rappelant à
l’ordre sa jeune sœur déjà perdue entre les rayons.
Madame Fanny intervient d’un geste de la main éloquent :
— Laissez-là regarder, on l’a retrouvera.
Mignonne, note madame Fanny. À l’âge où les confiseries
deviennent dentelles et rubans. Elle pose ses yeux sur l’Américaine,
radieuse, qui observe la petite, les mains perdues dans
les tissus. Jill surprend son regard, sourit et scelle leur complicité
d’un clin d’œil.
Malgré son enthousiasme retrouvé, dénicher la robe représente
un casse-tête. Madame Fanny se fait amicale, mais
la Boche trouve impudique tout ce que la dame déniche
d’élégant. Avec raison d’ailleurs, sur sa carcasse ça se résume
à trop de tissu. La jeune fille le sait. Faut dire que l’Américaine
t’a le chic dans l’œil. Ça prend du temps avant que, lasse

de dire non et d’avoir à résister à l’habillage, Hanna y mette
du sien pour dénicher quelque chose. Les couleurs sombres
et les grands pans accrochent son œil.
— Bon. Quand on s’y met, murmure madame Fanny.
Une idée lumineuse suspend Jill à ses lèvres. La grande
robe noire. Avec le velours à l’encolure. Il faut changer de section,
mais d’abord retrouver Bianca, déjà deux robes sous le
bras. Ça ne tient pas compte de la demi-douzaine qu’elle a
abandonnée en cours de route pour de plus belles, au grand
ire silencieux de la jeune commis qui la suit à la trace pour
replacer le tout. Tandis qu’Hanna réprimande Bianca,
d’ailleurs devenue sourde à sa langue maternelle, celle-ci
montre ses trouvailles à madame Reeves qui, oh malheur
(Hanna), oh bonheur (madame Fanny), s’amourache d’une
robe jaune sable à jupette plissée. Il faut souligner que des
bas complètent l’ensemble. De ces jambes.
— Et ces bas, mademoiselle, où sont-ils demande-t-elle
d’un ton sec à la jeune commis qu’elle rappelle à l’ordre.
Ne reste qu’à convaincre Hanna d’aller voir à l’étage, ce
que l’Américaine accomplit avec une tendresse désarmante,
mais d’abord passer au rayon des souliers où d’adorables bottines
sable compléteront à merveille l’ensemble de la petite.
— Bon, la robe noire, murmure madame Fanny après avoir
fait porter les bottines et les gants de soie à la caisse. Gants
que madame Reeves a soutirés en vitesse d’un comptoir en
cours de route.
Il y eut une courte escapade vers la lingerie fine. En simple
reconnaissance, madame reviendra seule. La route vers la
boutique du deuxième est aussi source de retard. D’abord
l’escalier mobile mène à une balustrade d’où on entrevoit
une partie du rez-de-chaussée. Les dames s’attardent un moment
aux explications que madame Fanny prodigue dans un
anglais discutable et truffé de termes français. Ils croisent la
225

parfumerie, dernier ajout aux rayons de la maison. Les présentoirs
sont montés dans un décor romain avec de fausses
colonnes de bois peintes en blanc et des drapés ocres retenus
par des cordelettes dorées. Un bijou. La dame au comptoir se
montre délicieuse. Elle traduit en anglais le nom évocateur
des parfums. Pour l’instant, madame s’en tiendra à Clair de
nuit. Hanna a flanché devant Charme discret, un cadeau de
madame Reeves. Pour la cadette, ils ont trouvé Princesse.
Depuis Bianca les suit en silence. La robe sera ajustée et livrée
demain matin. D’abord hésitante, le prix étant certainement
outrageux, Hanna a cédé, rouge de plaisir, devant l’air
ébahi de sa sœur.
Nous sommes en retard, constate Jill, une fois à la caisse.
Elle aligne distraitement quelques billets énormes sous le
regard incrédule des deux sœurs ; toutes trois se ruent vers
la sortie et disparaissent dans un taxi. Quand la voiture parvient
au point de ralliement, Nilsson et Boey apparaissent
au coin de la rue, absorbés par leur conversation. De vrais
joueurs d’échecs. Elle leur fait signe de la main. Jonathan
capte le bonheur de cette rose quand soudain un noir nuage
ombrage le visage de madame Reeves.
Frank Mais déjà la calèche disparaît au tournant. C’était
lui, Jill en est sûre. Il y avait une femme qu’elle a à peine entrevue.
Ne persiste que le sourire radieux de son époux.
226
Paris, hôtel des Retrouvailles,
vingt heures vingt-deux
Levant les yeux, la vieille dame reconnaît « monsieur Samuel
». Elle s’empresse de le saluer, l’assurant que tout est
en ordre. Monsieur Samuel est facile à reconnaître, lui a-ton
expliqué. L’hôtel tient le mauvais côté du quartier. Juste
derrière, en partie dos à dos, siège sur le boulevard La Maison
parisienne, aux tarifs extravagants. On vend « la vue de

la tour » avec le gîte. Presque parallèle derrière, la venelle
reçoit le trop-plein de Clichy où, la guerre à peine terminée,
boutiques, boîtes de jazz et restaurants prolifèrent comme
du lierre. L’hôtel accueille les travailleurs de nuit, les artistes
itinérants comme le voyageur qui ne trouve chambre au volume
de son portefeuille côté boulevard. Hackerman monte
l’escalier de bois d’un pas lent et appliqué.
La ville a changé depuis sa première visite. Le commerce
y fleurit de fin printemps jusqu’à l’automne, de jour comme
de soir. Elle porte bien son renom de Ville Lumière. Autrefois,
Samuel serait arrivé plus tôt pour éviter la noirceur. Il
a marché et s’est arrêté à une terrasse pour manger. Malgré
le soleil rougissant à son arrivée, il croisait encore de nombreux
passants sur la rue. Bistros et restos, tout comme les
boîtes de nuit qui ouvrent à peine, allument leurs enseignes.
Quelques temps après l’électrification de la ville, s’est tenu
en novembre 1902, dans le plus pur esprit parisien d’ailleurs,
le premier concours d’enseignes électriques commerciales,
lui a raconté son voisin de table, un architecte de Lyon venu
assister à la conférence d’un collègue. Comme toute grande
ville maintenant, la métropole française vit au rythme de la
lumière artificielle. Depuis juin 1909, le Luna Park − une vague
anglophile a envahi la France, Proust le souligne à travers
le personnage d’Odette Swann − demeure ouvert jusqu’à minuit.
Cirques et foires font place aux cinémas. L’avenir s’annonce
plus prometteur encore pour l’industrie du film, a expliqué
l’architecte. Il rêve de construire des salles de cinéma,
de longs rectangles sans fenêtres avec un plancher incliné
et un système de propagation du son adapté au volume de
la salle. Sam a été estomaqué d’apprendre que, dès 1906, un
brevet de film sonore avait été déposé. Un certain Brighton a
réalisé trois ans plus tard la première projection d’un film en
couleurs. On pourra bientôt visionner des romans adaptés
au cinéma avec sons et couleurs, prédit l’homme.
227

Dans la grande Amérique solitaire aussi le cinéma fait fureur,
Hackerman le sait. Plus de deux cent mille projecteurs
étaient en activité au début de la guerre, précise-t-il au Français.
Un membre du cercle de Chicago ne jure que par l’industrie
cinématographique. Il veut s’établir en Californie, à
cause du temps sec et de la lumière naturelle.
Au troisième étage, Monsieur Samuel se rend au bout du
corridor où, d’une clef sortie de sa poche pantalon, il déverrouille
une porte sans numéro. Si le génie de la lampe eut accordé
à Sam un seul souhait, c’eût été de pouvoir conserver
en mémoire les vœux des autres. Né à Chicago onze ans après
la fin de la guerre fratricide, le jeune Hackerman s’avère être
un enfant surdoué. Dès l’âge de quatre ans et demi, il joue
aux échecs avec les adultes. Loin d’être offusqués d’avoir à
perdre contre cet bambin grassouillet, les amoureux du jeu
le prennent en charge. Leur éducation ne traîne pas. Soufflant
les bougies de ses onze ans, Samuel jure de ne plus jamais
perdre une partie d’échecs. En ce qui concerne Chicago
et la région des Grands Lacs, cette promesse tient toujours.
Dans son fief, il a en poche une nulle et un gain contre Feuerbach.
Exhibé en foire comme curiosité, le jeune Hackerman
devient officieusement champion de l’Illinois à l’âge de seize
ans. Samuel est âgé de dix-huit ans quand Eising cède le titre
à Feuerbach après avoir régné une vingtaine d’années. Il est
à New York pour la première portion du match. Présenté
au futur champion, non seulement Feuerbach semble le
connaître, mais il le complimente pour une de ses parties, sa
plus belle en fait. « Le championnat reste entre nous, tu es le
suivant », le rassure-t-on d’une tape sur l’épaule. Fidèle observateur
des analyses post mortem des parties entre Eising
et Feuerbach, le jeune homme comprend alors la distance
qui le sépare du sommet. Il lui faudrait compétitionner en
Europe L’Amérique, le Midwest plus encore, vit en retrait du
monde civilisé.
228

Si le jeune Hackerman espérait un jour affronter Joseph
Feuerbach en duel, il lui fallait aller jouer en Europe. Mais la
famille s’y oppose. Pour fêter ses vingt ans, il part en douce,
abandonnant famille et amis. Sa vie prend alors un tournant
définitif.
Samuel Hackerman possède un don prodigieux, bien plus
prodigieux que d’avoir pu à six ans calculer les répercussions
d’un coup sur l’échiquier mieux qu’un adulte. Hackerman se
souvient des envies et des désirs des autres. Ne lui demandez
pas d’en faire une liste exhaustive, il en serait incapable. Si
quelqu’un exprime le vœu de posséder un vase chinois, Sam
enregistre ce souhait et l’associe à la personne, sans visualiser
l’objet convoité, sans même s’obliger à se rappeler la personne
ou l’objet qu’elle convoite. Voyageant beaucoup pour
participer à un grand nombre de compétitions, il en profite
pour faire le tour des marchés et bazars; il s’y sent à l’aise. De
petite stature, les commerçants le jugent inoffensif. Il passe
devant un vase chinois d’un mètre de haut et voilà la personne
lui ayant confié son désir qui réapparaît en mémoire,
incluant son nom, l’endroit et la date de la conversation.
Voulait-elle un vase à poser par terre Non. Le voulait-elle
avec ces ornements Pas en particulier. Pourtant le jeune
maître de Chicago sait que le vase sera apprécié. Quelques
essais ont suffi à conclure; tous ses choix se sont avérés heureux.
Samuel comprend qu’il possède en mémoire des centaines
de demandes officieuses. Au hasard de ses fouilles, le
souvenir d’une requête surgit à la vue de l’objet adéquat. Il
suffit d’acheter et de revendre, sa carte d’affaires jointe. Les
clients satisfaits parlent pour lui.
Pour célébrer le dixième anniversaire de son ascension,
Feuerbach est intéressé à défendre son titre en Amérique, là
où il l’a obtenu. Si la bourse est substantielle. Un grand tournoi
est organisé pour couronner le champion des États-Unis.
Des représentants doivent se qualifier dans chaque état.
Consternation dans la communauté juive. À vingt-sept ans,
229

commerçant prospère et fin prêt, Hackerman se voit doublé
au fil d’arrivée par un certain Reeves. D’une année son benjamin,
ce goy de la Nouvelle-Angleterre massacre ses adversaires
à coup de gambits. En quelques années, le Bostonnais
est devenu un lion.
La pièce où « monsieur Samuel » s’introduit est un cabinet
de travail sans fenêtres. Après avoir refermé et verrouillé,
Hackerman active un mécanisme caché. Au mur du fond un
panneau glisse, donnant accès à une suite superbe avec vue
et dont La Maison parisienne ne détient pas la clé. Cette suite
sert exclusivement pour les invités occasionnels du « grand
patron ». Seul monsieur Spielberg possède la clef, affirme la
rumeur. Ce qui est faux. Spielberg n’est que le gérant de La
Maison parisienne. L’immeuble appartient, comme l’Hôtel
des Retrouvailles, à La chaîne hôtelière parisienne, dont le
principal actionnaire est la banque Heart de Marseille. L’actionnaire
majoritaire de cette banque est la American Investment
Society de Chicago, d’où, par rassemblement d’actions
minoritaires détenues dans trois sociétés commerciales fictives,
un certain S. Hackerman se trouve être le maître de jeu
de ce dédale corporatif.
Samuel sonne, soulignant son arrivée à la salle des employés.
On ne demandera à monsieur Samuel ni papiers ni
références et on lui apportera tout ce qu’il désirera sans rien
demander en retour. La simple possession de la clef de l’appartement
suffit, consigne de la direction. Tout employé dérogeant
à ces dispositions se verrait congédié dans les vingtquatre
heures. Un « monsieur Samuel » circule ainsi dans
plusieurs villes où l’Américain séjourne, doublé d’une multitude
de pseudonymes, tous acheteurs de biens et services
et employés de ses compagnies fictives. Ce n’est toutefois
pas un simple jeu de cache-cache auquel s’amuse le joueur
d’échecs. Il s’agit de faire vivre ces fausses personnes. Leur
existence comptable est requise; reçus, billets, comptes et
factures en filière.
230

Reeves ne fut pas un feu de paille et Itchkoff s’imposa. On
fit ensuite l’apologie de Hensen, puis de d’Ekenstein et Cappello.
L’espoir d’un duel s’estompa comme la craie sur un tableau
noir, où le travail incessant du temps s’impose soudain
à l’oeil. La passion de Sam pour le jeu persista mais l’achat
d’objets hétéroclites et leur revente devint son occupation.
Un commerce qui le rendit riche, très riche.
Dans ces domaines, les émotions vives ne sont qu’appétit,
elles trichent la raison en « sautant sur l’occasion ». Petit, on
le forçait à asseoir sur ses mains pour qu’il réfléchisse avant
de jouer spontanément le coup qu’il venait de voir sur l’échiquier.
En y regardant de plus près, en soupesant le pour et
le contre, on perçoit mieux et on découvrir parfois que l’occasion
n’est qu’un leurre. La présence d’un intrus fait japper
le chien, certes, mais il demeure que les chiens jappent souvent
et que les voleurs sont rares. Avoir un plan d’affaires, ça
consiste à dresser son chien avec finesse.
Hackerman n’achète aucun bien avant de savoir à qui le
revendre. Inutile de s’encombrer de boutiques ou d’entrepôts,
il suffit de se faire livrer la marchandise dans la municipalité
de l’acquéreur. L’intermédiaire est le seul individu
qui compte, autant d’un côté que de l’autre. Ni étalages ni
stockage. Ce précepte acquis, il suffit d’accepter moralement
l’écart impensable qui existe entre le prix auquel le vendeur
cède son bien et celui qu’un amateur est prêt à débourser
pour la rareté qu’il convoite : vase, chaise, gravure, esquisse,
tableau, fleur, plante, insecte, animal, tissu, livre, manuscrit,
lettre, pierre, coquillage, timbre, estampe, signature, herbe,
racine, épice, objet de guerre, de culte, de cérémonie, outil,
ustensile, instrument ou mobilier. L’envie du trésor des
autres qui alimente la passion du collectionneur accroît les
ventes et le profit en ressac. Qui peut concurrencer une entreprise
de surface zéro, sans loyer, sans taxes, sans entretien
ni compétiteur
231

Durant des siècles, les ancêtres de Samuel s’étaient vus
refuser le droit de propriété dans tant de contrées qu’il en
devint pratique de ne posséder qu’une existence purement
comptable, ne thésaurisant que bijoux et or, les monnaies
universelles. À chaque voyage, dans chaque région, Samuel
répertorie les ressources locales. Sans carnet de notes, sans
manifester le moindre intérêt pour quelque marchandise
en particulier. Samuel Hackerman n’avait jamais rencontré
quelqu’un qui puisse rivaliser de mémoire avec lui. Du
moins, pas avant d’affronter le phénomène Nilsson l’an dernier.
D’y penser, il en frisonne encore.
Afin de justifier le flot croissant de ses importations, Hackerman
invente des personnes qui achètent les marchandises
importées. Ces acquéreurs intermédiaires retirent le
produit de la sphère économique publique. Ils travaillent
tous dans une entreprise qui offrent un service de consultation,
le plus souvent à l’étranger, donc sans traces. Les profits
tirés de ces compagnies fictives blanchissent ses propres
gains. Pourquoi tout ce trouble Que le prix d’entrée au pays
soit faible est profitable pour certains produits, certes. Mais
surtout, c’est de n’être aux yeux de tous qu’un joueur d’échecs
errant qui importe. Son réseau prend l’allure d’un labyrinthe
quand il devient le fournisseur de boutiques spécialisées en
produits exotiques. La possibilité de transaction par télégramme
et la mémoire phénoménale de Sam travaillent si
bien qu’il se retrouve en quinze ans à la tête d’un complexe
agglomérat de banques et d’hôtels que gère une firme comptable
dont il est l’unique propriétaire et l’unique client. Ses
performances échiquéennes en souffrent, il va de soi. C’est
alors que la caverne d’Ali import-export s’ouvre à lui au printemps
1913.
À Barcelone, Hackerman a eu un tournoi pénible. Il doit se
battre comme un tigre pour terminer septième. Las de guer-
232
«

oyer et de voyager, il retourne chez lui où l’attend une invitation
à devenir membre du « Cercle de Chicago ». Samuel
est fort intrigué, il n’a pu obtenir de renseignements au sujet
de cette association. Elle ne possède ni enregistrement, ni
licence, ni adresse civile, ni compte bancaire. Il pense à une
réception surprise. Mais en quel honneur Une limousine le
cueille et le dépose devant un édifice luxueux où une surprise
de taille l’attend. Au dernier étage loge un petit hôtel privé.
S’y réunissent les gourous de l’économie du centre de l’Amérique
Nord. Leur nombre oscille autour de la quinzaine.
La ville de Chicago n’a reçu que deux millions et demi de
visiteurs à son exposition universelle en quatre-vingt-treize.
Philadelphie a attiré moins de dix millions de personnes en
soixante-seize pour célébrer le centenaire. Les expositions
de soixante-dix-huit et quatre-vingt-neuf à Paris ont reçu
respectivement seize puis trente-deux millions de curieux.
Les États-Unis se reprennent en présentant deux expositions
en douze ans. Mais ni Saint-Louis en 1904 ni San Francisco
en 1915 n’atteindront le plateau des vingt millions de
visiteurs. Pourtant, Paris a fait sauter la banque dès 1900, en
accueillant plus de cinquante millions de visiteurs pour célébrer
le début du vingtième siècle. Qui dit mieux Le Midwest
américain est loin de la civilisation européenne, loin même
de la côte est américaine. Un milieu prospère qui travaille
à l’exclusion des autres cercles. Ce qu’apprend le joueur
d’échecs, estomaqué, dès la cérémonie de présentation.
— C’est ici que notre nouvelle acquisition prendra toute
sa valeur, souligne l’érudit, comme le surnomment ses pairs,
qui approuvent de légers hochement de tête. C’est un homme
de contacts.
Les autres membres connaissent bien Samuel Hackerman,
l’homme d’affaires. Ils n’ont aucune gêne à parler de
leurs propres activités. Certains ne sont connus que de nom,
parfois par un simple surnom ou un titre administratif. L’un
233

d’eux n’a aucune existence officielle, pas même un certificat
de naissance. Seule une réussite financière exceptionnelle a
valu à chacun un siège au sein de ce cercle de privilégiés. Ils
ont repéré Samuel à cause d’une vente. Une statuette d’un
certain Modigliani, un alcoolique qui se serait suicidé jeune
à Montmartre. Son œuvre étant limitée, les prix ont monté
en flèche. Il a revendu trente fois plus cher ce qu’il a acquis à
un prix exorbitant à Paris.
Au cercle, on discute en secret. Pas à voix basse, mais
à la confidence. De quoi C’est privé. Chacun respecte la
consigne. À leur gré, les membres peuvent signaler leur désir
de prendre la parole. Certains déclinent en permanence ce
privilège, d’autres en usent abondamment; l’érudit surtout.
Hackerman voulut s’adresser à ses pairs au moins une fois.
Son exposé s’intitulait L’état d’intermédiaire absolu. Il y explique
les conditions d’opération et les avantages de l’intermédiaire,
les critères pour qu’il soit absolu. Il fait quelques
remarques sur la psychologie du vendeur et de l’acheteur,
sur les écarts manifestes entre les valeurs de l’offre et de la
demande. Rassembler ses idées lui prit beaucoup de temps.
Il fut applaudi. Certains prirent des notes. Un monsieur respectable
et minuscule vint s’entretenir avec lui. Il conseilla
à Samuel d’acheter des titres de Sears, ils devraient grimper
en flèche. La compagnie avait pris l’initiative vient de distribuer
par courrier son premier catalogue illustré pour la
vente postale.
— Une vitrine mobile et sans paroles, commenta l’érudit.
C’est le sens ancien du terme « catalogue ».
Le cercle de Chicago lui apprit à vivre sans reconnaissance.
Samuel examine le contenu de la garde-robe et des tiroirs,
rien ne manque. Il ne trimbale ni vêtements ni accessoires,
234
»

le nécessaire l’attend à chaque port. Les enfants de Moïse sont
sans terre, psalmodie un rabbin dans sa tête. Satisfait, Hackerman
sort au balcon contempler le boulevard, une rivière
de lumières qui scintillent dans la nuit. Il doit contacter un
financier belge au cercle de Paris. Joseph. Il en a presque oublié
le tournoi. Sept ans déjà. Un grand hommage qu’on l’ait
invité. À l’évidence, Hackerman ne fait plus le poids et il le
sait. Si Kolarov et Boey sont à la mesure du jeune Nilsson et
de Cappello, la vieille garde court au massacre. Chacun son
tour.
Samuel Hackerman va entrer dans le plus fort tournoi jamais
organisé sans aucune préparation, pour le simple plaisir
de la chose, joie qu’on lui a retirée dès l’âge de cinq ans. Il
n’a rien à prouver, rien à investir, plus rien à perdre et tout à
gagner. Quelque chose au fond de lui s’agite, monte puis se
condense en une larme avant de se mettre au pas. Pour lui, ce
sera plus délicat.
— Imagine devant toi une série de tableaux, suggère le
champion dans le brouhaha des conversations et le cliquetis
des ustensiles.
Ils dînent dans un restaurant français de New York. Feuerbach
vient de vaincre Frank Reeves une quatrième fois malgré
la résistance épique du Bostonnais. Le combat est terminé.
La suite du match est une question de protocole pour
faire rêver encore un peu les goyim américains. Feuerbach
le sait, Hackerman le sait, Kevits le sait et Reeves le sait. Joseph
pointe la clientèle et les serveurs qui trottinent entre la
cuisine et les tables. Amusé, Hackerman répond :
«
— Un écran de film comme l’ont conçu les frères Lumière.
— Tout-à-fait, Samuel. Une succession d’états qui composent
un mouvement continu.
235

Le contraste entre les deux hommes est frappant. Hackerman
n’a que vingt-huit ans. Plus petit que le champion, il doit
peser près du double. Rasé de près, ce qui souligne son visage
joufflu, il ne lui reste qu’une couronne de cheveux ; ceux de
Feuerbach foisonnent toujours, sa moustache est énorme et
ses pommettes saillantes. Mais qui les observerait, attablés
avec six autres convives, tous Hébreux, verrait deux gamins
qui fixent la salle le regard empli d’étoiles, ignorants de l’autour,
seuls sous le faisceau d’une autre lumière.
— Mais derrière les mouvements des corps, c’est le terme
approprié en physique, des variables et des liens entre ces
variables s’activent et stimulent les agissements de chacun.
Chaque personne devient un assemblage de variables.
— Qu’est-ce qu’une variable, monsieur Feuerbach
— Quelque chose qui varie. Où mets-tu ta monnaie, Samuel
— Dans ma poche, c’est pratique.
— Combien as-tu en ce moment
— Environ cinquante cents.
— Si je te posais la même question demain, me fourniraistu
la même réponse
— Ça dépend. Si j’ai le même montant, oui. Mais c’est peu
probable.
— Ce que peut contenir ta poche est une variable. La valeur
numérique de cette variable aujourd’hui est cinquante.
Un être humain peut être considéré comme un ensemble de
variables : quantité de joie, d’amour, d’amis, de repos, d’information,
d’argent, de possessions et ainsi de suite.
— Ça fait beaucoup de chiffres à trouver. Rendu là, on
connaît déjà son homme, non
236

— Tout-à-fait.
La remarque amuse Feuerbach qui poursuit :
— Chaque geste, chaque comportement d’une personne
est susceptible de modifier toutes les variables mesurées.
— Avez-vous un exemple, monsieur Feuerbach
— Notre souper, tiens. Il sera l’occasion de se nourrir, mais
tout en conversant, un autre besoin de la vie humaine. De
plus, ce souper sera l’occasion de renouer avec des amis. Si
le repas se fait dans un restaurant, il compte aussi comme un
divertissement.
— Comment calculer tout cela
— Ce serait compliqué, je l’avoue. Mais imagine le jeu
d’échecs, Samuel. Chaque fois que tu bouges une pièce sur
l’échiquier, tu modifies plusieurs variables. L’espace que …
— Comme les rouages d’une montre! s’exclame Hackerman
soudain illuminé. Les minutes changent les heures, les
secondes changent les minutes. Un ensemble de variables
est un mécanisme qui compte. C’est bien cela, monsieur
Feuerbach.
— Tout-à-fait. Une belle image, Samuel. Mais l’horloge des
échecs, tout comme celle de la vie, sont encore à inventer.
— Ça ne serait pas Yahvé
— Tant que nous n’aurons pas la moindre idée de la façon
dont fonctionne la vie, Yahvé sera un terme acceptable.
— Si un rabbin vous entendait. Pourriez-vous créer des golems
qui joueraient aux échecs
— Peut-être.
Joseph s’amuse. Revenant à son idée première, il ajoute :
237

— Certains rouages sont complexes. Si je pousse un pion à
l’aile roi, ça peut modifier la force d’un cavalier à l’aile dame.
— Comme dans la française d’avance.
— Tout-à-fait, Samuel. Si je mange bien, j’ai les idées plus
claires et une meilleure concentration. Alors je m’exprime
mieux et je suis plus calme, je me fais plus d’amis.
— J’ai compris. C’est une comptabilité de la vie par colonnes.
— Pas tout-à-fait, Samuel. Il serait plus pertinent de parler
d’une estimation. Si je pouvais formuler l’algorithme de ma
vie, le résultat global de mes actions se résumerait à une valeur
numérique. Elle sera meilleure ou pire selon mes choix
de vie, un peu comme les actions à la bourse. Un panier d’actions
choisies permet de prendre le pouls de l’économie. Il
s’agit d’un algorithme.
— L’indice boursier est approximatif. Aux échecs, il faut
être rigoureux.
— L’algorithme n’en serait que plus fiable. Les coups sur
l’échiquier sont plus aisés à évaluer que le rendement de
l’économie, il me semble. Mais le calcul serait trop long à
exécuter. L’esprit humain va plus vite. À cause du jugement.
Moment de silence. Retour au murmure de la vie, des
conversations, du choc des ustensiles. Hackerman est songeur.
Il n’a qu’une parodie d’éducation. Comptabilité, écriture
et lecture des textes sacrés suffirent à contenter la famille.
Le pouvoir de la connaissance, celle qu’on acquiert
à l’université surtout, relève pour lui de la magie, quelque
chose de compliqué et de redoutable. La réponse de Feuerbach
le touche :
— Qu’on puisse exécuter ce calcul m’importe peu, c’est sa
possibilité d’existence qui m’intéresse.
238

— C’est ce que vous faisiez à l’université
— Non. L’idée m’est venue récemment.
— Vous finirez par trouver, vous n’êtes pas champion pour
rien.
Joseph sourit.
— Il y a plus, Samuel.
— Vraiment
— On peut modifier la nature de l’algorithme selon la valeur
obtenue.
— C’est-à-dire
— Prends la politique comme exemple. Un homme débute
sur la scène municipale. Les votes qu’il recueille représentent
la valeur de son algorithme. Si cette valeur est anormalement
haute, cet homme intéressera un parti politique
national. De même, un marchand conçoit un produit qui devient
populaire…
De petits coups frappés à la porte. On apporte son café vanille
et une lettre qui ne contient, il le sait, qu’un prénom.
Une gorgée de velours corsé.
— Je vous fais le tout prix coûtant, inscrit sur une ardoise
dont vous obtenez copie, et avec le liquide que votre demoiselle
prend et signe en quittant, précise Samuel. Elle devra
de toute manière vous rapporter la clef de la chambre.
— À ce point.
— Aucune trace.
»
«
— Hum… Aucune trace, je saisis. Des hommes comment
239

— Je les garantis personnellement.
— Bien. Ce qui signifie
— Une compensation dans les cent si un désagrément survient.
— Je vois. Américains les billets
— Américains. Si jamais…
— Je vous écoute.
— Mille alors. Plus nom et adresse de la personne.
— Vous m’avez été recommandé de très haut. Je comprends
maintenant pourquoi.
Madame Claude pose sa tête au dossier moelleux et fixe
Samuel. Une femme qui taquine la cinquantaine mais dont
chaque minuscule ride aux lèvres attise l’envie de les embrasser.
Elle a déambulé entre les tables avec grâce. Une
sensualité que soulignent des diamants, sa poitrine et des
souliers qui galbent une jambe parfaite.
Les hommes très riches ont des désirs surprenants a découvert
Samuel. Sans avoir a s’écarter de la décence, il a compris
qu’une geisha européenne peut être bien plus qu’une
prostituée. Aussi a-t-il engager un détective privé travaillant
dans le grand monde pour lui dénicher une entreprise parisienne
qui fournirait un service adéquat une fois bien organisée.
Un seul dossier lui est parvenu, mais de premier
choix : madame Claude.
Samuel lui expose les termes de l’entente. Le client attend
la demoiselle au restaurant du rez-de-chaussée. La chambre
et toute commande au restaurant du rez-de-chaussée sont
payées par le client mais facturées au coûtant à madame
Claude. La différence plus le service de mademoiselle sont
mis sous enveloppe à son nom.
240

— Et pour vous, monsieur Dupont
— Dupond avec un D.
— Avec un D, s’amuse madame Claude.
Elle tend le bras et glisse une caresse diaphane sur la joue
de Samuel :
— Qu’y gagnez-vous
— J’achète un service peu coûteux, très discret et de qualité.
Je travaille en import-export. Art et articles de collection.
Mes clients sont riches et bien éduqués. Mais tout n’est pas
matériel en ce bas monde.
— Exact. Et pour vous, monsieur Dupond.
— Vous n’avez pas oublié le D.
Madame Claude rit de bon cœur. Une reine. Il remet du cognac
dans leurs verres. Un napoléon, le préféré de madame.
241

e
(16e).
uperf.50h. s, prairies,
Office
Lafayette.
ILLA
prenant
jardinier,
sr P.-L.-M.,
Facilités.
Paris.
BAGNOLES-DE-L'ORNE
a£Œ££%%t
BRIDES-LES-BAINS
.(^voib,.
HOTEL DES THERMES. Grand confort.
GR AN D HOTEL. Pension de famille. Prix mod.
A 'WATliK1HOTEL desANGLAIS. Siton idéale
ijAiMiljij Tr. g4 jardin,.Ouv' tle L'ann. Curerepos
COMPIÈdE, HOTEL-DU ROND-ROYAL
Seul Hôtel réellement,
les visites
aux champs de bataille. confortable Téléphone pour 4-15.
COUPE RENAULT 19/20
MODÈLE SALON 1920, à vend., 1, r. de la Paix
Agence Vendôme, 1, rue de, la Paix, Paris.
npj\T » ttt m torpédo 12-16 HP, dèm. et
tlIjiNixU Ij éclair, élect., neuf. à vendre.
Ecr. M. R. Lecomte, rue d'Alexandrie. 3, à Paris.
PANHARD 1920
Châssis plombé 16 HP S. S. sortant usine, livrable
de suite, écl. dé mar., phare, lanternes, 5 roues avec
pneus. S'adresser 140, rue de la Chapelle (18e).
TYE'QTDIJ1 AfltlPTlD -à particulier auto, bne
CONTREXEVILLE
SSS^ffi
à
Le Phare parisien IDE'SIRFi UliOllirj
18 juin UIjCPCR Al/liMlm
1920 à marque, l>articulier_anto, pas antér. à
Politique
bue 1914
neuf avec tout le confort. –A. LE GuEN, propre. carrosserie cabriolet. Beau, 9 bis, rue Bugeaud et Vie sociale page 3
Très belle
allée de la
Avendre
10111lAl.MlA.aU
A p TTD BAMTTlD'n modèle
Etat neuf. démarrage
et éclairage électriques, torpédo ponté.
dern.
fage cene
maitres. NOkMANDY-HOTEL (Ouverture 19
GRANVILLE-MER
Juin). CHASSIS PANHARD 20 HP, état neuf, roues
vestibules. Un aveu
jumel. R.A.F., La démarr. dette et, éclairage LErusse
FIGARO électriques. MARDI15 Le cabinet JUIN 1920 Giolitti
ration de
10. HP CLEMENT-BATARD. 4 HP, bon état,
7oo,ooo LE
torpédo, S'àdr. 90, boulev. Auguste-Blanqui.
TOUQUET-
« La
LAMER
bourgeoisie
LÀFORÊT
PARIS-PLAGE
partie du
est solidement
retranchée, et les
Londres, 15 juin
Rome, 17 juin
to, visiter
Le Paradis des Sports
CHENARD 1920 neuve, torpédo 4
bry, Damasio,
tes, Tin des
HOTELS SPECTACLES
ET C-4SINOS
guéris
Les exportations. — Durant
les quatre premiers mois union franco-italienne.
rendre plus intime la féconde
bais rguerite Carré,
impor- UUIIUI t8
maux I par le BAUME guens ÂLTÂ
New-York 13221,2 [Finlande Prague.. 29.
y; MM. Girier, monnaie (Marg. Pierry, Manetty, Melville).
Allemagne33 1/4 Grèpe. Roumanis 28 1/4
GAUCHE, Notice probante f°.Phi=ALTA,Châtellerault(Vienne)
ouent Il le
étages de chefentrain
sans revue (Mlles Isab. Fusier, R. Derns; MM.Bal-
« filoy Ï>t9 JllouBôfuli »
AuPerchoir(Berg. 37-82), à 9 h., Chichel
Argontjno Hollande 477 Suède. 290
chambres,
DE GORGE SONTguéris par le de l’année, le Brésil a exporté
6,789 tonnes NANTES de fourrures
, tableaux, der, Delphin, Saint-OberetVernaud La
Belgique-105 Danemark.Norvège. 3/4 Italie. 236 3/41 73 1/4Viahne. Suisse.. 240. 9 3/8
plus
r.
mi-juin et déjà cependant Français et
de
l'appareil nent'pas "encore gastro-intestinal,
à'àllèch'ôrlés acheteurs. Les :Ils ensiont doublement récompensés,
undégagements ne
seul GRAIN peuvent donc s'effectuer car Vichy ne leur offre pas seulement les
qu'assez lentement, et on voit deVALS se reproduire bienfaits d'une cure incomparable, mais
à la descenteles au repas mêmes duerreurs soir qu'à la hausse tous les agréments, toutes les séductions,
titres sont aussi difficiles
Ha V
Aujourd'hui
Gagnants d
Prix de la Sà
çaise.
Prix de La N
Prix
Prix
du Quer
du Déb
Prix de l'Ad
Hotot.
Prix de l'An
Lamech.
COU
La journée
risée que celle
plus décevant.
débuts victorieu
génération, s'e
défectueuse. L
çantes et; cet é
neur de lui do
course s'est p
les deux con
meilleurs titre
cilement, mais
Reynolds V a
toute la course
qu'il
a fléchi
sistant.
Le prix Con
qui a confirmé
le tenait son é
a failli lui coû
rageusement,
binson, s
merci, dans qui le
A signaler
u
Ontario et la
bert. Rendre
distance aussi
trop dure
Prix de la P
2,300 m.). 1
(J. Tardivon)
Boudet) 3, Qu
Waïièreà).
Non placés
mandeuse, Qua
dïâ, Qui qu'.en
Pari mutuel.à
Plac'és
20 fr. 50;
Quel
Quin
Prix Serpole
mètres). 1,
-Bernardin); ,
ICocH) 3, Qui
sieur)..
Non placés
Quintessence,
Pari mutuel
Placés Quiber
Qui Vive, 28 fr
Prix Polka
1, Quinte, à
tit Poucet, à
of Marcigny, à
Non placés
Moi Ça, Qui
Queen, Qui Va
cle, Quarteron,
Pari mutuel
Placés Quinte
Queen of Marc
Prix du Prés
monté, 50,000f
L. Olry-Rœdere
H. Céran-Mailla
M. C. de "Waz
Non placés
manof, Rêveus
Riviera.
shiori,
Pari mutuel
Placés
Ramsès,
Rama
42 fra
Prix Gonqué
2,800 mètres).
(Taniberi); 2,
3, Rivoli, à' M
Non placés
tout, Ramoneu
Claude, Rébecc
, dès Bois, Rys
Pari mutuel
Placés Rabag
Rivoli, 52 fr. 5
Prix des Tu

243
16 e annee Vol. 3 N° 185 Le quotidien de la capitale
15 centimes
La chronique a B.D.
Le tirage au sort a lieu aujourd’hui
à une heure au Palais
des Expositions.
En visite chez le comte Dumoulin,
le nouveau maître
italien Miguel Belladona
remplacera Joha Hensen.
Belladona a remporté le
championnat italien en 1918
dans la section réserve. Au
tournoi de Rome l’an dernier,
il a fini second derrière
Kolarov, qui règne en maître
incontesté en France. Voilà
une opportunité exceptionnelle
pour cette étoile montante
des échecs. Le baron
Duquesne de commenter :
«Un Italien, ça colore le paysage.
»
La position du problème
d’hier est tirée d’une partie
jouée entre Shumov et Winawer
à Saint-Pétersbourg
en 1875. La solution est
1.Tc1! Après DxD 2. TxT
mat.
Le thème du premier problème
aujourd’hui est le «
mat à l’épaulette ».
Le second ci-dessous, fut
composé par l’oncle d’un
des participants au tournoi.
Les blancs jouent et gagnent.
Paris se transforme
Le temps est loin où il
n’y avait que quelques magasins
autour de la Madeleine
et pas du tout dans
les Champs-Élysées. Aujourd’hui,
le haut commerce
a pris possession de ces
quartiers élégants, et ce déplaçant
vers l’ouest, du mouvement
des affaires va recevoir
sa plus sensationnelle
consécration par la création
d’un grand magasin, comparable
aux plus importants du
centre, qui s’ouvrira bientôt
avenue Victor-Hugo.
Dans les ambassades
S. Exc. M. Merry del Val,
ambassadeur d’Espagne en
Angleterre, est arrivé à Paris,
venant de Londres.
LE FIGARO MARDI15 JUIN 1920
CHATEAU de MADRID
le plus SELECT RESTAURANT
du
Bois de Boulogne
CUISINE & CAVE | Chaque Samedi
incomparables
Ili
niMPD
A~ P\\
ORCHESTRE
DEI" ORDRE UINtK (Lt llALA
Appartements
luxueusement
meub'és
•• Tél.Wagram05-38
TT~r~S-BEr-nrN
JL-L%lSSJELb%^fJL,£3L
INSECTA,
87, rue Saint-Lazare, envoie à
domicile ses équipes pour détruire avec
l'INSECTOIi,
à base de chloropicrine, tous
insectes nuisibles papillons (mites), mouches,
punaises, charançons, etc., et traite
dans son usine fourrures, tapis, lainages,
literie attaqués par les vers.
Procédé scientifique certain.
AU PLUS HAUT PRIX ffiSSS
Hom.et DamḞOURRUR".UNIF.Laissesprompte. Taisàdomicile.
n5usHor«oours,Fourn.ra/eun.UTRBLLE,62,£.S'-i[idt«-(ici-irlj
ES
La montre
O~E~A
Il
iCEDER," Affaire avantageuse, conviendrait
A à pers., hme ou dame. dispos. petits capitaux,
sans connaiss. spéç. Boutique ou bureau pas
nécessaire. Ecrire Mme Forgeur, S, r.'Henaer.
OCCASIONS
Divers
"• RAVISSANT MOBILIER
d'un splendide appartement, cause départ, à
vendre. Bail à céder. Piano Pleyel, chambre
Directoire, salle à manger Louis XVI. secrétaire,
commode, tableaux, rideaux, lingf! et argen'terie.
Rue La BcwHie. fô.'fntr.'S'U. 1.
f\TT APT Plonabè. type C. O. 6 cri., s.tp.
DI'JL11111d plombé. t.vj)e C. (), 6 ,1'1.. Sip.
U EjLiil.Vl.Ll Torpédo-Sport ponté, ébéhisterie
grand luxe; ch. Grummer, 28, rue Lucoui'be.
F|TJ1T pTjl plombé, type C. 0. 6 cyl., dernier
l/ElLl Avllil modèle, sup. Torpédo 6. places
ponté acajou, ch. Grummer, 2£8, rue,,Lecoarbe.
mT
A P 1 plombé, type C. Ô. 6 cyl., dernier
jJjii.vJ.LI modale,' Cabriolet pdn-'f-grand
luxe, ch. Grummer, 228, rue Lecourbe.
.ROLLAND-PILAIN
Jiï^ïao
Sport ponté acajou, ch. Grummer,228,Lecourbe.
\fi-\Ç\ W] UÏNUY Ç.1-1916'
landauletli
DE'L AUN ,\y G cyl.1916,
landaulet-
141 LO LrluLAyii A 1 limousine complètement
revisé. Visible 34, Champs-Elysées.
BOITES METAL Desmons Debray Calais.
AITiMÇnnP vend superbe tapisserie, taprsperl\!rONSI1~UI)
sans èt autr~~s tapisserie, saçollect.
i\lUi\k)llIlU h sans et objets de sa collect.
très curieuse. Grand Hôtel, appartement n° 918.
•TRES LUXUEUX v
COUPE RENAULT 19/20
MODÈLE SALON 1920, à vend., 1, r. de la Paix
Agence Vendôme, 1, rue de, la Paix, Paris.
npj\T » ttt m torpédo 12-16 HP, dèm. et
tlIjiNixU Ij éclair, élect., neuf. à vendre.
Ecr. M. R. Lecomte, rue d'Alexandrie. 3, à Paris.
PANHARD 1920
Châssis plombé 16 HP S. S. sortant usine, livrable
de suite, écl. dé mar., phare, lanternes, 5 roues avec
pneus. S'adresser 140, rue de la Chapelle (18e).
TYE'QTDIJ1 AfltlPTlD -à particulier auto, bne
IDE'SIRFi UIjCPCR à l>articulier_anto, bue
UliOllirj Al/liMlm marque, pas antér. à 1914
carrosserie cabriolet. Beau, 9 bis, rue Bugeaud
A A p TTD BAMTTlD'n Etat neuf. dern.
vendre
10111lAl.MlA.aU
modèle
démarrage
et éclairage électriques, torpédo ponté.
CHASSIS PANHARD 20 HP, état neuf, roues
jumel. R.A.F., démarr. et, éclairage électriques.
10. HP CLEMENT-BATARD. 4 HP, bon état,
torpédo, S'àdr. 90, boulev. Auguste-Blanqui.
i A TJD
CHENARD 1920 neuve, torpédo 4
1U Jtll pla.,vvcHaran,51r.Demours,de2à4h.
U f TTiQ A AT dernr- modèle, démarrr, torpédo
IlU UuUlx 7 places, Moulin,15, r.Fourcroy.
Ti.T
rvrprvÇJ
side-car Harley Davidson et Indian
iVlU lUijétat neuf, livrables immédiatement,
garantie du catalogue. 8, rue Tarbé (17Harr'jj
DÎI T A DT\ marqueterie ancienne, pieds br.,
DlLLAllU à vend. Guffroy,Argenteuil (S.-et-O.) 1;
ENSEIGNEMENT
5 francs
Cours
et
Leçons
Apprenez manucure, pédicure, coiffure,, massage
j\médic, infirmière. Ecole américaine, 130, r. Rivoli.
OFFRES D'EMPLOIS 6 francs.
DEMANDES D'EMPLOIS 5 francs.
Emplois
divers
Très
belle situation industrielle offerte à jeune',
ingénieur excellente famille, pouvant assumer
rôle administrateur Société importante. Ecrire r
Fernand Petit, poste restante, bureau 50.
Gens
de Maison
n
dem. bonne à tout faire, non logée, connais.
sance d'anglais préférée. S'adres.
Hunicke,
10, rue des Ecoles, Saint-Cl'ôud.
RENSEIGNEMENTS
UTILES
Mariages
EUNE HOMME, bne famille, 30 a., bne santé,
habitant gd0 ville prov., tr. belle situât.négoce,
150,000 fr, an, gd avenir, désire épouser jno fille,
jolie, taille moyenne, sans fortune, famille honorable.
Très sérieux. Ecrire B. P. H., Figaro (An.).
TUTIWI TJAAI WP
35 ans, bonne famille, distin-
JejUINCj rlUlVllTlEJ gué, excell.,éduc. situa, ind.
désire épouser, jeu. fllle pu femme du monde ayant,
dot Agence s'abstenir. Ecr. X. Y., 49, r. Laffitte.
Mariages
riches, non., Paris, province, étrang
S'adr. H. Las, 22, r. Chevert (7e), pat. (27° an.-)
Divers
tj»T)T)TÇ1
détective privé. Divorces.
jLli\.lA.rllo Recherches. Constats.
Enquêtes avant mariages. RENSEIGNE
SUR TOUT ET DEBROUILLE TQUT.
34, rue Saint-Marc, Paris. Tél. Central 84-51 49-45
T a Discrète. Cab, P. Leroy, chef insp.r. P. police >
LJ 41, r.Liég-e(8B).Enq.,rech.,surv..div.Louv. 24-74.
LQTTR
U"TÏ
PKIYEE Antécéd., enq.,
A oUririlrJ surveill. bivdrces rapides,
Rens. mondains. 41. Chaussée-d'Antin.Louv.03.94,
95% oês MOTEURS
LA BEAUTÉ DU TEINT
ne s'obtient que par le
fonctionnement régulier de
l'appareil
gastro-intestinal,
un seul GRAIN deVALS
au repas du soir
tous les2 ou3 jours donne
teint clair,haleine
pure*
ISImprimeur-Gérant
DET0T.
Paris. Imprimerie du Figaro, 26, rue Drouot-
:
LE FIGARO MARDI15 JUIN 1920
CHATEAU de MADRID
le plus SELECT RESTAURANT
du
Bois de Boulogne
CUISINE & CAVE | Chaque Samedi
incomparables
Ili
niMPD
A~ P\\
ORCHESTRE
DEI" ORDRE UINtK (Lt llALA
Appartements
luxueusement
meub'és
•• Tél.Wagram05-38
TT~r~S-BEr-nrN
JL-L%lSSJELb%^fJL,£3L
INSECTA,
87, rue Saint-Lazare, envoie à
domicile ses équipes pour détruire avec
l'INSECTOIi,
à base de chloropicrine, tous
insectes nuisibles papillons (mites), mouches,
punaises, charançons, etc., et traite
dans son usine fourrures, tapis, lainages,
literie attaqués par les vers.
Procédé scientifique certain.
AU PLUS HAUT PRIX ffiSSS
Hom.et DamḞOURRUR".UNIF.Laissesprompte. Taisàdomicile.
n5usHor«oours,Fourn.ra/eun.UTRBLLE,62,£.S'-i[idt«-(ici-irlj
ES
La montre
O~E~A
Il
iCEDER," Affaire avantageuse, convien
A à pers., hme ou dame. dispos. petits cap
sans connaiss. spéç. Boutique ou bureau
nécessaire. Ecrire Mme Forgeur, S, r.'He
OCCASIONS
Diver
"• RAVISSANT MOBILIER
d'un splendide appartement, cause dép
vendre. Bail à céder. Piano Pleyel, ch
Directoire, salle à manger Louis XVI. secr
commode, tableaux, rideaux, lingf! et argen
Rue La BcwHie. fô.'fntr.'S'U.
f\TT APT Plonabè. type C. O. 6 cri.
DI'JL11111d plombé. t.vj)e C. (), 6 ,1'1..
U EjLiil.Vl.Ll Torpédo-Sport ponté, ébéhi
grand luxe; ch. Grummer, 28, rue Luc
F|TJ1T pTjl plombé, type C. 0. 6 cyl., d
l/ElLl Avllil modèle, sup. Torpédo 6.
ponté acajou, ch. Grummer, 2£8, rue,,Leco
mT
A P 1 plombé, type C. Ô. 6 cyl.,
jJjii.vJ.LI modale,' Cabriolet pdn-'f-g
luxe, ch. Grummer, 228, rue Lecourbe
.ROLLAND-PILAIN
Jiï^ïao
Sport ponté acajou, ch. Grummer,228,Lecourbe.
\fi-\Ç\ W] UÏNUY Ç.1-1916'
land
li DE'L AUN ,\y G cyl.1916,
land
141 LO LrluLAyii A 1 limousine com
ment revisé. Visible 34, Champs-Ely
BOITES METAL Desmons Debray
AITiMÇnnP vend superbe tapisserie, ta
l\!rONSI1~UI) sans èt autr~~s tapisserie, saç
i\lUi\k)llIlU h sans et objets de sa
très curieuse. Grand Hôtel, appartement
•TRES
LUXUEUX
COUPE RENAULT 19/20
MODÈLE SALON 1920, à vend., 1, r. de
Agence Vendôme, 1, rue de, la Paix, P
npj\T » ttt m torpédo 12-16 HP,
tlIjiNixU Ij éclair, élect., neuf. à
Ecr. M. R. Lecomte, rue d'Alexandrie. 3, à
PANHARD 1920
Châssis plombé 16 HP S. S. sortant usine, l
de suite, écl. dé mar., phare, lanternes, 5 roue
pneus. S'adresser 140, rue de la Chapelle
TYE'QTDIJ1 AfltlPTlD -à particulier aut
IDE'SIRFi UIjCPCR à l>articulier_anto,
UliOllirj Al/liMlm marque, pas antér.
carrosserie cabriolet. Beau, 9 bis, rue B
A A p TTD BAMTTlD'n Etat neuf.
vendre
10111lAl.MlA.aU
modè
rage et éclairage électriques, torpédo
CHASSIS PANHARD 20 HP, état neuf
jumel. R.A.F., démarr. et, éclairage électr
10. HP CLEMENT-BATARD. 4 HP, b
torpédo, S'àdr. 90, boulev. Auguste-Bla
i A TJD
CHENARD 1920 neuve, to
1U Jtll pla.,vvcHaran,51r.Demours,de2à4h.
U f TTiQ A AT dernr- modèle, démarrr, t
IlU UuUlx 7 places, Moulin,15, r.Fou
Ti.T
rvrprvÇJ
side-car Harley Davidson et
iVlU lUijétat neuf, livrables immédiatem
garantie du catalogue. 8, rue Tarbé (1
DÎI T A DT\ marqueterie ancienne, pi
DlLLAllU à vend. Guffroy,Argenteuil (
ENSEIGNEMENT
5 fr
Cours
et
Le
Apprenez manucure, pédicure, coiffure,, m
j\médic, infirmière. Ecole américaine, 130, r
OFFRES D'EMPLOIS 6 fr
DEMANDES D'EMPLOIS 5 fr
Emplois
d
Très
belle situation industrielle offerte
ingénieur excellente famille, pouvant
rôle administrateur Société importante.
Fernand Petit, poste restante, bureau 50
Gens
de Ma
n
dem. bonne à tout faire, non logée,
sance d'anglais préférée. S'adres.
H
10, rue des Ecoles, Saint-Cl'ôud.
RENSEIGNEMENTS
UTILES
Maria
EUNE HOMME, bne famille, 30 a., bn
habitant gd0 ville prov., tr. belle situât.n
150,000 fr, an, gd avenir, désire épouser
jolie, taille moyenne, sans fortune, famille
rable. Très sérieux. Ecrire B. P. H., Figaro
TUTIWI TJAAI WP
35 ans, bonne famille,
JejUINCj rlUlVllTlEJ gué, excell.,éduc. sit
désire épouser, jeu. fllle pu femme du mond
dot Agence s'abstenir. Ecr. X. Y., 49, r.
Mariages
riches, non., Paris, province,
S'adr. H. Las, 22, r. Chevert (7e), pat.
Divers
tj»T)T)TÇ1
détective privé. D
jLli\.lA.rllo Recherches. Cons
Enquêtes avant mariages. RENSEI
SUR TOUT ET DEBROUILLE
34, rue Saint-Marc, Paris. Tél. Central 84-51
T a Discrète. Cab, P. Leroy, chef insp.r. P
LJ 41, r.Liég-e(8B).Enq.,rech.,surv..div.Louv.
LQTTR
U"TÏ
PKIYEE
Antécéd.
A oUririlrJ surveill. bivdrces
Rens. mondains. 41. Chaussée-d'Antin.Louv.03.
95% oês MOTE
LA BEAUTÉ DU TEIN
ne s'obtient
que par
fonctionnement
régulier
l'appareil
gastro-intestina
un seul GRAIN deVA
au repas du soir
tous les2 ou3 jours d
teint clair,haleine
p
ISImprimeur-Gérant
DET0T.
Paris. Imprimerie du Figaro, 26, rue
:
IGARO MARDI15 JUIN 1920
maîtres
dV
un
programme
e », de .Bachozart,
et la « 5e
Ces
œuvres
nt
interpréie
surtout,
ément
émousicologie
vient
n bureau.
Ont
i
vice-président,
al,
M. Ch. Boujointe
au secré-
Pereyra;
memstoné,
L. de La
Reinach,
,G. de
onïéf
enees
ris de l'Union
français des pays
t-Antoine.
n Orient » (MM.
gallon, députés
es, salle de Géormain.
ourg
et le style
fèvre-Pontahs),
sais), 8 h. 1/2 du
sement.
l, promenade-.
ys,
à Port-ftpyal'
mena'des-Confé-
S
n n'atteint
pas
poète. N'est-ce
passer sa villéune
forêt verique
d'un chârama
splendide,
r
les charmes
•.<
depuis lâjrëQU^
IV, a
&iint4
ement^dopt
la
rrasse admirée
st déjà depuis
préféré
de cert
diplomatiques
points noirs, de
OS
de la Partembre,
qui resheur
et netteté.
ôfuli »
Sfto^a
•
ES
6 PARIS
ssmann, 35
%IAftC»t OFFICIEL DU 14 JUIN 1920
(Terme)
Banque dé -Franôbi Penarroya. 1G0S
Banquo dftNligèjMe c Gafsà. 1000
Banq. Nat. lis Crédit lt>55 Iflessageriestoyitim3 oOû
Éànquade Parîs*V. 1535 .v Omnibus 598..
Banque-Privée 490 Transatlantiquo 450..
B.inq.Transatlantiq0 305 Raffinerie Say 1125
Comptoir Nat. d'Esc 104*5 Brésil 4 0/0 1889.
Crédit Foncten. 8J5.. Italie 3 1/2 0/0
Crédit Lyonnais' 1550.. Russie Consol4 0/0 3'4 50
Crédit mobilier 545.. Russie 3 0/0 91-94 29 j0\
Suez. 6700 30/01896
Est 50/01906. 44..
Lyon, "72Û 41'20/009
midi. Serbe 4 0/0
Nord. Turc unifié 67 50
Orléans Foncier Egyptien 960
métropolitain Nitrates Railways 380..
Distribution Qeotrlcité. 330 Central Mining 431
Téléphones 805.. Rio-Tinto. 1750
Thomson. 1040 Sucreries d'Egypte 850..
(Comptant)
$0/01915-1316 S8 10 Hidi 3 0/0 ':•- 300
40/01917. 70 05 3 O/Onouv. 287..
4 0/0 1918 71 CO Argentin1907 845..
3 0/0 59 80 1911.
5 0/0 Am-1920Mb. 101 40 Egypteunifiée 145..
nonlib. 101 55 Japonais4 0/0 94..
Obi.CréditNational 495.. 1913 Bons. 948.,
villede Paris 1 865 524 Serbe5 0/0 371
1871 330 Andalo'us
1875 425 Nord-Espagne
1919 450.. Obi. Nord-Esp',1. 580..
Cr',F.AIg.-Tun.,t.p. 800 Saragosse. 66i
BanquePaysduNord 076 Briansk (ord.) 261
Banquesde Province Naphte. 550..
Communales
1899 283.. Prowodnik
1906., 311 EauxdeVichy 1700
1912.. 162.. AciériesMarine. 1600
Fonciérès1917. 299 AciériesParis -Outreau
Est 30/0 32175 Dyleet Bacalan 450..
npuï 287 Commentry-Fourch
Nord5 0/0 400 Hairaise
d'Energie
«tottr.1555.•
3 0/0 31125 Boleo 975..
Orléans3 0/0 316.. Borgaugnan. 1520..
h'ouv.
279 50Hlontbard.
Ouest3,0/0 305.. Tréfileriesdu Havre 211.
nouv 285 TabacsPhilippines 22(50.
Lyonfusion 296 Suer.Egypte(parts).1580'.
nouv !>88 Est-asiat. Danois.. 3725V.
MARCHE EN BANQUE
(Terme)
Bakou 3000 fflount Elliott 80 50
Caoutchoucs. 300 Mozambique 45 75^
Cape Copper 64 NorthCaucasian 74 75
Ghartered 3875 Padang 358..
CrownMines 11150 PhosphatesTunisions740,
DoBeers(ord.) 995.. Platine 638..
EastRand. 15 25 Rand Minps 126..
Goldfields 68 50 Shansi. fi6
Jagersfontein 194 Spas3ky 49 50
Lena. 42 50 Tanganyika 97..
Lianosoff. 45.. Tharsis. 157..
(flalacca 205 Tobacco(Oriental). 615
"Mexican Eagjetord.) 473.. TrdiiSvaalUnd. 46 25
Wlexioomines. 290 UtahCopper 912
Blontecatini. 133
(Comptant)
Balia. 368 Monaco^05) 870..
Colombia. 2GG0 RoyalDutoh 44400
Grosnyi(ord.) 2600 1/10* 4450
Blaltzoff
410 Sholl
503
ModderfonteinB..
325 .•
MARCHÉ DES CHANGES
(cptms
moyens)>
Londres5221 Espagne/ 2181/2 Portugal
New-York
13221,2 [Finlande Prague.. 29.
Allemagne33 1/4 Grèpe. Roumanis 28 1/4
Argontjno Hollande 477 Suède. 290
Belgique-105 3/4 Italie. 73 1/4 Suisse.. 240.
Danemark.Norvège. 236 3/41 Viahne. 9 3/8
La Saison à Vichy
Ha Vie Sportive
Aujourd'hui
à 2 heures,CoursesàEngb.ien.
Gagnants du Figaro
Prix de la Sàintonge Vérona Garde Française.
Prix de La Neva Dorville Samalut.
Prix du Quercy Le Breil, Mante.
Prix du Début Le Casset; Reine Crevette.
Prix de l'Adour Dorville La Gloire de.
Hotot.
Prix de l'Angoumois Dernière Cartouche;
Lamech.
•*•
COURSES A VINGENNES
La journée de gala du trot a été plus fav <
risée que celle du Derby; mais le sport a été
plus décevant. Le fameux Romanof, que ses
débuts victorieux avaient mis à la tête de sa
génération, s'est présenté dans une condition
défectueuse. Les jambes étaient bien menaçantes
et; cet état avait empêché son entrai
neur de lui donner le travail suffisant; La
course s'est passée très régulièrement entre
les deux concurrents qui possédaient les
meilleurs titres. Ramadan a gagné difficilement,
mais il a fait une très grave faute.
Reynolds V a manqué de tenue il a mené
toute la course et ce n'est que tout à la fin
qu'il
a fléchi devant un adversaire plus résistant.
Le prix Conquérant est revenu à Rabagas
qui a confirmé ainsi l'estime dans laquelle
le tenait son écurie il a fait un enlevé qui
a failli lui coûter la course; mais, très courageusement,
il est venu à la fin battre Robinson,
qui
semblait avoir la course à sa
merci, dans le dernier tournant.
A signaler
une nouvelle victoire du crack
Ontario et la défaite très honorable de Norbert.
Rendre 100 mètres à Navi.rin sur une
distance aussi courte était une tâche réelletrop
dure.
Prix de la Pelouse (au trot monté, 4,000 fr.,
2,300 m.). 1, Quel Original, à'M. C. Edouard
(J. Tardivon) 2, Querelle, à M. E. Beauvois (L.
Boudet)
3, Quinze'"Vingts, à M. L. J.ariel (C. de
Waïièreà).
Non placés Qui Vive, Quelle VeJne, Quémandeuse,
Quatorze, Ancre de Salut, Quo Vadïâ,
Qui qu'.en Grogne, Reine.
Pari mutuel.à à 10 francs Gagnant, 142 fr. 50.
Plac'és Quel Original, 32 fr. 50; Querelle,
20 fr. 50; Quinze Vingts, 51 fr. 50.
Prix SerpoletdaM trot attelé, 4,000francs, 2,500
mètres). 1, Qùiberville,- au prince Sturdza, (X.
-Bernardin); , 'Qua'di'ille, à'M. B. Koch (M. B.
ICocH) 3, Qui Vive'* à M. J. Cabrol' (Th. Monsieur)..
Non placés Quitte ou Double, Quinteuse,
Quintessence, Quœsita, Qui Sait. •
Pari mutuel a 10 francs' Gagnant, '26 fr. 50.
Placés Quiberville, 14 fr. Qiïadrille,'2O fr. 50;
Qui Vive, 28 francs.
Prix Polka (au trot attelé, 5,000 fr., 2,800 m.).
1, Quinte, à M. P. Cboffln (Thevrey) 2, Potit
Poucet, à M Saint-Laurs (Hervé) 3, Queen
of Marcigny, à M. Pêche (H. Amar).
Non placés Petite Sœur, Pervenche, Passe
Moi Ça, Qui Nhone, Quasi Pompon, Quérido,
Queen, Qui Va Là, Quivalà V, Quo Vadis, Pomacle,
Quarteron,
Pirouette.
Pari mutuel à 10 fr. Gagnant, 139 francs.
Placés Quinte, 38 fr. 30; Petit Poucet, 17 fr.;
Queen of Marcigny,
18 francs.
Prix du Président de la République (au trot
monté, 50,000fr., 2,800 m.). 1, Ramadan, à M.
L. Olry-Rœderer (Lintanf); 2, Reynolds V, à M.
H. Céran-Maillard (E. Gougeon) 3, Ramsès, à
M. C. de "Wazières (C. de v^azières).
Non Roi de Cœur, Ramadan Ro-
MER()!E~R~FR~
))M3n

Manoir Duquesne, onze heures cinquante-huit
On cogne à la porte. Karl a trouvé du pain. Ekenstein
baigne dans ce demi-sommeil qu’on cultive quand on revient
à soi engourdi de repos. On cogne à nouveau.
— Monsieur! Êtes-vous réveillé
Français La brume se dissipe. Paris. Il se lève en vitesse.
— J’arrive!
Mais il est nu. Ses vieux vêtements ne sont pas là. À la
place, un costume gris foncé qu’il enfile. D’un chic et d’un
neuf qui rendent étrangère l’image que lui rend le miroir sur
pied. Surtout sans barbe. Bjelica Ekenstein va avoir trentesept
ans en octobre. Jouissant d’une bonne ossature, il n’en
porte plus que la carcasse. Des cheveux bruns, minces et
droits, un visage taillé à la Rodin. La soirée d’hier lui revient.
Il s’est lavé et rasé à son arrivée. Un monsieur s’est proposé
pour une coupe de cheveux. C’est un miraculé dont il voit le
reflet. Combien de temps ai-je dormi
Son visage exprime chaque sentiment avec cette pureté
de traits où les vieux Grecs devinaient le signe d’une ascendance
divine. Des yeux d’un gris si délavé qu’on y sent l’âme
simple locataire. On cogne à nouveau. Par terre une note est
tombée de nulle part. Derrière la porte, une voix de femme le
sermonne gentiment, en polonais cette fois :
— Monsieur Ekenstein, il faut vous préparer pour la cérémonie.
Le billet au fond d’une poche, Ekenstein ouvre. Une demoiselle
apparaît, vêtue de blanc orné d’une coquette dentelle,
le poing levé, arrêtée dans son geste.
— Vous parlez polonais demande Bjelica.
— Je viens de Gdansk, répond-elle en baissant le bras.
244

— Depuis quand êtes-vous ici
— C’est ma deuxième journée. On m’a engagée parce que je
suis Polonaise. Si j’ai insisté, c’est qu’ils...
— Mais à Paris, en France, depuis quand y êtes-vous
— Nous sommes arrivés l’été passé, monsieur, à cause du
statut de ville libre. Mon père croit que les combats vont recommencer
là-bas.
— Votre père est un homme sage. Avez-vous des nouvelles
— Depuis l’automne, l’armée rouge de Trotski va de victoire
en victoire. L’armée blanche est en déroute et la flotte
anglaise s’est retirée. Le mois passé, la Pologne a demandé
le support de la France, mais la semaine dernière les Russes
ont repris Kiev.
— Rien de bon, donc.
— Je vous laisse, annonce la petite déjà en marche. Sinon,
vous allez être en retard.
— Un instant! Vous êtes…
— Marie, Marie la Polonaise. Il y a déjà une Marie à la cuisine.
— Cette cérémonie dont vous parlez, où se tient-elle
— Pour ça, quelqu’un va vous conduire, lance-t-elle de loin.
Le village d’Ekenstein est situé au sud-ouest, dans l’ancienne
partie russe de la Pologne. Aussi n’a-t-il pu faire l’économie
de cette langue. Parler russe valut au joueur d’échecs
maintes invitations dans les villes tsaristes. Orphelin de
naissance, Bjelica a été trouvé ainsi qu’un acte officiel de
naissance, rédigé en polonais et accompagné de quelques
pièces d’argent, devant sa porte, par un vieux rabbin qui
adopta ce Moïse. On ne sut jamais d’où venait l’enfant, aucun
Ekenstein dans la région.
245

Du Talmud et de la Cabale, le petit ne retient que les combinaisons
de nombres. On en fera un comptable, se dit le
rabbin. L’engouement pour les chiffres est si rare. Ekenstein
se passionne pour la géométrie d’Euclide, qu’il découvre en
même temps que les échecs dans deux volumes achetés à
Varsovie chez un brocanteur du port, à douze ans. Décalage
horaire corrigé, à l’instant où la monnaie tombe dans la main
du marchand, la main d’Eising couche son roi dans un café
à Montréal. Le champion vient d’être détrôné. Si le jeune
Ekenstein avait su la simultanéité des deux événements, son
destin aurait-il changé (Les opinions de Boey, Itchkoff et
Nilsson quant à ce synchronisme différeraient sûrement.)
Sur de longues tables et le long des murs de la librairie
s’empilent des bouquins rédigés dans une demi-douzaine de
langues. Des livres, le jeune Ekenstein en a déjà vu, mais autant.
Certaines des étagères font trois mètres de haut. Une
caverne d’Ali Gutenberg qui abasourdit le jeune adolescent.
Le libraire lui propose des récits de la comtesse de Ségur
mais l’adolescent s’immobilise devant deux livres qui reposent
de face, côte à côte. La première couverture montre un
échiquier dont les cases sombres ont été pressées dans le
cuir clair. Sur la seconde, un rectangle surajouté délimite
l’espace entre deux colonnes d’un temple grec, Il s’agit de la
reproduction partielle en noir et blanc d’une œuvre célèbre.
Depuis l’âge de neuf ans, le rabbin se mourant, Bjelica travaille
pour des Français qui, de passage heureux, prennent
l’enfant à charge. Ekenstein apprend leur langue tout en
additionnant des colonnes de chiffres. Les Culvier offrent
aux commerçants un service de comptabilité. Le couple chemine
de ville en ville, acquérant et cédant des sculptures, des
gravures, des tissus et des livres. Quand la femme trouve un
emploi comme professeur de français chez des bourgeois, le
couple s’établit pour l’hiver. L’homme se dit écrivain et fer-
246
«

vent admirateur de Napoléon, fier que son grand-père ait
donné sa vie à Austerlitz.
Le livre au cuir quadrillé est un manuel pour apprendre
à jouer aux échecs. Les Culvier s’étant établis à Varsovie,
quand Bjelica n’additionne pas des colonnes de chiffres, il
joue aux échecs au café du port, comme on appelle l’endroit.
S’y retrouvent marins et amateurs. Ekenstein y trouve la
chronique d’échecs d’un journal parisien, abandonné par
un marin de passage. Se renseignant auprès des joueurs, il
découvre la célèbre chronique du Deutsche Schach, pour
laquelle le tout nouveau champion Joseph Feuerbach commente
une partie à l’occasion. À quatorze ans, Ekenstein
quitte les Culvier et met le cap sur Lodz, où est organisé
un tournoi national. Un imprimé en polonais circule et fait
en même temps la promotion de la fierté polonaise. Taubenhaus
et quelques maîtres que Bjelica connaît préfèrent
s’abstenir de participer. Jeune et sans lettres de noblesse aux
échecs, Bjelica se voit refusé une participation à la compétition.
Ne sont admis que les chevaliers dûment adoubés, qui
ont obtenu un résultat appréciable en tournoi. Le jeune n’a
jamais participé à une compétition.
Bjelica assiste aux combats avec un intérêt particulier
pour les parties d’un certain Landsky, fort tacticien, qu’il
voit proclamé champion. Ekenstein lui lance aussitôt un défi
en duel, mettant en jeu ses maigres économies.
— Je suis Polonais, affirme-t-il tout haut, son certificat de
naissance usé à la main.
L’homme est touché. Le patriotisme loge au cœur des
Polonais. Fin dix-huitième, avec la France sous le choc des
révolutions, le front ouest s’adoucit et la Pologne devient
le centre d’intérêt de ses voisins. Découpé par un pacte dès
1772, le pays est aboli vingt ans plus tard et les terres deviennent
prussiennes, russes et autrichiennes. En 1830, à la suite
de la répression exercée par les conquérants, c’est la grande
247

migration. Ceux qui s’obstinent à garder logis transmettent
leur langue et leurs croyances avec un entêtement que ne
pourront briser les politiques étrangères d’assimilation. Des
mesures qui persisteront jusqu’à la Grande Guerre. Seule la
partie autrichienne n’en souffrira. En 1918, la Pologne renaît
après cent vingt-trois années de soumission. Pour l’instant,
nous sommes en 1897 et le tsar règne en maître sur les territoires
conquis. Nicolas II n’a pas encore connu contre le
Japon une défaite qui ébranlera la monarchie de manière
irréversible.
Au début du siècle, autant la Russie que la Turquie et l’Allemagne
tiennent à déporter ou à assimiler les populations
étrangères à leur culture et à leur langue afin de s’assurer
l’appui du peuple en cas de guerre. Au printemps 1902, une
loi prussienne met en place des dispositifs légaux pour accélérer
la germanisation des Polonais. Côté russe, plusieurs
écoles fermeront car les élèves refusent de chanter « Dieu
protège le tsar » en russe. Au début des classes de 1908,
l’école devra assurer la russification du peuple. Les instituteurs
récalcitrants sont renvoyés.
J’y mettrai des gants blancs s’il le faut, se dit Landsky, craignant
d’humilier le jeune coq. Le match est conclu. Un boulanger
suscite l’intérêt en pariant de gros sous sur le jeune
Ekenstein. La foule des curieux assiste alors à un véritable
duel.
Tout en étudiant scrupuleusement le manuel d’instruction
ainsi que de rares livres de parties de maîtres dénichés
au hasard de ses fouilles, le jeune Bjelica joue de café en café,
de village en village, en quête des meilleurs adversaires.
Jean Culvier continue de ratisser les environs tandis que
sa femme professe. Parfois ils partent trois ou quatre jours.
Bjelica insiste pour miser sur les parties.
— Tu n’as qu’à gagner, répond-il à ceux qui rechignent.
248

C’est l’occasion de faire connaissance avec de multiples
personnalités. Le fanfaron, souvent de faible calibre. Son
éducation tient à des manies superficielles qui ne suscitent
sur l’échiquier que des remous sans conséquences. Un
joueur d’attaque qui ne sait pas mordre, même la poussière.
Monsieur le juge clame, accompagnant ses théories de longues
tirades truffées de mots cultivés et de blagues qui demandent
de l’instruction. Sur l’échiquier, il est gaffeur et
manque de vigueur. L’instruction rend paresseux, en a
conclu Bjelica. Par contre, les meilleurs du genre connaissent
bien leurs finales. Centré sur ses idées, le silencieux s’irrite
de devoir répondre aux menaces. En place d’apprendre,
il rue. Il y a celui qui insulte ses adversaires et tant d’autres
personnages. Sur le sujet, Culvier a des histoires à raconter.
Il en a connu des gens. Mais qu’importe l’individu, l’ouverture
du pion roi et la défense française suffisent d’habitude à
les battre. Dans cette dernière, au troisième coup, plusieurs
poussent le pion en e5, la variante d’avance. Une suite difficile
dont ils ne connaissent pas le véritable enjeu. Le « livre »
affirme que cette poussée est compromettante. Ceux qui
adoptent la sortie du cavalier dame voient le jeune prodige
échanger les pions centraux, inaugurant une variante qui célébrera
un jour son nom. Mais cela, le jeune Ekenstein ne le
sait pas encore. Ça lui évitera la suite d’Itchkoff, cavalier à
deux dame, qui soustrait la pièce au clouage par le fou noir.
Ekenstein donnera aussi son nom à
une variante qui répond à la défense
Itchkoff du gambit dame, en plaçant
le fou roi en fianchetto. Mais cette
défense, le Tchécoslovaque a encore
à la trouver. Son pays a même à être
inventé. D’autres lignes de jeu seront
signées de sa « pensée de géomètre
», un compliment de Joseph
Feuerbach.
8
7
6
5
4
3
2
1
a b c d e f g h
La défense française, variante
de l’avance :
1.e4 e6 2. d4 d5 3.e5
249

Survient parfois un mécène ou un véritable maître. (Un
samouraï de l’échiquier, selon Nilsson.) Entre douze et quatorze
ans, Bjelica en affrontera trois. Face au premier, la partie
terminée, le garçon demande, sérieux :
— Pourquoi ai-je perdu
Signe d’un grand cru, comprend Jean Taubenhaus, un
maître réputé. La réponse s’étale sur une trentaine de
séances. Après l’analyse détaillée de leur affrontement, une
leçon théorique d’une heure ou deux suit. Véritable livre
vivant, le maître polonais couvre l’essentiel. Deux autres
maîtres achèveront la formation du jeune homme.
Le voilà donc à Lodz, à quatorze ans, devant le tout nouveau
champion de l’officieuse Pologne. Landsky connaît ses
ouvertures. Il sait attaquer, appréhender les menaces et est
à l’aise en finale. Pourtant l’homme ne possède pas le regard
du maître. Bjelica l’a deviné non aux coups mais aux objectifs
de Landsky, leçon tirée de l’analyse des joutes disputées
dans les tournois célèbres. Bjelica rejouait les parties coup
par coup, s’arrêtant aux commentaires de l’analyste. Il lui
fallait voir la partie du point de vue des blancs, puis de celui
des noirs, cherchant la vision de chaque joueur, donnée
invisible, parfois inexistante. Pourquoi un garçon de douze
ans se passionne-t-il pour la géométrie et les échecs plutôt
que pour des jeux plus puérils Pourquoi en regardant des
parties d’échecs a-t-il cherché l’esprit qui animait les pièces
On invoque habituellement le génie, ce qui faisait toujours
sourire Eising. Il aurait fallu marcher dans les pas du jeune
Ekenstein, voir par ses yeux, connaître les mêmes expériences,
être habité des mêmes peurs, des mêmes idées, des
mêmes ambitions.
En parcourant, entêté, plusieurs parties d’un même
joueur, Bjelica comprit que chacun cultive des manies. Chez
le joueur aguerri, elles mûrissent en un art du combat.
250

Contre Landsky, les deux premières parties se déroulent
selon un même scénario. Tout en repoussant les attaques adverses,
le jeune accumule de petits avantages : un meilleur
fou, un roi près de l’action ou encore un pion adverse doublé
ou arriéré. Quelques escarmouches sans conséquences apparaissent
sur l’échiquier. Landsky ne parvient pas à renverser
son jeune adversaire et se voit entraîné dans deux finales
difficiles. Jusqu’alors si encombrant, le roi devient aussi redoutable
qu’une tour au corps à corps. Les pions se muent
en dangereux fantassins quand l’artillerie lourde cesse de
tonner. Des défauts mineurs de structure sont un tracas perpétuel
à forces réduites. Le regard perdu dans la danse des
figures, le jeune homme accumule de légers avantages patiemment.
Landsky comprend avoir en face de lui un futur
maître.
Le duel devait comporter quatre parties. Après en avoir
perdu une et annulé l’autre, Landsky invoque la surprise
et demande qu’on fasse dix joutes. Sans être de l’envergure
de son père, qui avait été un jour champion de Minsk, le fils
Landsky ne s’attendait pas à devoir forcer. Il a inutilement
compromis ses positions pour attaquer. Ekenstein accepte
et le compliment et la prolongation.
La guerre n’en devient que plus ardue. Les trois parties
suivantes se terminent sans vainqueur. Dans la sixième,
Ekenstein gaffe dans l’ouverture et perd deux pions. Il peine
plus de quatre-vingt-dix coups, se défendant sans broncher
ni faiblir, jusque dans une finale réduite qu’il n’aurait pas dû
perdre. Fatigué, il s’emmêle dans l’ordre de liquidation des
pièces. Landsky y allait de sa dernière cartouche.
Les voilà à égalité. L’ouverture de la septième partie est
une reprise de la cinquième. Bjelica tente une amélioration.
Le champion se trompe et un sacrifice de tour confine son
roi dans un coin où le jeune l’achève sans que Landsky puisse
intervenir. Une superbe combinaison. Il reste trois parties
251

mais l’homme se sait battu. Trois parties où il n’ose tenter le
sort. Trois nulles. Cinq et demi à quatre et demi en faveur du
jeune Ekenstein.
Un homme lettré de Lódz le prie de commenter la partie
décisive, la septième.
— Où les erreurs de mon adversaire sont évidentes, répond
Ekenstein, qui n’y voit d’intérêt.
— Où la cohérence de votre jeu est le plus simplement illustrée,
réplique le journaliste, admiratif.
Les voilà devant l’échiquier. Bjelica bouge les pièces et
commente, l’autre questionne et note. L’homme connaît
la partie par cœur, comme disent les Français. Deux jours
plus tard, Bjelica, riche, le boulanger lui a offert le moitié
de son gain, fait sa valise quand un télégramme parvient à
Lódz : une invitation à participer au tournoi pour juniors à
Munich. Dans le train, il lit un reportage du Deutsch Schach
sur son duel. La septième partie y est publiée avec ses commentaires.
En Allemagne, Ekenstein termine deuxième derrière
un Russe, Lewoensky, qui semble tout connaître des
ouvertures. L’instructeur du jeune homme invite Ekenstein
à Saint-Pétersbourg. Ce tournoi en Russie s’avère difficile,
quatre joueurs terminent premier à égalité, incluant Ekenstein
et Lewoensky. Le jeune Polonais ignore qu’il vient de se
mesurer à l’élite montante de l’école russe. Elle produira le
meilleur cru du vingtième siècle.
S’établit alors pour lui, deux années durant, un itinéraire
ponctué de tournois locaux ou régionaux qu’il gagne avec
une régularité de métronome. Le reste de son temps, le jeune
Ekenstein l’égrène dans des cafés où des parties amicales
renflouent sa bourse. Mais passer de résidence d’accueil en
chambre de séjour dissipe inlassablement son maigre pécule.
À Varsovie — les Culvier n’y sont plus — le rattrape une
lettre en provenance d’Angleterre. Elle porte l’estampille
252

des trois destinations par lesquelles elle a rebondi. On l’invite
dans la section réserve d’un prestigieux tournoi, tenu à
Londres, qui célébrera le début du vingtième siècle. Il y rencontre
Joseph Feuerbach, un homme simple. Le champion
demeure étonné des positions qu’obtient le jeune homme
dans la section « réserve ». Quelques marches dans la nuit
froide les lient d’une amitié que le temps solidifiera. Bjelica
récolte douze victoires et trois nulles, soit treize points et
demi sur les quinze possibles.
— Vous étiez dans la mauvaise section, conclut Feuerbach,
tout sourire.
Il lui propose de voyager en sa compagnie et celle d’un
jeune maître autrichien au retour mais Ekenstein décline.
Une dame d’Édimbourg va l’héberger. Là-bas un mécène veut
organiser un tournoi. Une décision malheureuse. Ekenstein
n’a pas dix-sept ans, ne parle pas anglais et n’a d’autre intérêt
et revenu que le jeu. Il épuise rapidement les ressources locales
en joueurs et l’intérêt du mécène n’est qu’homosexuel.
Il finit par ennuyer son hôtesse. Ses traits, sa jeunesse et son
gabarit apprivoisés, il n’est qu’un joueur d’échecs nécessiteux
et ennuyant. Obligé à de courts séjours à Londres, Bjelica
s’en retourne six mois plus tard. Au moins se débrouillet-il
en anglais maintenant. Partagé entre la passion du jeu et
le besoin d’argent, il vagabonde par tout l’Europe.
À son arrivée à Ostende en mai 1907, à vingt-trois ans, il
a écumé sept années durant des tournois locaux, battant à
l’occasion un maître qui se pointait. Sa renommée grandit à
la mesure de son expérience. Il tombe nez à nez avec Joseph
Feuerbach, attablé à une table du Cavalier brabant, un café
où Bjelica entend monnayer son talent. En guise de préparation
à son match contre Itchkoff, le champion participe
à une grande compétition que la ville espère établir en tradition
annuelle. Ekenstein était au courant de la tenue d’un
253

tournoi mais n’avait aucune date en tête. Son arrivée en Belgique
tenait à un billet de train qu’on lui a offert.
Le champion travaille une position du pion dame, la
vieille de Londres, que Bjelica reconnaît au fou dame en fou
quatre. Pourtant, il ne l’utilisera pas à Ostende. Ravi de le revoir,
Feuerbach lui avoue avoir craint que le jeune homme
ait abandonné les échecs. Il convainc Ekenstein de s’inscrire
au tournoi.
— Avec des bourses alléchantes. Le promoteur est un certain
Empain, précise l’Allemand.
Les bourses en jeu ont attiré les maîtres. Le tournoi d’Ostende
devient le plus fort tournoi jamais tenu jusqu’alors.
Y participent Lang, champion de Hollande, Hensen, champion
suisse, le russe Dvorek, Meyer, Culbertson, sir Bennett,
champion d’Angleterre, Carroso, champion d’Italie, Arpade
Kiss, champion magyar, ainsi que Taubenhaus, nouveau
champion de France, et Hackerman, un jeune prodige américain
dont Feuerbach dit beaucoup de bien.
— Itchkoff s’est finalement désisté à la dernière minute,
précise Feuerbach. Il manque un joueur et le tournoi commence
demain.
Jouer pour plus d’argent avec plus de rivaux, c’est transformer
son gagne-pain en loterie. Mais la mention de Jean
Taubenhaus a réveillé le guerrier engourdi de routine. Bjelica
est las de simplement gagner, boire et coucher chez des
maîtresses. La géométrie et tout ce que ses études suscitaient
en son esprit sont devenues lettres mortes. Feuerbach
explique pouvoir négocier son inscription quand le :
— Bjelica! C’est bien toi! en français de Taubenhaus le surprend.
Adoubé par le champion lui-même, Ekenstein comble la
place vacante. Il fait sensation, terminant troisième à éga-
254

lité avec Bennett, Hackerman et Dvorek, derrière Hensen
et Feuerbach ex æquo. Un maigre demi-point sépare la première
de la sixième place. Personne ne veut céder, personne
ne parvient à se détacher du peloton. Près de la moitié des
parties se terminent par la nullité. Bjelica mêle les cartes en
annulant contre Hensen dès la première ronde, puis en battant
Feuerbach à l’avant-dernière. Malgré qu’il ait les noirs
en dernière ronde, le champion se voit obligé de vaincre
Meyer pour partager la meilleure bourse jamais offerte au
vainqueur.
Étourdi, épuisé et ravi, ses ouvertures écorchées, des dizaines
de positions à analyser. Bjelica repart comme il est arrivé,
sans comprendre qu’entre-temps il a escaladé la montagne
et en est redescendu maître, reconnu tel par ses pairs.
Le Polonais errant va de compétition en compétition,
incluant les meilleures, et termine toujours dans les premières
places. Dorénavant les invitations incluent les frais
de voyage, le gîte et les repas. Les bourses demeurent toutefois
modestes pour qui doit en vivre. Ekenstein poursuit
sa fréquentation des cafés. Dix-huit mois plus tard à Prague,
c’est la déroute d’Itchkoff. Le champion du monde vient de
pourfendre un troisième aspirant au titre. Le chroniqueur
du Deutsche Schach interroge : « Qui sera le prochain, Hensen
ou Ekenstein » Le British Chess Magazine reprend
la question. Début 1911, les chroniqueurs tiennent la réponse.
Ekenstein vient de remporter le tournoi de Milan
haut la main, battant Hensen. Appelé à commenter le talent
d’Ekenstein, Feuerbach répond :
— Je crains qu’il ne se révèle le plus redoutable prétendant
que j’aie à affronter. Ekenstein est un « géomètre de l’esprit
», expression que tous les chroniqueurs rapportèrent.
De mauvaises langues virent dans ce commentaire une
manœuvre pour faire monter les enchères. Une raison tout
255

autre justifiait la crainte de Feuerbach. Une raison que seul
Hensen connaît.
À l’horizon, avait dit Joseph, toujours précis dans le choix
des termes. Ekenstein n’a pas de commanditaire.
En novembre 1913, Feuerbach ne jouant presque pas et
Ekenstein étant éblouissant sur l’échiquier, Munich, Saint-
Pétersbourg, Barcelone et Varsovie manifestent leur intérêt
pour le match. Chaque ville candidate fait une proposition
au champion. Au printemps suivant, après les négociations
d’usage, Feuerbach informe Ekenstein qu’il a pris une décision
et espère une rencontre pour discuter. « Je peux jouer
n’importe où », répond Ekenstein. Feuerbach comprend
mais insiste pour qu’une entente soit rédigée, que les modalités
de l’événement soient claires. Bref, les deux hommes
doivent se voir. Mais ce ne sera pas avant l’automne, le champion
doit être opéré pour des calculs aux reins. « Surprenante
maladie pour un mathématicien. Je serai à Berlin cet
automne », conclut le télégramme de l’aspirant.
La rencontre n’aura pas lieu. L’archiduc François-Ferdinand
est assassiné le 28 juin à Sarajevo. Un couvre-feu va sévir
dans toute l’Europe, terminé l’errance.
On cogne à nouveau à la porte, discrètement cette fois.
C’est Feuerbach.
— Es-tu prêt
— Presque. La demoiselle qui s’occupe de moi est polonaise.
— Tu en as de la chance, sourit le champion.
— Sa famille vient de Gdansk. Ses parents sont venus ici.
La guerre continue là-bas.
»
256

— Ici nous ne risquons rien. Es-tu prêt C’est la présentation
officielle cet après-midi.
— Sommes-nous en retard
— Pas du tout. C’est que...
— Que
— Je voulais savoir...
Joseph ne trouve pas la formulation acceptable. Depuis le
matin qu’il y pense. Maîtrisant sa gêne, il demande enfin :
— Es-tu prêt pour le tournoi Te sens-tu bien
— Absolument. J’ai dormi comme un arbre en hiver. C’est
un château ici. Te rappelles-tu l’hôtel à Londres Quel chic.
J’étais jeune...
Sa voix se meurt et il devient songeur.
Joseph le regarde se brosser les cheveux. Si innocence. Il a
raison, un château. Le seul qui joue vraiment. Un sentiment
d’authenticité qui réapparaît chaque fois que Joseph le revoit.
Il lui tape sur l’épaule :
— Bien sûr que je me rappelle. J’étais jeune moi aussi.
— Tes filles ne viennent pas.
— Elles viennent de partir.
Pour le Polonais, il existe trois catégories de lieux. D’abord
les endroits où il repose et fait sa toilette. Un canapé et une
bassine ou un banc de parc et une fontaine, mais aussi un
logis d’ami partagé ou une chambre médiocre avec pain sec.
Quand la bonne fortune se souvient de lui, c’est une suite
d’hôtel ou une maîtresse accueillante qui lui tient lieu d’oasis.
Bref, ça oscille du quatre services avec maître d’hôtel aux
restes de table trouvés derrière les restaurants. Les seconds
lieux qui importent à Ekenstein, ce sont ceux où il joue aux
257

échecs. Les salles de tournoi bien sûr, mais aussi les cafés réputés
et les duels privés, toujours avec mise. Les riches amateurs
aiment perdre contre les meilleurs, mais en secret. Les
autres lieux vont du chemin de fer à la route poussiéreuse.
Ils servent à se rendre là où Bjelica jouera aux échecs. Ils le
mènent de port en port, de ville en ville, de gare en gare. Voilà
son chemin de croix, comme disaient les Culvier, qu’il n’a
jamais revus, emportés comme lui par le tourbillon de la vie.
Pour l’instant, Ekenstein quitte une oasis de repos pour un
lieu de compétition.
Dans l’escalier le Polonais brise le silence :
— Je suis sans consistance, Joseph. Tout dépend de ma
concentration. Tu n’as plus rien à redouter de moi. J’ai trop
de mauvais jours, soupire-t-il.
— Ce n’est pas ça… Enfin si, d’une certaine manière.
— Au café, tu avais peur que j’ai cessé de jouer.
— Quel café
— À Ostende.
— La grosse bourse que j’ai du partager.
— Et moi donc, quadruple égalité.
— Un tournoi difficile. Tu t’en étais fort bien tiré.
— Si c’est la catastrophe de l’an dernier que tu redoutes,
elle ne se reproduira pas. À Londres, j’étais brisé, je jouais
sur des braises. La guerre s’éteint aussi en moi, mais lentement.
J’ai perdu mon éclat, Joseph.
Le Polonais attend un signe avant de poursuivre, mais
Feuerbach demeure silencieux. Dehors, une pluie fine les
accueille. Une voiture motorisée attend. Le chauffeur s’approche,
parapluie en main.
258

— Plus ces engins sont rapides plus ils sont bruyants, remarque
Bjelica en montant. Plus on pressé, plus on dérange.
Le commentaire place un sourire rêveur sur le visage de
Joseph. Confortablement assis, les deux hommes s’attardent
au paysage qui défile. L’étrange impression de vitesse
sans celle de bouger captive le Polonais. La verdure du manoir
le rappelle à son petit village, sis à une quarantaine de
kilomètres à l’ouest de Brest-Litovsk, sur la rive nord d’un
affluent de la Vistule, au sud de la grande route qui mène à
Varsovie. Le village est posé sur une colline d’où l’on survole
les alentours. La colline et la rivière, si invitantes pour les
premiers villageois qui s’y établirent, se transformeront en
malédiction durant la guerre.
Les convois russes sont arrivés durant la nuit sans aucune
discrétion. Certains vivres sont confisqués, d’autres emmagasinés
dans une réserve protégée, construite à la hâte hors
du village. Chacun apprend de l’autre qu’il y a la guerre. Des
postes de garde sont éparpillés sur les routes, le pont est mis
sous surveillance. Les soldats installent même un bureau de
recrutement avec l’emblème du tsar au-dessus de la porte.
Ekenstein glane des informations à l’auberge le soir devant
l’échiquier, dans la fumée de cigarette, les relents d’alcool et
les jurons russes. Les officiers y ont établi leur quartier général.
Bjelica en profite pour obtenir des médicaments, rapporter
des cas de brutalité et régler avec douceur et patience
d’autres urgences dont Karmina allonge la liste à chaque
jour. Il connaît bien les Russes.
Au départ, le conflit opposait l’impériale Autriche-Hongrie
à la Serbie. Les Autrichiens craignaient que ce petit pays
ne devienne redoutable maintenant qu’il disposait d’une armée
entraînée. Des patriotes serbes auraient assassiné l’archiduc.
L’Allemagne soutient l’Autriche-Hongrie, son seul
«
259

allié politique. Le tsar se porte au secours du peuple slave
des Balkans et le conflit rebondit en territoire polonais. La
France aussi entre en guerre. Le tsar a toujours supporté les
revendications coloniales françaises lors des conférences
européennes. Guillaume II a exigé des Français la reddition
de territoires frontaliers en gage de neutralité. Une demande
irréaliste. Les Allemands attaquent les Français, supportés
par son voisin anglais qui, tel que promis par traité, doit protéger
la Belgique, coincée entre les deux belligérants.
— Aux échecs, on ne met pas son roi en prise. Imaginez que
certaines pièces changent de couleur selon la popularité des
rois, ironise Ekenstein. Les échecs, c’est logique. La guerre,
c’est illogique. Les militaires qui le regardent jouer s’amusent
de sa naïveté.
Au village, la guerre débute par un sifflement aigu qui
meurt en coup de tonnerre. Bjelica revient du magasin général.
Il a fait quelques réserves pour Karmina et ses deux
adorables jumeaux de onze ans, Karl et Héléna. Il loge chez
eux quand il revient dans son havre de paix. Cette fois, le séjour
se prolonge. Les Russes réquisitionnent tous les trains
et barrent l’accès vers l’ouest. Ébranlé par le bruit de l’impact,
Bjelica reprend sa route en direction de la rumeur
croissante ; la forge brûle, le forgeron est mort sur le coup.
Au second sifflement, tous se penchent, les mains sur la tête.
Cette fois, c’est l’aile droite de l’église qui encaisse. Le mur
extérieur s’effondre quelques instants plus tard, tuant deux
personnes. Le troisième sifflement provoque une panique
générale, chacun comprend que ça ne fait que commencer.
Bjelica presse le pas. Il ne craint pas les obus − à quoi sertil
de courir s’ils tombent au hasard − mais la sécurité des
enfants l’inquiète. Il est choqué du peu de précision des canons.
La chute des projectiles suit les lois de la géométrie,
il l’a lu dans la traduction française du livre d’un Italien qui
observait les étoiles à l’aide d’un télescope. Joseph lui avait
260

expliqué à Londres. Autre sifflement, plus au sud. Un choc
dur puis une série de détonations. L’entrepôt des Russes
vient d’être détruit. Les réserves du village aussi. Au moins
ils ont corrigé leur tir.
Sur le palier de la maison, Karmina et son fils agitent le
bras. Ils crient à Héléna de traverser. De l’autre côté de la rue
de terre, la petite est immobilisée sous un arbre, à deux maisons
de biais. Bjelica dépose son sac et va à sa rencontre. Le
voyant approcher, la fillette s’avance, mais ses jambes sont
raides, le fracas des obus l’a engourdie. Une étrange lucidité
brûle dans ses yeux. Un sifflement traverse les os d’Ekenstein.
Il ferme les yeux et se bouche les oreilles. Le bruit
transperce son corps. L’arbre a été déchiqueté, la maison
derrière éventrée. Héléna est toujours debout, mais un filet
de sang coule de son front, contourne l’arête du nez et touche
sa lèvre. Elle tombe face devant. Un fragment de bois lui a
traversé le crâne.
Les heures, les jours, les semaines qui suivirent restent
confuses pour Bjelica. S’il avait couru, Héléna ne serait pas
morte. C’était naïf de croire que la guerre ne s’attaquerait
qu’aux soldats.
Les Russes ont pour mission d’occuper la colline et le
pont. Depuis le village, les Allemands pourraient couper
les arrières russes lors d’une attaque sur la grande route.
Dans les faits, l’armée allemande s’avère intraitable en terrain
plat et la route cède bien avant la colline. La troupe
cantonnée au village risque d’être cernée. Une vingtaine de
soldats polonais protègent la retraite, commandés par un
vieil officier russe. Certains jeunes villageois se sont laissés
convaincre qu’il existait un parti meilleur que l’autre. Pourtant,
la Pologne est occupée par les deux belligérants, aurait
pu répondre Bjelica. Mais il ne raisonne plus. Il se berce en
silence dans la cuisine, les yeux au plancher. Quand les Allemands
daignent se présenter en place de leurs obus, la futile
261

ardeur des résistants à protéger la patrie est la cause de bien
des malheurs. D’abord un tas de balles perdues, toutes aussi
vagabondes que les boulets, puis le pillage en règle de la ville
une fois la bataille perdue. Des soldats font irruption. Elle et
lui sont violés. Quand il reprend conscience dans le silence
et la noirceur, il trouve Karmina par terre dans l’autre pièce,
morte.
Une exécution publique exemplaire a lieu, tous sont forcés
d’y assister. Et pour en rajouter, les soldats puisent sans
gêne dans les maigres ressources des villageois. L’occupation
militaire s’éternise, la pénurie des biens aussi. Bjelica
est tombé dans un état d’apathie profond.
Il reste couché tout le jour, négligeant de se laver et de se
raser, se perdant dans l’étude de problèmes de géométrie.
Les soldats qui occupent le village auraient grandement facilité
la vie au joueur d’échecs, mais les pièces demeurent
dans leur tombeau sous une couche de poussière, de plâtre
et d’oubli. Le petit Karl chipe des légumes et du pain, gagne
quelques sous pour un service rendu ici et là, mais cela ne
suffit qu’à consoler leurs estomacs et à supporter le froid. Il
tente sans succès de réanimer Bjelica, sa seule famille maintenant,
jusqu’au jour où, dans une authentique illumination,
il dit vouloir apprendre à jouer aux échecs.
Bjelica reprend goût à la vie en élaborant un programme
d’étude pour le jeune. Il imagine même un manuel tout en
images. C’est alors qu’une étonnante nouvelle leur parvient.
Un pacte conclu à Brest-Litovsk signe l’arrêt des hostilités
en terre polonaise, même si la guerre perdure en Europe.
Alors que la Finlande proclame son indépendance en juillet
1917, les bolcheviks fomentent une rébellion et s’emparent
du pouvoir à Moscou en fin d’année. Lénine est transporté
en Russie dans un wagon blindé allemand, muni d’un saufconduit
du Reich. Une fois en place, il négocie une trêve avec
les empires centraux qui piétinent sur le front ouest.
262

Le nouveau propriétaire allemand organise une chasse
aux espions. Parlant russe et ayant fréquenté des officiers
russes, Ekenstein est arrêté, maltraité, interrogé mais relâché;
un officier de passage l’a reconnu et lui évite d’être
fusillé. Il reçoit des excuses mais devra venir jouer le soir.
Une fois libre, Bjelica verse des larmes en offrande à dame
Chance. L’officier participait à un tournoi que Bjelica a gagné
à Saint-Pétersbourg vingt ans plus tôt.
— Nous étions quatre de force égale, précise Bjelica.
L’homme fait non de la tête. Les professeurs russes préparaient
les ouvertures des adversaires d’Ekenstein. Ils ne
voulaient pas qu’il gagne.
Moment de répit où lui et Karl, laissés seuls au monde,
s’occupent l’un de l’autre. Le temps passe, les soldats se font
rares. La nouvelle se répand en rafale, les Allemands s’en
vont.
Ne pouvant rivaliser avec la puissante flotte navale anglaise
malgré quinze années de production accélérée de
construction de navires de guerre dans des industries fusionnées,
l’Allemagne décide d’investir dans la fabrication
des U-Boats. Le tout premier sous-marin allemand a été mis
en fonction dès décembre 1906. Devant l’évidence d’un ravitaillement
de la France et de l’Angleterre depuis l’Amérique,
le commandement allemand lance début février 1917 la
guerre sous-marine à outrance et sans restriction, mettant
en service cent cinquante nouveaux sous-marins qui feront
un véritable carnage autour des rives anglaises. Dans le lot,
un paquebot empli de civils américains. L’entrée en guerre
des États-Unis d’Amérique brise l’équilibre sur le front
ouest. Après des mois de stagnations, l’espoir renaissait. La
France et l’Angleterre sont victorieuses. Un traité trace les
frontières de la nouvelle Pologne.
263

Vivres et vêtements sont distribués, les habitations retapées,
la vie reprend telle la forêt, à même les cendres. Bjelica
reçoit une invitation d’Angleterre. Lord Bennett organise un
tournoi pour tester quatre « prospects ». Un paquebot le mènera
en Angleterre via Gdansk et Copenhague. Aller-retour
en première classe. Le souvenir d’un certain sir Bennett lui
est agréable. Un amateur de grands vins et une épouse exquise.
La nouvelle Europe est étrangère au Polonais. Elle le
renvoie à sa propre solitude. La guerre est disparue des
consciences aussi rapidement qu’elle était apparue. Chacun
s’occupe du son quotidien. Enfermé dans des cafés, absorbé
par l’échiquier puis terré au village, Bjelica n’a pas vu apparaître
les nouvelles manières de faire et de penser dont les
technologies nouvelles ont moulé le quotidien. Un décor
dont les glaces et les cuivres sans taches démultiplient le
luxe. La dolce vita, le mensonge vrai. Derrière ce confort insouciant
dorment haine et cupidité. L’âme de la guerre, c’est
l’aveu du rejet de l’autre exalté jusqu’à l’homicide pour piller
son bonheur. Quand nos bas instincts refont surface, alors
sifflent les injures et les balles.
Si la guerre affecte moins les riches, la grippe est plus démocratique,
constate le Polonais. L’influenza court l’Europe.
À l’aller, il cueille l’inquiétude de la fièvre; …
Bjelica est le seul à ne pas être au courant, semble-t-il. Il se
fait pratique. Si les microbes sont invisibles, à quoi sert-il de
s’énerver. En approchant Copenhague, ils croisent trois navires
en quarantaine. D’un transporteur allemand, on descend
des cadavres dans la bâche d’un chalutier.
À Londres, chacun compare ses pertes avec une compassion
comptable. Jouer aux échecs lui parait soudain futile. Il
aurait connu un tournoi misérable si l’intelligence du jeune
Nilsson ne l’avait réveillé. Un orphelin. Les trois autres
264

n’étaient qu’une excuse pour tester l’espoir de Bennett. Cappello
a besoin de se presser sinon il va rater le train.
… au retour, il trouve la maison vide. Karl fut l’une des
premières victimes. Des quinze mille habitants que comptait
le village avant la guerre, il en reste moins de six milles.
Redevenu orphelin, Bjelica se referme sur lui-même. L’épidémie
s’éteint mais la guerre éclate à nouveau. Cette fois les
Polonais se battent avec des Russes contre des Russes. Il est
question de Blancs et de Rouges mais personne ne met d’eau
dans son vin. Ce conflit, c’est la fameuse goutte qui rend enfin
franc de réaction.
Bjelica fait ses valises. Clin d’œil de dame Chance, un pli
officiel chargé d’estampilles lui indique la route à suivre.
Comme à Lódz.
Il est l’un des douze maîtres sélectionnés pour le grand
tournoi de Paris. La liste des participants est impressionnante.
La moitié des joueurs eut un jour l’espoir légitime de
devenir champion du monde. On le prie de confirmer sa participation,
incluant l’enveloppe retour frais payés et un billet
de train ouvert Varsovie-Paris, première classe. L’enveloppe
date de janvier. Elle a pris trois mois à retrouver son chemin
après avoir échoué par erreur dans un village allemand.
Demandé à la mairie, Bjelica apprend qu’un membre de
la délégation polonaise fera le voyage avec lui et l’assistera
à Paris. L’homme parle français. Ekenstein dispose d’un bon
mois mais insiste pour partir au plus tôt. Il ne laissera pas la
haine le capturer une seconde fois. Son compagnon de route
est d’ailleurs de son avis.
La gare de Varsovie grouille de voyageurs, de bagages, de
mécanos, d’employés et de soldats. Le syndrome de la guerre
est bien vivant. Étourdi par la foule agitée, le joueur d’échecs
entend une sirène du port charmer sa mémoire. Le brocanteur.
Où il a trouvé son premier livre d’échecs. Il avise le di-
265

plomate qu’il s’absente pour une petite promenade. Tout en
horaire, taux de change, compartiments et valises, l’homme
répond :
— Le départ est prévu pour deux heures quatre. Ça vous
laisse donc… quarante-sept minutes.
— J’ai amplement le temps.
— Avez-vous une montre
La question fait sourire Bjelica. Il ne comprend pas l’utilité
d’un chronomètre quand il ne joue pas aux échecs.
— Bon, tenez, prenez la mienne. Faites-y attention, c’est
un souvenir de famille.
Le port s’est considérablement agrandi en vingt-cinq ans.
Là où s’étalaient les commerces ambulants, des hangars ont
pris racine. Bjelica s’attarde aux détails et prend un certain
temps pour trouver le nouveau marché. À l’intérieur, il ne reconnaît
plus l’endroit tant les commerces, les marchandises,
les étalages et les devantures ont changé. Le brocanteur a
disparu, cela le désole. L’heure aussi. Accélérant le pas, il voit
la gare apparaître au coin d’une ruelle coincée entre deux bâtisses
commerciales. Signal du départ, la masse de métal qui
gémit et se met lentement en marche. Au loin, le l’homme lui
fait signe devant leur wagon.
Le souffle l’a jeté sur le dos. Il n’a pas un souvenir clair de
l’explosion. Ses oreilles bourdonnent, la fumée irrite sa vue
et gêne sa respiration. Imprimé en grosses lettres dans les
journaux, l’acte de terrorisme sera attribué à la gauche révolutionnaire,
alliée aux Rouges. L’attentat visait une délégation
diplomatique. Il vient aussi d’emporter, mais aucun
journal n’en parlera, tous les biens personnels du Polonais
qui, par terre, dans la fumée et les cris qu’il n’entend pas, rit
aux larmes. En tombant, la montres’est brisée.
266

Une fois debout, il s’époussette avec soin ; il va porter les
mêmes vêtements durant tout le voyage. Dans un décor de
métal tordu et fumant, de cris et gémissements, de gens qui
courent en tous sens, Bjelica s’en va à pied, tout simplement.
Jusqu’à Paris s’il le faut. Dame Chance lui montre le chemin
La guerre ne le piégera pas une autre fois.
Des charrettes aux voitures, en passant par le toit d’un
train, à petit peu, à petits pas, Ekenstein se rapproche obstinément
de Paris. Fauché, affamé et épuisé, il reçoit un dernier
présent de dame Chance quand un taxi le prend pour
des clous. Le conducteur revient de Verdun. Un pèlerinage
en mémoire de quelque chose à propos de son père et de la
guerre. Voulant visiter un cousin, il a été retardé par la tempête,
des bouts de routes ont été inondées. Bjelica dort la
plus grande partie du parcours. Ils arrivent à la capitale le
mercredi 16, en matinée. L’homme le dépose à la gare où,
épuisé et hagard, gisant sur un banc, enfin à destination, il ne
voit pas passer Joseph Feuerbach et ses filles. Voilà la signification
exacte de son « c’est terrible la guerre ». Voilà « l’Apocalypse
» dont le silence de Feuerbach avouait sa crainte d’en
comprendre le sens.
La pluie s’est arrêtée. Devant eux, le Palais des expositions
occupe l’aile préservée et rénovée d’un ancien bâtiment de la
royauté. Elle borde le boulevard à l’ouest et possède une entrée
principale côté sud. L’édifice jouit d’un petit parc boisé à
l’est. Ses deux étages profitent donc tout le jour du soleil que
filtrent des vitraux multicolores. Une noblesse de construction
qui rend l’Allemand nerveux.
— Attends, marchons un peu. Nous avons le temps.
— Un champion n’est jamais en retard. Ce sont les autres
qui sont en avance.
»
Ils marchent. Feuerbach demande :
267

268
— Crois-tu que Cappello sera là
— Pourquoi en doutes-tu Les journaux affirment qu’il y
sera.
— Tu l’as déjà affronté, n’est-ce pas
— Moi Bien sûr. Tu ne te rappelles pas La première fois,
c’était à New York. C’est pourtant toi qui as gagné ce tournoi.
La meilleure bourse de l’année en plus.
— C’est vrai, je perds la mémoire. Une nulle.
— Oui, il était tout jeune. La seconde fois, il m’a battu. C’ét…
— Il est devenu très fort, hein
— Tu es toujours champion à ce que je sache. Tu l’as défait
aisément.
— Il y a longtemps, avant…
L’évocation meurt sur ses lèvres. Feuerbach ajoute :
— Bon, entrons. Je vieillis. Hanna me reprend à l’occasion.
Quant à sa sœur, j’ai bien peur que son intelligence me déroute.
— Quel âge a-t-elle
— Quinze, bientôt seize. Elle se rappelle que tu l’avais prise
sur tes genoux lors d’un tournoi.
— Je n’oserais plus. C’est une femme maintenant.
— Ah.
Les grandes portes entr’ouvertes donnent accès à un hall.
Au fond, l’entrée du rez-de-chaussée, bordée de deux larges
escaliers sculptés dans un bois noble. Au-dessus des portes,
une toile de deux mètres de large aux couleurs oxydées
montre des cavaliers français en plein combat. Dans l’escalier,
Ekenstein lâche :

— Le prochain aspirant, c’est lui.
— Tu crois qu’il va me battre
— Je pense qu’il sera le prochain aspirant. Quant au résultat,
il faut encore que le match ait lieu. Il y a tant d’impondérables,
laisse flotter le Polonais.
Joseph rumine. Les escaliers se joignent au-dessus du
tableau. Une balustrade permet de voir en bas. En entrant,
Feuerbach ne voit pas Ekenstein ralentir et s’arrêter pour
laisser le champion faire son entrée. Tous les regards se
tournent vers Joseph Feuerbach quand, les yeux pétillants,
le baron Duquesne rugit :
— Le voilà!
Manoir Duquesne, midi huit
Pourquoi père veut-il partir seul avec ce pauvre monsieur
Ekenstein Ça chicote Hanna. Elle en cesse de se regarder
dans un grand miroir bordé d’une dentelle de bois doré. Père
est nerveux. Ce n’est que le tirage des positions.
— Un exercice sans intérêt. Il faut tous les affronter de
toute manière. L’ordre n’a pas influence si on ne s’en préoccupe
pas. Quant à la signification des nombres…
C’est ce que son père a l’habitude de dire. Rendu là, ses
mains s’agitent car il ne trouve pas les mots. Bianca trépigne
d’impatience, elle a hâte de partir et fait du surplace. Je suis
maigre. Hanna étire le temps, ce qui attise d’autant sa gêne
et exaspère sa jeune sœur. Néanmoins la robe lui sied. Délaissant
le miroir, où est-elle elle constate que non! sa sœur
est allée frapper à la porte de monsieur et madame Reeves.
La porte s’ouvre. Monsieur apparaît et, voyant Bianca, y va
d’un :
269