voltaire

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 1
MARTIN LEPRINCE
LE ROMAN DE LA
PROMOTION VOLTAIRE
Éditions Jacob-Duvernet

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 2
© Éditions Jacob-Duvernet, 2013

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 3
SOMMAIRE
INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5
CHAPITRE 1
Vers l’élite de la Nation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
CHAPITRE 2
Le concours de 1976 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
CHAPITRE 3
Le service militaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37
Chapitre 4
Le concours de 1977 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
CHAPITRE 5
La rentrée des classes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71
CHAPITRE 6
Les stages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
CHAPITRE 7
Font-Romeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111
CHAPITRE 8
François, Dominique, Ségolène et les autres . . . . . . . . . . . . . . .125
CHAPITRE 9
Les syndicats . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
3

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 4
Le roman de la promotion Voltaire
CHAPITRE 10
Une scolarité décevante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .179
CHAPITRE 11
Entre énarques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215
CHAPITRE 12
La fête de sortie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235
CHAPITRE 13
Le classement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247
CHAPITRE 14
Premiers pas dans l’administration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267
CHAPITRE 15
Les carrières . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .291
CHAPITRE 16
Entre deux anniversaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .329
CHAPITRE 17
Présidentielle 2012 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357
CHAPITRE 18
Lont-ils comme ça les voltairiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379
CONCLUSION
Paroles de voltairiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387
Classements de sortie de l’ENA de la promotion Voltaire . . . . .393
4

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 5
INTRODUCTION
« Vous voulez faire un livre sur la promotion Voltaire Mais
vous ne pensez pas que les gens en ont marre d’entendre parler
de cette promo »
Un voltairien
Entre janvier 1978 et mai 1980, vingt-neuf mois se sont
écoulés. Vingt-neuf mois durant lesquels la France était soidisant
gouvernée au centre et la planète réellement divisée
en deux blocs. Vingt-neuf mois durant lesquels le monde
assista à la Révolution iranienne, aux accords de Camp
David, à l’assassinat d’Aldo Moro et à l’avènement de
Margaret Thatcher. En France, Jacques Mesrine était l’ennemi
public N°1, Marguerite Yourcenar inaugurait les
toilettes femmes de l’Académie française, la sidérurgie entrait
en crise et Mac Donald ouvrait sa première enseigne. Les
Français roulaient en Renault 4, Renault 5, Renault 6 ou en
2 CV et rêvaient de CX GTI Turbo ou de Simca Matra
Bagheera. Les premiers walkman faisaient leur apparition,
les vidéos se visionnaient en format Bétamax et seuls les
appareils photos dernier cri étaient dotés d’un autofocus.
5

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 6
Le roman de la promotion Voltaire
C’était une époque où les pantalons pattes d’éléphants
n’étaient pas tout à fait passés de mode et les teintes fluos
pas encore en vogue. Les conformistes dansaient sur les
Village people, les vrais branchés écoutaient de la New Wave
et les gamins chantaient « la danse des canards ». En ces
temps-là, Björn Borg semblait invincible, Bernard Hinault
gagnait le Tour et les Verts de Saint-Étienne n’étaient bientôt
plus « les meilleurs ». Au cinéma, on allait voir Manhattan,
Les bronzés font du ski, Le tambour et Une histoire simple.
On lisait Les Cerfs-volants de Romain Gary, La distinction,
critique sociale du jugement de Bourdieu, Le choix de Sophie
de William Styron, Astérix chez les Belges et Martine fait de
la voile.
Ces vingt-neuf mois ont également été ceux durant
lesquels 160 jeunes gens ont mené une scolarité laborieuse
au sein de la prestigieuse École nationale d’administration.
De cette promotion, qui s’est baptisée Voltaire sur un malentendu,
est resté un cliché. Une photo célèbre, ressortie à
chaque article de presse. Les sourires sont au mieux discrets,
les lunettes sont épaisses, les cravates de rigueur. Certains
regards semblent refléter un excès de suffisance, d’autres
l’ennui de poser. On croit deviner une meute de cerveaux
encombrés ; des esprits tout entiers voués à leur ambition,
pour qui l’amusement reste assimilé à une perte de temps.
Pourtant les deux jeunes gens sur lesquels on s’arrête de
prime abord offrent une mine réjouie. Lui se prénomme
François, est devenu président de la République le 6 mai
dernier. Elle s’appelle Ségolène, a tenté d’accéder à la même
fonction suprême cinq ans auparavant. Sans eux, la promotion
Voltaire ne serait qu’une parmi d’autres. Au dernier
rang, le visage en partie caché, un jeune homme du nom de
6

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 7
Introduction
Dominique deviendra Premier ministre et rêvera d’un destin
présidentiel. Sur sa gauche, la jeune Frédérique accédera
au poste de ministre. Plus bas sur la droite, on reconnaît
Renaud, qui siégera dans d’autres gouvernements ; et le
crâne chauve de Michel, également futur ministre. Parmi les
autres on peut encore identifier deux futurs secrétaires
d’État, deux futurs députés, un futur secrétaire général de
l’Élysée et sa directrice de cabinet, une future sage du Conseil
constitutionnel, des pontes du secteur privé, des maires,
des responsables d’entreprises et d’institutions publiques.
Ceux que l’on ne reconnaît pas sont devenus préfets, diplomates,
cadres dirigeants et hauts-fonctionnaires de toutes
obédiences.
Quelques promotions de l’ENA ont eu leur heure de
gloire éphémère mais aucune d’elles n’a jamais atteint le
degré de notoriété de celle des voltairiens. L’identification
est venue progressivement, au fur et à mesure de l’ascension
des personnalités politiques qui en étaient issues. Quelques
médias y faisaient référence à la fin des années 90, essentiellement
comme « la promo d’un couple politique ». Lorsque
Dominique de Villepin devint ministre, puis Premier
ministre, au milieu des années 2000, des articles entiers
étaient consacrés à cette « génération bénie ». Ce n’était que
le début : la candidature de Ségolène Royal à la présidentielle
et, surtout, l’élection de François Hollande à l’Élysée
transforma la promo en un minimythe médiatique. Les
titres de presse se sont enchaînés : « Le fabuleux destin de
la promo Voltaire », « La promo des promus », « La promotion
Voltaire à l’honneur », « La promo Voltaire à la
manœuvre », « La promo du président », « Le destin normal
de la promotion Voltaire », « un noyau de l’ENA au
7

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 8
Le roman de la promotion Voltaire
pouvoir », « La Promo Voltaire : l’armée des ombres de
Hollande »… On y lit parfois qu’« ils sont partout », « arrimés
au pouvoir », qu’ils « mobilisent leur influence et leurs
réseaux », qu’ils « veulent la revanche de l’énarchie ». Sur
Internet, les fantasmes sur les « petits copains de la promo
Voltaire qui se distribuent les postes de pouvoir » fleurissent
au gré de certains forums. À chaque brève consacrée à l’un
des anciens camarades, qu’il soit fonctionnaire ou cadre du
privé, il est systématiquement stipulé qu’il est issu de la
« fameuse promotion Voltaire ». Une promo au sein de
laquelle chacun rêvait à son propre destin mais nul n’imaginait
une gloire collective.
8

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 9
CHAPITRE 1
VERS L’ÉLITE DE LA NATION
« Vous ne vous rendez pas compte que vous passez à côté
d’une partie de votre jeunesse parce que tous vos copains sont
comme vous. »
Un voltairien
L’ENA, l’École nationale d’administration, créatrice de
hauts-fonctionnaires depuis 1945 ! Conçue par le gouvernement
provisoire du général De Gaulle, juste après la
Seconde Guerre mondiale, l’école avait pour vocation originelle
de « démocratiser l’accès à la fonction publique ». Plus
prosaïquement, l’un de ses premiers objectifs était d’enfanter
une nouvelle élite qui n’aurait pas été compromise par
la collaboration durant l’occupation allemande. Avant la
création de l’ENA, et ce malgré l’existence généralisée des
concours administratifs depuis la fin du XIX e siècle, l’accès
aux grands corps de l’État se faisait essentiellement par
cooptation. Pour changer ce népotisme de fait, Michel
Debré, responsable de la réforme, a instauré dans le fonctionnement
de la nouvelle école un classement de sortie en
fonction duquel les élèves choisissent leurs affectations. Au
9

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 10
Le roman de la promotion Voltaire
cours de ses premières années d’existence, l’ENA n’était pas
encore une machine à produire des hommes politiques,
puisque l’essentiel des hauts-fonctionnaires issus des promotions
initiales demeuraient toute leur carrière dans l’administration.
Mais cette fidélité au service de l’État stricto sensu
ne dura qu’un temps : sous la V e République, l’école a donné
à la France trois présidents, sept Premiers ministres, un
bataillon de ministres et une armée de conseillers ministériels.
C’est dans les années 70 qu’apparaît au grand jour
l’hégémonie des énarques sur l’ensemble des rouages de
l’État, avec comme symbole l’élection présidentielle de 1974
qui place deux énarques au sommet du pouvoir, Valéry
Giscard d’Estaing à l’Élysée et Jacques Chirac à Matignon.
C’est également au cours de cette décennie que des énarques
quittent en nombre la fonction publique pour rejoindre le
monde de l’entreprise, l’exemple emblématique restant, en
1979, le départ d’Alain Minc de l’Inspection des finances
pour rejoindre Saint-Gobain. Dans l’inconscient collectif,
l’ENA est, déjà, à la fois considérée comme le passage obligé
pour atteindre les plus hautes fonctions et comme le moule
de la pensée unique, une institution de technocrates dont
le savoir théorique ne serait guère adapté aux réalités. « Si
l’on donne le Sahara à des énarques, dans cinq ans il faudra
acheter du sable ailleurs », disait Coluche en ces années-là.
Cette relative mauvaise réputation de l’ENA auprès du
grand public ne réduit cependant ni sa renommée ni son
pouvoir d’attraction envers les plus brillants des étudiants.
A l’époque où les futurs élèves de la promotion Voltaire
préparent leur concours d’entrée à l’ENA, personne n’a
encore dit que « l’État est le problème ». Dans un monde bien
moins globalisé qu’aujourd’hui, l’État joue encore un rôle
10

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 11
Vers l’élite de la Nation
incontournable dans l’ensemble des strates de la société
française, y compris l’économie. La haute fonction publique
incarne le pouvoir, son prestige est intact. Ceux que l’on
appelle désormais les « voltairiens » sont alors, pour la
plupart, « juste des gamins ». Des gamins d’une vingtaine
d’années qui ont déjà fait leurs armes dans des écoles hautement
sélectives. Bien plus qu’aujourd’hui, l’ENA attire alors
les meilleurs issus des différents cursus. Polytechnique,
HEC, Essec, Normal Sup et majoritairement Sciences Po,
dont l’ENA apparaît comme le prolongement logique. Des
gamins pour beaucoup politisés, se nourrissant d’un débat
sociétal permanent, hérité en partie des événements de Mai
68. Tous, loin de là, ne sont pas engagés au sens militant,
se contentant souvent d’un intérêt poussé pour la chose
publique. Tous ne possèdent pas non plus une vision identique
du pouvoir en place. Giscard représente un « affreux
réactionnaire » pour les uns et le « réformisme moderne »
pour les autres. Mais tous s’accordent sur un point : l’État
demeure le seul cadre susceptible de régler les problèmes
sociaux ou économiques du pays.
Quelle motivation peut bien pousser des jeunes gens
d’une vingtaine d’années de la fin de la trépidante décennie
70 à tenter l’ENA Les mêmes que celles des générations
antérieures et postérieures : la soif de réussite, le désir de servir
l’État d’en haut, la volonté d’appartenir à une élite intellectuelle.
À 20 ans, désirer conquérir le monde est relativement
coutumier ; mais on n’imagine guère que cette
conquête puisse passer par plusieurs années passées à étudier
le droit public, le système monétaire ou les échanges commerciaux.
C’est pourtant cette voie qu’ils ont choisi. Les étudiants
qui préparent l’ENA, même ceux qui se revendiquent le
11

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 12
Le roman de la promotion Voltaire
plus à gauche, ne rêvent ni de prise de la Bastille ni de barricades
au quartier latin. Ou du moins, s’ils en rêvent, c’est
seulement pour les autres. Eux ont plutôt la tête dans les
livres, et pas les plus lyriques
Aussi ringard et cliché, voire hypocrite, que cela puisse
paraître aujourd’hui, nombre de futurs voltairiens sont
sincèrement motivés par l’idée de servir l’État, guidés par une
tradition familiale ou par l’idéalisation du service public. Audelà
de l’atavisme ou de culture de l’État, certains veulent
faire l’ENA dans une logique « d’ascension républicaine »,
aspirant à s’élever plus haut que leurs parents socialement ;
d’autres considèrent simplement l’école comme le summum
des études réussies, sans idées préconçues sur leurs carrières
à venir. Si suivre une telle voie est traditionnellement très
respecté, elle peut toutefois provoquer quelques grincements
de dents au sein de telle ou telle famille pour laquelle
la fonction publique est loin d’être une religion. Lorsqu’un
voltairien annonce à ses parents commerçants sa volonté
de faire l’ENA, ceux-ci lui répondent que « fonctionnaire n’est
pas un métier ». Le frère d’un autre lui demande ironiquement
: « Combien tu vas nous coûter » Pour un voltairien
de confession juive, un tel choix peut aussi réveiller des blessures
familiales encore vives. Fils d’un instituteur frappé
par les décrets Laval, qui excluaient tous les citoyens juifs de
la fonction publique sous Vichy, celui-ci a eu un peu de
mal à annoncer à son père qu’il faisait de nouveau « le choix
de l’État ». Un choix qui n’allait pas de soi.
Parmi les étudiants qui préparent le concours de l’ENA
1976, on trouve un certain François Hollande. Originaire
de la banlieue de Rouen, mais ayant passé son adolescence
à Neuilly, le jeune homme est à l’époque déjà très impliqué
12

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 13
Vers l’élite de la Nation
dans le militantisme politique. Un engagement à gauche
qui s’est en partie construit en opposition aux convictions
de son père, Georges Hollande, un médecin ORL partisan
de l’Algérie française qui s’est présenté à deux reprises, en
1959 et 1965, sur une liste d’extrême droite aux élections
municipales de Rouen. Dès son plus jeune âge, François
avait été marqué par les propos vindicatifs de son père mais
aussi par l’intérêt de sa mère pour la candidature de François
Mitterrand à la présidentielle de 1965 ou par l’adhésion de
son frère aîné, Philippe, à la mouvance hippie. Au lycée
Pasteur de Neuilly, où il entre à 15 ans, François se présente
déjà comme un sympathisant de l’Union de la gauche, mais
ses centres d’intérêts tournent plus volontiers autour des
sorties entre copains, du football ou du cinéma. Il franchit
le pas de l’engagement au printemps 1971, après avoir
intégré Sciences Po Paris. Une période durant laquelle il
rencontre un futur camarade de la promotion Voltaire, Jean-
Maurice Ripert, présenté par un copain de lycée, le futur
comédien Christian Clavier. Ripert, lui, est déjà de plainpied
dans le militantisme. Fils d’un diplomate et d’une
sociologue, et lui aussi ancien élève du Lycée Pasteur, Jean-
Maurice se revendique comme « gauchiste » lors de son
adhésion au PSU, à 15 ans, juste après les manifestations de
Mai 68, auxquelles il n’a participé que de loin. Au moment
de sa rencontre avec François, Jean-Maurice s’est désormais
rapproché de l’Union des étudiants communistes (UEC) de
Sciences Po. Les deux garçons deviennent rapidement amis,
intègrent le syndicat de l’Unef-Renouveau, au sein duquel
ils se révéleront très actifs. Ils assistent ensemble à un meeting
de l’Union de la gauche en 1972, manifestent contre la loi
Debré supprimant les sursis militaires en 1973, se frottent
13

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 14
Le roman de la promotion Voltaire
un peu avec les étudiants d’extrême droite. Au-delà des
actions, François devient un fin connaisseur de l’univers
politique. Au lendemain des législatives de 1973, une future
voltairienne qui le croise dans les couloirs de l’IEP est bluffée :
François connaît par cœur les résultats de quasiment toutes
les circonscriptions. Son engagement ne l’empêche pas de
suivre consciencieusement ses études, à Sciences Po mais
aussi à HEC, qu’il intègre en parallèle à la rentrée 1973,
directement en seconde année. Dans ses deux écoles, François
se fait remarquer par son activisme, notamment lors de
l’élection présidentielle de 1974. À Sciences Po, il embringue
des étudiants pour coller des affiches de Mitterrand ; à HEC,
il crée un comité de soutien au candidat socialiste. Hollande
et Ripert voient bien plus loin : ils veulent « changer les
choses » par le haut, ne pas se contenter d’être des militants
de base. Ils ont acquis la conviction que transformer la
société ne peut se faire qu’au sein de l’appareil de l’État,
dans des postes à responsabilités. Tous deux sont fortement
inspirés par le « Club Jean Moulin », groupe de haut-fonctionnaires
dans la mouvance des chrétiens de gauche dont
le père de Jean-Maurice, Jean Ripert, fut l’un des responsables.
Leurs mots d’ordre : refuser la confiscation de la
République et remettre l’État au service de la Nation. Bref,
être à la technocratie ce que les intellectuels engagés sont au
monde culturel. Jean-Maurice connaît très bien l’univers
de la haute fonction publique. Pour des raisons familiales
mais aussi par expérience. Durant les deux ans où il prépare
l’ENA, il travaille en parallèle au ministère de l’Éducation
nationale, où il a décroché un poste à mi-temps au service
statistique des études économiques. Le ministère lui plaît et
Jean-Maurice se verrait bien y retourner après sa sortie de
14

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 15
Vers l’élite de la Nation
l’ENA. François, lui, connaît moins le service public mais
sait son destin tout tracé : l’ENA représente le « sésame » pour
mener une action politique à grande échelle. Après un
premier échec au concours, il prépare celui de 1976 avec
acharnement. Lorsqu’il quitte, diplômé, HEC en juin 1976,
il se plonge dans les révisions pour l’examen qui se tient
deux mois plus tard. Il ne sait pas qu’en septembre, alors qu’il
passera les épreuves écrites, les élèves de troisième année
d’HEC entendront parler de lui. Lors de son allocution de
rentrée, le professeur de stratégie Jean-Pierre Anastassopoulos
lancera aux élèves : « J’espère que votre promotion sera aussi
douée que la précédente, qui comptait en son sein un futur
président de la République : François Hollande. Retenez bien
ce nom ! » Ce professeur décédera en 1988, sans savoir à quel
point il s’était montré visionnaire.
À Sciences Po, François Hollande et Jean-Maurice Ripert
sont loin d’être les seuls à préparer le concours de 1976.
Traditionnellement, l’IEP Paris fournit le gros des troupes
de l’ENA. À l’époque, les deux établissements se jouxtent,
séparés seulement d’un espace de verdure. Passer de Sciences
Po à l’ENA signifie simplement « traverser le jardin ». Les
meilleurs éléments de la rue Saint-Guillaume sont d’ailleurs
naturellement poussés par la direction de l’école vers
cette traversée. Dès qu’un élève réussit une bonne année
préparatoire, on l’oriente vers la section « service public »,
la plus noble de l’institution, plus illustre que les sections
« politique économique et sociale » ou « économique et
financière ». Les élèves qui préparent le concours sont inscrits
à la Prép’Ena de l’IEP Paris ou viennent juste d’être diplômés.
Les futurs voltairiens qui se croisent parfois dans les locaux
de la rue Saint-Guillaume ne sont alors que des noms parmi
15

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 16
Le roman de la promotion Voltaire
d’autres. Michel Sapin, un normalien qui a longtemps rêvé
de devenir archéologue, a rejoint Sciences Po après s’être
rendu compte que sa vocation initiale ne comptait que de
rares débouchés. Même si le jeune Michel n’imagine pas
encore faire de la politique une carrière, il est engagé à
gauche depuis qu’il a flirté avec des comités d’actions lycéens
tendance trotskyste. Juste après son entrée à Normale Sup,
il a pris sa carte du PS dans la section de la ville où il était
domicilié, à Argenton-sur-Creuse (Indre). Jean-Pierre Jouyet,
fils d’un notaire normand et d’une mère basque espagnole,
a grandi dans l’Eure. S’il affiche des idées très à gauche, il
ne le tient pas d’un héritage familial : son père est élu gaulliste
au Conseil général.
Renaud Donnedieu de Vabres est un jeune homme issu
d’une famille de hauts-fonctionnaires, avec notamment un
père et un oncle conseillers d’État. À Sciences Po, il montre
rapidement des signes d’engagement. Agacé par l’absence de
débats publics au sein de l’école, alors que les affiches de ceux
de l’Essec tapissent les murs du quartier, il débarque un
jour au Bureau des élèves pour taper une gueulante. Un
délégué écoute ses réprimandes puis finit par lui lancer :
« Tu n’as qu’à t’en occuper ». Renaud ne se démonte pas et
organise un grand débat sur la décentralisation. Renaud est
lui aussi très tenté par la politique mais, contrairement à
beaucoup de ses camarades, plutôt à droite. Lors de l’élection
présidentielle de 1974, alors âgé de 20 ans mais sans droit
de vote à l’époque, il se montre très actif dans la campagne
de Jacques Chaban-Delmas. Le 6 mai, lendemain du premier
tour et de l’élimination de Chaban, un futur voltairien
croise Renaud, affligé, dans une salle de cours. Les deux
garçons échangent quelques mots, Renaud vitupère contre
16

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 17
Vers l’élite de la Nation
les divisions à droite et conclut par : « Si j’avais le droit de
vote, jamais je ne donnerais ma voix à ce traître de Giscard ! »
Ce même camarade apercevra Renaud le soir du second
tour, rue François 1 er , dans une voiture avec des copains en
train de klaxonner et de hurler « On a gagné ! On a gagné ! »
Renaud a déjà tenté sans succès le concours de l’ENA, juste
après son diplôme de l’IEP. Pour ne pas échouer une seconde
fois, il s’inscrit en Prép’ENA et constitue un petit groupe de
travail avec trois camarades.
Un jeune homme élancé à la haute stature se montre
plus discret au sein de l’école : Dominique Galouzeau de
Villepin. Lui aussi possède une forte conscience politique
mais ne milite encore nulle part. Son créneau c’est le patriotisme,
la grandeur de la France. Trimballé de pays en pays
durant la première partie de son existence en raison des
aléas professionnels de son père, l’industriel Xavier Galouzeau
de Villepin, Dominique possède cette tendance propre aux
expatriés à se draper dans l’étendard tricolore. Naissance à
Rabat, petite enfance à Pont-à-Mousson (Meurthe-et-
Moselle), début de l’adolescence à Caracas, collège en pension
chez les Jésuites à Toulouse, début des études par correspondance
à New-York… Dominique ne se fixe à Paris qu’en
1971, pour suivre des études de Lettres à Nanterre et de
Droit à Assas, puis entrer à Sciences Po avec l’objectif d’intégrer
l’ENA pour devenir diplomate.
Un jeune homme plutôt timide fait également une courte
apparition à l’IEP : Jean-Ludovic Silicani. Originaire de
Meaux, où ses parents sont directeurs d’écoles, ce gros
bosseur a montré dès l’adolescence un vif intérêt pour les
questions politiques, constitutionnelles et même administratives.
Après des études plus scientifiques, classes prépa-
17

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 18
Le roman de la promotion Voltaire
ratoires maths sup/maths spé, un diplôme d’ingénieur civil
des Mines et un DEA de sciences économiques, il s’est lancé
dans la préparation du concours de l’ENA en ne s’inscrivant
à l’IEP, directement en seconde année, que pour se « mettre
dans le bain ».
Parmi les étudiants de l’IEP, quelques-uns se font particulièrement
remarquer par la fulgurance de leurs capacités
intellectuelles et l’étendue de leurs connaissances. François
Morlat est de ceux-là. Garçon rangé et sérieux, il consacre
peu de temps aux sorties festives et bûche ses cours tel un
marathonien. Nombre de futurs voltairiens qui le côtoient
rue Saint-Guillaume sont abasourdis par sa capacité de
travail et son savoir, jalousant presque ce camarade qui
« connaît tout sur tout ». Le secret de François Il aime
réellement étudier, prend du plaisir à préparer le concours
et conçoit les épreuves à venir comme un défi sportif. Georges
Laville est lui aussi un élève très consciencieux, avec une
prédilection pour le droit, mais se montre plus en retrait.
Originaire de Montpellier, il est issu d’une famille d’instituteurs
protestants rigoristes. Une ascendance qu’il porte
relativement sur lui. Georges n’est pas un grand démonstratif
et n’attire pas spontanément la sympathie. Sous des airs
plutôt austères, il est pourtant un garçon d’une grande sensibilité
que l’on se surprend à trouver attachant.
Certains des élèves possèdent une vocation très marquée,
comme Jérôme Brunel qui souhaite devenir préfet depuis
l’adolescence ; Henri Paul, également très attiré par le corps
préfectoral ; Jean-François Blarel, ambitionnant de devenir
diplomate. D’autres font preuve d’une volonté d’entrer dans
le service public sans idée préconçue sur leur carrière, comme
Bernard Cottin et ses airs de « latin lover » ; Pierre Dartout
18

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 19
Vers l’élite de la Nation
et sa carrure de rugbyman ; le féru d’histoire et de littérature
Colas Durrleman ; le distingué Hubert Loiseleur des
Longchamps ; le pied noir Pierre-René Lemas, l’Auvergnat
Michel Delpuech ; le Lyonnais Jean-Yves Tolot, le très blond
Dominique Pannier ou Maurice Meda pour qui l’ENA est
simplement « ce qu’il peut faire de mieux. » Quelques-uns
sont passés par Normale Sup, tels Régis de Laroullière, Jean-
Christophe Chouvet ou Gilles Marchandon ; par l’Essec,
comme Pascal Duchadeuil, ou même par l’université de
Vienne comme Bernard Boyer. D’autres se retrouvent à
préparer le concours de l’ENA presque par hasard, à l’instar
de Nicolas Duhamel, fils de médecin n’ayant pas la fibre
médicale ; Dominique Villemot, orienté vers Sciences Po
uniquement pour ne pas entrer en Maths sup/ Maths spé
après son bac scientifique ; Jean-Philippe Duranthon, qui
suit en parallèle des études de droit à l’Université ; ou encore
Pierre Duquesne, fils du rédacteur en chef du Point Jacques
Duquesne, inscrit en Prép’ENA alors qu’il envisageait une
carrière universitaire ou son ami Dov Zerah. Jérôme Bédier,
lui, voulait faire l’ENA par goût des affaires publiques mais
surtout parce que c’était « le truc qui plaisait bien aux pères
des copines ».
Parmi les candidats présents à l’IEP, quelques-uns sortent
de parcours qui diffèrent du strict cursus estudiantin.
Christian Tardivon avait déjà passé son diplôme de Sciences
Po quelques années auparavant et s’était lancé dans la vie
active. Peu motivé par la vie de fonctionnaire, qu’avait
choisie son père, il s’est fait embaucher dans une société de
conseil. Après un an passé à s’ennuyer dans son travail, il a
fait machine arrière en se réinscrivant à Sciences Po pour
préparer le concours de l’ENA. Autre cas particulier : Nicolas
19

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 20
Le roman de la promotion Voltaire
Jacquet. Lui, désire embrasser la carrière de son père : la
préfecture. Après des études de Droit à Nanterre au début
des années 70, il passe un concours administratif du ministère
des Finances donnant accès à une formation de l’École
nationale des services du Trésor débouchant, in fine, sur
l’entrée à l’ENA par la voie du concours interne. Tout en étant
parfaitement officiel, un tel accès représente une sorte de
détournement de la logique du concours interne, dont la
raison d’être est de permettre à des fonctionnaires d’accéder
à l’ENA après plusieurs années dans l’administration ; tandis
que le concours externe s’adresse aux étudiants âgés de moins
de 25 ans. Nicolas Jacquet, étudiant de 24 ans au statut de
fonctionnaire, bénéficie donc d’une faille du système et
passe, lui aussi, par Sciences Po dans la perspective du
concours de septembre.
Les candidats inscrits à la prép’Ena de Sciences Po ne
suivent que quelques conférences chaque semaine, l’essentiel
du travail se faisant à partir d’épais polycopiés fournis
par l’école. Si l’encadrement de la prépa définit un
programme supposé couvrir les domaines sur lesquels porteraient
les épreuves du concours, les futurs énarques affinent
souvent leurs connaissances par leurs propres moyens. Les
plus pointilleux consultent même les derniers rapports administratifs
ou épluchent les nouvelles mesures gouvernementales.
Qu’ils se soient inscrits en prépa ou qu’ils définissent
eux-mêmes leurs plannings de révisions, les étudiants travaillent
le plus souvent par petits groupes. Certains forment
des « écuries » au sein desquelles s’organisaient des après-midis
de travail avec des professeurs particuliers, universitaires ou
hauts-fonctionnaires. Dans ce cadre, trois futurs voltairiens
bénéficient durant une petite semaine des leçons sur les
20

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 21
Vers l’élite de la Nation
problèmes culturels contemporains du jeune philosophe
Bernard-Henri Lévy. Le travail en groupe s’avère souvent
bénéfique : les jeunes gens échangent leurs informations, se
font mutuellement des exposés, simulent le grand oral et,
surtout, se rassurent réciproquement lorsque le stress se fait
un peu trop présent.
Pas loin de Paris, à Jouy-en-Josas, quelques brillants
éléments d’HEC préparent également le concours. Même
si l’administration n’apparaît pas comme le débouché naturel
sur les bancs de l’école des hautes études commerciales, le
service de l’État ne manque pas d’attirer certains élèves,
notamment Henri de Castries, ou plutôt « Henri de la Croix
de Castries » selon son patronyme complet. Descendant
d’une lignée qui a donné pêle-mêle des croisés, des ministres,
des industriels et des généraux à n’en plus finir, Henri
n’a rien d’un snob hautain. Il se lie facilement avec tout le
monde et fait même figure de boute-en-train. Son goût très
prononcé pour les blagues potaches ne diminue en rien son
sérieux au travail, dans lequel il démontre de brillantes capacités
notamment en mathématiques. Dès son diplôme
d’HEC en poche, en juin 1976, il se lance aussitôt dans la
préparation du concours de l’ENA, tout comme son camarade
Michel Dechelotte. Des élèves diplômés d’HEC les
années précédentes s’apprêtent également à passer l’examen,
comme François Tardan et Bertrand Selmer, tous deux de
la promo 1974. Ou l’élève de la promo 1975 Jean-Marc
Janaillac, un garçon originaire du Périgord qui a fréquenté
Henri de Castries lors de la prépa HEC au lycée Stanislas.
Qu’ils se croisent régulièrement ou qu’ils ne se soient
jamais rencontrés, à l’approche du mois de septembre 1976,
l’ensemble des étudiants qui préparent le concours de l’ENA
21

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 22
Le roman de la promotion Voltaire
mènent des existences relativement identiques. Si l’ambition
est une notion compréhensible par tous, l’abnégation
qu’elle nécessite parfois peut échapper au commun des
mortels. Que des jeunes gens à peine sortis de l’adolescence
choisissent pour un temps une vie quasi ascétique, à l’heure
où d’autres en étaient encore à « jouir sans entrave », peut
apparaître comme une marque de maturité précoce ou
comme le signe d’être devenus vieux avant l’heure. À cette
époque, les futurs voltairiens ont-ils le sentiment de sacrifier
leur présent pour mieux préparer l’avenir De passer à côté
de leur jeunesse et de leur époque pour espérer jouer un rôle
majeur dans la société de demain À les entendre aujourd’hui,
la question ne se posait même pas. Ambitionner d’entrer à
l’ENA est une chose, y entrer en est une autre qui nécessite
le plus souvent de mettre sa vie entre parenthèses. Ceux qui
tentent l’ENA sont par nature de gros bosseurs, « des polards »
comme ils se qualifient eux-mêmes en pensant que cette
expression a perduré. Le concours d’entrée entraîne une
sélection importante, beaucoup de prétendants pour peu
d’élus. Personne ne réussit le concours de l’ENA sans travailler
considérablement, même si quelques-uns aiment afficher
une décontraction de façade. Une année de préparation,
voire deux, est la plupart du temps nécessaire. De longs mois
durant lesquels les candidats préparent avec acharnement
chacune des épreuves. Pour tous, les leitmotivs sont les mêmes :
« travailler utile », « cibler l’essentiel », « synthétiser ses
connaissances ». En perspective du grand oral, certains n’hésitent
pas à lister les « sujets à la mode » pour les traiter à fond.
Rien ne se prépare plus que la culture générale : on peut
dresser jusqu’à 300 thématiques dans l’espoir que le jour J,
le sujet tiré se rapproche de l’une d’elles.
22

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 23
Vers l’élite de la Nation
L’été 1976 est marqué par la canicule, avec des températures
atteignant les 40° dans le sud de la France. Pour les
candidats au concours de septembre, c’est l’heure de la
dernière ligne droite. Pendant que Giscard passe ses vacances
à chasser des éléphants au Gabon, eux, dans une atmosphère
souvent suffocante, bouffent du polycopié du matin
au soir. La nuit du 17 juillet, Albert Spaggiari ridiculise la
police française ; le matin du 28, Christian Ranucci se fait
légalement trancher la tête, le 26 août, Barre remplace
Chirac à Matignon. Les radios diffusent en chœur Patrick
mon chéri, Derrière l’amour, Besame mucho, et Porque te vas.
Les futurs voltairiens, eux, jonglent entre les hausses des
tarifs pétroliers, le développement du programme nucléaire,
le plan Andreotti en Italie, la résolution 93 de la IV e Cnuced,
la naissance d’Elf-Aquitaine, Alice Saunier-Seïté et Paul
Morand. Pour le sprint final, un futur voltairien s’enferme
les deux mois d’été à la campagne avec un programme millimétré
: révisions quotidiennes 8h-12h, 14h-18h, 20h-24h,
en accentuant particulièrement sur son point faible, le droit
administratif. Les révisions prennent le pas sur tout, même
les événements les plus importants. Nicolas Jacquet s’est
marié en juillet : pour son voyage de noces, en croisière sur
la Méditerranée, il passe ses journées à potasser les 10 000
pages de polycopiés qu’il a embarquées avec lui, laissant sa
jeune épouse vaquer seule sur le pont. Certains grands gaillards
à la sérénité apparente en perdent le sommeil, d’autres
ont des nausées matinales. Certains parviennent tout de
même à travailler dans la bonne humeur. Un après-midi
d’août, Renaud Donnedieu de Vabres révise dans la maison
familiale avec ses amis, lorsqu’il reçoit un coup de téléphone
d’une personne prétendant être de la direction de l’ENA et
23

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 24
Le roman de la promotion Voltaire
lui annonçant qu’il ne pouvait pas se présenter au concours
faute d’avoir fourni la copie de ses diplômes d’études supérieures.
Furieux, Renaud annonce à son interlocuteur qu’il
arrive immédiatement à l’école pour régler le problème.
Avant de s’y rendre, il passe dans la pièce où se déroulent les
révisions et trouve ses copains écroulés de rire et fiers de
leur blague.
24

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 25
CHAPITRE 2
LE CONCOURS DE 1976
« Parmi les énarques, vous aviez des gens brillants et très
cultivés, des gens brillants avec une culture médiocre, des gens
cultivés mais pas très brillants, et des gens qui n’étaient ni brillants
ni cultivés. »
Un voltairien
Les dates des épreuves écrites ont été publiées par le
Journal officiel : la seconde semaine de septembre à la maison
des examens d’Arcueil. Les candidats du concours externe,
réservé aux étudiants âgés de moins de 25 ans, passent des
épreuves spécifiques selon qu’ils se présentent pour la voie
dite générale ou la voie économique, qui offrent respectivement
62 et 26 places d’accessibilité à l’ENA. Cette année,
pour les deux voies, 1 235 candidats se présentent à l’examen
(872 externes et 363 internes). Pour la voie générale, le
premier jour est consacré à l’épreuve de droit public, avec
quatre heures pour plancher sur « la signification de l’évolution
de l’administration territoriale en France depuis
1946 » ; tandis que les candidats de la voie éco dissertent sur
« un système monétaire international peut-il fonctionner
25

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 26
Le roman de la promotion Voltaire
durablement avec des taux de changes flottants » Deuxième
jour : cinq heures pour rédiger une note administrative à partir
d’un dossier traitant d’une problématique à résoudre pour
le secrétaire d’État à la Culture (voie générale) ou les relations
entre la croissance et l’emploi (voie économique). Le troisième
jour est une étape importante, avec la dissertation de
cinq heures sur un sujet dit de culture générale : « Les âges
de la vie dans les sociétés contemporaines » (voie générale)
et « L’opinion publique mondiale » (voie économique). Le
quatrième jour, les candidats de la voie générale ont trois
heures pour plancher sur trois questions d’économie : « La
productivité des entreprises », « les difficultés actuelles de la
Politique agricole commune » et « Épargne et inflation dans
la France d’aujourd’hui ». Les candidats de la voie économique
doivent rédiger une note de synthèse à partir d'un
dossier sur une nouvelle prestation sociale, « le complément
familial ». Cinquième jour : trois heures de dissertation
d’après un sujet au choix traitant de questions sociales ou
internationales pour la voie générale : « Selon ses dernières
évolutions, le droit social français vise-t-il davantage à assurer
la stabilité de l’emploi ou à remédier aux conséquences de
son instabilité » et « Les phénomènes de directoire dans les
relations internationales depuis 1945 ». Le même jour, les
candidats de la voie économique planchent sur des questions
de droit public : « L’assemblée des communautés européennes
», « les organismes paritaires dans la fonction
publique » et « Le ministre ». Le sixième jour est consacré à
l’épreuve d’option. Selon leur choix préalable, les candidats
dissertent sur des thèmes de droit des affaires, droit civil,
géographie, histoire contemporaine, linguistique générale,
psychologie et sociologie, comptabilité privée, informatique,
26

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 27
Le concours de 1976
mathématiques ou statistiques. Parmi les sujets : « le refus
de vente », « l’équipement énergétique de la France et ses
problèmes », « la tentative de construction de la paix » ou « les
aspects psychologiques et sociologiques du pouvoir ».
Pour gagner des points, les futurs énarques passent également
des épreuves sportives : deux courses à pied de 100
mètres et 1 000 mètres, des séries de sauts en hauteur, grimper
à la corde et lancer du poids ainsi qu’une longueur de natation
avec départ plongé. L’athlétisme se déroule à Vincennes
et la natation à la piscine de Port-Royal. Si les candidats ont
bûché comme des fous leurs examens, rares sont ceux qui se
sont préparés aux tests sportifs. Beaucoup d’entre eux ne
brillent d’ailleurs guère par leurs qualités athlétiques et le spectacle
de ces futurs hauts-fonctionnaires en short tentant
gauchement de sauter en fosbury ou feignant un malaise
après quelques foulées de tour de piste frisent de près le ridicule.
Le moment le plus pathétique restant sans aucun doute
l’épreuve de corde durant laquelle la grande majorité des
étudiants ne parvient pas à s’élever de plus de quelques centimètres
au-dessus du sol sans jamais atteindre la hauteur
réglementaire leur permettant de gagner des points. Les
candidats eux-mêmes ont d’ailleurs du mal à garder leur
sérieux face à certains de leurs camarades pendus à la corde
tels des saucissons qui refusent de lâcher prise. L’un d’eux
provoque d’ailleurs la fureur de l’examinateur qui lui hurle
de redescendre tandis qu’il s’agrippe en répondant « Non,
non, je vais y arriver ! » En attendant de passer à la course,
un candidat du nom de Guy Yelda trouve par terre un portefeuille.
En l’ouvrant pour identifier son propriétaire, il tombe
sur une carte du Parti socialiste au nom de Michel Sapin, qui
se montrera ravi de récupérer son bien. Au même moment,
27

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 28
Le roman de la promotion Voltaire
Jérôme Bédier manque de peu de récolter 0 à l’épreuve à cause
de son retard. Après s’être perdu en voiture en longeant le
bois de Vincennes, il s’est fait vertement verbaliser durant une
vingtaine de minutes par des policiers qui prêtaient peu
d’attention à ses propos confus sur une histoire de course à
pied pour intégrer l’ENA.
Les résultats des épreuves écrites permettent une abondante
sélection. Les candidats qui passent le cap deviennent
« admissibles » et doivent ensuite présenter deux oraux techniques
: le premier sur les finances publiques, le second sur
les questions sociales ou internationales, en fonction de la
matière qui n’avait pas été traitée lors des écrits. Puis, en
point d’orgue, le grand oral devant un jury de 11 personnes.
Les dates des oraux sont réparties par ordre alphabétique
au cours des mois de novembre et décembre, dans les locaux
historiques de l’ENA, au 56 rue des Saints-Pères. Chaque
étudiant tire un sujet et dispose de 10 minutes de préparation
avant un exposé de 30 minutes devant deux jurés. L’oral
de finances publiques fait appel à des connaissances très
techniques, avec des sujets comme « la comptabilité publique
et l’efficacité administrative » ou « le Parlement et le budget »,
et il n’est pas rare que les candidats ne récoltent qu’une note
médiocre. François Hollande réussit pourtant le carton plein,
obtenant 17/20. Interrogé sur le contrôle financier, Dov
Zerah sèche complètement. Pour s’en sortir, il tente maladroitement
d’amadouer l’examinateur : « J’ai étudié ce sujet au
cours de la grande grève de l’été 70 mais j’étais obligé de
faire de l’auto-stop pour mes cours ». Interloqué par le
propos, l’un des jurés cherche à savoir si le candidat prenait
des passagers dans son véhicule ou levait lui-même le pouce
en demandant : « Dans quel sens l’auto-stop » Ce à quoi
28

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 29
Le concours de 1976
Dov Zerah répond « toujours en direction du sud ».
L’ensemble des candidats passent aussi un examen de langue,
consistant en un oral de 30 minutes avec la traduction d’un
texte suivie d’une conversation avec l’examinateur. Selon
les statuts de l’ENA, les candidats peuvent présenter au
choix l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien, l’arabe, le
chinois, le japonais ou le russe. Lors des oraux, Jean-Maurice
Ripert fait la connaissance de Michel Sapin. Par la grâce de
l’ordre alphabétique, les deux garçons se retrouvent systématiquement
au même moment dans les locaux, avec un seul
autre candidat entre eux. Jean-Maurice et Michel prennent
l’habitude de discuter. À chaque sortie d’épreuve, le premier
donne quelques tuyaux au second, qui les applique systématiquement.
Le grand oral est sans doute l’épreuve la plus redoutée.
Le candidat tire au hasard un papier sur lequel est inscrit, au
choix, un texte ou une phrase à commenter. Contrairement
aux oraux techniques, le candidat bénéficie d’une heure de
préparation. Il entre ensuite dans une grande salle ouverte
au public, face au jury disposé autour d’une table en forme
de fer à cheval, au milieu de laquelle trône une pendule
surnommée le « scaphandrier ». Le candidat doit présenter
un exposé de 10 minutes, répondre à des questions relatives
à son sujet pendant 10 minutes, puis à d’autres questions sur
des thèmes de culture générale durant 10 autres minutes.
L’exercice est chronométré à la seconde près. Si les étudiants
issus de Sciences Po ont déjà passé un exercice similaire,
qu’ils assimilent à un « mini grand oral de l’ENA », beaucoup
se présentent totalement angoissés. En revanche, ceux
passés par Normale-sup sont bien moins impressionnés :
comparé à l’oral de l’agrégation de la rue d’Ulm, devant un
29

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 30
Le roman de la promotion Voltaire
jury d’une vingtaine de personnes, celui de l’ENA semble plus
aisé. Pour les impétrants, le plus déstabilisant reste souvent
les 10 dernières minutes de questions « mitraillettes ». Pour
caricaturer cet exercice, les énarques ont coutume de citer
l’exemple d’un candidat auquel un juré aurait demandé
« Quelle est la profondeur du Danube à Vienne » et qui
aurait répondu « Sous quel pont ». Beaucoup de rumeurs,
pour la plupart infondées, ont circulé sur le folklore du
grand oral. À Françoise Chandernagor, qui fut l’une des
premières femmes à se présenter à l’ENA et qui sortit major
en 1969, on prêta plusieurs bons mots liés au mariage, dont :
« Épouseriez-vous un noir » « Oui pour un mariage blanc »
et « Quelle différence faites-vous entre un amant et un
mari » « C’est le jour et la nuit. » Si l’académicienne a nié
la véracité de ces anecdotes, il est vrai que les questions du
jury apparaissent souvent pour le moins pittoresques. Pour
une raison simple : au cours de l’épreuve, les jurés testent
moins les connaissances du candidat que sa capacité à se
sortir d’une question provocante, gênante ou conflictuelle.
Cette année, les présidents des jurys sont l’éminent professeur
de droit public Jean Boulouis pour la voie générale et
l’ancien PDG de la régie Renault Pierre Dreyfus pour la
voie économique. Pour anticiper les réactions du jury, les
candidats assistent fréquemment à quelques grands oraux qui
précédent le leur. C’est pour cette raison que François
Hollande se retrouve sur les bancs du public lorsqu’un
étudiant de sa connaissance, militant de gauche, passe
l’épreuve. Le candidat a tiré un sujet sur le sous-développement
qu’il expose par un plan en deux parties : 1- le sousdéveloppement
est un sous-produit du capitalisme, 2- les pays
sous-développés ne s’en sortiront que par l’avènement du
30

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 31
Le concours de 1976
socialisme. Une démonstration toute en nuance qui lui
vaudra une très mauvaise notre et lui fermera, pour cette fois,
les portes de l’ENA. François Hollande acquiert définitivement
la conviction que l’exercice nécessite une réelle modération
dans l’originalité, quitte à être relativement convenu.
Lorsque son tour vient, le futur président hérite d’un texte
du philosophe Alain sur la vitesse, qu’il juge peu intéressant
mais qui l’inspire suffisamment pour réussir son exposé
et répondre facilement aux relances. Lors des questions de
culture générale, un juré l’interroge sur les émissions radiophoniques
populaires. Auditeur attentif de toutes sortes de
programmes sur les ondes, François se montre intarissable
sur ce nouveau type d’émissions, à l’image de celle de Ménie
Grégoire sur RTL où des anonymes téléphonent pour aborder
des thèmes liés à la sexualité. François plaide que de tels
programmes traduisent souvent la solitude des auditeurs et
symbolise la crise de la médiation au sein de la société. Un
autre juré lui demande quel est « le rapport entre Guy Mollet
et les tomates » Hollande saisit instantanément à quoi fait
référence l’examinateur : en février 1956, Guy Mollet, alors
président du Conseil, avait reçu des jets de tomates d’une
foule qui le huait lors de son déplacement en Algérie. Même
si François n’avait que deux ans à l’époque, il connaît suffisamment
l’histoire du mouvement socialiste pour savoir à
quel point cet événement avait été considérable pour la
génération à laquelle appartient la plupart des jurés.
Son ami Jean-Maurice Ripert doit présenter un texte sur
Mendès France. PMF étant l’une des grandes références au
sein de sa famille, il s’en tire sans difficulté. Dominique de
Villepin, lui, doit faire son choix entre « la décentralisation »
et « le Far West ». Le thème étant en vogue, il commence à
31

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 32
Le roman de la promotion Voltaire
dresser les grandes lignes de son exposé sur la décentralisation
mais se rend compte au bout de la moitié du temps de
préparation qu’il n’a rien à dire sur le sujet. Il change son fusil
d’épaule et opte pour le Far West, improvisant avec succès
face au jury. Renaud Donnedieu de Vabres réussit son passage
relativement sans encombre. Juste avant la fin du temps
réglementaire, Dreyfus pose une dernière question :
« Préféreriez-vous devenir maire ou préfet » Renaud hésite
un court instant puis répond « préfet » à la seconde où
retentit la sonnerie. Un petit sourire aux lèvres, Dreyfus lui
glisse « le temps est achevé, nous ne tiendrons pas compte
de votre dernière réponse ». Lors du passage d’une candidate
de la voie générale, le lustre se décroche et s’écrase avec fracas
au beau milieu de la table du jury. Cillant à peine, Jean
Boulouis s’époussette la veste avec le dos de la main et
demande à ce que l’on retire le lustre. François Morlat, le
« krach » de Sciences Po, réussit brillamment son exposé sur
le livre La trahison des clercs de Julien Benda. Si brillamment,
qu’un futur voltairien présent dans le public se
demande s’il n’a pas lu l’ouvrage la veille. Christian Tardivon
se voit demander : « Qu’est-ce qu’un fonctionnaire d’État »
Plutôt que de se lancer dans une grande diatribe théorique,
il répond du tac au tac : « Quelqu’un qui est régi par l’ordonnance
du 4 février 1959 ». Interrogé sur le travail, un autre
voltairien, futur préfet, étonne le jury en rappelant l’étymologie
du mot, le latin tripalium signifiant « instrument de
torture ». Jérôme Bédier voit le président du jury prendre un
air grave pour lui demander : « Monsieur, savez-vous ce
qu’est un bistrot » Jérôme, qui a étudié la langue de
Tchekhov, répond que le terme vient du mot russe « bistro »,
qui était scandé, lors de l’occupation de Paris par l’armée du
32

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 33
Le concours de 1976
Tsar en 1814, par les soldats cosaques qui voulaient se faire
servir plus rapidement dans les tavernes. Si l’explication
étymologiste est souvent contestée par les linguistes, elle
fait en tout cas mouche auprès des examinateurs. D’humeur
badine, le président du jury demande ensuite : « Le pilier de
bistrot fait-il partie de l’architecture » Jérôme répond :
« Non, mais il soutient financièrement l’établissement. »
Les jurés tendent souvent des pièges par le biais d’interrogations
très ouvertes. À la question « qu’évoque pour vous
le mot Bosch », Jean-Ludovic Silicani fait référence au
peintre Jérôme Bosch et non aux Allemands. Jean-Marc
Janaillac se voit demander : « Qu’évoque pour vous
Louviers » Il se souvient d’une photo aperçue dans le magazine
Historia : Pierre Mendès France derrière une vitre par
temps de pluie, la légende indiquait que le cliché avait été
pris à Louviers, commune dont il était maire. La même
question avait été posée aux trois candidats précédents,
aucun n’avait fait le lien avec Mendès. Juste après, un juré
demande à Jean-Marc pour quelle raison il ne fait pas de
sport. Il répond qu’il a passé une grande partie de son enfance
et de son adolescence dans une ferme et qu’il ne faisait pas
de sport parce qu’il avait autre chose à faire : il devait travailler.
À Jean-Philippe Duranthon, le président du jury demande
de se retourner et d’observer le portrait officiel du président
de la République, sur lequel Giscard est légèrement décalé
sur la gauche. « Qu’en déduisez-vous sur le plan politique »
Pour ne prendre aucun risque, Jean-Philippe répond que le
président se situe plutôt à gauche si l’on se base du point de
vue de celui qui regarde, et plutôt à droite selon sa position
initiale, provoquant quelques rires au passage.
Parfois la chance peut se montrer clémente. Pierre
33

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 34
Le roman de la promotion Voltaire
Duquesne tire un texte sur Marat alors qu’il vient d’achever
Les hommes de la liberté de Claude Manceron. Lors des questions
mitraillettes, Boulouis lui demande : « À quel âge
marche et parle un bébé » Pierre tente : « Il parle à deux ans
et marche à trois ans. » D’un ton très sérieux, Boulouis lui
lance : « Monsieur, vous serez un père patient. » À la question
« Quelles sont les stations de métro de Paris qui vous
rappellent des victoires de Napoléon III », Jean-Yves Tolot
répond spontanément : « Magenta, Solferino » sans savoir
comment celles-ci lui sont revenues en mémoire. Originaire
de Lyon, il est interrogé sur San Antonio, qu’il n’avait jamais
lu de sa vie et dont il ne connaissait rien. À peine a-t-il
répondu que le vrai nom de l’auteur était Frédéric Dard,
que l’horloge s’allume pour signifier la fin. D’autres n’ont pas
cette aubaine et ne peuvent dissimuler leur ignorance à
certaines questions. Un futur voltairien se voit interrogé sur
Lysistrata, l’intrépide Athénienne du conte éponyme
d’Aristophane qui avait mené la grève du sexe pour faire
cesser la guerre. Un personnage de la Grèce antique qui ne
figurait évidemment pas dans la masse d’ouvrages qu’avait
avalée le pauvre étudiant pour préparer le concours. Un
second sèche sur la mesure de l’étalon, un autre est incapable
de répondre à la question « Qu’est-ce que la langue
verte », qui signifie l’argot. Si, pour ceux-là, les carences ne
seront pas préjudiciables pour le résultat du concours, d’autres
s’en sortiront moins bien. Un candidat interrogé sur les
jeux de hasard perd complètement ses moyens et se lance dans
une explication farfelue dans laquelle il prend comme exemple
de jeu de hasard les échecs.
L’exercice peut aussi engendrer son lot de frustrations. À
cette époque, Nicolas Jacquet avait comme livre de chevet
34

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 35
Le concours de 1976
L’ère des organisateurs de l’Américain James Burnham, un
ouvrage qu’il connaissait sur le bout des doigts. Dans la salle
de préparation, juste avant son grand oral, il aperçoit que le
candidat précédent a laissé son brouillon sur la table. Il y jette
un œil : un extrait de son livre fétiche. Le candidat en question
n’avait, lui, jamais lu l’ouvrage et n’avait jamais entendu
parler de Burnham : il s’est platement vautré. Michel
Delpuech a l’impression de « payer un peu ses origines
sociales ». Lui, le fils de boucher auvergnat, doit commenter
la phrase : « Le bonheur est-il encore une idée neuve » Il
s’en sort relativement bien dans son exposé mais ne fait à
aucun moment référence à la phrase de Saint Just, « le
bonheur est une idée neuve en Europe », dont il n’a jamais
entendu parler. Vers la fin, un juré tente de l’aider en l’orientant
vers l’inflexible Montagnard mais Michel ne parvient
pas à faire le rapprochement. Il quitte la salle avec le sentiment
d’avoir échoué et la crainte que cette ignorance lui
coûte l’entrée à l’ENA. Les autres voltairiens sont pêle-mêle
interrogés sur « le bicentenaire de la déclaration d’indépendance
des États-Unis », « l’avenir de l’université française »,
« le cinéma en tant que reflet d’une société », « les privilèges
», « le progrès dans la science et le progrès dans l’art »,
« la morosité en France », « Mao Tsé Toung », « la lutte
contre l’inflation », « les mandats de l’entre-deux-guerres
au Moyen-Orient », « le jeunisme ou racisme antijeunes »,
« l’esprit bohémien », sur des textes d’Anatole France,
Bernanos, Péguy ou Raymond Queneau. Les questions de
culture générale s’enchaînent parfois à un rythme très
soutenu, semblant venir de partout à la fois depuis la table
en fer à cheval : « Savez-vous ce que sont des skis compacts »,
« Comment se présente le bilan de la banque de France »,
35

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 36
Le roman de la promotion Voltaire
« Quel est le poids de la sous-traitance dans l’industrie automobile
», « Que savez-vous de la mafia sicilienne »,
« Expliquez le hors-jeu au football », « Selon vous, qu’estce
qu' un chef d’État »
Une fin d’après-midi de décembre, une petite affiche
avec les noms des admis est placardée sur le côté droit de la
porte cochère de la rue des Saints-Pères. Les candidats sont
venus à l’heure dite, la plupart avec la boule au ventre et les
jambes en coton. Le trottoir est étroit et la petite foule se bouscule
un peu pour apercevoir la liste. Au troquet d’en face, il
y a rapidement la queue pour téléphoner. Plus tard dans la
soirée, les reçus fêtent dignement leur succès ; ceux qui
échouent s’en remettent difficilement. Pour eux, c’est « un
choc », « un drôle de traumatisme que l’on porte une partie
de son existence ». Certains retenteront le coup l’année
suivante, d’autres abandonneront et changeront diamétralement
de voie. Pour ceux-là pas question de rejoindre l’administration
par un étage inférieur. Trop de frustrations en
perspective lorsqu’ils croiseront durant leurs carrières ceux
qui ont obtenu des postes plus élevés parce que « eux »
avaient réussi l’ENA.
Quelques jours plus tard, la direction de Sciences Po
organise un apéritif en l’honneur de tous les étudiants de l’IEP
reçus au concours. L’encadrement a oublié d’inviter Jean-Luc
Silicani qui, inscrit en seconde année, n’apparaissait pas sur
la liste. Les étudiants trinquent à leur avenir. Parmi les reçus,
les filles feront leur rentrée à l’ENA dans moins d’un mois.
Les garçons du concours externe, les futurs voltairiens,
devront patienter encore un peu. Avant de revêtir l’habit
d’apprenti haut-fonctionnaire, ils doivent s’habiller en kaki
durant toute une année.
36

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 37
CHAPITRE 3
LE SERVICE MILITAIRE
« Il pleuvait, ça caillait et ça n’était pas d’une grande stimulation
intellectuelle. »
Un voltairien
Passer de la préparation du concours de l’ENA à une
caserne de bidasses n’apparaît pas comme la transition la plus
logique qui soit. À l’époque, c’est pourtant le lot de la très
grande majorité des garçons du concours externe.
L’obligation du service militaire pour les admis à l’ENA
viendrait du général De Gaulle lui-même, qui jugeait inconcevable
que les futurs hauts-fonctionnaires se dédouanent
de leurs obligations envers la patrie. Dans cette optique,
les dispenses préalablement obtenues étaient fréquemment
remises en cause et certains futurs élèves ayant été réformés
quelques années auparavant étaient d’autorité réincorporés.
Les remises en cause de dispenses n’étaient cependant pas
systématiques et plusieurs futurs voltairiens éviteront de
passer 12 mois sous les drapeaux, en raison de problèmes
physiques ou parce qu’ils sont soutiens de famille. François
Hollande aurait dû compter parmi les réformés et faire sa
37

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 38
Le roman de la promotion Voltaire
rentrée à l’ENA dès 1977. Lors de l’examen oculaire de ses
« trois jours » il avait été décelé « Y4 », l’handicap maximum.
Myope comme une taupe, François s’obstine pourtant à
vouloir faire son service militaire, jugeant que sa future
carrière politique risquait de pâtir de son sort de « planqué ».
Il est vrai que, même si la plupart des militants de gauche
multipliaient les démarches pour éviter à tout prix le service
national, au sein de la population, être réformé était encore
mal vu, voire honteux. Après des contacts auprès du ministère
de la Défense pour passer une contre-visite, François
Hollande obtient un nouvel examen médical à Vincennes.
C’est là que les futurs énarques y passent par petits groupes,
peu de temps après les résultats du concours. Certains se
voient pour la première fois à cette occasion, comme ce
voltairien qui, sortant du métro, croise Dominique de
Villepin arrivant en taxi. Ces tests d’aptitudes physiques
donnent lieu à quelques surprises, bonnes ou mauvaises. À
sa grande joie, François Hollande est déclaré « apte ». Un
autre futur voltairien, Éric Thuillez doit, lui, se battre pour
faire reconnaître sa dispense, jugeant que son dossier a été
« truandé » pour l’obliger à faire son service. Il sera contraint
de faire ses classes mais parviendra tout de même à se faire
réformer au bout de 5 mois.
L’ensemble des futurs voltairiens du concours de 1976 se
retrouve une semaine plus tard dans un grand amphi de
l’école militaire pour le choix des affectations. Un officier
fait une courte intervention, règle les quelques cas particuliers
des appelés que leurs aptitudes physiques empêchent
d’entrer dans certaines armes, puis annonce qu’il va tirer
une lettre au hasard pour décider de l’ordre dans lequel les
énarques choisiront leur arme. Pierre Duquesne prend la
38

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 39
Le service militaire
parole pour se plaindre de ce fonctionnement inégalitaire,
affirmant que, même si la lettre D sortait en premier, luimême
n’avait aucune chance d’obtenir les tout premiers
choix et qu’il serait plus juste de tirer les noms au hasard
plutôt que les lettres. Le gradé l’envoie paître en quelques
mots puis procède au tirage : la lettre D sort. Parmi les
premiers à choisir, beaucoup optent pour la Marine ou
l’Armée de l’air, d’autres favorisent les régiments les plus
près de chez eux. Le gros des troupes hérite de l’Armée de
terre, qui bénéficie d’un nombre plus conséquent de places
disponibles. Lorsque l’ensemble des choix est acté, l’officier
s’aperçoit d’un problème pour le cas de Nicolas Jacquet : son
dossier indique qu’il souffre d’une forme de daltonisme et
il ne peut donc pas faire son service au sein de la Marine.
Renaud Donnedieu de Vabres, qui entend la conversation,
propose alors d’échanger avec son affectation dans l’Armée
de l’air. Nicolas Jacquet donne son accord et l’officier procède
à l’inversion des choix.
Les énarques partent pour leurs classes en janvier 1977.
Ceux de l’Armée de terre ont pour destination la base de
Coëtquidan, un camp militaire destiné à former les officiers
situé dans la petite commune de Guer (Morbihan). Pour
la plupart, le départ se fait un dimanche soir de la gare
Montparnasse. Michel Sapin et Jean-Maurice Ripert, qui ont
sympathisés depuis le concours, s’y rendent avec leurs épouses
respectives, Emmanuelle et Claudine. Voir leurs maris partir
crée sans doute un sentiment de solidarité chez les deux
jeunes femmes qui se rapprochent à cette occasion et deviendront
très vite amies. Le train de nuit est en grande partie
occupé par les énarques, qui lient connaissance en fonction
de leurs dispositions dans les différentes voitures. Si
39

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 40
Le roman de la promotion Voltaire
rares sont ceux que l’idée de faire l’armée ne rebute pas,
l’ambiance est plutôt conviviale. Dans son compartiment,
François Hollande enchaîne les blagues une bonne partie de
la nuit.
Le lendemain matin, rassemblés dans « l’amphithéâtre
Napoléon » de Coëtquidan, ils ne sont pas moins d’une
soixantaine d’énarques ainsi que de nombreux appelés du
contingent issus de l’École nationale de la magistrature
(ENM). Parmi ces derniers figure Jean-Michel Lambert,
futur juge qui s’illustrera dans l’affaire Grégory. Les néobidasses
sont accueillis par le chef de corps, un général, dont
la longue intervention peut se résumer par « Vous êtes les
meilleurs, les plus intelligents et les plus beaux mais vous allez
sacrément en chier ». Les énarques ont ensuite droit au
parcours traditionnel des appelés : faire la queue au magasin
pour recevoir leur paquetage, répartition des chambrées et
séance de rasage à la tondeuse chez le coiffeur. Ceux qui
portent les cheveux plutôt longs, comme Jean-Maurice
Ripert, ressentent une certaine humiliation à se faire tondre.
Mais l’armée ne fait aucune exception, même pour les
anciens gauchistes.
En raison de la date du concours, les énarques et les élèves
de la magistrature intègrent l’armée entre deux contingents,
ce qui les oblige à suivre un seul mois de classe accélérée au
lieu des deux mois habituels. En raison de leur nombre, ils
sont divisés en deux sections hétéroclites. À la fin de leurs
classes, tous sont sensés obtenir le grade d’aspirant, l’équivalent
de lieutenant pour les appelés. Même si l’armée a
prévu pour eux un encadrement trié sur le volet, avec un capitaine
comme chef de section alors qu’habituellement le titulaire
du poste ne dépasse jamais le grade de lieutenant,
40

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 41
Le service militaire
l’adaptation à ce nouvel environnement se fait un peu dans
la douleur. Les futurs voltairiens sont arrivés à l’armée encore
auréolés de leur réussite au concours, avec la conviction
qu’un brillant avenir les attendait. Mais pour ce qui est de
l’avenir immédiat, beaucoup déchantent rapidement. À
Coëtquidan, la météo n’est pas des plus clémentes : il y fait
froid, la pluie ne cesse de tomber que ponctuellement, les
bâtiments sont humides. Physiquement, les nouveaux arrivants
ont du mal à suivre le rythme, au point de s’endormir
lors des quelques amphis où ils suivent des cours théoriques.
Lors des exercices, beaucoup crachent leurs poumons
ou se plaignent de points de côté. Leur capitaine leur fait
pourtant savoir un jour qu’ils bénéficient d’un traitement
de faveur : « Vous avez droit à une initiation douce à l’armée,
on s’adapte à votre statut particulier. » Les militaires n’apprécient
guère les appelés trop plaintifs, fussent-ils énarques,
et savent le leur faire sentir. Lors d’une marche, alors
que la pluie tombe abondamment, le capitaine refuse de
les laisser enfiler leurs ponchos, leur ordonnant « d’arrêter
de faire les chochottes ». Les futurs voltairiens et les élèves
de la magistrature se font copieusement tremper avant de
gagner le droit de revêtir le précieux poncho, qui a largement
eu le temps de s’imbiber d’eau dans leur sac. Le footing
matinal donne aussi lieu à un choc des cultures : les énarques
en short courent difficilement derrière un adjudant
brut de décoffrage qui leur hurle à un rythme régulier : « Je
veux que vous transpiriez jusqu’à ce que la raie de vos fesses
soit une gouttière pour votre sueur ! » L’un des moments les
plus pénibles du mois de classe est sans doute une marche
de nuit, durant laquelle les appelés répartis par petits groupes
doivent retrouver leur chemin à l’aide d’une boussole.
41

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 42
Le roman de la promotion Voltaire
Certains jouent le jeu et se perdent à travers la forêt, la
plupart suivent prudemment les chemins pédestres ou se
contentent de chercher un abri pour attendre la fin de la
pluie. Un groupe complètement égaré se retrouve dans une
ferme isolée dont les habitants ne parlent que le breton.
Seule la petite fille de la famille s’exprime en français et leur
indique la route à suivre. Le groupe de Michel Sapin est
l’un des rares à trouver relativement aisément son chemin
grâce au talent du futur ministre pour se servir d’une boussole.
Comme tous les appelés, les deux sections doivent pratiquer
quotidiennement la marche au pas, exercice purement
militaire qui consiste à se déplacer collectivement en effectuant
ses mouvements de pieds d’une même cadence au
rythme d’un chant de l’armée. « Qui défile plus mal que les
polytechniciens Les énarques ! » Si la quasi-totalité des
voltairiens ne mettent aucune bonne volonté pour la marche
au pas, certains éprouvent de réelles difficultés physiques pour
cet exercice. Ainsi un grand jeune homme d’1,96 m, du
nom de Régis Aubergy de Laroullière, se révèle littéralement
incapable de suivre la cadence durant les exercices,
au point de désespérer l’instructeur. De par sa haute stature,
celui-ci a été désigné « homme de base », l’individu placé en
tête du peloton censé servir de référence au reste de la troupe
qui doit aligner sa cadence sur son pas. Dix fois par jour, ses
camarades entendent leur adjudant hurler pour le rappeler
à l’ordre par une exclamation demeurée dans toutes les
mémoires : « AUBERGYYYYYY ALIGNEMENT ! » Ouïr
continuellement un gradé s’égosiller sur une partie de son
patronyme a, peut-être, motivé la volonté de ce futur N°2
du Crédit Foncier de France de raccourcir son nom pour se
42

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 43
Le service militaire
faire appeler « Régis de Laroullière » dans un cadre professionnel,
évitant ainsi que le « Aubergyyyyyy ! » » lui rappelle
d’humiliants souvenirs.
Aussi nuls soient-ils pour la chose militaire, les voltairiens
finissent bien par s’habituer à leur quotidien : rassemblement
sur la place d’Armes à 6 heures du matin, lever du drapeau,
laïus de présentation en retirant son béret avant d’entrer
dans le bureau d’un officier, lits au carré, crapahutage,
corvées de chiottes…. Les rites militaires deviennent des
automatismes. La plupart des énarques ne se sentent pas
pour autant soldats dans l’âme, se sentant plus proches des
« bidasses en vadrouille » que de jeunes gens prenant à cœur
de servir leur pays. Quelques voltairiens font même preuve
d’un antimilitarisme relativement ostensible, notamment
François Tardan et Bernard Boyer. Sans jouer les rebelles
pour autant, leur attitude continuellement désinvolte
lorsqu’il s’agit d’obéir aux ordres agace suffisamment l’encadrement
pour que tous deux soient les seuls à ne pas
obtenir le grade d’aspirant à l’issue de leurs classes. Au-delà
de leurs deux sections, le camp de Coëtquidan accueille
essentiellement des élèves officiers traditionnels issus de la
préparation militaire. Entre cette dernière catégorie et les
énarques, c’est un peu « l’huile et le feu ». Un mépris total
et réciproque. D’un côté une culture de défiance vis-à-vis
de ce qui représente l’ordre chez les étudiants engagés à
gauche, voire un certain mépris de classe de la part d’énarques
de bonne famille ; de l’autre une aversion traditionnelle
des militaires envers ces futurs hauts-fonctionnaires « planqués
». Si la plupart du temps les énarques et les « authentiques
élèves officiers » restent chacun de leur côté, parfois
des frictions se font sentir. Une nuit, quelques élèves de
43

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 44
Le roman de la promotion Voltaire
l’ESM (Ecole spéciale militaire), dont certains connus pour
leurs sympathies d’extrême droite, décident de bizuter quelques
chambrées d’énarques à coups de dentifrice, de jets
d’eau et de renversement des plumards. La brimade ne va
pas bien loin mais irrite ceux qui en ont été victimes. Le
lendemain, pendant le rassemblement sur la place d’Armes,
Dov Zerah sort des rangs et interpelle le chef de section :
« Mon capitaine, est-ce que vous cautionnez ce qui s’est
passé cette nuit » Le chef de section lui ordonne de rentrer
dans le rang, Dov Zerarh refuse. Le capitaine finira par
ordonner de « rompre les rangs ».
Au sein de la troupe, un voltairien fait bande à part,
agacé par le manque de sérieux de ses futurs condisciples.
Pour lui, l’armée représente une institution hautement
respectable et l’attitude des énarques lui semble des plus
incorrecte. Au point qu’il préfère même intégrer une chambrée
d’élèves de l’ELM plutôt que de cohabiter avec ceux qu’il
considère comme « des gosses de riches méprisants ». À
cette exception près, un certain esprit de camaraderie naît
entre les énarques, certains nouant même de solides amitiés.
C’est le cas notamment d’un petit groupe qui restera longtemps
soudé dans les années à venir : François Hollande, son
compère Jean-Maurice Ripert, Michel Sapin, Bernard Cottin
et Jean-Pierre Jouyet. Les cinq garçons ont des caractères relativement
différents mais ont pour point commun des convictions
viscéralement de gauche. Hollande, Ripert, Sapin et
Cottin partagent la même chambrée. Jouyet est dans celle
d’à côté, en compagnie de Christian Tardivon et Jean-Marc
Janaillac, deux autres futurs membres de la « bande du
Caréna ». Ils passent leurs soirées en caserne à discuter,
essentiellement de politique, mais se font également remar-
44

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 45
Le service militaire
quer par leur bonne humeur, au point d’être rapidement
considérés comme la bande des « joyeux lurons ». Dans la
plupart des autres chambrées, la bonne ambiance règne
aussi. Dans la sienne, Henri de Castries distrait souvent ses
camarades en racontant des anecdotes sur les dirigeants
français du moment, que lui ont rapportées des membres
de sa famille.
Lorsque les énarques ne suent pas sang et eau lors des
différents exercices, il leur arrive quelques fous rires. Ils ont
coutume de se moquer allégrement de deux adjudants
nommés Massoud et Paulet, qu’ils surnomment bien évidemment
« ma soupe au lait ». Ou du gradé chargé de leur enseigner
le tir, un homme sensiblement porté vers la boisson.
Lors d’un passage au stand, ledit gradé prend la position
couchée pour montrer à la section le maniement de l’arme.
Passablement alcoolisé, il ne parvient pas à se remettre
debout et déploie des efforts pathétiques pour se redresser
durant plusieurs longues minutes. Face à lui, François
Hollande et ses copains en pleurent de rire. Un autre jour
où ils récupèrent un nouveau paquetage au magasin des
troupes, Régis de Laroullière hérite d’un manteau trop petit
pour lui, au point que les manches lui arrivent presque aux
coudes. Lors du rassemblement devant le casernement,
l’homme de base sort des rangs et indique au capitaine qu’il
a dû y avoir une erreur dans la distribution. Après une
longue minute de silence, un autre appelé, élève de la magistrature,
sort des rangs avec un manteau trois fois trop grand
pour lui : c’est Jean-Michel Lambert. Au cas où une explication
était nécessaire, le futur juge se croit obligé de préciser :
« C’est peut-être moi qui n’ai pas le bon manteau ». Le reste
de la troupe s’esclaffe, le chef de section reste interdit. Jean-
45

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 46
Le roman de la promotion Voltaire
Michel Lambert n’en est pas à son coup d’essai pour ce qui
est de se faire remarquer depuis le début des classes. Un
jour où il se plaint auprès d’un capitaine qu’il aurait dû être
réformé en raison de sa forte myopie, l’officier lève la main
et lui demande « Combien j’ai de doigts » « Deux ». « Ben
vous voyez, c’est bon vous pouvez faire l’armée ». Lambert
est un garçon gentil, plutôt malin, mais du genre à partir
systématiquement en sens inverse dans les courses d’orientation.
Des années plus tard, lorsqu’il entendra son nom à
la radio au début de l’affaire du petit Grégory, un voltairien,
qui ne l’avait pas revu depuis le service, aura instantanément
la certitude que le crime ne sera jamais élucidé, imaginant
son ancien camarade de l’armée en train d’écrabouiller
maladroitement les pièces à conviction. Un autre élève de
la magistrature se distingue d’une autre façon : il fond en
larmes le jour où Giscard gracie un condamné à mort, ne
supportant pas l’idée que le président de la République
bafoue une décision de justice.
À la fin des classes de Coëtquidan, les voltairiens sont
dispersés dans différents régiments pour suivre leurs formations
d’EOR (élève officier de réserve) durant deux mois, à
l’issue desquels ils doivent rejoindre leurs affectations définitives.
Henri de Castries se retrouve dans les blindés à
Saumur (Maine-et-Loire), en compagnie de quelques camarades
dont Pierre Dartout, Patrick O’Quin, Jean-Yves Tolot,
Bernard Boyer, Maurice Meda et Dove Zerah, ce dernier
étant obligé pour l’occasion de se raser la barbe. Tout en
conservant son esprit blagueur, Henri prend son service
militaire au sérieux. Dans sa famille, il est « le premier aîné
mâle à ne pas devenir militaire depuis dix générations »,
selon la formule d’un voltairien. Le service lui permet de
46

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 47
Le service militaire
rattraper en partie ce manquement, ce qui le pousse sans
doute à devenir le président de sa promotion de Saumur.
François Hollande atterrit au régiment du génie d’Angers,
avec ses amis Jean-Maurice Ripert, Michel Sapin et Bernard
Cotin, mais aussi d’autres voltairiens comme Jean-François
Blarel et Hubert Loiseleur des Longchamps. Les énarques
y suivent quelques enseignements qui ne leur semblent pas
bien difficiles au regard de ce qui les attend après leur service.
Ils passent beaucoup de temps à faire des nœuds ou à pratiquer
la navigation sur la rivière de la Maine ou sur la Loire.
Ils apprennent également à faire sauter des ponts, en calculant
la charge nécessaire en fonction des matériaux utilisés
et du lieu où les explosifs sont enfouis. Un exercice de calcul
pour lequel Michel Sapin se révèle le plus doué. La devise
du génie : « Parfois détruire, souvent construire, toujours
servir. » À Angers, Michel Sapin a récupéré les clefs de
l’appartement libre d’un couple d’amis. Le week-end, Michel
Sapin et Jean-Maurice Ripert y reçoivent leurs femmes
respectives. Durant la semaine, les voltairiens s’y retrouvent
souvent pour passer des soirées loin de la caserne.
Autour de quelques verres, ils discutent bien évidemment
de politique, de Mitterrand, de Rocard, de la haute fonction
publique, de l’évolution de l’ENA, mais se livrent rarement
sur eux-mêmes. Avant la fin de la formation d’EOR,
Jean-Maurice Ripert est victime d’un problème physique et
doit rejoindre le service de Santé de l’armée à Orléans, où
il retrouve trois autres énarques : Dominique Villemot,
François Morlat et Guy Zelda. Les autres d’Angers finissent
leur formation et gagnent leurs régiments en juin :
François Hollande au 71 e régiment d’Oissel (Seine-Maritime)
et Michel Sapin au 5 e régiment de Satory (Yvelines).
47

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 48
Le roman de la promotion Voltaire
Jean-Pierre Jouyet, Jean-Marc Janaillac, Georges Laville,
Jean-Ludovic Silicani et Jérôme Bédier se retrouvent
ensemble dans l’artillerie à Draguignan. Le climat est bien
plus clément qu’à Coëtquidan et le groupe passe un séjour
plutôt agréable. Plutôt que de se contenter du menu de la
caserne, ils dégustent ensemble les foies gras préparés par la
mère de Jean-Marc. Le soir et le week-end, ils sortent souvent
du côté de Saint-Tropez
Le reste des voltairiens suit des parcours parallèles au
sein de ses armes respectives. Dans la marine, Dominique
de Villepin et Renaud Donnedieu de Vabres font leurs
classes à Brest, avec notamment Michel Pot et Patrick Février.
Après quelques cours théoriques sur la navigation, les énarques
se retrouvent à bord d’un bateau pour voguer au large
des côtes bretonnes. Le temps est souvent agité et les
premières sorties se révèlent pénibles. Villepin, Donnedieu
et les autres finissent par vomir allégrement dans des seaux
à tour de rôle. Renaud et Dominique s’étaient déjà croisés
à Sciences Po et leur cohabitation sous les drapeaux les
rapproche. Tous les vendredis soirs, ils louent ensemble une
voiture pour se rendre à Morlaix, où ils prennent le train pour
Paris. La semaine, il leur arrive souvent de sortir le soir pour
écumer les bars de la rue de Siam. Sorti major de l’école
navale, Renaud choisit Tahiti comme affectation. Il se
retrouve à bord d’un petit patrouilleur, la Paimpolaise. Si la
Polynésie représente la destination rêvée par excellence, la
réalité se révèle souvent moins idyllique. La Paimpolaise a
pour mission de réaliser des analyses météo au large de
Mururoa, au moment des essais nucléaires. L’équipage, qui
compte 35 militaires dont 4 officiers, doit régulièrement
affronter les caprices du Pacifique et tenir bon sur le pont
48

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 49
Le service militaire
lorsque les vagues aspergent les visages. Comme à Brest,
beaucoup sont malades et dégobillent allégrement pardessus-bord.
Autre pépin : pendant toute une période, le
bouilleur qui transformait l’eau salée en eau douce tombe
en panne, empêchant l’équipage de prendre des douches
et transformant leur peau en couche de sel. Dominique de
Villepin est affecté à bord du Clemenceau, parmi 2 000
hommes d’équipages. Il navigue sur plusieurs mers, parcourt
l’océan Indien, visite Djibouti.
Deux voltairiens optent pour le commissariat de la marine
à Toulon : Michel Delpuech et Nicolas Duhamel. En guise
d’accueil, tous deux se font gentiment bizuter par leurs
nouveaux camarades. Le jour de leur arrivée, ils sont amenés
à visiter séparément les installations. Michel Delpuech est
entraîné à bord d’un escorteur d’escadre, sur lequel on
l’abandonne seul dans le carré des officiers durant deux
heures avant de lui signifier que la visite était terminée sans
qu’il n’ait rien vu ni rien appris. Nicolas Duhamel, lui, est
entraîné sur un pétrolier rapatrieur d’escadre en compagnie
d’un officier qui lui explique, en insistant lourdement,
que le navire fonctionne au charbon. Le soir-même, au
milieu d’un amphi rempli d’une partie du régiment et de
tous les gradés, les deux nouvelles recrues sont invitées à
faire un exposé sur ce qu’ils ont appris lors de leur première
journée. Michel Delpuech bafouille quelques mots mais
n’a absolument rien à dire. Nicolas Duhamel provoque le
rire général lorsqu’il s’exprime sur les « puissantes chaudières
à charbon » » du bateau. L’officier responsable de la
promotion fait mine de s’agacer : « Comment un énarque
peut-il dire des âneries pareilles, c’est invraisemblable ! Vous
mériteriez d’être sanctionné. » Les deux compères compren-
49

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 50
Le roman de la promotion Voltaire
dront après seulement qu’ils ont été piégés. Delpuech finira
son service outre-mer, Nicolas Duhamel naviguera sur un
bâtiment.
Pour l’Armée de l’air, les classes se déroulent sur la Base
aérienne 107 à Évreux. Un quinzaine de voltairiens sont
présents, dont Pierre-René Lemas, Pascal Duchadeuil,
Bertrand Selmer, Nicolas Jacquet, Jean-Philippe Duranthon,
Charles François, Jean-Luc Dechery Colas Durrleman ou
Joël Filly. Les classes ne sont guère passionnantes mais le
groupe d’énarques devient rapidement très soudé. Ils cirent
leurs pompes ensemble dans le couloir, sortent le soir dans
les bars. Eux aussi prennent tous les vendredis le train pour
regagner Paris. Pierre René Lemas, déjà marié, est un peu
plus âgé que ses camarades. Se revendiquant « gaulliste de
gauche », il fait preuve d’une vraie réflexion politique, au
point que les autres ont parfois le sentiment d’être des
gamins à ses côtés. Colas Durrleman est l’original de la
bande. D’une grande culture historique et littéraire, il affiche
perpétuellement une distance sur les choses. Jean-Philippe
Duranthon, passionné d’aviation, vit son service dans l’Armée
de l’air comme un gamin dans un magasin de jouets. Charles
François, lui, est plus sérieux, souvent en retrait, peu démonstratif.
À l’issue de leurs classes, ils sont également envoyés
dans différents régiments sur l’ensemble du territoire jusqu’à
la fin de leur service national, en décembre 1977.
50

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 51
CHAPITRE 4
LE CONCOURS DE 1977
« Lors du grand oral, la position psychologique est fondamentale.
Si vous êtes à l’aise et que vous dominez votre sujet, même
s’ils essayent de vous déstabiliser, vous leur rentrez dans le lard. »
Une voltairienne
Pendant que les garçons du concours 1976 crapahutent
en treillis, le reste de la future promotion Voltaire prépare activement
le concours 1977. Une jeune fille du nom de Marie-
Ségolène Royal, mais qui se fait déjà appeler Ségolène, s’est
inscrite une seconde fois pour une année de Prép’ENA à
l’IEP Paris après son échec au concours précédent. Ségolène
a grandi au sein d’une famille nombreuse à l’ombre d’un
père autoritaire, le lieutenant-colonel Jacques Royal. En
raison des affectations de son père, Ségolène a passé les
premières années de sa vie à Dakar, puis en Martinique,
avant que la famille ne s’installe à Chamagne (Vosges), en
1964. Pour intégrer Sciences Po Paris, la jeune Lorraine a suivi
une préparation de deux ans au CUEP (Centre universitaire
d’études politiques) de Nancy avant d’intégrer l’IEP
en seconde année à la rentrée 1973. À Sciences Po, Ségolène
51

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 52
Le roman de la promotion Voltaire
apparaît comme une bûcheuse plutôt solitaire. Elle partage
un petit appartement rue de Buci avec un condisciple,
Guillaume de Chanlaire, lui aussi originaire de Lorraine. Si,
contrairement à son compagnon, elle ne se passionne pas
pour la politique, elle sait défendre ses convictions avec virulence.
Comme en septembre 1974, où elle s’accroche dans
les couloirs de la rue Saint-Guillaume avec un futur voltairien
au sujet du coup d’État au Chili. Lui affirme que la
politique du président Allende allait mener le pays au désastre
économique ; elle lui retourne des arguments humanistes.
Ségolène gardera assez longtemps rancune à son interlocuteur,
avec qui elle entretenait pourtant des liens d’amitié.
En cette rentrée 1977, à l’aube de son 24 e anniversaire, elle
prépare le concours en couple, avec Guillaume.
De trois ans sa cadette, Frédérique Bredin s’apprête à se
présenter au concours sans être passée par la prépa. Fille de
l’avocat Jean-Denis Bredin, qui partage un cabinet avec
Robert Badinter, Frédérique est très politisée depuis le lycée.
Diplômée de l’IEP en juin, cette fille à l’allure de garçon
manqué n’a pas l’intention de perdre un an en ratant son
entrée à l’ENA. Avec un groupe de copains, elle consacre
tout son temps à ses révisions, allant jusqu’à apprendre par
cœur des fiches sur une multitude d’œuvres artistiques en
prévision du grand oral. Mais la haute fonction publique
n’est pas l’unique objectif de Frédérique : passionnée de
théâtre depuis l’adolescence, notamment du théâtre expérimental,
elle rêve d’entrer au Conservatoire, dont elle prépare
le concours en parallèle de celui de l’ENA.
Sophie-Caroline Tarnowski, inscrite en Prép’ENA, révise
pour le concours avec deux condisciples. Comme Frédérique
Bredin, elle n’a que 20 ans. Sophie-Caroline est issue d’une
52

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 53
Le concours de 1977
famille de l’aristocratie polonaise, l’un de ses ancêtres ayant
été nommé comte du Saint-Empire germanique par Charles
Quint. Ses grands-parents ont fui leur pays en 1940 pour
échapper à une arrestation de l’occupant allemand, emmenant
avec eux en France leur fils de 9 ans, le père de Sophie-
Caroline. Selon l’usage polonais pour les femmes, son
patronyme ne se prononce pas « Tarnowski » mais
« Tarnowska ». Un particularisme auquel elle est profondément
attachée bien qu’elle se considère parfaitement française.
Diplômée de l’IEP en 1976, Sylvie Hubac, petite blondinette
aux allures de souris mais à la détermination sans
faille, prépare également le concours depuis un an. Jusqu’à
l’âge de 17 ans, Sylvie a vécu en Tunisie, dans une maison
en bord de mer à Carthage. Lorsqu’elle allait au lycée de La
Marca, elle prenait un train en bois, le TGM. Elle débarque
à Paris à la fin de l’adolescence pour suivre des études à
Sciences Po, mais aussi en droit et en langues orientales.
Sylvie François suit également plusieurs cursus parallèle.
En même temps que Sciences Po, elle passe une licence de droit
et un DEA de droit du travail. Lors de l’année où elle prépare
l’ENA, elle est également employée à mi-temps pour payer
ses études comme rédactrice dans une revue de l’Onicep,
l’organisme d’informations sur les orientations professionnelles.
Dotée d’un physique de petite fille qui tranche avec son caractère
bien trempé, elle milite au sein du Parti socialiste.
Parmi les autres futures voltairiennes de Sciences Po qui
préparent l’ENA, on trouve également Françoise Miquel,
Agnès de Clermont-Tonnerre, Virginie Richard, Sophie
Gourdon, Claire Mialaret, Claude Revel (qui s’appelle encore
Claude Pallez) ainsi que la sœur cadette de Dominique de
Villepin, Véronique Galouzeau de Villepin.
53

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 54
Le roman de la promotion Voltaire
Si, service militaire oblige, la plupart des garçons de
Sciences Po qui seront reçus au concours n’intégreront pas
la prochaine promotion, quelques-uns ne seront pas concernés
par ce décalage pour avoir été exemptés, comme Pierre
Mongin et Christian Bodin, ou pour avoir déjà effectué leur
service national quelques années auparavant, à l’instar d’un
grand jeune homme à lunettes du nom de Jérôme Turot.
Hors de Sciences Po, d’autres étudiants se destinent aussi
à l’ENA. Michel Gagneux, jeune père de famille encarté au PS,
a quitté son travail de rédacteur à l’UAP pour reprendre des
études de droit et préparer le concours en candidat libre, tout
en assumant des emplois en intérim. Un copain de promotion
d’Henri de Castries à HEC rumine encore son échec au
concours de 1976 : Jean Chodron de Courcel, parent éloigné
de Bernadette Chirac. Dans sa famille, le service de l’État
représente une tradition bien ancrée. Le père de Jean, Geoffroy
Chodron de Courcel, avait été l’officier d’ordonnance du
général De Gaulle, avant de le suivre à Londres en juin 1940
comme aide de camp, puis de suivre une carrière diplomatique
avant de retrouver De Gaulle comme secrétaire général de
l’Élysée (1959-1962). Baignant dans la sphère de la haute
fonction publique depuis son plus jeune âge, Jean avait fait le
choix peu commun d’HEC dans la perspective de tenter l’ENA
par la suite. Né gaulliste, il s’est engagé politiquement dès
l’adolescence en rejoignant à 17 ans l’ l’UJP (Union des jeunes
pour le progrès), le mouvement de jeunesse de l’UDR. Il a également
mené activement la campagne de Chaban en 1974, aux
côtés de Renaud Donnedieu de Vabres avec qui il était devenu
ami.
Dans les rangs de Polytechnique, certains sont également
en pleine préparation du concours. Ayant déjà rempli leurs obli-
54

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 55
Le concours de 1977
gations militaires au cours de leur scolarité, les élèves de l’X qui
souhaitent intégrer l’ENA ne sont pas soumis à l’année de
décalage due au service national. Dans ces années-là, les deux
premières places du classement de sortie de Polytechnique
offraient un accès direct à l’ENA. Les mauvaises langues prétendent
que cette facilité d’accès a été insufflée en son temps par
Edmond Giscard d’Estaing pour faciliter le parcours de son
fils Valéry. Pour la promotion 1977, les deux bénéficiaires de
cette attribution sont Pierre Pissaloux et Frédéric Puaux. Mais
d’autres X souhaitent également suivre cette voie, dont deux
copains : Jean-Jacques Augier et Philippe Bordenave. Au cours
de ses années à Polytechnique, Jean-Jacques Augier s’est rapidement
rendu compte que le monde des hauts-fonctionnaires
lui semblait bien plus intéressant que celui des ingénieurs. Il
délaisse alors son travail dans les matières scientifiques pour
se consacrer à la préparation du concours de l’ENA. Il se lance
alors dans une « remise à niveau culturelle », s’astreignant
notamment à lire un livre par jour. La mode du moment était
au « structuralisme » Jean-Jacques devient incollable sur la
question. Une fois diplômé de Polytechnique, il s’inscrit à
Sciences Po pour suivre quelques cours et passer le concours
de l’ENA en candidat libre. Pour ses révisions, il travaille en
binôme avec un ancien condisciple de Polytechnique, Philippe
Bordenave. Autant Augier présente un caractère fantaisiste,
autant Bordenave est un garçon sérieux. Mais tous deux s’entendent
très bien et s’entraident dans leur travail. Philippe, lui,
est inscrit à une prép’ENA interne à Polytechnique qui compte
une vingtaine d’élèves. Pour beaucoup d’entre eux, la reconversion
n’est pas évidente tant les matières étudiées s’avèrent
moins rationnelles que les mathématiques.
Dans la perspective du concours de l’ENA, nombre de
55

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 56
Le roman de la promotion Voltaire
fonctionnaires ont repris le chemin des études. Avant de se
présenter au concours interne, réservé aux fonctionnaires
âges de moins de 28 ans comptant plus de trois ans de service
effectif dans l’administration, les candidats doivent tout
d’abord passer un pré-concours, qui consiste en un test de
culture générale et un examen oral. En cas de réussite, ils sont
détachés de leur administration durant un an (pour les
cadres A) ou deux ans (pour les cadres B) afin de préparer le
concours en suivant des cours de mise à niveau, essentiellement
sur les questions de droit, d’économie ainsi que divers
thèmes de culture générale. Pour suivre leur cycle préparatoire,
les candidats au concours interne sont répartis dans plusieurs
établissements. Un groupe se retrouve à Sciences Po Paris,
avec notamment les futurs voltairiens Bernard Tandeau
(attaché à la Coopération), François Loloum (professeur
agrégé de philosophie), Alain Bonel (attaché de préfecture à
Lille) ou Stanislas Lefebvre de Laboulaye, un fonctionnaire
au parcours atypique. Fils et petit-fils de diplomate, celui-ci
avait tout d’abord choisi de rompre avec la tradition familiale.
Un temps militant à l’Unef au sein de la turbulente faculté de
Vincennes, il s’est tourné vers l’enseignement avec un premier
poste de professeur détaché dans un lycée tunisien au début
des années 70. Échapper à son destin n’étant jamais chose
aisée, Stanislas, après un passage à l’université de Manchester,
se retrouve détaché de l’Éducation nationale pour devenir, sur
proposition de l’ambassade de France, conseiller culturel en
Angleterre. Une fonction qui ressemble à s’y méprendre à de
la diplomatie. Le job lui plaît mais les postes d’attachés culturels
ne durent qu’un temps. Seule solution pour poursuivre
dans cette voie : l’ENA. Il hésite avant d’ « accepter à 30 ans
de faire ce qu’il avait refusé à 20 ans », mais suit finalement
56

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 57
Le concours de 1977
le conseil de son supérieur à l’ambassade, un conseiller culturel
du nom de Pierre-Louis Blanc qui s’apprête justement à
prendre la direction de l’École nationale d’administration.
Globalement, les candidats du concours interne de l’IEP
Paris trouvent plutôt rafraîchissant de reprendre une vie d’étudiants
après quelques années passées dans la vie active. D’autant
plus que leurs professeurs se révèlent souvent pertinents et
sympathiques, à l’image de leur intervenant en économie
Erik Arnoult, plus connu sous le nom d’Éric Orsenna.
Un nombre plus conséquent de futurs voltairiens suivent
leur formation préparatoire au CFPP (Centre de formation
du ministère des finances), situé rue des Bons-Enfants. À
quelques exceptions près, ils ne se connaissaient pas avant de
se retrouver à Paris mais se lient très vite. Pour eux aussi, la
charge de travail est importante, surtout pour ce qui est du
droit que beaucoup n’ont jamais étudié. Le CFPP compte
également un professeur d’économie appelé à connaître une
certaine renommée : Christian Noyer, le futur gouverneur de
la Banque de France. En raison de leur nombre, les internes
sont séparés en deux sections distinctes. La première rassemble
notamment les futurs énarques Christian Decharrière (attaché
d’administration centrale), Christian Poirier (Éducation
nationale), Mireille Gigas (cadre hospitalier) ou Renée Chapuis
(attachée d’administration). La seconde section, majoritairement
composée de professeurs agrégés, rassemble les futurs
voltairiens : Patrick Warin (agrégé d’histoire), Jean-François
Cervel (agrégé d’histoire), Henri Peretti (agrégé d’histoire et
diplômé de l’École normale supérieure de Saint-Cloud),
Jacqueline Sill (attachée d’administration centrale à l’Éducation
nationale), Marie-Josée Palasz (attachée d’administration),
Brigitte Joseph-Jeanneney (agrégée d’histoire), Bruno
57

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 58
Le roman de la promotion Voltaire
Grémillot, (agrégé d’histoire), Colette Horel (attachée à l’administration
centrale de la Santé) et Yvon Robert (certifié de
Lettres). Ce dernier, fils d’un père officier mort lorsqu’il avait
treize ans et d’une mère épicière, est déjà très engagé au sein
du Parti socialiste. Pour autant, il ne se destinait pas à tenter
l’ENA pour suivre une carrière politique. Après ses études
de Lettres classiques et quelques postes dans des établissements
scolaires, Yvon Robert a été nommé dans un collège
rural proche de Chartres. À 24 ans, peu motivé par la tournure
que prenait son parcours professionnel, il convainc l’un
de ses collègues instituteur, le futur voltairien Christian Poirier,
de tenter avec lui le pré-concours de l’ENA, que les deux
hommes réussiront.
Colette Horel est entrée dans l’administration presque par
hasard, après avoir rencontré son mari lors d’un job d’été à la
préfecture du Loir-et-Cher au début des années 70. Cette
jeune fille au charme ravageur et à l’esprit plutôt excentrique
fut ensuite un temps attachée à l’administration centrale du
ministère de la Santé, au sein duquel elle travailla notamment
sur les décrets d’application de la loi Veil sur l’IVG,
avant de quitter son poste pour préparer l’ENA.
Au cours de la préparation du CFPP, Brigitte Joseph-
Jeanneney, fille de l’ancien ministre gaulliste Jean-Marcel
Jeanneney, s’inscrit moins dans une logique de groupe que ses
camarades et travaille la plupart du temps seule. Bien qu’elle
ne fasse aucunement preuve d’un quelconque caractère
hautain, son ascendance lui doit parfois quelques réflexions,
comme celle d’un futur voltairien lui lançant : « Ton grandpère
était président du Sénat quand le mien était balayeur. »
Si le CFPP et la préparation de l’IEP Paris sont traditionnellement
de bons pourvoyeurs de futurs énarques pour le
58

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 59
Le concours de 1977
concours interne, il n’en est pas de même des établissements
de province. À l’exception de quelques cas, comme le futur
voltairien Pierre-Yves Duwoye qui suit sa préparation à
Rennes, la plupart des candidats internes éloignés de Paris
essuient un échec au concours. Comme les autres centres de
province, l’école Sciences Po Grenoble n’est donc guère considérée
comme une destination de premier choix pour les
candidats. Pourtant, cette année-là, l’établissement va connaître
un carton plein, avec une dizaine d’admis. Parmi les futurs
lauréats inscrits dans cette prépa on trouve Benoît Chevauchez
(attaché au ministère de l’Équipement), Claudine Fages
(conservateur aux Archives nationales diplômée de l’École
nationale des chartes et militante à la CFDT), Mireille Dietrich
(professeure agrégée de Lettres), Alain Dulot (professeur de
philosophie), Louise Avon (attachée d’administration centrale),
Roger Silhol (ingénieur des Travaux publics de l’État), Jean-
Pierre Jouguelet (professeur agrégé de philosophie). Le groupe
de Grenoble compte également un personnage haut en
couleur : Jean-Marie Cambacérès. Fils d’un viticulteur et
d’une fonctionnaire du petit village de Lecques (Gard), ce jeune
homme affable a déjà plusieurs vies derrière lui malgré ses
28 ans. Dès l’adolescence, il a milité au sein de la JAC (Jeunesse
agricole chrétienne), puis a bifurqué vers le maoïsme, au
point de devenir incollable sur la révolution chinoise et d’apprendre
le mandarin. Après avoir un peu goûté au mouvement
de Mai 68 et s’être rapproché de la Gauche prolétarienne, il
adhère au PSU de Michel Rocard, puis au Parti socialiste
après le congrès d’Épinay de 1971. Diplômé de l’École d’ingénieur
des travaux agricoles de Bordeaux, il s’installe au
début des années 70 à Tahiti comme fonctionnaire du ministère
de l’Agriculture détaché dans les DOM-TOM. Là-bas,
59

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 60
Le roman de la promotion Voltaire
il n’abandonne pas son engagement politique puisqu’en 1974
il milite au comité de soutien de Mitterrand, au sein duquel
il est le seul blanc. Désappointé par le fonctionnement hyper
centralisé de l’administration, dont il jugeait en outre la vision
« trop coloniale », Jean-Marie lâche un jour à un vieux fonctionnaire
polynésien « Mais qui sont ces cons qui nous gouvernent
» et obtient comme réponse : « Des types qui ont fait
l’ENA. » Le jeune homme décide alors de suivre cette voie et
prépare le pré-concours par correspondance avant de le passer
avec succès.
Après avoir réussi leur pré-concours, la plupart des fonctionnaires
s’étaient montrés très peu enthousiastes à l’idée
d’intégrer le Centre de Grenoble pour leur cycle préparatoire.
Les places au sein des établissements parisiens étant
traditionnellement réservées aux candidats ayant des attaches
familiales, les internes n’avaient guère de recours pour
obtenir une autre affectation. Jean-Marie Cambacérès tente
tout de même de faire plier le directeur de l’ENA en plaidant
que « jamais un mec passé par Grenoble n’est entré à
l’ENA ». Pierre-Louis Blanc lui répond sèchement que c’est
déjà une chance pour lui de bénéficier d’un cursus comme le
concours interne et conclut leur entretien par un : « Travaillez,
on verra après ». Au cours de leur année de formation, le
sentiment de cumuler les handicaps ne s’atténue pas chez les
futurs voltairiens. Pour les cours traitant des questions sociales,
internationales ou de finances publiques, la direction de
l’école grenobloise fait venir des intervenants de Paris, souvent
des hauts-fonctionnaires de la direction des affaires sociales,
dont une certaine Martine Aubry. Ces hauts-fonctionnaires
ayant des difficultés à se déplacer en semaine, leurs conférences
se tiennent systématiquement le samedi pour des
60

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 61
Le concours de 1977
séances de 4 heures. Pour rentabiliser, l’encadrement de l’école
colle souvent plusieurs conférences à la suite, ce qui oblige les
élèves à ingurgiter ces enseignements de 8h à 18h avec seulement
une courte pause pour le déjeuner. Pendant la semaine,
le rythme est également intensif, avec des conférences sur les
institutions politiques ou le droit administratif, tenues par des
sous-préfets et des membres de tribunaux administratifs de
la région. Pour des fonctionnaires qui avaient quitté les études
depuis plusieurs années, la charge de travail semble parfois
insurmontable, surtout si l’on est convaincu du peu de chance
de réussite finale. Un des futurs voltairiens songe un moment
tout abandonner puis finit par s’accrocher. Le groupe de
Grenoble compte également un unique futur voltairien du
concours externe : Michel Raymond, jeune homme aux fortes
convictions de gauche auquel les cheveux longs et la barbe
donnent des airs de « baba cool ». Diplômé de l’École centrale
de Lyon, mais peu motivé à l’idée de devenir ingénieur, il
s’est inscrit à Sciences Po Grenoble avec la volonté de faire sa
vie dans le service public, avec une vocation pour le social.
D’autres candidats internes suivent leur cycle préparatoire
de manière plus sinueuse, comme Philippe Gros, qui a
préparé le concours tout en demeurant à son poste de l’administration
centrale des impôts. Claude Boulle, ancien
diplômé de Sciences Po, ayant réussi un concours administratif
pour partir deux ans au Brésil comme détaché du ministère
du Trésor. Raymond-Max Aubert qui, avant de préparer
le concours par correspondance depuis Bangui, venait de
passer plusieurs années à voyager en Afrique, pour le compte
du ministère des Finances, afin de tenter de convertir les chefs
d’État du continent à « la rationalisation des choix budgétaires
». Un discours qui laissait perplexe aussi bien Bokassa
61

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 62
Le roman de la promotion Voltaire
en République Centrafricaine que les dirigeants du Congo
Brazzaville entourés de conseillers soviétiques.
En septembre, 1 162 candidats (800 externes et 362
internes) se présentent au concours. La semaine se déroule selon
un schéma identique à l’examen de l’année précédente. Premier
jour, droit public pour la voie générale : « Le juge et les libertés
publiques » pour les candidats du concours externe et « la
protection du fonctionnaire» pour les internes. Pour la voie
éco : « Dans quelle mesure la hausse du prix du pétrole a-telle
pu exercer un effet dépressif sur l’activité économique
des grands pays industriels » Deuxième jour, épreuve sur
dossier : rédaction d’une note à l’intention du ministre de
l’Équipement pour la voie générale et d’une note sur le
comportement économique d’un groupe d’entreprises observé
sur une durée de trois ans pour la voie éco. Troisième jour, la
grande rédaction. Pour la voie générale : « le nationalisme a-
t-il un avenir » (externes) et « les marginaux dans les sociétés
contemporaine » (internes). Pour la voie économique : « Le
monde contemporain laisse-t-il place à l’aventure individuelle
» Quatrième jour, les candidats de la voie générale
dissertent sur des questions d’économie : « L’inflation estelle
due à une hausse des salaires », « Comment régler la
facture pétrolière de la France », « La loi des rendements ».
Pour les internes : « la balance des paiements », « l’indice des
prix » et « les objectifs d’une politique d’importation pour la
France ». Les candidats de la voie économique rédigent une
note de synthèse sur un projet de loi pour lutter contre la
pollution en Méditerranée. Cinquième jour, questions sociales
ou internationales pour la voie générale : « Comment peuton
maîtriser la croissance des dépenses de santé en France »
ou « Le rôle des représentants des gouvernements des États
62

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 63
Le concours de 1977
dans les communautés européennes ». Pour les internes :
« Assurance maladie ou hospitalisation » ou « la limitation et
la réduction des armements ». Des questions de droit public
pour la voie éco : « Le chef de l’État en France et aux États-
Unis », « Le rôle jurisprudentiel du Conseil d’État », « Le
rapport entre le conseil des ministres et la commission des
communautés européennes ». Le sixième jour est consacré aux
options, avec des sujets comme : « L’agriculture dans les
milieux arides et semi-arides » ou « la dévaluation monétaire
et le droit ».
Pour les épreuves écrites, tous les futurs voltairiens ne sont
pas convoqués à Paris : les internes de Grenoble passent leurs
examens sur place, rejoignant la capitale seulement pour les
oraux en cas d’admissibilité. Un candidat grenoblois se fait
remarquer à la fin de chaque épreuve par ses commentaires
ostensibles sur les sujets jugés « attendus » ou « classiques » et
affichant une confiance en lui propre à faire paniquer un
autre interne convaincu d’avoir mal maîtrisé chaque matière.
Ce dernier sera reçu, l’autre non.
Les correcteurs des épreuves écrites se montrent globalement
très critiques sur les copies. À leurs yeux, de nombreux
candidats énoncent des plans qu’ils ne respectent pas dans le
développement de leurs rédactions. Beaucoup d’entre eux se
montreraient incapables de faire preuve de sens du concret ou
de développer une pensée personnelle. Trop souvent, les
candidats ne parviendraient ni à prendre position ni à se
montrer précis dans leurs démonstrations, se contentant
d’idées générales. Les candidats ont tous beaucoup lu et appris
par cœur un grand nombre de connaissances. Ils abusent des
citations, certaines copies pouvant en comporter jusqu’à 40.
Mais, à de rares exceptions près, ils se montreraient inaptes
63

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 64
Le roman de la promotion Voltaire
à faire une transposition pertinente de ce qu’ils ont appris à
la réalité, leurs copies n’étant qu’un rassemblement de connaissances
sur un sujet plutôt qu’une réflexion pertinente. Ce
point de vue des correcteurs doit être contrebalancé par celui
des candidats qui, eux, craignent justement qu’une pensée trop
originale ne soit sanctionnée lors de la notation, préférant
ainsi faire preuve de la plus grande prudence dans leurs copies.
Les épreuves de langues, durant lesquelles les candidats
doivent travailler sur des textes comme « la televisione trasmette
a colori » en italien ou « Die schweiz ist anders » en allemand,
ne se déroulent pas sans heurts. Jean-Marie Cambacérès a
dû batailler ferme avec la direction de l’ENA pour faire inscrire
le chinois au concours. La langue était prévue dans le décret
de création de l’école mais la direction se révélait incapable
de trouver un examinateur. Devant la menace de Cambacérès
de faire un recours devant le Conseil d’État, Pierre-Louis
Blanc finit par céder et déniche un fonctionnaire parlant le
chinois. Seul candidat à passer cette langue, l’ancien mao
n’obtiendra finalement pas la moyenne, faisant un contresens
total sur le texte car il ne comprend pas un mot : « satellite
artificiel ». Lorsqu’il sort de la salle, très angoissé, il tombe
sur son collègue de Grenoble Benoît Chevauchez et lui
explique son problème. Pendant près de vingt minutes, il
interroge avec insistance « Tu crois que c’est grave » Benoît,
qui ne connaît pas un mot de chinois, lui répond : « Non, ce
ne doit pas être grave. »
Jean Chodron de Courcel, qui a vécu en Angleterre entre
l’âge de sept et seize ans, ne comprend pas un mot de ce que
lui dit l’examinateur d’anglais, qui lui mettra à peine la
moyenne. Une mésaventure que connaît une autre voltairienne,
elle aussi pourtant parfaitement bilingue. L’examinateur
64

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 65
Le concours de 1977
sera remplacé peu après. Un autre voltairien vit un véritable
calvaire lors de son examen d’allemand, finissant par abdiquer
et achever la conversation en français avec l’examinatrice.
Les épreuves de gymnastique donnent une nouvelle fois
lieu à de nombreuses scènes comiques. Quelques-uns, comme
Benoît Chevauchez ou Michel Raymond, peuvent compter
sur leurs bonnes dispositions sportives pour gagner des points
facilement. D’autres parviennent difficilement à éviter le ridicule.
Comme ce futur diplomate qui, après de grands gestes
solennels, lance son poids à quelques centimètres seulement
de son pied. L’épreuve de corde s’avère une nouvelle fois
redoutable. La majorité des candidats se révèle incapable de
monter plus de quelques centimètres et apparaissent tels des
pantins désarticulés juste au-dessus du sol. Prise d’un irrésistible
fou-rire en regardant l’un de ses camarades grimper,
Sophie-Caroline Tarnowski s’écroule par terre, se luxant
l’épaule gauche dans sa chute. Elle sera obligée de se présenter
à son grand oral le bras en écharpe. Sylvie Hubac réalise sa
course d’athlétisme pieds nus, comme elle le faisait durant son
enfance et son adolescence en Tunisie. Ignorant tout de la technique
du lancer du poids, elle demande conseil à un grand
malabar qui pratique l’exercice à merveille, non loin de là où
les futurs énarques se ridiculisent les uns après les autres.
Coup de chance : le malabar en question est le champion de
France de la discipline et lui montre comment tenir le poids
avec trois doigts. Il lance le poids qui atterrit à une très longue
distance. Sylvie essaye à son tour : le poids retombe beaucoup
plus près. En natation, une future voltairienne perd le
bas de son maillot de bain en plongeant, dévoilant à quelques
futurs camarades présents au bord du bassin son auguste
fessier. L’un d’eux fait ricaner l’assistance en lançant à la canto-
65

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 66
Le roman de la promotion Voltaire
nade : « Elle est un peu cul celle-là ». La jeune fille sort finalement
de l’eau en tentant de conserver sa dignité et en ignorant
les regards. Un candidat interne, un professeur qui n’a
jamais pratiqué aucun sport de toute sa vie, reste très circonspect
au moment de plonger dans la piscine. L’examinateur finit
par lui dire d’aller se rhabiller. Certains sont frappés par une
atmosphère de concurrence assez malsaine, lisant dans les
yeux de quelques candidats une véritable déception dès qu’un
autre réussissait une performance.
Vient ensuite pour les admissibles le temps des oraux techniques
: « comparez le régime des conventions collectives de
travail et de Sécurité sociale », « le coût de la santé », « la fiscalité
comme instrument de politique sociale », « la politique
budgétaire comme outil conjoncturel », « la personnalité juridique
des organisations internationales », « la procédure de
conclusion des traités multilatéraux », « la politique étrangère
du japon », « l’État et les banques », « l’imposition du
capital : avantages et inconvénients ». Une future voltairienne
est interrogée sur « les transferts de brevets ». Ne connaissant
presque rien dans ce domaine, elle tente quelques vagues
explications en espérant que l’examinateur ne maîtrise pas
non plus le sujet. Manque de chance : celui-ci se trouve être
le chef du Bureau des brevets au ministère de l’Industrie. Plus
heureux, en fiscalité Claude Boulle hérite des « accords de
non-double imposition entre pays ». Un sujet très technique
sur lequel beaucoup auraient séché mais qu’il connaît parfaitement
pour avoir travaillé dessus durant ses deux années
passées au Brésil. En relations internationales, un candidat
interne s’accroche avec le jury à propos d’une question sur
Chypre, agacé que l’examinateur use du terme « Monseigneur »
pour désigner le dirigeant de l’époque de l’île, Makarios III,
66

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 67
Le concours de 1977
alors qu’un tel titre ne s’utilise pas pour un hiérarque orthodoxe.
En sortant de son oral sur les questions sociales, Michel
Raymond rencontre pour la première fois Ségolène Royal
qui attend nerveusement son tour dans le couloir. Elle saute
sur Michel pour lui demander le sujet qu’il a tiré et se décompose
lorsqu’il lui énonce ledit sujet. « Je ne saurais pas quoi
dire là-dessus », lâche-t-elle, inquiète. « Comme je l’ai eu, tu
ne l’auras pas », lui répond le jeune homme pour la rassurer.
Pour le grand oral, cette année, les jurys sont présidés par
le professeur de sciences politiques Jean-Louis Quermonne
(voie générale) et l’inspecteur général des finances Jacques
Mayoux (voie économique). Le jour de leur passage, les candidats
choisissent souvent avec minutie leur tenue vestimentaire :
Frédérique Bredin, qui ne porte que des pantalons, emprunte
une robe à sa mère ; Colette Horel chausse des talons de dix
centimètres ; Jean-Philippe Duranthon renonce aux nœuds
papillon dont il s’affuble depuis le lycée pour s’acheter une
cravate ; Jean-Jacques Augier choisit la sienne d’un coloris
« flashy ». Un futur voltairien, qui comme d’autres à étudié
les curriculums vitae des membres du jury, note que l’un d’eux
est originaire du sud-ouest et se fixe comme objectif de citer
cette région au cours de son passage. Cette année, les candidats
peuvent tomber sur des textes de Bertrand de Jouvenel,
Thomas Jefferson, Jean Rostand, Raymond Aron, Michel
Jobert, Jean-François Revel, Gilbert Devaux, l’économiste
Jean Fourastié ou Françoise Giroud. Les sujets généraux
peuvent être « l’entreprise dans la société », « la retraite », « la
cogestion ou l’autogestion », « l’énergie, choix de société », « la
solidarité nationale », « la monarchie contemporaine », une
citation de Louis XIV « Tout l’art de la politique est de se
servir des conjonctures », « l’État et les religions », « l’art et la
67

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 68
Le roman de la promotion Voltaire
politique », « l’égalité des chances », « la propriété du sol »,
« l’épuisement des ressources naturelles : mythe ou réalité ».
Lors du passage de Pierre Mongin devant le jury, une
panne d’électricité plonge la salle dans le noir durant plusieurs
minutes. La timide Claude Revel entend un juré peu bienveillant
lui demander « Qu’est-ce qu’évoque pour vous le
mouton » La jeune fille cite pêle-mêle l’agriculture, la laine,
la fête de l’Aïd. Le juré insiste : « Mais encore…. » Claude ne
sait plus quoi répondre. Le juré bougonne : « Tant pis, passons
à autre chose ». À la question « les éditeurs ont-ils une influence
sur le lauréat du prix Goncourt », Michel Raymond, qui a
grandi à Grenoble et ne connaît rien au petit monde parisien,
répond avec conviction qu’une telle chose est « strictement
impossible ». Lors des questions mitraillettes, Raymond-Max
Aubert sèche devant un juré. Après une courte hésitation, il
lance : « Je ne sais pas quoi répondre à cette question car je
ne la comprends pas. Mais la comprendrais-je, que je ne suis
pas certain de pouvoir y répondre », provoquant les rires de
l’assistance. Un voltairien du concours externe rigole intérieurement
quand l’un des jurés prend un ton solennel pour
l’interroger sur l’évolution de l’industrie horlogère avec le
passage des montres mécaniques aux montres à quartz. Deux
jours avant, Le Monde avait consacré un long article sur cette
question. Un juré demande à Jean-Marie Cambacérès :
« Quelle est la part du service public en RFA » Jean-Marie :
« Dans quels secteurs » Le juré, après une courte hésitation :
« Le PIB, la population active et les investissements. » Jean-
Marie, complètement au pif : « 17, 22 et 32 ». Le jury se met
à rigoler, aucun d’eux ne connaissait la réponse. À un polytechnicien,
un juré demande : « Quand vous entrez dans une
ferme, que voyez-vous en premier » Avant d’ajouter d’un air
68

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 69
Le concours de 1977
entendu : « Mais vous ne rentrez sans doute pas souvent dans
une ferme… ». Le candidat, qui passait toutes ses vacances à
la campagne durant son enfance répond : « On voit d’abord
un chien ». L’examinateur : « Mais on voit aussi un tracteur,
non » Le candidat : « Non, car le tracteur est rangé soigneusement
dans le hangar car il ne faut pas le salir. » Parmi les onze
jurés, tous se mettent à rire à l’exception de celui qui posait
la question. Un autre candidat se voit demander : « Quelle
différence faites-vous entre des œufs brouillés, une omelette
et des œufs au plat » Sans se démonter, le futur admis
répond : « Cela dépend si on les mélange avant, pendant ou
après. » Claudine Fages doit faire son choix entre un extrait
de La vie, mode d’emploi et un sujet très général : « la télévision
et la culture ». Dans un état second dû au stress, elle
choisit le texte alors qu’elle n’a jamais lu Pérec. Sophie-Caroline
Tarnowski, dont Flaubert est l’un des auteurs fétiches, a droit
à une question sur « la moralité de Madame Bovary ».
Frédérique Bredin décrit sans problème tous les pays qui
entourent l’océan Indien mais sèche lorsqu’un juré lui demande
quel roman célèbre se déroule sur l’île Maurice. Une voltairienne
a le sentiment d’être prise pour une idiote par un
membre du jury qui lui demande de préciser de quel siècle
il s’agit lorsqu’elle est questionnée sur le siècle des Lumières.
Interrogé sur la culture populaire, Claude Boulle fait une
démonstration sur le jean comme élément de culture. Sur
un sujet traitant du désarmement, Christian Bodin commence
son exposé en évoquant le film Docteur Folamour et le conclut
en évoquant son arrière-grand-mère qui avait vécu trois
guerres au cours de son existence. Une candidate, qui ne sera
pas reçue, perd complètement ses moyens : interrogée sur
l’architecture, elle évoque des « revêtements un peu luxueux »
69

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 70
Le roman de la promotion Voltaire
sur les toits et se perd dans des digressions. Une candidate très
troublée lors des questions mitraillettes multiplie les erreurs :
juste après avoir été interrogée sur le « franglais », elle se perd
en conjonctures en voulant répondre à une question qu’elle
ne comprend pas sur le « mitinge ». En réalité l’examinateur
l’interrogeait sur le « mitage ». La même candidate répond « le
Parti radical » quand un autre juré lui demande à quelle
formation politique appartenait Léon Blum. Elle sera tout de
même reçue. Pour ce concours 1977, la palme de la meilleure
question revient sans doute à ce juré qui demande benoîtement
à un futur voltairien : « Que pensez-vous de l’amour »
Comme l’année précédente, les résultats sont agrafés à
côté de la porte cochère de l’ENA en fin d’après-midi, un
jour de décembre. La petite amie d’un candidat devient ivre
de joie en apercevant le nom de son compagnon sur la liste
des reçus et lui hurle : « T’es 5 e ! », avant que le garçon ne
douche son enthousiasme en lui expliquant que les noms
sont classés par ordre alphabétique. Une voltairienne se dit en
elle-même : « Ça y est, c’est bon pour la vie. » Un candidat
du concours interne aux origines modestes doit marcher quelques
centaines de mètres pour trouver une cabine téléphonique
libre. Il appelle son épouse et lui annonce très sobrement : « je
suis reçu. » Plus démonstratif, un autre interne contacte le
domicile parental et lance : « Papa, je suis énarque ! »
70

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 71
CHAPITRE 5
LA RENTRÉE DES CLASSES
« Est-ce qu’en voyant toutes ces tronches, je me suis dit que je
n’allais pas à l’ENA pour m’éclater Oui c’est sûr. »
Un voltairien
La promo fait sa rentrée le 2 janvier 1978, au 56 rue des
Saints-Pères. La première journée est consacrée à la remise des
dossiers et à un accueil par le directeur Pierre-Louis Blanc.
Durant les trois semaines qui suivent, les nouveaux énarques
sont convoqués par petits groupes, en fonction de l’ordre
alphabétique, pour participer à des réunions de présentation
de la scolarité et à quelques conférences de méthodes avant
de partir en stage pour une période d’un an. Ces trois semaines
seront les seules de la promotion dans les locaux historiques
de l’ENA puisqu’à leur retour de stages, l’école aura déménagé
dans les bâtiments de l’hôtel de Feydeau de Brou, rue de
l’Université. Le mois de janvier est également consacré à des
rendez-vous individuels avec le directeur de l’école et le directeur
des stages, des rencontres avec des secrétaires généraux
et des directeurs de cabinets de préfectures, des conférences
sur « les droits et devoirs des fonctionnaires » ainsi qu’une visite
71

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 72
Le roman de la promotion Voltaire
médicale et des examens radiographiques. Les élèves participent
aussi à quelques ateliers thématiques. L’un d’eux est
consacré à l’apprentissage de la lecture rapide de documents
administratifs, au cours duquel chacun est chronométré individuellement.
La meilleure performance est obtenue par Jean-
Christophe Chouvet, avec 1 600 mots en une minute (!). Un
autre atelier, animé par une psychologue, porte sur la formation
au comportement de groupe. Dans l’une des sessions, les
élèves sont invités à rassembler des cubes et des morceaux de
papier découpés. Après avoir joué le jeu quelques minutes, une
élève finit par quitter la salle excédée en affirmant à l’animatrice
qu’elle avait « mieux à faire de ses journées ». La promotion
est rejointe par une vingtaine d’élèves étrangers appelés
à suivre la scolarité avec les énarques, même si une majorité
d’entre eux se révéleront peu présents. Cette délégation compte
9 Allemands, 6 Japonais, 3 Britanniques, 2 Canadiens, 2
Australiens, 1 Brésilien, 1 Finlandais, 1 Néo-Zélandais et 1
Marocain. Lorsque la responsable du laboratoire de langues
de l’ENA venait de leur expliquer qu’ils allaient suivre des
cours de français et les interrogeait sur leurs besoins, ce deernier
prend la parole dans un français impeccable avec une
pointe d’accent parisien pour demander : « Madame, je
voudrais prendre des cours d’arabe. Je suis payé par le gouvernement
marocain et je deviendrai diplomate. Mais j’ai un
petit problème, c’est que je ne parle pas un mot d’arabe. »
Ces trois premières semaines à l’ENA n’enthousiasment
guère les nouveaux arrivants, qui jugent « rasoirs », « rébarbatifs
» ou « ennuyeux à mourir » les quelques cours auxquels
ils assistent. François Morlat trouve tout de même le moyen
de ne pas s’ennuyer en tombant amoureux d’une jeune fille
que la première lettre du patronyme avait placé dans le même
72

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 73
La rentrée des classes
groupe que lui, Claire Mialaret. Lui qui se voyait comme un
jeune homme un peu trop sage n’écoute plus que d’une oreille
distraite les explications sur la scolarité à venir en se concentrant
sur un objectif bien plus périlleux : séduire Claire.
Au cours de cette période, les élèves issus du concours
externe doivent également réaliser un stage d’observation
d’une semaine en administration centrale. Ces quelques jours
de « tourisme administratif » consistent en des entretiens
avec des chefs de services pour les interroger sur leurs missions
ou sur le fonctionnement de leur ministère de tutelle. En
fonction de l’ordre alphabétique, François Hollande et Colette
Horel se retrouvent ensemble au ministère des Finances, situé
à l’époque au Louvre. Les deux jeunes gens rencontrent un
à un une série de directeurs et de sous-directeurs, dont la
hiérarchie se révèle très marquée, jusque dans le choix du
mobilier qui orne leurs bureaux respectifs. Lors de l’un de leurs
entretiens, Colette manque de tomber d’une chaise en s’asseyant
en face de son interlocuteur. François s’étrangle pour
ne pas éclater de rire.
En entrant à l’ENA, les élèves bénéficient du statut de
fonctionnaire. Pour toute la durée de leur scolarité, les énarques
issus du concours externe toucheront une rémunération
de 3 500 francs et ceux du concours interne conserveront
leur précédent salaire (hors primes). Les élèves doivent également
régler des problèmes administratifs. Plusieurs d’entre eux
ayant réussi le concours par la voie économique souhaitent
à présent bifurquer vers la voie générale, dont Ségolène Royal
et Pierre Mongin. Certains sont effrayés par les mathématiques
appliquées à la finance et le début des cours d’économétrie
; d’autres estiment seulement que la voie générale dispose
de plus de places accessibles pour les grands corps. Pour
73

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 74
Le roman de la promotion Voltaire
valider leurs admissions, deux élèves sont confrontés à la
problématique de leur service militaire : Michel Raymond et
Jean Chodron de Courcel. Michel Raymond doit se battre
simultanément avec la direction de l’ENA et le ministère de
la Défense pour faire reconnaître sa dispense. Son épouse
doit donner naissance prochainement à leur premier enfant
et il devrait être reconnu comme soutien de famille. Seul
problème : le bébé doit naître début mars et l’armée affirme
qu’elle ne peut lui accorder une dispense dès aujourd’hui car
il n’existe « aucune garantie que l’enfant naîtra viable ». De
son côté, l’ENA soutient que le jeune homme ne peut pas être
inscrit dans les effectifs s’il n’est pas débarrassé de ses obligations
militaires. L’imbroglio dure plusieurs semaines, entraînant
des rapports tendus entre le jeune homme et la direction
de l’école. Exaspéré, Michel Raymond finit par lancer à son
interlocuteur : « Je prends le risque, laissez-moi faire ma
rentrée et si mon enfant meurt vous n’aurez qu’à me virer. »
Michel obtient finalement gain de cause. Son fils naîtra le
1 er mars, en parfaite santé. Jean Chodron de Courcel est
confronté à un problème inverse : il a été réformé lors de ses
trois jours mais veut impérativement faire son service. Comme
François Hollande, il a été jugé trop myope pour être apte et,
comme François Hollande, il craint qu’avoir été réformé
nuise à la carrière politique qu’il envisage à l’époque. Une
crainte d’autant plus renforcée que, compte tenu de la situation
de son père, il serait aisé de croire qu’il a bénéficié d’un piston
pour éviter l’armée. C’est justement vers son père que Jean se
tourne pour l’aider à trouver une solution mais celui-ci refuse
d’intervenir. Jean peut cependant compter sur l’aide de sa
mère qui prend à partie son époux : « Si ton fils te demandait
de ne pas faire son service, je comprendrais que tu l’envoies
74

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 75
La rentrée des classes
balader, mais là non. Tu connais tous les généraux 5 étoiles
que compte l’armée française, tu peux bien décrocher ton
téléphone et demander que quelqu’un arrange le coup. »
L’ancien secrétaire général de l’Élysée finit par céder et obtient
pour Jean une nouvelle visite, lors de laquelle il sera jugé une
seconde fois inapte. S’obstinant, le jeune homme fort, en
gueule, s’adresse alors à la direction de l’ENA. Pierre-Louis
Blanc propose alors que Jean s’adresse au service médical qui
s’occupe du statut des élèves de Polytechnique qui, compte
tenu du grand nombre de bigleux que compte l’X, se montre
plus coulant sur les questions oculaires. Bonne pioche : Jean
repart avec un bordereau sur lequel est inscrit « apte à l’École
polytechnique » et peut logiquement faire son service.
Mauvaise pioche : il est affecté comme officier administratif
dans le service de santé des armées à Rennes. Une fonction
de gratte-papier qui le rebute au point qu’il préfère jeter
l’éponge et faire sa rentrée à l’ENA.
Cette période de rentrée est également marquée par l’élection
des délégués des élèves. Les années précédentes, seules deux
organisations syndicales présentaient des listes : la CFDT et
FO. Traditionnellement, les élèves aux convictions de gauche
votaient pour la CFDT et ceux de droite votaient pour FO.
Ce face à face va être bouleversé avec la création d’un nouveau
syndicat autonome : le Caréna (Comité d’action pour une
réforme démocratique de l’ENA), animé par François
Hollande et ses amis. L’idée d’une telle structure n’est pas
née lors de la rentrée rue des Saints-Pères mais date de l’automne
1976. Suite à de nombreuses discussions entre François
Hollande, Jean-Maurice Ripert et son épouse Claudine sur
l’avenir de l’État, les trois jeunes gens imaginent les grandes
lignes d’une réforme visant à transformer l’accès à la fonction
75

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 76
Le roman de la promotion Voltaire
publique. Dans l’appartement des Ripert, rue Letellier, ils
passent une soirée à rédiger sur une table de cuisine la première
plate-forme revendicative de l’organisation à mettre en place
lorsqu’ils intégreraient l’ENA. Les principales thématiques
sont toutes déjà présentes dans cette ébauche. La première
d’entre elles : supprimer l’accès direct aux grands corps par le
classement de sortie de l’ENA. Les sommets de la haute fonction
publique que sont le Conseil d’État, l’Inspection générale
des finances et la Cour des comptes, incarnent le fantasme
absolu de tout étudiant de l’ENA. Outre le prestige d’y appartenir,
ceux-ci confèrent de hautes prérogatives avec un avancement
quasi automatique, des conditions matérielles
appréciables, une grande liberté d’autonomie et, surtout, une
« rente à vie ».
Des grands corps que les rédacteurs de la plate-forme du
Caréna souhaitent d’ailleurs réformer en profondeur, notamment
en supprimant leurs « privilèges » par une harmonisation
des conditions financières et en imposant des possibilités
de détachements similaires entre les hauts-fonctionnaires de
ces corps et les administrateurs civils. À l’origine, l’organisation
avait été baptisée le Cardéna, respectant ainsi l’ensemble
des termes composant l’acronyme, puis a perdu son D par esprit
de simplification. Lors de leurs classes à Coëtquidan, Ripert
et Hollande ont convaincu plusieurs camarades de former
avec eux ce syndicat lors de la prochaine rentrée. Ils ont rallié
leurs copains mais ont également tâché de varier les profils des
adhérents afin d’apparaître les plus représentatifs possible. Le
Caréna ne manque pas d’ambition : la perspective des élections
législatives de 1978 offre une réelle possibilité à la gauche
de devenir majoritaire pour la première fois sous la V e république
et une telle alternance engendrerait de profonds chan-
76

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 77
La rentrée des classes
gements dans toutes les strates de la société française, y compris
dans le fonctionnement de l’ENA. Pour Hollande et sa bande,
il est donc nécessaire de s’organiser pour participer directement
à ces changements au sein de l’école. D’autant plus que le
syndicat représentatif de la gauche, la CFDT, prône par la
voie de sa centrale la suppression de l’ENA ce qui était aux yeux
de ces futurs voltairiens un retour au système de cooptation.
Ils estiment qu’un nouveau syndicat marqué à gauche permettrait
d’offrir une alternative à ce « tout ou rien ». L’ambition
était là mais le temps manquait. Lorsque Hollande et ses amis
ont été envoyés dans différents régiments durant le service
militaire, ils profitèrent de leurs perms pour se voir et travailler
sur le projet du Caréna, ne manquant pas non plus de mener
un début de campagne en convaincant les futurs énarques
qu’ils côtoyaient pendant le service de voter pour eux. Lors des
échanges, chacun apportait de nouvelles revendications propres,
Michel Sapin étant par exemple particulièrement attaché au
principe de faire passer les responsables des collectivités locales
par l’ENA. Le Caréna revendique également des mesures
formelles telles qu’une meilleure information des élèves (publication
des fiches de postes un an avant la sortie de l’école), l’élimination
des « étudiants déguisés » et des normaliens du
concours interne, une plus grande diversification des jurés
pour le concours, des stages plus proches des réalités de terrain
ou encore la suppression de la voie économique. Au-delà de
l’école, le Caréna souhaite également mettre fin aux effets
pervers des passages en cabinets ministériels, en imposant
que tout fonctionnaire désireux de devenir membre d’un
cabinet doit être mis en disponibilité et ne peut servir dans le
ministère correspondant que deux ans après son départ du
cabinet.
77

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 78
Le roman de la promotion Voltaire
À la rentrée 1978, les statuts sont déposés et le Caréna
devient officiellement un syndicat. En plus de François
Hollande et Jean-Maurice Ripert, la section compte en son
sein Michel Sapin, Bernard Cottin, Jean-Pierre Jouyet, Jean-
Marc Janaillac, Pierre Duquesne, Jean-François Blarel, Pierre-
René Lemas, Dominique Villemot et Christian Tardivon,
qui en est également le trésorier. Ils sont très vite rejoints par
Michel Gagneux, Marie-Josée Palasz, Colette Horel et Sylvie
François, qui connaît Hollande depuis Sciences Po. Par la
suite, quelques autres élèves adhéreront à leur tour, comme
François Morlat. Si François Hollande s’impose dès l’origine
comme l’animateur central du Caréna, et en quelque sorte son
leader, le véritable penseur de l’organisation reste Jean-Maurice
Ripert. Pour la composition de la liste du premier scrutin, les
trois premiers candidats doivent symboliquement représenter
les principales tendances politiques de la gauche : 1- François
Hollande (ancien proche du PCF par son adhésion à l’UNEF-
Renouveau), 2- Michel Sapin (adhérent au PS), 3- Jean-Marc
Janaillac (originaire du Sud-Ouest donc assimilé aux Radicaux
de gauche). Suivent sur la liste 4- Sylvie François,
5- Dominique Villemot, 6- Pierre Duquesne, 7- Jean-Maurice
Ripert, 8- Christian Tardivon.
Au sein de la promotion, d’autres élèves décident de s’impliquer
dans les sections déjà existantes. Nicolas Jacquet,
encarté chez les jeunes giscardiens avant l’ENA, rencontre dès
les premiers jours les responsables de la section FO issus des
deux précédentes promotions : Jean-Louis Bourlanges (futur
vice-président de l’UDF) et Michel Pelissier. Jean-Ludovic
Silicani se rapproche aussi de FO. Le jeune homme, qui s’est
présenté l’année du service militaire sur une liste locale lors
des élections municipales de Meaux, souhaite jouer un rôle
78

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 79
La rentrée des classes
actif au sein de l’école. Le choix de FO se fait naturellement :
Jean-Ludovic n’est encarté nulle part mais il est idéologiquement
proche des giscardiens. Son ami Georges Laville,
qui penche plus vers le mouvement gaulliste, adhère également.
À eux trois, ils formeront le centre névralgique de la
section tout au long de la scolarité. La nouvelle équipe
rencontre cependant quelques difficultés pour recruter. La
plupart des énarques de droite n’ont guère envie de « perdre
du temps » en s’investissant dans la section, et l’action syndicale,
qui plus est dans une structure nommée « Force
Ouvrière », ne fait pas naturellement partie de leur culture.
Le trio parvient tout de même à recruter plusieurs adhérents
au sein de la promo : Françoise Miquel, Michel Pot,
Marc Vernhes, Roger Silhol, Pierre Rolland, Philippe
Bordenave et Éliane Loquet. Dans un premier temps, Nicolas
Jacquet convainc également Virginie Richard, fille d’ambassadeur,
de les rejoindre sur la liste. Le lendemain, la jeune
fille fait machine arrière en expliquant que son père s’était
arraché les cheveux lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle serait
sur la liste FO : « Toi sur une liste Force Ouvrière Mais c’est
impossible ! ». Virginie sera tout de même candidate sur la
liste FO l’année suivante.
À la CFDT, les nouvelles adhésions se font plus facilement.
Très vite, les deux futurs leaders de la section prennent
leur carte : Yvon Robert et Michel Raymond. Yvon Robert
a déjà une grande expérience dans le militantisme. Il a vécu
Mai 68 lorsqu’il était étudiant à la Sorbonne, fréquenté des
clubs mitterrandistes, adhéré au Parti socialiste au moment
du congrès d’Épinay, été responsable local du syndicat SNES
quand il était professeur et responsable d’une association de
parents d’élèves. Toujours encarté au PS, le choix de l’enga-
79

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 80
Le roman de la promotion Voltaire
gement à la CFDT allait de soi. Michel Raymond, lui, est
moins au fait des pratiques militantes. Jeune idéaliste aux
fortes convictions socialistes, il n’a adhéré au PS que quelques
semaines plus tôt, lors de son arrivée à Paris. Dès ses premiers
contacts avec la CFDT-ENA, les responsables en place le
poussent à devenir tête de liste pour le scrutin. Et pour cause :
la section est majoritairement composée d’élèves issus du
concours interne alors que la majorité des votants sont des
externes. Dans un premier temps, Michel décline la proposition,
puis finit par accepter. Jean-Marie Cambacérès rejoint
également le groupe. Lui aussi encarté au PS, il suit les directives
du parti qui pousse ses militants à intégrer les syndicats
partout où ils se trouvent. Viennent également François
Loloum, Pierre-Yves Duwoye, Hubert Valade, Christian
Poirier, Didier Cataliotti-Valdina. Deux jeunes filles du
concours externe adhèrent également sans s’investir outremesure
dans la section : Sylvie Hubac et Frédérique Bredin,
également militante à la centrale CFDT.
Les responsables de la CFDT observent d’un œil attentif
l’attitude des élèves du Caréna. Dans un premier temps, ils
ne prennent guère au sérieux ces jeunes gens criant sur les
toits qu’ils vont transformer l’ENA de l’intérieur. Mais ils
constatent rapidement que leur activisme pour l’élection des
délégués peut leur coûter des voix. Par principe, Yvon Robert
se montre fondamentalement hostile à ces pratiques qui
consistent à fonder des syndicats autonomes ne représentant
qu’eux-mêmes. Pour le militant qu’il est, agir de la sorte n’est
ni responsable, ni politique. Et lorsque les militants du Caréna
commencent à mener campagne en dénonçant les pratiques
des autres sections, le nouveau groupe commence à agacer
beaucoup de monde au sein des anciennes structures. Par la
80

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 81
La rentrée des classes
suite, malgré des tensions, la cordialité de François Hollande
atténuera toujours les conflits.
Lors de la courte campagne, les délégués du Caréna et de
la CFDT s’activent chacun de leur côté, tandis que ceux de
FO se contentent du strict minimum. Les responsables du
Caréna organisent une réunion ouverte le 13 janvier, distribuent
leur programme dans les boîtes aux lettres des élèves
et, surtout, vont discuter individuellement avec leurs camarades
pour les convaincre d’apporter leur voix. La plupart
des élèves, essentiellement pris par la préparation de leurs
stages et l’initiation à la scolarité, ne se passionnent guère
pour le scrutin mais prêtent tout de même une oreille attentive
à ce groupe très soudé qui semble bien s’amuser ensemble.
Le scrutin se tient le 27 janvier. FO arrive en tête avec 48
voix, le Caréna second avec 39 voix et la CFDT dernière
avec 37 voix. Pour le Caréna, cette première incursion est
considérée comme une victoire. La CFDT, elle, enrage de
s’être fait doubler par des « camarades de gauche ».
Proportionnellement aux suffrages obtenus, FO gagne trois
délégués (Nicolas Jacquet, Jean-Ludovic Silicani et Georges
Laville), le Caréna en gagne trois également (Michel Sapin,
François Hollande et Jean-Marc Janaillac) et la CFDT deux
(Michel Raymond et Hubert Valade). Les délégués des élèves
doivent ensuite désigner lequel d’entre eux représentera la
promotion au conseil d’administration de l’ENA, la tradition
de l’école voulant que celui-ci soit issu de la liste arrivée en tête.
Faisant fi de tout code de bonne conduite, et malgré les
bisbilles durant la campagne, le Caréna s’arrange avec la
CFDT pour désigner majoritairement Michel Sapin. Les
délégués FO dénoncent ce procédé qu’ils jugent illégal et
tentent un recours auprès de la direction de l’école. Le recours
81

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 82
Le roman de la promotion Voltaire
n’aboutira pas. Michel Sapin sera bien le délégué des élèves
au conseil d’administration et Michel Raymond son suppléant.
Avant les départ en préfectures ou en ambassades, le Caréna
propose d’instaurer une aide financière pour les élèves ne
bénéficiant pas d’un logement de fonction pendant leurs
stages. Une proposition également soutenue par les délégués
des autres syndicats. Après le refus de la direction de l’ENA
de financer cette aide, les délégués décident d’organiser euxmêmes
une caisse commune pour laquelle l’ensemble des
élèves verseraient une contribution. Les délégués réunissent
la promotion dans le hall de l’école pour expliquer leur projet :
la caisse commune consiste en une péréquation symbolique
entre les élèves logés gratuitement par l’administration où ils
sont affectés et ceux contraints de payer un loyer. À l’arrivée,
par le biais de calculs relativement compliqués, la somme à
payer par élève correspondrait à une centaine d’euros actuels.
Les réactions sont mitigées mais la plupart des énarques laissent
entendre qu’ils sont d’accord. Une seule élève s’y oppose
farouchement : Ségolène Royal. Elle écrit une longue lettre
au Caréna dans laquelle elle développe un argumentaire, affirmant
que le projet de caisse commune se base sur une vision
tronquée du problème des logements, qu’il est nécessaire de
prendre en compte le fait que des élèves pouvaient être aidés
par leurs familles et d’autres non, et qu’il serait parfaitement
injuste qu’une fille comme elle venant d’un milieu populaire,
boursière de surcroît, paye un tribut pour des fils de grands
bourgeois dont les familles ont largement les moyens de leur
louer un appartement. De vive voix, elle s’insurge même
auprès de plusieurs adhérents du Caréna : « J’ai payé moimême
ma scolarité et je ne vais pas donner d’argent pour un
type comme Castries. » Les adhérents du Caréna ironisent un
82

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 83
La rentrée des classes
peu sur l’égoïsme supposé de Ségolène qui, elle, bénéficie
d’une maison de fonction dans le cadre de son stage en préfecture
de Martinique, mais reconnaissent la pertinence de ses
arguments. Les délégués mettront tout de même en œuvre la
caisse commune en laissant la contribution financière au
volontariat. La somme récoltée sera divisée entre tous les
élèves qui n’étaient pas logés gratuitement.
Juste avant le départ en stage, la direction de l’école organise
une première réunion avec les nouveaux délégués des
élèves. Pierre-Louis Blanc se montre relativement agressif visà-vis
des élus du Caréna, qu’il met en garde contre toute « tentative
de déstabiliser l’institution». « Faites bien attention à ce
que votre truc ne soit pas un moyen de subversion juste avant
les législatives », aurait-il averti le doigt tendu. Aucune menace
de renvoi n’a été formulée, mais Michel Sapin, François
Hollande et Jean-Marc Janaillac comprennent bien le message :
ils seront surveillés.
83

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 84

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 85
CHAPITRE 6
LES STAGES
« Vous débarquez, vous avez 23 ans et vous avez la CX du
préfet qui vous attend. Vous n’avez ni la maturité, ni la connaissance
des gens pour vous retrouver dans cette position hiérarchique.
»
Une voltairienne
À partir du 1 er février 1978, l’ensemble de la promotion
entre en période de stage, avec un stage long de 8 mois (de
février à septembre) suivi d’un stage court de 3 mois (d’octobre
à décembre). Généralement, le stage long doit se
dérouler en préfecture et le stage court en ambassade, ou
inversement, mais certains élèves obtiennent de rester l’intégralité
des 11 mois au sein d’une même administration.
Aux yeux des élèves, les stages représentent la partie la plus
intéressante de la scolarité de l’ENA mais aussi une responsabilité
colossale. Des étudiants n’ayant, majoritairement,
jamais mis un pied dans une administration se retrouvent
soudain à remplir des missions essentielles, à représenter le
préfet lors de différents événements, voire à rédiger ses
discours ou à remplacer son directeur de cabinet. Sans
85

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 86
Le roman de la promotion Voltaire
oublier que la note de stage possède l’un des coefficients les
plus importants pour le classement de sortie, et obtenir
moins de 5/5 ferme souvent les portes des grands corps. En
préfecture, en ambassade ou en collectivité, chaque élève
sera inspecté par le directeur des stages Jean Puybasset ou son
adjoint Christian Frémont. La note donnée au stagiaire par
le préfet peut éventuellement être diminuée en fonction de
cette inspection.
Préalablement à son affectation, chaque élève a dû remplir
un questionnaire sur lequel il indiquait ses préférences de
destination. Le directeur des stages et son adjoint recevaient
ensuite chacun des énarques avant de les répartir en fonction
des places disponibles. Lors de leurs demandes de préférences
pour les stages en préfectures, Jean-Pierre Jouyet avait
indiqué qu’il souhaitait aller à Marseille et Christian Bodin
à Lille. Tous les deux en discutent avec François Hollande
dans le couloir et s’interrogent sur leurs chances d’obtenir
gain de cause. François Hollande lance en rigolant : « Vous
savez, le mythe qui prétend que les stagiaires de l’ENA qui
veulent aller à Lille se retrouvent à Marseille et ceux qui
veulent Marseille à Lille, c’est juste une blague. » Jean-Pierre
se retrouvera à Lille et Christian à Marseille. Les affectations
pour les stages font des heureux mais aussi beaucoup
de déçus. Certains rigolent de leurs destinations, estimant
que « l’un des grands principes de l’ENA c’est de vous
envoyer en stage là où vous n’avez aucune envie d’aller et où
vous n’apportez aucune valeur ajoutée ». Une jeune maman,
Jacqueline Sill, obtient de faire son stage à la préfecture
d’Île-de-France. Un interne, ayant envie de connaître une
nouvelle expérience après plusieurs années passées dans l’administration,
fait part au directeur des stages de son désir de
86

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 87
Les stages
partir en ambassade, tout en présupposant de chances assez
faibles d’obtenir une place. Jean Puybasset le rassure immédiatement
sur ce point : « N’ayez aucune crainte, mon principal
souci c’est justement de trouver 30 volontaires pour
partir en ambassades et pour l’instant je suis loin du compte. »
L’élève s’étonne que les places en ambassades ne soient pas
plus prisées. Puybasset répond un brin vachard : « Vous
savez, beaucoup de vos camarades ont beaucoup de mal à
s’éloigner de quelques kilomètres du centre du pouvoir. » Un
élève, qui a étudié le Japonais, se trouve très surpris d’être
le seul à demander l’ambassade de Tokyo. En revanche,
d’autres sont obligés d’insister lourdement auprès de la
direction pour obtenir gain de cause, comme Claude Boulle
qui entreprend des démarches compliquées pour gagner le
droit de faire son stage au Portugal. Maîtrisant parfaitement
la langue après avoir travaillé deux ans au Brésil, il
finit par débarquer à l’ambassade de Lisbonne où le personnel
n’avait jamais vu un stagiaire de l’ENA. Pierre Duquesne et
Pierre Pissaloux, qui ont tous deux étudié le russe, sont
successivement envoyés à Moscou. À l’ambassade française
de Pologne, le stagiaire a l’impression de se retrouver plongé
dans un gros bocal parsemé de micros cachés. Un élève
ayant demandé à partir au Pakistan se retrouve en Turquie.
Colette Horel et Frédéric Puaux sont placés ensemble à La
Haye. Colette en profite pour aller régulièrement faire la fête
à Amsterdam. Raymond-Max Aubert effectue son stage
au sein d’un bureau de la DATAR de New-York, la FIDA
(French industrial developpement agency). À l’époque, cette
structure a pour mission d’attirer des investisseurs étrangers
en France. Durant six mois, Raymond-Max est chargé
de parcourir la côte Est des États-Unis pour persuader des
87

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 88
Le roman de la promotion Voltaire
industriels américains de s’installer en Bretagne ou en
Corrèze, ce qui laissait ses interlocuteurs plutôt circonspects.
La seule question posée au stagiaire : « Y a-t-il des
golfs en Bretagne »
Jean-Marie Cambacérès, qui avait été dans un premier
temps affecté à la préfecture du Cantal, bataille ferme avant
d’obtenir l’ambassade de Pékin où aucun énarque n’avait
encore fait de stage de longue durée. Si Jean-Marie se
passionne pour la Chine depuis l’adolescence, c’est la
première fois qu’il met le pied dans le pays. Mao est mort
depuis deux ans et Deng Xiaoping étend inexorablement son
pouvoir. L’ambassadeur Claude Arnaud, futur conseiller de
François Mitterrand, fait preuve d’une grande confiance à
l’égard de son stagiaire, qu’il missionne dans chacune des
provinces où les diplomates occidentaux ont droit d’accès.
C’est également le stagiaire qui est chargé d’accueillir Jacques
Chirac, invité à Pékin en tant que maire de Paris, et son
épouse. Pendant toute une semaine, Jean-Marie accompagne
partout le couple Chirac. Lors d’une visite, Bernadette
glisse à Jean-Marie : « Je vais vous confier quelque chose :
mon mari sera un jour président. » Ce séjour correspondant
à la fin de son stage, Cambacérès rentre en France dans
le même avion que les Chirac. Dans le futur, Jacques Chirac
et Jean-Marie Cambacérès seront amenés à se croiser plusieurs
fois. Chirac continuera d’appeler Jean-Marie « l’énarque de
Pékin », même lorsque celui-ci aura dépassé la cinquantaine.
Roger Silhol effectue son stage à Téhéran. Lors de leur
première rencontre, l’ambassadeur lui explique : « Nous
sommes ici pour faire des affaires ». Roger étant ingénieur
des travaux publics de formation, il est chargé dans un
88

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 89
Les stages
premier temps des relations avec des entreprises de BTP,
dont Bouygues, pour lesquelles il doit notamment organiser
des visites de chantiers sur place. Trois mois plus tard,
Roger est chargé de seconder le secrétaire de l’ambassade qui
suit la politique intérieure. Le climat politique est tendu et
la contestation populaire se fait de plus en plus sentir.
L’ambassade a le sentiment que la situation est en train
d’évoluer mais ne parvient pas à savoir quel va en être le
dénouement. Face aux mouvements de contestation, l’ambassadeur
prévoit d’abord un retour de la monarchie autoritaire
du Chah qui, ces dernières années, avait laissé se
développer un relatif espace de liberté. Traditionnellement,
les énarques placés à l’ambassade devaient envoyer une
dépêche au Quai d’Orsay sur un ton humoristique. Pour le
stagiaire, c’est l’occasion de montrer qu’il sait faire preuve
d’esprit en plus de ses qualités techniques. Roger travaille
plusieurs semaines sur un texte, où il raconte de façon
amusante la vie à Téhéran durant l’été. Mais lorsqu’il achève
sa dépêche, l’heure n’est plus du tout à l’amusement. Début
août, la contestation se durcit clairement. À la fin du mois,
le mot « contexte révolutionnaire » est utilisé pour la première
fois par les diplomates français. Un matin des premiers jours
de septembre, en se rendant à l’ambassade, Roger assiste à
des scènes d’émeutes et voit l’armée tirer sur la foule.
L’ambassadeur lui interdit de quitter dorénavant les murs.
Roger repartira pour Paris fin octobre.
Jean-Christophe Chouvet est envoyé à l’Ambassade du
Zaïre, durant la période de la « guerre du Shaba », qui oppose
les forces gouvernementales et les indépendantistes katangais.
Une expérience épique pour le jeune énarque : vingtquatre
heures avant que les rebelles ne prennent la ville de
89

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 90
Le roman de la promotion Voltaire
Kolwezi, Jean-Christophe se trouvait sur place. Il ne doit
qu’au hasard de ne pas avoir croisé la route de troupes armées
qui avaient juré de « tuer les blancs » qui se trouvaient sur
le sol zaïrois. Il suivra depuis l’ambassade l’envoi par le
gouvernement français de la légion étrangère pour délivrer
les otages européens retenus par les rebelles. Une autre fois,
le stagiaire doit regagner Kinshasa à bord d’un vieil avion
conduit par un pilote anglais âgé de 75 ans, assis au milieu
de caisses de pommes de terre.
Bernard Tandeau fait son stage à Abou Dabi, au sein
d’une ambassade qui vient de s’ouvrir. Les relations sont
extrêmement tendues avec l’ambassadeur. Cause du conflit :
au cours de son stage, Bernard a fait venir trois semaines sa
petite amie dans son logement de fonction. L’ambassadeur
lui passe un savon énergique, vociférant que c’est une faute
de faire venir une femme avec qui l’on n’est pas marié dans
un pays musulman.
Jean-Maurice Ripert découvre véritablement le métier de
diplomate lors de son stage à l’ambassade d’Ottawa. Le Parti
Québécois vient de prendre le pouvoir et prépare le premier
référendum sur l’indépendance. Jean-Maurice se passionne
pour ce dossier. Lui l’ancien gauchiste, tombe également
en profonde admiration pour l’ambassadeur Xavier
Daufresne de la Chevallerie, ancien directeur de cabinet du
général De Gaulle. Jean-Maurice est venu avec son épouse
Claudine, enceinte.
François Hollande a obtenu de faire son stage à l’ambassade
française d’Alger. Sur un plan personnel, cette destination
représente beaucoup pour lui : de par son engagement
à gauche il ressent une solidarité envers les anciens peuples
colonisés et il a été marqué par les positions très marquées
90

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 91
Les stages
de son père en faveur de l’Algérie française. Pour se rendre
à Alger, François doit passer par Marseille. Il prend le train
de nuit en compagnie de deux camarades qui vont effectuer
leur stage à la préfecture des Bouches-du-Rhône : Jérôme
Bédier et Christian Bodin. Au cours du trajet, il leur montre
son « passeport diplomatique », un énorme papier qu’il est
obligé de déplier. Il leur parle de son enthousiasme de découvrir
ce pays dont il a tant entendu parler. Au petit matin, ils
arrivent à Marseille. Jérôme Bédier accompagne François
Hollande jusqu’au port. Avant qu’il embarque, Jérôme lui
promet de venir le voir en Algérie lors de ses premiers congés.
Il ne viendra pas.
À Marseille, Jérôme Bédier et Christian Bodin sont logés
ensemble dans un appartement de la préfecture. Christian
Bodin est missionné pour s’occuper du dossier de la restauration
du chantier naval, qui subissait une grave crise.
Christian doit notamment participer aux réunions avec les
partenaires sociaux pour éviter la fermeture et envisager
une reprise. Le sous-préfet qui gérait officiellement le dossier
avait pris une décision ayant fortement déplu à Gaston
Defferre et celui-ci avait fermement dit au préfet : « Lui, je
ne veux plus le voir ». C’est donc Christian qui est chargé
de faire la liaison entre la préfecture et la mairie. Dès leurs
premières rencontres, l’ancien « Monsieur X » se montre
très courtois envers le jeune énarque. Christian est marqué
par le fait que chaque fois qu’il entre dans son bureau,
Defferre se lève pour venir lui serrer la main. Une politesse
que bien des hauts-fonctionnaires de seconde catégorie
n’avaient pas forcément pour de simples stagiaires. Jérôme
Bédier, lui, est amené au cours de l’été à assurer l’intérim du
sous-préfet d’Aix-en-Provence, qui eut l’idée originale de
91

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 92
Le roman de la promotion Voltaire
partir en congés lors du festival de la ville. Une responsabilité
importante puisque le ministre de la Culture, Jean-
Philippe Lecat, vient personnellement assister aux festivités,
alors que ses prédécesseurs ne s’étaient pas déplacés lors des
éditions antérieures. Pour marquer le coup lors de la première
soirée du ministre, Jérôme décide de faire appel à un célèbre
chef de la région pour préparer un repas en petit comité à
la sous-préfecture. Le dîner commence sous les meilleurs
augures : le ministre se met à réciter les premières strophes
de Tristan et Iseult, « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un
beau conte d’amour et de mort C’est de Tristan et d’Iseut
la reine… », afin de faire savoir au stagiaire qu’il n’ignorait
pas que ce fut le grand-père de Jérôme, le spécialiste de la
littérature médiévale Joseph Bédier, qui reconstitua le célèbre
poème à partir de fragments anonymes. Mais une fois les
échanges littéraires épuisés, l’assistance commence à ressentir
la faim et les assiettes demeurent vides. En cuisine, le chef,
complètement paumé loin de son propre restaurant, ne
parvient pas à faire avancer les plats. Jérôme est contraint de
faire quelques apparitions en coulisses pour prévenir que
« le ministre est pressé car il doit partir à l’opéra », avec une
pointe d’angoisse dans son intonation. Finalement le ministre
quittera la table avant le dessert mais ne fera aucune remarque
désobligeante au stagiaire. Jérôme vit un second moment
embarrassant lorsqu’il doit organiser la sécurité du ministre.
Un commissaire du coin avec qui il était en contact lui avait
assuré que ses hommes pouvaient se charger des questions
de sécurité si nécessaire « avec un grand professionnalisme
et en toute discrétion ». Lorsque les policiers en question se
pointent à la sous-pref, Jérôme se trouve nez à nez avec sept
armoires à glace portant des imperméables gris. Le ministre
92

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 93
Les stages
ne pourra s’empêcher de glisser à Jérôme : « Ce n’est pas très
discret votre truc… » Lorsque le sous-préfet reprend son
poste, il sermonne Jérôme et multiplie les reproches à son
encontre. Le stagiaire n’ose pas lui demander s’il a passé de
bonnes vacances. Lorsque Christian Bodin quitte la préfecture
pour rejoindre le lieu de son stage court, Jérôme restera
à Marseille jusqu’à la fin de l’année. À l’opposé de ses déboires
avec le sous-préfet d’Aix, il entretient une excellente relation
avec le préfet. Un jour où Jérôme l’interroge sur sa note de
stage, le préfet lui répond : « Vous êtes comme mon fils. »
Après un passage à la préfecture de Bourges, Michel
Sapin effectue son stage court en collectivité territoriale, à
Metz. À l’époque, il est rare qu’un stagiaire de l’ENA soit
affecté à une collectivité de ce type. Michel se retrouve sous
les ordres de Jean-Marie Rausch, également maire de Metz,
que le jeune stagiaire retrouvera des années plus tard comme
collègue de gouvernement. Passionné par les questions de
décentralisation, sur lesquelles il insiste beaucoup dans le
cadre du Caréna, Michel fait preuve d’un grand investissement
dans son travail. Mais, en bon militant socialiste, il n’en
oublie pas pour autant son engagement politique : au cours
de son stage, il publie dans Le Monde une tribune traitant
des passerelles entre la fonction publique territoriale et la
fonction publique d’État. Une tribune qui lui sera sévèrement
reprochée par la direction de l’ENA. En tant que
représentant au conseil d’administration de l’école, il est
également contraint de tenir des comptes rendus d’informations
destinés aux élèves.
Frédérique Bredin, qui passe ses vacances en Corse depuis
l’enfance, obtient la préfecture d’Ajaccio. La gamine de
22 ans au caractère bien trempé n’a pas choisi la destination
93

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 94
Le roman de la promotion Voltaire
la plus paisible : l’île est régulièrement confrontée à des « nuits
bleues », série d’attentats simultanés orchestrés par les indépendantistes.
À plusieurs reprises, Frédérique est réveillée vers
deux heures du matin pour accompagner l’équipe de la
préfecture qui doit constater les dégâts des explosions. Elle
se retrouve entourée de flics au milieu de bâtiments détruits,
sous les regards des habitants.
Philippe Bordenave est affecté à la préfecture de la
Manche, à Saint-Lô. Lorsque le préfet apprend qu’il est
polytechnicien, il lui attribue les dossiers du Nucléaire. Le
secteur est essentiel pour la région : à l’époque l’usine de la
Hague s’était récemment orientée vers le traitement du
combustible civil, passant de l’ère militaire à l’ère industrielle.
Le nucléaire représente alors le summum du progrès
scientifique en même temps qu’une fierté nationale. Lors
d’une visite de la centrale, Philippe assiste au passage des
premières barres dans le système. Entouré des ingénieurs, il
observe à travers les épais hublots le fonctionnement de
l’appareil qui ressemble à une gigantesque machine à laver.
Les ingénieurs deviennent excités comme des gamins, hurlant
chacun leur tour : « Ça marche ! Ça marche ! », fascinés
d’assister à l’application pratique de ce qu’ils avaient mis si
longtemps à concevoir théoriquement. C’est également au
cours du stage que la préfecture délivre le permis de construire
de la centrale de Flamanville, provoquant la colère des militants
écologistes. Lorsqu’il n’est pas pris par les dossiers
nucléaires, Philippe doit gérer le tout-venant, notamment
écrire des discours vantant les mérites de la vache normande
et son incontestable supériorité sur l’« ennemie jurée », la
vache hollandaise.
Dominique de Villepin se retrouve à Perpignan où il
94

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 95
Les stages
entretient d’excellentes relations tout au long du stage avec
le préfet Francis Boot. Comme beaucoup de ses camarades,
Dominique doit remplacer à l’occasion le directeur de
cabinet. Le jeune énarque doit notamment gérer un mouvement
de grève des marins pêcheurs qui veulent bloquer
Port-Vendres ou des manifestations des viticulteurs menaçant
d’incendier la préfecture. Le ministère, très inquiet de
la tournure des événements, ne cesse de téléphoner,
Dominique doit réceptionner les appels. Lorsque le jeune
homme demande au préfet ce qu’il doit faire, celui-ci lui
répond avec flegme qu’il n’a qu’à faire charger les CRS.
Accessoirement, Francis Boot missionne aussi Villepin pour
faire sauter les contraventions de sa fille auprès de la police.
C’est au cours de ce stage que Dominique décide d’adhérer
au RPR, créé deux ans plus tôt par Jacques Chirac.
Sophie-Caroline Tarnowski et Jean-Pierre Jouyet sont
placés ensemble à la préfecture de Lille, au sein d’un département
frappé par une grave crise industrielle. Les deux
énarques, qui ne se connaissaient pas, deviennent rapidement
amis. Pour Sophie-Caroline, qui n’avait jamais mis les pieds
en province à l’exception de ses lieux de vacances, ce stage
est un peu un choc. Ayant toujours été parisienne, elle
découvre l’importance de l’aménagement du territoire. Elle
est aussi frappée par la capacité des différentes formations
politiques à travailler ensemble au sein du Conseil général,
sous l’autorité de Pierre Mauroy.
Renaud Donnedieu de Vabres s’investit beaucoup à la
préfecture de Tours, où son travail semble apprécié. Lorsqu’il
quittera l’Indre-et-Loire, le préfet confiera à Renaud qu’il
lui mettra 5/5 à son rapport. La note sera baissée par le
directeur des stages. Beaucoup plus tard, à la fin de la scola-
95

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 96
Le roman de la promotion Voltaire
rité, Renaud découvrira le commentaire écrit de Puybasset :
« Monsieur Donnedieu de Vabres a su faire fructifier ses
aptitudes originelles », signifiant ainsi qu’il était naturel
qu’un fils de haut-fonctionnaire réalise du bon travail en
préfecture. Trente-cinq ans plus tard, Renaud ne l’a toujours
pas digéré.
Yvon Robert se retrouve à la préfecture du Mans. Pendant
toute la durée de son stage, il fera preuve d’une véritable schizophrénie.
Militant socialiste et syndicaliste au SNES, il se
retrouve à représenter le pouvoir giscardien en préfecture.
Le comble survient lors de la rentrée scolaire de septembre :
le vendredi, il est au côté de la police et des renseignements
généraux pour tenter de faire évacuer l’inspection académique
envahie par des manifestants ; le lendemain, rentré
chez lui à Chartres, il est en tête du cortège pour dénoncer
les suppressions de postes dans l’Éducation nationale. Lors
de son stage, Yvon fait également la connaissance d’un jeune
attaché parlementaire d’un député du département, avec
qui il sympathise. Âgé de 24 ans, le jeune homme, simple
et cordial, s’interroge beaucoup sur son avenir, ne sait pas
s’il va continuer en politique ou changer d’orientation professionnelle.
Il s’appelle François Fillon.
Benoît Chevauchez est placé dans une petite préfecture,
à Carcassonne. L’ambiance y est plutôt familiale et le préfet,
qui ressemble à Raimu, l’invite régulièrement à dîner dans
ses appartements en compagnie de son épouse. Dans le
département, l’atmosphère est moins amicale. La température
sociale est montée d’un cran et les syndicalistes agricoles
multiplient les plastiquages de bâtiments publics.
Benoît découvre avec étonnement que les autorités locales
parviennent tout de même à limiter la portée de ces actions
96

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 97
Les stages
en conservant des contacts officieux avec les responsables
syndicaux. Le préfet entretient notamment une relation
discrète avec le leader du Comité d’action viticole, structure
informelle mais incontournable, par téléphone ou en se
rencontrant dans un bistrot. Le syndicaliste prévient à
l’avance le préfet lorsqu’une bombe va être déposée afin
que celui-ci s’assure qu’aucun membre du personnel ne sera
présent sur place au moment de l’explosion. Quelques
années auparavant, une action de ce type avait causé la mort
de deux personnes. Pour éviter que le sang coule à nouveau,
la préfecture et le comité d’action avait trouvé ce compromis :
on évitait les victimes tout en laissant une action spectaculaire
s’inscrire en une des médias locaux pour faire pression
sur le gouvernement. À l’époque, l’une des causes des tensions
concernait l’interdiction de « chaptaliser » le vin. Cette
pratique, qui consiste à ajouter du sucre pour augmenter le
taux d’alcool, était tolérée jusqu’à ce que la Commission
de Bruxelles l’interdise dans certaines zones géographiques,
dont le sud de la France. Pour les producteurs, ne pas chaptaliser
revenait souvent à remplir des bouteilles de vin invendables.
Le préfet était monté plusieurs fois à Paris pour
prévenir le ministre de l’Agriculture, Pierre Méhaignerie, que
si une certaine indulgence n’était pas accordée aux viticulteurs
sur cette règle la situation risquait de dégénérer à tout
moment. Le ministre n’a rien voulu entendre. Pour éviter
les contrôles sur l’achat du sucre, le comité d’action viticole
organisait lui-même la tournée des coopératives pour prendre
les commandes et récolter l’argent en liquide. Ensuite, des
hommes du comité se fournissaient auprès de la générale
sucrière et faisaient livrer la marchandise par camions sans
laisser de traces écrites. La préfecture donnait ordre aux
97

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 98
Le roman de la promotion Voltaire
forces de polices, et souvent aux Renseignements généraux,
d’encadrer le déplacement des camions pour éviter qu’ils
se fassent arrêter par des policiers qui ne seraient pas du
coin. Pour éviter de se faire remarquer, les camions circulaient
souvent de nuit. L’été 1978, juste avant la récolte, le système
fonctionne relativement bien. Sauf que le stagiaire de l’ENA
reçoit un appel téléphonique de la direction de la police de
l’air et des frontières de Toulouse, l’informant qu’elle vient
de « choper des mecs de chez vous s’apprêtant à prendre le
vol Air-inter pour Paris avec une mallette pleine de billets
et un petit carnet contenant une liste de viticulteurs à
fournir ». Benoît prévient le préfet qui prend un air catastrophé
: « Ces couillons se baladent avec le cash et le carnet
dans la même valise… » Le préfet rappellera la police de
l’air pour demander de les laisser partir.
À la préfecture de La Rochelle, Sylvie Hubac fait forte
impression. Lorsque les acteurs politiques locaux voient
débarquer pour la première fois cette jolie blonde haute
comme trois pommes, ils l’accueillent avec une certaine
curiosité. Dans un environnement très masculin, l’énarque
porte rarement une jupe. Sylvie trouve très vite l’autorité
naturelle pour faire taire les doutes sur ses compétences.
Elle enchaîne les réunions avec les acteurs économiques,
gère les dossiers relatifs aux problèmes de la pêche, fait face
aux rapports de force avec les élus, participe aux repas du
Conseil général. Beaucoup sont bluffés par ses qualités
d’analyse. Sylvie n’est pas la seule stagiaire à la préfecture,
elle est accompagnée d’un camarade non pas énarque mais
de l’École nationale des Postes et Communications, Denis
Champenois. Les « PTT », comme on les appelle familièrement,
suivent l’essentiel de la scolarité de l’ENA avec la
98

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 99
Les stages
promotion mais ne sont pas concernés par le système de
notation, leurs affectations finales ne se faisant qu’au sein
du ministère des PTT. Tous les deux partagent le même
bureau à la préfecture. Comme Sylvie, Denis vient juste de
débuter sa scolarité. Diplômé d’HEC, il ne connaît encore
rien à l’univers des PTT. Pourtant, deux mois après le début
de son stage, le préfet profite d’une réunion avec des chefs
d’entreprises venus protester contre une grève de la Poste pour
dire à Denis : « Tenez, vous êtes des PTT, allez leur expliquer
ce qui se passe ». Le stagiaire se retrouve seul dans une
grande pièce face à une trentaine de patrons mécontents
sans avoir la moindre idée de ce qu’il doit leur expliquer.
Lorsqu’un des participants lui demande avec une certaine
virulence « quand cette grève va se terminer », Denis fait
l’amère expérience d’un authentique moment de solitude.
Dans les Yvelines, Brigitte Joseph-Jeanneney est accueillie
avec une grande considération par le préfet, pour qui la fille
d’un ancien ministre ne peut être traitée comme n’importe
quel autre stagiaire. La jeune femme parvient vite à démontrer
qu’elle possède sa propre personnalité et n’a pas besoin
de son ascendance pour exister, même si aux yeux de bon
nombre de fonctionnaires de la préfecture elle restera toujours
la « fille de ». Comme Sylvie Hubac, elle partage son bureau
avec un stagiaire PTT, Pierre Bertinotti. À partir d’octobre,
les deux jeunes gens assistent avec intérêt à l’effervescence
qui règne à la préfecture en raison d’un « invité » un peu
encombrant dans le département : l’Ayatollah Khomeiny,
installé à Neauphle-le-Château suite à son expulsion d’Irak.
Pour le préfet, la sécurité de Khomeiny apparaît comme la
priorité des priorités. Le représentant de l’État sait pertinemment
qu’il sauterait dans l’heure si le guide islamique venait
99

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 100
Le roman de la promotion Voltaire
à être assassiné. Les stagiaires s’amusent également des anecdotes
racontées par le secrétaire général de la préfecture
lorsqu’il revient de réunions avec Michel Rocard, alors maire
de Conflans-Sainte-Honorine : « Rocard a fait une rapide
intervention, tout le monde a adhéré, mais je suis convaincu
qu’aucun des fonctionnaires n’a réellement compris ce qu’il
voulait dire. »
À Arras, Patrick Warin doit assurer pendant six mois le
remplacement du directeur de cabinet d’un « préfet à l’ancienne
», Jean Vaudeville, énarque de l’une des premières
promotions de l’école. Quelques années plus tôt, en avril
1970, alors qu’il était en poste dans l’Isère, l’homme a été
profondément traumatisé par la mort de 140 personnes
brûlées vives lors de l’incendie du dancing le 5-7 à Saint-
Laurent-du-Pont, le célèbre « Bal tragique » qui avait inspiré
Charlie Hebdo. Le préfet n’a jamais cessé de se sentir responsable
de ce drame. Durant le stage, dès que quelqu’un
évoquait devant lui un risque d’incendie, le préfet s’énervait
furieusement. Lorsque Patrick Warin passait en revue à ses
côtés les services départementaux d’incendie, il devenait
nerveux, vérifiait le moindre détail avec une application qui
frisait la démence. Après les six premiers mois de stage,
Patrick Warin voit enfin arriver le directeur de cabinet : un
homme du nom de Bernard Bonnet, qui se fera connaître
en 1998 comme préfet de Corse lors de l’ « affaire de la
paillote ». Peu sympathique, et doté d’une vision purement
carriériste de sa fonction, il consacre une partie non négligeable
de son temps à lire et relire l’annuaire du corps préfectoral.
À de nombreuses reprises, il raconte par le détail à
Patrick le parcours de tel préfet ou de tel sous-préfet, expliquant
les raisons qui ont bloqué un avancement, narrant la
100

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 101
Les stages
mauvaise organisation d’une visite ministérielle ayant
provoqué le renvoi d’un représentant de l’État ou citant le
nom d’un placardisé qui attendait un changement de régime.
Un jour, il confie à Patrick son plan de carrière idéal, qui
devait lui permettre de devenir préfet le plus tôt possible et
de ne jamais tomber en disgrâce par la suite.
Dans le Finistère, Jean-Marc Janaillac est confronté dès
le début de son stage au naufrage du pétrolier l’Amoco
Cadiz, qui provoqua la première grande marée noire sur
les côtes françaises. À la préfecture, c’est la panique générale.
Le préfet charge Jean-Marc de s’occuper des journalistes
venus du monde entier avec une seule consigne : « Surtout,
ne leur dites rien ! » Jean-Marc, qui n’a jamais rencontré un
journaliste de sa vie, se rend dans le nord du département
avec sa R5 personnelle. Lorsqu’il arrive, il se retrouve face
à une meute de reporters surexcités. Devant la pression,
l’énarque se met à enchaîner les interviews mais seulement
pour les télévisions étrangères, convaincu que le préfet ne
verra jamais les images. Les représentants des médias français
protestent mais le stagiaire maintient le blocus. C’est
également à lui que revient d’attribuer aux journalistes les
cartes d’accès aux hélicoptères pour faire des images de la
marée noire. Les places sont limitées, Jean-Marc doit faire
des choix. Il voit deux cameramen en venir aux mains pour
monter dans un hélico. Le bordel est si grand que la préfecture
finira par faire appel au patron de la sécurité civile, qui
gérera directement la communication. À Paris, la gestion
locale de la crise est jugée suffisamment mauvaise pour que
le préfet saute quelques jours plus tard. Un second préfet est
nommé peu de temps avant un déplacement de Valéry
Giscard d’Estaing, qui s’était engagé à venir sur place pour
101

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 102
apporter son soutien à la population. Le jour de sa visite, des
paysans venus manifester accrochent une tête de cochon à
l’une des palmes de l’hélicoptère présidentiel, qui manque
de peu de ne pas pouvoir repartir. Jean-Marc doit couper luimême
la tête du porc pour l’enlever. Le second préfet saute
et un troisième prend sa place.
Dans la Nièvre, Claudine Fages est amenée à rencontrer
à plusieurs reprises le président du Conseil général, François
Mitterrand. Au début de son stage, Claudine est reçue pour
une entrevue en tête à tête de quinze minutes avec l’élu. La
jeune femme le trouve plus petit qu’elle ne l’imaginait. Pour
Mitterrand, qui apprécie peu les énarques, recevoir la stagiaire
fait figure de corvée mais il se montre courtois. Lorsqu’il
apprend que Claudine est diplômée de l’École des Chartes,
il lui dresse une synthèse de l’histoire de la Nièvre et de son
patrimoine culturel. Claudine est impressionnée. François
Mitterrand ne se rend dans le département que pour certaines
sessions du Conseil général, auxquelles la stagiaire assiste
également. À ces occasions, le futur chef d’État arrive de Paris
par le train de 11 heures, se pointe en retard à la séance avec
son chapeau sur la tête et une escorte de collaboratrices plutôt
jeunes et jolies. Dès que Mitterrand prend place dans l’assemblée,
le niveau des débats s’élève très nettement. Lorsqu’il
quitte la session avant la fin, les discussions reprennent sur
un ton beaucoup plus « rural ». En dehors de François
Mitterrand, les élus du département sont d’authentiques
hommes du cru. Lorsqu’ils assistent à des dîners un peu
guindés à la préfecture, certains d’entre eux sortent systématiquement
leurs couteaux à saucisson. Claudine a également
l’occasion de lire les rapports de stages des énarques de promotions
antérieures. L’un d’entre eux est signé Jacques Attali.
102

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 103
Les stages
Henri de Castries effectue son stage à Lons-le-Saunier,
où il se fait autant remarquer pour la qualité de son travail
que pour ses incessantes blagues potaches. L’une de ses
spécialités : induire de colle les téléphones de la préfecture.
Un jour, il fait appeler un copain de promo, en stage dans
une préfecture voisine, pour le faire inviter à une « partie
fine » organisée dans une ville de son département. Un peu
crédule, le camarade ira jusqu’à parler de cette soirée fictive
au directeur de la police urbaine. Lorsqu’il téléphone à
Henri pour lui raconter sa mésaventure, celui-ci éclate de
rire avant d’avouer son canular. Ce camarade se vengera, en
faisant appeler Henri par une personne prétendant être un
fonctionnaire du ministère de l’Intérieur furieux qu’une
radio libre ait pu s’installer dans le Jura sans que la préfecture
ne l’en ait empêchée. Le stagiaire qui prendra la suite
d’Henri à Lons-le-Saunier sera accueilli par le directeur de
cabinet, un homme très précieux et guère agréable, par ces
mots : « Vous succédez à un jeune homme brillant qui a
mis la barre très haut… »
Jean Chodron de Courcel atterrit à Moulins-sur-Allier,
le directeur des stages estimant qu’un fils de diplomate se
devait de découvrir la « France profonde ». Jean n’est guère
motivé par la destination mais trouve finalement la région
agréable et tombe en admiration devant le préfet, Christian
Dablanc. En mai, ce dernier est nommé directeur de l’administration
pénitentiaire, le titulaire du poste ayant été
viré suite à l’évasion de Jacques Mesrine du quartier de
haute sécurité de la prison de la Santé. Jean, qui malgré la
beauté des paysages locaux aimerait regagner Paris où l’attend
sa fiancée, propose à Christian Dablanc de le suivre dans
sa nouvelle affectation pour terminer son stage. Dablanc
103

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 104
Le roman de la promotion Voltaire
donne son accord, mais la direction de l’ENA impose à Jean
de terminer sa période de stage long avant de rejoindre l’administration
pénitentiaire pour les trois derniers mois. Une
fois Place Vendôme, l’énarque sera missionné pour se rendre
dans plusieurs centres de détention afin de remettre à son
supérieur un « avis circonstancié » sur la tenue des différents
établissements. Dans les prisons, directeurs, matons et
détenus regardent bizarrement ce jeune énarque venu les
« inspecter ». Lors de cette expérience au sein de l’appareil
pénitentiaire, Jean portera un regard extrêmement critique
sur le fonctionnement de la justice et le traitement de la
délinquance. Au point que ce jeune homme encarté à droite,
qui s’affichait jusqu’alors comme un « répressif », verra ses
certitudes vaciller.
Pierre Duquesne, qui avait fait une demande pour une
préfecture du Sud-Ouest en envisageant un département
« gastroniquement sympathique », se retrouve finalement
dans le Cantal. Un coin qu’il juge « vraiment très calme ».
Seul moment épique : en mars un aveugle décède suite à une
chute au Puy Marie, le plus haut sommet du Cantal. La
préfecture publie alors un arrêté interdisant aux aveugles
de se rendre au Puy Marie, le préfet estimant en privé que
« de toute façon, le seul intérêt de ce sommet est le panorama
». Quelques jours plus tard, les associations de nonvoyants
du département s’insurgent contre cette décision
préfectorale en réclamant « le droit au bon air ».
Dans un département de l’Est, un stagiaire est chargé
de remplacer le préfet pour une remise de fourragère à des
militaires revenant de manœuvres. En fin d’après-midi, il est
accueilli avec beaucoup d’égards par un général et des élus
municipaux sur la place d’un petit village. La cérémonie
104

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 105
Les stages
s’éternise : les discours, la Marseillaise, la remise d’une gerbe
au monument aux morts. Parmi les appelés du contingent
qui attendent au garde-à-vous dans le froid, un soldat, puis
deux, puis trois, s’effondrent comme des quilles en perdant
connaissance sans que leurs camarades ne bougent un cil.
Lorsqu’ils sont discrètement évacués quelques minutes plus
tard, le stagiaire fait part de son étonnement au général qui
lui répond : « Ils sont épuisés, ils sont revenus de manœuvres
il y a seulement quelques heures. » Lors du cocktail à
la mairie, où élus et officiers devisent, une coupe de champagne
à la main, le stagiaire demande au général pourquoi
les militaires décorés ne sont pas présents. « Ils n’étaient pas
invités, répond le chef de corps. Ils sont rentrés à la caserne.
Vous savez, ils sont vraiment très fatigués. »
Dans une préfecture de Franche-Comté, que le préfet s’apprête
à quitter pour un autre poste, un stagiaire est accueilli
par le directeur de cabinet qui lui indique prestement :
« Jeudi, au moment où le préfet organise une réception
pour son départ, les organisations syndicales du département
doivent être reçues pour un entretien. C’est donc vous qui
vous en occuperez. Surtout, si les syndicalistes vous remettent
une résolution à transmettre au gouvernement, refusezlà
fermement. » Le jeune énarque, qui n’est arrivé en
préfecture que le jour même, s’inquiète de savoir si un autre
collaborateur peut le seconder lors de ce rendez-vous. Le
directeur de cabinet lui répond un peu sèchement, tout en
le faisant sortir de son bureau, « vous ferez ça très bien ». Et
d’ajouter : « Ne vous inquiétez pas : nous placerons un
dispositif de sécurité pour éviter tout incident. » Une
remarque qui ne le rassure d’aucune façon. Le jeudi, en fin
de journée, alors que le préfet reçoit le gratin du départe-
105

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 106
Le roman de la promotion Voltaire
ment dans ses appartements privés, l’énarque se retrouve
seul dans un bureau minuscule d’un bâtiment administratif
quasiment vide. Les syndicalistes qui, aux dires du directeur
de cabinet, ne devaient être que deux, arrivent à onze. Le
stagiaire se fait tout d’abord vertement vilipender car la pièce
ne dispose que de deux chaises, ce qui contraint la réunion
à se tenir debout, puis, bien évidemment, les syndicalistes lui
lisent une motion incendiaire contre la politique du gouvernement
qu’ils lui demandent de transmettre à Matignon.
Très mal à l’aise, le jeune homme répond qu’un tel texte
n’est pas recevable. Exaspérés, ses interlocuteurs finissent par
quitter le bureau en claquant la porte après vingt très longues
minutes de discussions particulièrement houleuses. Le lendemain,
l’audience fait la une du journal local, avec un article
en page intérieure mentionnant un « stagiaire de l’ENA arrogant
» et d’autres qualificatifs du même acabit.
À Clermont-Ferrand, Jean-Ludovic Silicani suit le préfet
du matin au soir, assistant à chacun de ses rendez-vous,
participant à chacune des réunions. Il ne se sépare jamais de
son carnet où il retranscrit tout ce qu’il voit ou entend. Il
consacre ses soirées et ses week-ends à rédiger des notes sur
à peu près tous les sujets et les remet ensuite au préfet. Au
début de l’été, lorsque sa période arrive à échéance, Jean-
Ludovic remet son rapport de stage. Le préfet : « C’est quoi
ça » Silicani : « Mon rapport de stage, je dois partir dans
15 jours en ambassade. » Le préfet : « C’est hors de question
! » Le représentant de l’État décroche son téléphone et
s’adresse fermement au directeur des stages : « Je souhaite
que monsieur Silicani reste à la préfecture. Il donne entièrement
satisfaction, qu’est-ce que vous voulez qu’il aille faire
en ambassade » Jean Puybasset proteste un peu puis accepte.
106

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 107
Les stages
Jean-Ludovic restera trois mois supplémentaires dans le
Puy-de-Dôme.
François Morlat est envoyé à la mairie de La Rochelle.
Avant de partir en stage, il était parvenu à séduire la jeune
fille rencontrée par la grâce de l’ordre alphabétique lors des
groupes de rentrée à l’ENA, Claire Mialaret, elle-même
placée en préfecture d’Angoulême. Malgré une distance
d’une centaine de kilomètres, le jeune couple parvient à
entretenir le contact. Fin 1978, Claire part pour son stage
court à la mairie de Détroit et François en préfecture de
Caen. Le jeune homme la rejoint aux États-Unis pour une
semaine dès la fin de son temps réglementaire en Normandie.
Ils se marient au Consulat de France, en présence de leurs
deux seuls témoins. À leur retour en France, ils s’installent
ensemble.
Georges Laville est affecté à la préfecture de Saint-Brieuc.
De tous les élèves de la promotion, il est sans doute celui qui
a le plus préparé son stage. Même s’il ambitionne d’entrer
dans les grands corps, Georges porte un grand intérêt au
métier de préfet. Avant son départ, il a dévoré de multiples
ouvrages détaillant la hiérarchie dans les milieux administratifs
ainsi que des mémoires d’anciens préfets. Laville
n’aime pas laisser place à l’improvisation. Il lui faut parfaitement
maîtriser la théorie avant d’entrer dans la pratique.
Sylvie François et Maurice Meda se retrouvent à la préfecture
de la Réunion. Le préfet n’est guère enthousiaste à
l’idée d’accueillir deux stagiaires de sexes différents et envoie
au bout de trois semaines Sylvie François à Mayotte. Les deux
énarques alterneront par la suite.
Michel Delpuech est envoyé à la préfecture du Loir-et-
Cher. L’année précédente, son presque homonyme Michel
107

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 108
Le roman de la promotion Voltaire
Delpech avait fait un tube avec sa chanson Le Loir-et-Cher.
L’énarque a toujours cru à un trait d’humour de la part du
directeur des stages.
Lors des stages en préfectures, l’élève est directement
plongé dans un poste opérationnel, avec des situations réelles
qu’il doit parfois traiter en urgence. L’expérience est souvent
passionnante mais les erreurs se payent cash. Dans une
promotion antérieure, une énarque de permanence en préfecture
avait permis l’emprisonnement d’un syndicaliste agricole,
provoquant un mouvement de panique au sein des
autorités. Depuis, les permanences ont officiellement été
interdites aux stagiaires, ce qui n’a pas empêché des voltairiens
d’en assurer tout de même.
Certaines préfectures déroulent le tapis rouge pour leurs
stagiaires. À leur arrivée, la presse locale leur consacre
fréquemment un article. Nombre de fonctionnaires, conjecturant
que les gamins qu’ils ont en face d’eux puissent un
jour devenir leur préfet voire leur ministre, ne manquent pas
de se mettre au service des stagiaires de manière presque
assujettie. Une position de domination qui peut parfois
encourager les réflexes de supériorité et faire perdre le sens
des réalités à des « jeunes blancs becs » qui n’ont encore rien
prouvé. Les réactions vis-à-vis des stagiaires ne sont cependant
pas homogènes au sein des préfectures : un énarque de
vingt-trois ans peut travailler avec un secrétaire général tellement
soumis qu’il pourrait le faire marcher à quatre pattes,
tandis qu’un autre subit les remontrances d’un directeur de
cabinet irrité qu’un gamin de l’ENA fasse l’objet d’autant
de courbettes. En Charente, un directeur départemental se
plaint auprès du préfet que la stagiaire bénéficie d’une voiture
à disposition alors que lui n’en a pas.
108

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 109
Les stages
C’est au cours de cette période que se déroulent les élections
législatives de mars 1978, pour lesquelles l’opposition
a longtemps été donnée victorieuse. Avant le départ en
stage, Pierre-Louis Blanc s’était adressé de façon très ferme
à la promotion lors d’un amphi : « Vous allez très probablement
vivre la première alternance politique de la V e
République au cours de votre stage. Je vous rappelle que
les élèves de l’ENA ont le devoir de rester neutres. Il vous
est défendu de manifester vos opinions politiques dans le
cadre de votre stage et vous devez vous montrer loyaux
envers le nouveau gouvernement quel qu’il soit. »
Au sein de la promotion, tous les élèves engagés à gauche
y croient réellement. Pendant la campagne, le pouvoir en
place semble vaciller. Giscard implore les électeurs de ne
pas se comporter comme des « conducteurs qui enverraient
la voiture dans le fossé ». Nombre de stagiaires voient leurs
préfets très angoissés à l’idée de perdre leur poste en cas de
victoire de la gauche. Dans un département de Bourgogne,
une énarque est chargée de travailler sur l’analyse locale du
scrutin à venir. À Nantes, le préfet accueille les deux stagiaires,
Jean-François Cervel et Hervé Saluden, en leur intimant :
« Je ne veux pas vous voir pendant les trois prochains mois ;
nous sommes dans une phase politique très importante et
je vais devoir m’en occuper. » À Bordeaux, le soir du scrutin,
Bruno Grémillot et Jean-Luc Pain sont chargés de comptabiliser
les résultats électoraux dans le bureau du préfet.
Certaines circonscriptions du département sont favorables
à la gauche. Lorsque le préfet passe dans une pièce voisine
pour téléphoner, vraisemblablement au ministère de
l’Intérieur, les deux stagiaires l’entendent dire à son interlocuteur
: « Ce n’est pas avec les résultats de mon départe-
109

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 110
Le roman de la promotion Voltaire
ment que vous allez gagner…. » Juste après les élections, ce
préfet sera appelé à Matignon pour devenir le directeur de
cabinet de Raymond Barre. La majorité l’emporte finalement
avec 52 % des suffrages. À Orléans, Michel Gagneux doit
ronger sa déception en voyant le préfet sortir le champagne.
François Hollande et ses amis du Caréna ressentent une
cruelle amertume. Dispersés sur tout le territoire, certains
même à l’étranger, ils s’adressent de longues lettres où ils
échangent sur la situation politique et s’interrogent sur la
pertinence de s’engager au sein d’un parti.
110

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 111
CHAPITRE 7
FONT-ROMEU
« Même lorsqu’ils font du ski, certains veulent impérativement
montrer qu’ils sont les meilleurs. »
Une voltairienne
Après leur retour de stages, les énarques partent du 4 au
9 janvier 1979 pour une petite semaine « d’intégration » à
Font-Romeu (Pyrénées-Orientales). L’objectif de ce séjour
est double : permettre aux élèves de faire connaissance les uns
avec les autres dans un cadre décontracté et choisir le nom
de la promotion. Le TGV n’existe pas encore et le voyage en
train dure toute une nuit. Les élèves dorment en couchettes
ou discutent dans le couloir. Lors d’un arrêt en gare de Foix,
Henri de Castries fait rire son groupe de copains en passant
la petite échelle des couchettes par la fenêtre pour tenter de
descendre sur le quai. Un élève du concours interne est
obligé de quitter sa cabine car il ne parvient pas à fermer l’œil
à cause des ronflements d’un futur préfet.
Les énarques arrivent à la station de sports d’hiver au
petit matin et prennent possession des locaux du lycée climatique
et du chalet Superbolquère. Considérant les logements
111

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 112
Le roman de la promotion Voltaire
un peu trop spartiates à leur goût, quelques élèves préfèrent
séjourner à l’hôtel. Les filles sont réparties par chambres,
les garçons dans des minidortoirs. Sylvie Hubac, Colette
Horel et Agnès de Clermont-Tonnerre cohabitent dans une
atmosphère plutôt sympathique. Une autre fille de la promo
se trouve beaucoup moins d’atomes crochus avec sa
compagne de chambre, Frédérique Bredin. Il est vrai que
Frédérique n’est guère enthousiasmée par ce séjour. Elle, qui
considère la scolarité de l’ENA comme une compétition
acharnée en vue du classement final, déteste cette ambiance
faussement conviviale. À ses yeux, entretenir une supposée
camaraderie n’a aucun sens alors qu’elle s’apprête à partir au
combat pour réussir sa scolarité.
Au sein de la promo, beaucoup reprennent contact avec
des amis qu’ils n’ont pas revus depuis Sciences Po ou le
service militaire. Les liens peuvent remonter à un temps
plus lointain : Jean-Jacques Augier retrouve son copain de
collège Bernard Cottin, Jean Chodron de Courcel retrouve
Sophie-Caroline Tarnowski avec qui il avait un peu flirté
au début de l’adolescence. Le même Jean Chodron de Courcel
est très surpris lorsqu’il tombe nez à nez avec Yvon Robert.
Et pour cause : ce dernier avait été son professeur au lycée
Stanislas, où il avait enseigné trois ans avant d’être nommé
à Chartres. Jean l’interpelle par un « Qu’est-ce que vous
faites là » avant d’user du traditionnel tutoiement entre
camarades.
Au cours de la semaine, quelques moments sont consacrés
à la scolarité. Les élèves doivent passer plusieurs tests de
langues et de mathématiques ainsi que participer à deux
tables rondes portant sur « les échanges économiques de la
France avec les pays méditerranéens » et « le développement
112

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 113
Font-Romeu
culturel en Midi-Pyrénées », ce dernier sujet étant hautement
tourné en dérision par plusieurs énarques. Le reste du temps
est consacré à des loisirs sportifs ou culturels. Si le ski est par
nature l’activité principale de Font-Romeu, la relative insuffisance
de neige rend la plupart des pistes verglacées et peu
praticables. Des petits groupes s’aventurent tout de même
sur des descentes du versant nord. Michel Raymond, auquel
les cheveux longs et la barbe donnent un visage christique,
se révèle le meilleur skieur. Il n’a pas grand mérite : son père
dirigeait une école de ski et le Grenoblois descend des pistes
depuis l’âge de quatre ans. Claude Boulle et Michel Gagneux
chaussent, eux, des skis pour la première fois de leur vie.
Plutôt que de suivre les autres vers les sommets, ils préfèrent
rester au niveau du tire-fesses qui leur donne déjà suffisamment
de fil à retordre. Les moins téméraires s’adonnent au
ski de fond. Des randonnés en raquettes sont aussi organisées,
au cours desquelles un ou deux énarques perdent un peu
de leur amour propre en provoquant des ricanements par leur
démarche légèrement empotée. Parmi les sorties touristiques,
les élèves visitent le four solaire d’Odeillo, la forteresse
de Montlouis et quelques abbayes ou se promènent à
bord du train jaune de Cerdagne. Au centre-ville de la
commune, quelques élèves s’arrêtent devant la statue d’une
personnalité locale dont le socle porte l’inscription « Mort
pauvre ». Au cours d’un déplacement en bus, Ségolène Royal
demande à un interne plus âgé qu’elle ce qu’il faisait en Mai
68. Son interlocuteur change poliment de sujet.
Plusieurs énarques préfèrent faire bande à part. Un élève
qui déteste de près ou de loin la montagne, le ski et tout ce
qui s’en rapproche, trompe son ennui en bouquinant dans
sa chambre ou en regardant les filles. Jérôme Turot ne semble
113

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 114
Le roman de la promotion Voltaire
pas non plus très heureux d’être là. Le jeune homme a
emporté sa machine à écrire et son cartable avec lui, préférant
travailler dans son coin pendant que les autres partent
skier. En revanche, Jean-Maurice Ripert qui, par nature,
déteste l’esprit « colonie de vacances » et serait bien resté à
Paris avec son épouse qui vient de donner naissance à leur
premier enfant, se laisse prendre au jeu et passe un moment
sympathique avec ses copains du Caréna. La bande fait d’ailleurs
de nouvelles rencontres, comme Sylvie Hubac, à qui
ils tentent sans succès de faire quitter la CFDT pour leur
syndicat. Henri de Castries et Jean-Ludovic Silicani, qui
s’étaient un peu fréquentés lors de leurs classes à Coëtquidan,
font plus ample connaissance. L’après-midi, Henri ne manque
pas ses petites siestes traditionnelles de récupération qui lui
permettent d’être toujours en forme. Un responsable de
l’encadrement de l’ENA provoque de nombreux sarcasmes
en s’affichant dans un manteau de fourrure pour le moins
voyant.
Le soir, les élèves sortent par groupes. Renaud Donnedieu
de Vabres, Dominique de Villepin, Pierre Dartout et Patrick
Delage partagent quelques verres dans des bars, puis regagnent
tard leurs dortoirs au milieu des ronflements et des grincements
de lits. Lors d’une soirée, une partie importante de
la promo sort en boîte de nuit. Le disc jockey passe les maxis
45 tours de Rivers of babylon, I can’t stand the rain, You’re
the one that i want, Let’s all chant, Da ya think i’m sexy, Ça plane
pour moi, Don’t let me be misunderstood et Kennedy airport.
François Hollande et ses copains du Caréna dansent le jerk.
À une table, Jean-Marie Cambacérès commande une
bouteille de whisky. Au moment où la serveuse lui apporte
la note, tous ses comparses sont partis sur la piste. Paniqué,
114

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 115
Font-Romeu
Jean-Marie attrape Philippe Bordenave qui passait par-là
pour lui demander de lui prêter un peu d’argent. Le futur
banquier met la main à la poche pour financer le futur
député. Un énarque un peu timide partage une danse avec
Véronique Galouzeau de Villepin, pour qui il aura un court
béguin. Colette Horel, grande fêtarde devant l’éternel, fait
forte impression auprès de quelques camarades troublés par
sa façon sexy de se trémousser dans son pantalon de cuir.
Lorsque les énarques finiront par rentrer se coucher, Colette
restera danser jusqu’au petit matin avec des moniteurs de ski.
En dehors des sorties, les soirées sont occupées par des
longues discussions. François Hollande et ses copains ne
manquent évidemment pas d’échanger sur la politique.
Michel Sapin, l’un des seuls de la bande encarté au PS,
encourage les autres à le rejoindre. Après avoir été un temps
proche du CERES de Jean-Pierre Chevènement, Michel
est depuis peu un farouche partisan de Michel Rocard. Il
souhaite que ses amis viennent renforcer le courant rocardien
pour « tenir » face à Mitterrand. Lors d’un échange, Jean-
Maurice Ripert lui demande : « Donne-moi trois raisons
de prendre ma carte. » Sapin tente le coup mais sans succès.
Ripert déteste Mitterrand et considère globalement les socialistes
comme des « socio-traîtres », voire des guignols. Michel
n’insistera plus par la suite, considérant que ses camarades
étaient de «grands garçons » et qu’ils se décideront euxmêmes
un jour.
Dès les premiers jours à Font-Romeu, un clivage assez net
apparaît entre les énarques issus du concours interne et ceux
du concours externe. Pour la majorité des internes, le séjour
représente même un « choc socio-culturel » entre « les jeunes
de Sciences Po issus de la grande bourgeoisie » et « les vieux
115

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 116
Le roman de la promotion Voltaire
de province nés dans un milieu modeste ». Tout les différenciait
de ces étudiants qui semblaient être dans leur environnement
naturel alors qu’eux se sentaient comme des « intrus ».
Le ressenti n’est pas général : les « faux internes », comme
Nicolas Jacquet ou Benoît Chevauchez qui affichent un âge
sensiblement proche des externes, ou des personnalités très
sociables comme Jean-Marie Cambacérès et Colette Horel,
se mêlent relativement facilement. Mais la plupart des autres
ressentent clairement au mieux un décalage, au pire une
forme de mépris. Un ancien du CFPP se retrouve à côté de
Sophie-Caroline Tarnowski sous un panneau où figurait
l’ensemble des noms des élèves. Il tente de faire connaissance
: « Vous êtres Sophie-Caroline Tarnowski » Ce à quoi
elle répond : « Non je m’appelle Sophie-Caroline Tarnowska. »
L’énarque repartira très gêné, convaincu que seul « un plouc
de province » comme lui ne pouvait savoir que « i » se transforme
en « a » lorsque l’on prononce le nom d’une femme
polonaise. Il ignorait que la plupart de ses camarades, quelle
que soit leur classe sociale, ne connaissait pas cet usage et que
Sophie-Caroline passait sa vie à rectifier la prononciation de
son nom de cette façon un brin brutale. Une autre interne
tente de lier la conversation avec quelques autres filles sans
y parvenir, ressentant que sa présence auprès d’elles n’est
« pas souhaitée ». Un élève du concours interne note dans
un carnet personnel : « Ces jeunes issus de Sciences Po appartiennent
tous à un même groupe social, celui de la classe
dirigeante, entraînant chez eux la certitude d’être tout naturellement
destinés à devenir des membres éminents de cette
classe. Leur attitude est stupéfiante à mes yeux, donnant
souvent des individus particulièrement désagréables.
Difficulté d’établir des liens. Quelques échanges tout de
116

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 117
Font-Romeu
même avec quelqu’un du nom de Hollande, que sa qualité
de délégué Caréna me faisait a priori écarter. Un autre
Renaudieu (sic) de Vabres, trop parfait pour être honnête. »
Les différences sociales apparaissent parfois à travers un
détail insignifiant, comme ceux qui savent skier et ceux qui
n’ont jamais passé de vacances aux sports d’hiver. Une
réflexion telle que « Tu ne sais pas faire du ski Eh ben ça
alors ! » peut être ressentie comme un mépris de classe.
Quel que soit le ressenti des élèves internes, les externes
ne forment pas pour autant un groupe homogène, loin de
là. D’abord parce que tous n’ont pas fréquenté les mêmes
cercles ou les mêmes rallyes et que beaucoup d’étudiants
passés par Sciences Po ne se sentent guère mieux que les
fonctionnaires dans cet environnement. Nombre d’entre
eux supportent même difficilement cette ambiance qu’ils
jugent puérile et considèrent la plupart de leurs condisciples
comme des adolescents se prenant un peu trop au sérieux.
Un élément essentiel de la scolarité à venir doit être réglé
durant la semaine : la question de l’occultation des notes. La
direction avait laissé à la promotion la liberté de choix sur
le sujet et les délégués des élèves avaient vite transformé
cette question en enjeu politique. Le Caréna et la CFDT
privilégient l’occultation, plaidant que l’absence de connaissance
de leurs notes avant la fin de la scolarité éviterait aux
élèves de se décourager et offrirait un climat plus serein.
Pierre Duquesne fait tout de même entendre une voix discordante
au sein du Caréna. Selon lui, une telle occultation
serait source de rumeurs, provoquerait de grandes désillusions
le jour des résultats et, surtout, laissait libre cours à toutes
les manipulations. L’hypothèse est également combattue
par les délégués FO qui la jugeaient ridicule et infantili-
117

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 118
Le roman de la promotion Voltaire
sante : si des élèves appelés à assumer des fonctions importantes
au sein de l’administration n’étaient pas capables d’affronter
la pression d’un classement, mieux valait qu’ils
changent d’orientation dès aujourd’hui. Après que les uns
et les autres eurent défendu leurs positions, les élèves sont
appelés à se déterminer par vote : 78 % d’entre eux se prononcent
en faveur de l’occultation. Un résultat que le Caréna ne
manquera pas d’afficher comme une victoire personnelle.
Lors de l’une des dernières soirées du séjour, tous les énarques
sont réunis dans une grande salle pour choisir ensemble
le nom de la promotion. Le processus n’est pas directement
encadré par les responsables de l’école qui se contentent de
prévenir les élèves qu’ils souhaitent connaître le nom de la
promo le lendemain matin. Pour le reste, qu’ils se « démerdent
». En agissant de la sorte, la direction de l’ENA semble
avoir sous-estimé une règle de base de toute session collective
: lorsque plus de 150 personnes, aussi brillantes soientelles,
sont rassemblées dans une pièce sans consigne précise,
l’ambiance tourne inévitablement au joyeux bordel. La soirée
de Font-Romeu aurait pu être l’exception qui confirme la
règle. Ce ne sera pas le cas. Initialement, les énarques parviennent
pourtant à se mettre d’accord sur un déroulé, avec l’élimination
graduelle des propositions de noms par votes. Les
premiers tours auront lieu à main levée, les derniers à bulletin
secret. En ouverture de séance, tous les participants sont
donc invités à faire connaître leurs propositions qui sont
listées sur un grand tableau. Le choix du nom possède une
dimension ludique mais répond également à une volonté de
donner une couleur politique à la promotion. Un énarque
du concours interne suggère « Richelieu », un choix jugé
« pas franchement dans la tonalité du moment » qui sera
118

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 119
Font-Romeu
écarté d’emblée. Jérôme Bédier propose « Jean Monnet »,
dont il est un fervent admirateur. Le nom recueillera quelques
voix au premier tour mais sera rapidement éliminé.
Michel Sapin propose « Droit au travail », arguant que le
chômage deviendra l’un des problèmes majeurs de la société
dans un avenir proche. Lui non plus ne rencontrera pas une
grande adhésion. Roger Silhol suggère « Pierre et Marie
Curie », qui ne recueillera que sa propre voix. Même insuccès
pour Dov Zerah avec « Refuznik », terme désignant les dissidents
juifs d’URSS. Pierre Duquesne tente l’originalité avec
« Boukoski-Corvalàn ». Une référence à Vladimir Boukoski
et Luis Corvalàn, respectivement dissident soviétique et
syndicaliste chilien emprisonnés chacun dans leur propre
pays. En 1976, les deux hommes avaient fait l’objet d’un
échange inversé de prisonniers entre l’URSS et le Chili. La
plupart des énarques n’ont jamais entendu parler de cette
affaire mais la proposition obtient tout de même 5 voix.
Ségolène Royal propose « Louise Michel », qui obtient
plusieurs suffrages. Bernard Boyer et Maurice Meda proposent
ensemble « Léonard de Vinci », soutenu par une trentaine
d’élèves. Renaud Donnedieu de Vabres soutient
Antigone. Olympe de Gouges et Robespierre sont rapidement
éliminés, de même que plusieurs noms de gaullistes
historiques, de communards et de dreyfusards. Michel
Gagneux met aux voix « Droits de l’Homme », un terme qui
à l’époque était connoté à droite et symbolisait le soutien aux
dissidents d’URSS. Gagneux le rocardien n’ignore rien de
cette connotation. Mais lui qui a vécu le printemps de Prague
comme un acte fondateur de son engagement politique
plaide pour le refus de tous les totalitarismes, malgré quelques
réflexions de camarades du Caréna. Un élève propose
119

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 120
Le roman de la promotion Voltaire
« Robert Schumann ». Un autre « Europe », qui obtiendra
un nombre relativement conséquent de suffrages alors même
que la promotion de 1951 était déjà baptisée ainsi. « Voltaire »,
dont on avait fêté le bicentenaire de la mort l’année précédente,
est proposé par au moins trois élèves. « Rousseau » est
également avancé. Les idées les plus farfelues ne manquent
pas non plus de germer. Benoît Chevauchez propose « Agnès
Blanco », du nom de la petite fille à l’origine de « l’arrêt
Blanco » de 1873, considéré comme l’acte fondateur de la
responsabilité administrative. Un autre énarque pousse plus
loin la provocation. Prenant la parole, il annonce : « Lors de
son discours de rentrée, Pierre-Louis Blanc nous a répété
que nos valeurs devaient être l’humilité, la discipline et le sens
de l’État. En hommage à notre directeur, je propose de
baptiser notre promotion « humilitédisciplinesensdelétat »
en un seul mot ». La salle s’esclaffe, Pierre-Louis Blanc est
vert de rage. L’appellation obtiendra plusieurs dizaines de
suffrages. Une autre pitrerie va connaître un succès bien
plus important. L’après-midi précédent, Henri de Castries,
Dominique Pannier, Patrick O’Quin et quelques autres
s’étaient réunis dans une chambre pour décider collectivement
d’une proposition. « Trou des Halles » s’était rapidement
imposé, en référence au surnom donné à l’espace laissé
vacant par la démolition des Halles Baltard en 1971. Si à
l’époque les énarques ne maîtrisent pas encore la complexité
d’un tel dossier, le « trou » en question représente à leurs
yeux l’exemple flagrant des ratés de l’action publique. Audelà
du symbole des faiblesses de l’administration, le petit
groupe cherche avant tout à provoquer un certain nombre
de leurs camarades qui, selon eux, se prennent bien trop au
sérieux. Pour pousser la plaisanterie le plus loin possible, ils
120

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 121
Font-Romeu
ont même été jusqu’à lister sous une forme humoristique les
arguments susceptibles de convaincre des élèves de soutenir
leur proposition. Lors de la soirée, Henri de Castries se
charge lui-même de prendre la parole pour défendre « Trou
des halles », à travers une brillante satire sur l’incurie de l’administration.
Concluant son intervention par : « Pour nous,
futurs hauts-fonctionnaires, ce trou des halles représente
une mine d’or. Au cours des prochaines décennies, les études
et les contre-études se multiplieront sur ce dossier, au point
que nous ne manquerons jamais de travail. » La salle rigole,
certains applaudissent.
Par éliminations, on passe à 30 noms, puis 15, puis 10.
Les discussions durent longtemps. Trop longtemps même
pour certains qui préféreront aller se coucher avant la fin. Au
fur et à mesure, chaque proposition fait l’objet d’un débat.
Les différents noms sont acclamés par une partie de l’assistance
et fustigés par l’autre. Certains élèves prennent l’exercice
extrêmement au sérieux, beaucoup le tournent en
dérision. Progressivement, on passe de l’ambiance potache
au débat houleux. Des élèves rigolent, d’autres s’agressent
verbalement. La salle fait l’objet d’un va et vient permanent.
À l’extérieur, on fume des cigarettes ou on boit un
verre avant de retourner dans l’antre. Pierre Mongin intervient
pour dénigrer Rousseau, Jean Chodron de Courcel
fait une intervention revêche contre Robert Schuman. Un
de ses camarades croit se souvenir que Jean avait désigné le
grand européen comme ce « traître de Schuman ». Le fils de
l’aide de camp du général De Gaulle n’a en réalité pas
prononcé le mot « traître ». Dans sa famille, le terme possède
une signification bien particulière. Après des heures de palabres,
quatre noms parviennent à passer les tours prélimi-
121

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 122
Le roman de la promotion Voltaire
naires pour se retrouver dans le dernier carré : Voltaire,
Rousseau, Droits de l’Homme et Trou des halles. Fini le
vote à main levée, on passe aux bulletins secrets. À l’intérieur
et à l’extérieur de la salle, certains groupes s’activent pour
convaincre leurs camarades de voter pour le nom qui a leur
préférence. Le lobbying est intense. Une rivalité apparaît
clairement entre les délégués des élèves qui rejouent le scrutin
de la rentrée. Le Caréna a pris fait et cause pour Rousseau,
à l’exception de Pierre Duquesne et Michel Gagneux qui
continuent de soutenir Droits de l’Homme. L’équipe FO
défend Voltaire. Pour le Caréna, Michel Sapin se révèle l’un
des plus actifs, passant de l’un à l’autre avec un certain
sérieux. François Hollande fait de même sur un ton plus
badin. Jean-Pierre Jouyet s’agite beaucoup. Les délégués FO
ne sont pas en reste. Le premier vote à bulletins secrets est
dépouillé : Trou des halles figure dans le trio de tête, avec
Voltaire et Rousseau. Les esprits s’échauffent. Les délégués
FO, Jean-Ludovic Silicani et Georges Laville en tête, vont
voir un à un les élèves qui partagent leur sensibilité politique.
Certains, un temps séduits par la blague d’Henri de
Castries, abandonnent la plaisanterie et acceptent de voter
Voltaire. Un délégué FO parvient à convaincre Dov Zerah
de revenir à la raison. Les membres du Caréna continuent
de mener campagne pour Rousseau, convaincus de l’emporter.
Les « promoteurs » de Trou des Halles sont les premiers
surpris : ils ne s’attendaient absolument pas à un tel engouement.
Henri de Castries devient particulièrement excité.
Ses copains et lui, le sourire jusqu’aux oreilles, vont de groupe
en groupe : « On continue ! Votez Trou des halles. » De
nouveaux élèves, pris dans un « minidélire collectif », se laissent
séduire par la provocation. Même le très sérieux Jérôme
122

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 123
Font-Romeu
Turot, qui s’ennuyait copieusement depuis son arrivée à
Font-Romeu, se prend au jeu. Lors d’un vote suivant, Trou
des halles arrive en tête. Cette fois les nerfs lâchent. Furieux,
Nicolas Jacquet fait une intervention où il fustige la plaisanterie.
Ségolène Royal s’énerve aussi en répétant qu’elle trouve
le nom « ridicule ». D’autres tentent d’apaiser les esprits
avec des arguments plus terre à terre : « Arrêtez vos conneries,
la direction mettra son veto de toute façon. » Des
membres de l’encadrement de l’ENA, qui devaient pourtant
rester en dehors des débats, interviennent auprès des délégués
des élèves pour qu’ils les fassent revenir à la raison.
Christian Frémont, directeur adjoint des stages, interpelle
plusieurs participants : « Vous n’êtes pas sérieux quand
même N’oubliez que vous êtes une élite. » Face à un second
groupe, il se montre plus plaintif : « Vous ne pouvez pas
faire ça ! Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça représente
pour l’école ! » Un autre membre de l’encadrement est
plus ferme : « Arrêtez ces enfantillages ! » Pierre-Louis Blanc
finit par prendre publiquement la parole. Le visage blême,
il semble particulièrement nerveux. En haussant le ton, le
directeur de l’ENA met en garde les élèves, rappelant que le
choix du nom de la promotion est « une chose sérieuse » qui
les « accompagnera le reste de leur vie ». Au passage, il lance
quelques regards noirs à ceux qu’il qualifie de « plaisantins ».
À l’horloge, il est plus de deux heures du matin. Les petits
groupes d’activistes ont conservé leur motivation presque
intacte mais la grande majorité de la promotion est lassée.
Leur seule volonté : en finir le plus vite possible. Un élève
de nature plutôt discrète, Stéphan Rivard, prend alors la
parole. Ce jeune franco-américain, fin lettré, se lance dans
un brillant plaidoyer pour Voltaire. Il opère une sorte de
123

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 124
Le roman de la promotion Voltaire
« motion de synthèse » des différentes propositions entendues
au cours de la soirée, affirmant que Voltaire est à la fois
le symbole de l’Europe des Lumières, des « Droits de
l’Homme » avec l’affaire Calas et lui trouve des qualités
propres à séduire les élèves de droite comme de gauche.
Quelques énarques considèrent que Stéphan présente l’auteur
de Candide comme un combattant du rationalisme
tendance « radical-socialiste » mais la plupart adhère à sa
démonstration. Le vote suivant, Voltaire obtient une large
majorité. C’est fini. Les élèves se séparent sans montrer un
quelconque enthousiasme sur le nom de leur promo. Les
délégués FO célèbrent leur victoire, ceux du Caréna ruminent
leur défaire, les copains d’Henri de Castries ricanent en
réalisant qu’ils ne sont pas passés loin, les autres partent se
coucher sans mot dire.
Des décennies plus tard, il a parfois été écrit que l’esprit
voltairien sied comme un gant à cette promotion, symbolisant
« parfaitement son esprit contestataire ». Ce choix
n’est en réalité que le fruit du compromis et de la lassitude.
Un nom « banal et académique » pour une majorité des
élèves. Un « choix de l’aube naissante », selon la formule
d’une jolie voltairienne. La promotion appelée à devenir la
plus célèbre de l’histoire de l’ENA a bien failli se baptiser
« Trou des halles ». Quiconque confère à l’humour quelques
vertus salvatrices, ne peut qu’amèrement regretter que
la plaisanterie n’ait été menée jusqu’au bout. Pour qu’à
chaque article de presse consacré à l’un ou l’autre des diplômés
de la « fameuse promotion Voltaire », un autre vocable fasse
sourire le lecteur.
124

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 125
CHAPITRE 8
FRANÇOIS, DOMINIQUE,
SÉGOLÈNE ET LES AUTRES
« J’ai passé deux ans abominables à l’ENA, je n’étais jamais
heureuse. Quelques élèves semblaient s’amuser un peu plus, ce
qui ne les a pas empêchés de bien réussir par la suite. »
Une voltairienne
Après leur retour de Font-Romeu, les élèves débutent
véritablement leur scolarité. L’ENA a déménagé au 13, rue
de l’Université. Les nouveaux locaux sont plus spacieux que
ceux de la rue des Saints-Pères mais le manque de place
reste une préoccupation permanente pour la direction. La
promotion Voltaire est l’une des plus nombreuses de l’histoire
de l’école, avec 160 énarques auxquels s’ajoutent 29
étudiants étrangers, 23 administrateurs des PTT et 6 administrateurs
de la ville de Paris, soit un total de 218 élèves à
suivre la scolarité. Les salles de cours, qui ne peuvent accueillir
qu’une quinzaine de personnes, sont occupées la plupart
du temps. De nombreux élèves demandent à la direction
l’accès à des salles pour travailler par petits groupes mais, faute
de disponibilités, ils sont plus souvent contraints de se réunir
les uns chez les autres.
125

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 126
Le roman de la promotion Voltaire
La promotion compte 25 filles, 31 si l’on ajoute celles des
étudiants étrangers et des administrateurs de la ville de Paris.
Au sein de l’encadrement de l’ENA, qui compte pourtant
quelques dames, ce contingent féminin ne passe pas inaperçu.
Lorsqu’ils s’adressent aux élèves, certains responsables de
l’école manquent rarement une occasion de souligner que
« c’est la première fois que l’ENA accueille autant de filles
dans ses rangs », ajoutant presque systématiquement « et
des jolies filles en plus ». Ceux-là sont les premiers surpris
lorsqu’ils découvrent que les « jolies filles » en question font
preuve d’autant d’ambition et de caractère que leurs homologues
masculins. À l’époque, beaucoup restent encore accrochés
à l’idée que les énarques femmes ambitionnent
seulement de sortir dans les tribunaux administratifs, qui laissent
suffisamment de temps libre pour fonder une famille.
À quelques exceptions près, les filles de l’ENA ne s’affichent
pas comme féministes, même si celles du concours externe
se sont souvent agacées de réflexions sur leur soi-disant
volonté de faire Sciences po pour « trouver un mari » Les
voltairiennes sont plus dans une démarche de réussite individuelle
que dans une volonté de démontrer que des femmes
peuvent atteindre l’élite. Elles travaillent pour elles, non
pour le symbole. Et l’idée de « minorité opprimée » leur est
la plupart du temps étrangère. Ces dernières années, le MLF
a perdu de sa superbe, la loi Veil représentant à la fois une
immense victoire mais aussi la perte d’un combat mobilisateur
à grande échelle. D’ailleurs, au sein de la promo,
aucune forme de solidarité particulière n’existe entre filles,
sauf entre celles liées par des relations amicales. Pour une
raison simple : en perspective du classement final, le principe
de l’entraide est souvent biaisé, quel que soit son sexe.
126

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 127
François, Dominique, Ségolène et les autres
« Quand on entre à l’ENA, on n’est pas femme ou homme,
on est un concurrent. »
Comme c’était déjà le cas à Sciences Po, François
Hollande fait preuve d’une grande sociabilité. Lorsqu’on
l’aperçoit dans le hall ou devant l’entrée de l’école, il est
systématiquement entouré d’un groupe d’élèves. Il semble
adorer prendre la parole en public. Dès que quelques
personnes discutent entre elles, il les rejoint et monopolise
relativement la discussion, comme s’il « montait sur une
estrade pour prononcer un discours ». Si le jeune homme
travaille beaucoup pour ses cours, il n’affiche aucun esprit
de compétition avec les autres. Lors des travaux de groupes,
où il est toujours le meneur, il démontre une parfaite connaissance
des dossiers. Seul défaut : François est systématiquement
en retard. Lorsque des camarades lui fixent un
rendez-vous pour échanger des polycopiés ou travailler sur
un exposé, il se pointe toujours une trentaine de minutes
après l’heure fixée. Contrairement à d’autres camarades,
François ne fait pas preuve d’un ego ostensiblement démesuré
et ne passe pas pour un caractériel. Mais ne pas montrer
un sentiment de supériorité ne l’empêche pas pour autant
d’être intimement convaincu qu’il est le meilleur.
S’il passe son temps à discuter avec les uns ou les autres
et donne l’illusion d’être copain avec chacun, François reste
cependant plutôt avare en confidences. Il semble s’engager
beaucoup dans les relations mais conserve toujours un côté
fuyant. À l’exception de certains proches, même ses amis ne
connaissent pas grand-chose de sa vie privée. Au début de
la scolarité, François était en couple avec une jeune fille du
nom de Dominique Robert, nièce du député du Calvados
Louis Mexandeau. Lorsque le couple rompt, vraisembla-
127

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 128
Le roman de la promotion Voltaire
blement au cours de l’année 1978, il ne met que de rares
personnes dans la confidence. François ne passe pas pour un
dragueur mais connaît un certain succès auprès des filles.
Malgré un physique plutôt banal, pour lequel il avoue un
complexe, le jeune homme fait preuve d’un réel magnétisme.
Même l’encadrement de l’ENA remarque qu’il est très
souvent entouré de camarades féminines qui ne semblent pas
totalement insensibles à son charme.
Si la scolarité de l’ENA est loin de ressembler à une partie
de rigolade, le rire de François résonne régulièrement dans
le hall. Le leader du Caréna possède un sens de l’humour
aiguisé, parfois même un peu méchant. Appartenant à la
famille de ceux qui tueraient pour un bon mot, il lui arrive
de lancer des piques relativement blessantes, quitte à le
regretter par la suite. Mais son fonds de commerce humoristique
est plutôt tourné vers l’ironie et l’esprit de dérision.
Souvent sarcastique et doté d’un impressionnant sens de la
répartie, il se révèle un maître pour les jeux de mots.
Aujourd’hui, ses camarades se souviennent d’un humour très
distancé mais jamais de plaisanteries grasses. Jamais
« Jamais ». Pourtant, des décennies plus tard, lorsqu’il est
devenu premier secrétaire du PS, celui-ci savait allier jeux
de mots et gauloiseries. Ainsi, lors d’un déjeuner de presse
de 2003, juste avant le congrès de Dijon, celui dont la
motion venait de remporter le suffrage des militants faisait
s’esclaffer l’assistance avec une métaphore d’une grande
finesse. En évoquant les relations difficiles qu’entretenaient
François Mitterrand et Michel Rocard, Hollande rappelait
que l’ancien président socialiste avait usé de deux ruses pour
écarter son rival, en l’empêchant de se présenter en 1981 et
en lui offrant Matignon en 1988. Pour illustrer son propos
128

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 129
François, Dominique, Ségolène et les autres
dans un langage très imagé, Hollande lance : « Mitterrand
l’a même eu deux fois. Une fois en l’écartant et une fois en
le mettant ». Ajoutant, une fois les rires calmés : « Et l’autre
ne s’en est jamais remis… » En tout cas, du temps de l’ENA,
« jamais de plaisanterie grasse »…
Durant la scolarité, au-delà de son côté bon copain ou
éternel blagueur, François apparaît avant tout comme un
politique. Il sait parfaitement utiliser ses qualités humaines
pour fédérer ses camarades. La majorité des élèves le trouve
tellement sympathique qu’ils adhérent naturellement à ses
positions sans toujours avoir besoin d’être convaincus par
des arguments pertinents. Si presque tous apprécient sa
bonhomie et son humour, quelques rares énarques considèrent
son affabilité comme une attitude de « candidat permanent
». Pour l’un d’entre eux, François est « un type rond
et charmant de face mais un vachard de premier ordre parderrière.
Ce n’est pas un gentil du tout. C’est un ambitieux
qui sait très bien se dissimuler sous un masque souriant». Sur
plus de 200 élèves avec qui il suit la scolarité, Hollande ne
peut tout de même pas faire l’unanimité parfaite.
Autour de François, s’est fédérée une bande de copains
qui s’élargit en fonction des circonstances. Dans le premier
cercle, on trouve une partie de ceux avec qui il a fondé le
Caréna : Ripert, Jouyet, Cottin et Sapin. Jouyet et Hollande
sont rapidement devenus inséparables. Dans les couloirs
de l’école, le premier suit le second comme une ombre.
Jean-Pierre semble fasciné par François mais les deux amis
n’entretiennent pas pour autant une relation « dominantdominé
» où l’un ne serait que le faire-valoir de l’autre.
Moins expansif que François, Jean-Pierre possède lui aussi
un certain charisme. Unanimement apprécié par ses cama-
129

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 130
Le roman de la promotion Voltaire
rades, il se montre toujours chaleureux, avec un sens tactile
très développé. Jean-Pierre ne peut pas discuter avec
quelqu’un sans lui mettre la main sur l’épaule ou lui prendre
le bras. Il « papouille » en permanence, au risque d’irriter quelques
copains. Jean-Pierre se passionne pour la politique
mais conserve d’autres centres d’intérêt. Cinéphile averti, il
est capable de disserter des heures sur ses films préférés.
Jean-Pierre vit dans un deux-pièces avec son épouse
Maryvonne à la Villa Boissière, près du Trocadéro. Selon
certains camarades, son ambition de faire l’ENA tient essentiellement
de son goût pour le service de l’État mais aussi
en partie par une volonté de s’élever socialement.
Jean-Maurice Ripert possède un caractère moins
commode que François ou Jean-Pierre. Ombrageux, voire
soupe au lait, il s’énerve facilement au sein des groupes de
travail ou dans les discussions. Le fils de diplomate n’est
pas du genre à voir un verre à moitié plein, bien au contraire.
Politiquement, il est très à cheval sur ses principes. D’un point
de vue social ou sociétal, c’est souvent le plus à gauche de
la bande. Parfois, certains trouvent qu’il en rajoute un peu
trop dans le côté « proche du peuple » pour faire oublier son
statut de fils de grand bourgeois. Sur un plan économique
en revanche, Jean-Maurice fait partie de la « gauche réaliste »
version Rocard. Les désaccords avec François Hollande ou
Jean-Pierre Jouyet sont nombreux sur ce plan. À part les
moments passés avec sa bande de copains, Jean-Maurice
apprécie peu l’ambiance générale de la promotion. Être
socialement sur un pied d’égalité avec ceux qui fréquentent
les rallyes parisiens ne fait pas de lui le membre d’une caste.
Dès l’adolescence, le jeune homme s’est construit sur une
rhétorique gauchiste. C’est l’identité politique qui prédo-
130

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 131
François, Dominique, Ségolène et les autres
mine chez lui. Même si certains énarques moquent parfois
son côté « gauche caviar » avant que le terme n’existe, l’engagement
de Jean-Maurice est totalement viscéral.
À l’instar de Ripert, Bernard Cottin est peu investi dans
la vie de la promotion. Il est membre actif du Caréna mais
ne figure pas sur les listes lors des élections. Le garçon à la
longue raie sur le côté semble souvent un peu pressé, comme
si la partie la plus importante de son existence se déroulait
hors de l’ENA. D’une nature pudique, il se livre peu sur luimême.
Lorsqu’il est présent, il se fait facilement remarquer
par sa haute taille et son éternel sourire ironique. Doté d’un
indéniable charme en plus d’un physique agréable, il fait
partie des séducteurs de la promo. Fidèle à ses amitiés comme
à ses principes, il peut parfois manquer de souplesse intellectuelle.
Depuis le service militaire, Cottin est très lié avec
Ripert. Initialement, le rapprochement s’est fait sur un
point futile : la famille de Jean-Maurice est originaire de
Grenoble, celle de Bernard de Lyon. Les deux garçons se sont
rapidement trouvés d’autres passions communes, la politique
bien sûr mais aussi la littérature.
Michel Sapin est légèrement plus âgé que ses camarades
du Caréna. À 26 ans, il est déjà quasiment chauve. Comme
il dit à ses copains, depuis l’âge de 15 ans, il a « une tête de
vieux ». Il est souvent présent au sein de la bande mais part
tous les vendredis soirs passer le week-end chez lui à
Argenton-sur-Creuse, où il est conseiller municipal depuis
l’année précédente. L’ancien chevènementiste converti au
rocardisme s’investit aussi beaucoup au sein de la fédération
socialiste de l’Indre. Durant l’année 1979, il participera
même au congrès de Metz. Malgré une activité politique plus
avancée que celle de ses copains, Michel n’est pas du genre
131

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 132
Le roman de la promotion Voltaire
à prendre de haut. Sa modestie naturelle ne semble d’ailleurs
pas le pousser vers une carrière d’élu, même s’il sait se
montrer très convaincant lorsqu’il s’agit de défendre un
point de vue. Michel n’a pas le charisme de François pour
fédérer autour de lui mais il est quelqu’un avec qui les relations
sont faciles. Certains le considèrent comme un pincesans-rire,
d’autres le trouvent trop sérieux et sans grande
originalité. Un copain le qualifie même d’« un peu coincé ».
Lui aussi marié, Michel vit avec son épouse Emmanuelle dans
un appartement du 13 e arrondissement, boulevard Arago.
Plus ou moins fréquemment, on trouve aussi dans la
« bande Hollande » Jean-Marc Janaillac, Michel Gagneux,
Pierre-René Lemas, Benoît Chevauchez ou encore
Dominique Villemot, un garçon gentil et modeste au sourire
malicieux. Certains énarques de la voie économique se
joignent fréquemment à eux, comme Christian Tardivon,
le trésorier du Caréna. Il y a aussi Jean-Jacques Augier et
Renaud Donnedieu de Vabres, devenus inséparables. Comme
Jérôme Bédier, très proche d’Hollande et Jouyet, Renaud fait
figure de « pote de droite ». Une disposition qui fait de lui
un véritable « punching-ball » lors des conversations politiques.
Renaud a été un militant gaulliste très actif mais il
est loin d’être sectaire. Il rigole même volontiers aux incessantes
vannes qui le qualifient successivement de « réac » ou
de « pourriture giscardienne ». Pour Hollande et ses copains,
Renaud est « de droite mais sympa » et non « sympa mais
de droite ». Une distinction qui a son importance. Renaud
a beau être issu d’un milieu très privilégié, il n’est pas du genre
hautain. Au sein de la promo, il est considéré comme le
bon camarade. Une ou deux personnes du concours interne
le soupçonnent d’un certain snobisme, mais l’a priori ne
132

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 133
François, Dominique, Ségolène et les autres
tient pas longtemps lorsque l’on est amené à le fréquenter.
Il y a aussi un condisciple de la voie éco qui s’est un peu frotté
avec lui lors d’un travail de groupe mais, pour le reste,
Renaud est « le gentil ». Une gentillesse qui serait peut être
relativisée par quelques-uns s’ils apprenaient les surnoms
dont les affuble Renaud, passé maître en la matière. Si le
garçon au charmant visage fréquente la bande du Caréna,
il est plus souvent avec d’autres camarades qu’il connaissait
avant l’ENA, comme son meilleur ami Jean Chodron
de Courcel. Renaud organise régulièrement des soirées à
Neuilly, dans l’hôtel particulier de sa grand-mère. Il y invite
beaucoup d’amis non énarques mais aussi quelques camarades
comme Jean-Jacques Augier, Jean Chodron de Courcel
ou François Tardan. La bande du Caréna n’en est pas.
Renaud est d’un tempérament plutôt fêtard mais il limite
tout de même les sorties durant la scolarité.
Plusieurs filles gravitent autour du groupe Caréna :
Colette Horel, qui a intégré la section après Font-Romeu ;
Sophie-Caroline Tarnowski, devenue proche de Jean-Pierre
Jouyet depuis leur stage commun ; Sophie Gourdon, dont
François Hollande a été le « tuteur » à Sciences Po ; ou
Sylvie François, qui connaissait également Hollande à
Sciences Po mais aussi à l’université. Les filles de la bande
s’intéressent aux convictions des uns et des autres mais ne
deviennent pas toutes des militantes pour autant, à l’exception
de Sylvie François très engagée politiquement.
Sophie-Caroline, la « princesse polonaise » comme ils disent,
est une jeune fille naturellement classe avec une pincée d’attitude
« rock’n roll ». Sa beauté fait des ravages au sein de
la promo mais elle n’y prête que peu d’attention. Sophie-
Caroline s’évertue à travailler consciencieusement pour les
133

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 134
Le roman de la promotion Voltaire
épreuves, notamment au sein d’un groupe de travail informel
avec Jean-Pierre Jouyet, Jean-Marc Janaillac et Georges
Laville. Mais le centre de gravité de son existence se situe hors
des murs de l’école. La jeune fille est fiancée avec un élève
de Normale Sup qui entrera à l’ENA quelques années plus
tard : Gilles de Margerie. Elle l’épousera au cours de la scolarité,
invitant plusieurs de ses camarades à la cérémonie.
Malgré l’intensité des épreuves, Sophie-Caroline partira
pour un court voyage de noces aux Seychelles. Elle reviendra
à l’ENA avec un teint bronzé, encore plus belle qu’à l’accoutumée.
Fille du haut-fonctionnaire et écrivain « libre penseur »
Alain Gourdon, Sophie Gourdon ne possède pas une ascendance
des plus conformistes. Au sein de la promo, Sophie
passe pour quelqu’un d’enjoué, une « marrante » même.
Pourtant, elle vit relativement mal son passage à l’ENA et
s’angoisse durant la plus grande partie de la scolarité. Il lui
arrive parfois d’avoir les nerfs qui lâchent, comme lors d’une
discussion qui tourne mal au sein d’un groupe de travail
qu’elle quitte en claquant la porte de la salle de classe. Ce jourlà,
alors qu’elle traverse la cour d’un pas rapide et les larmes
aux yeux, François Hollande la poursuit en lui criant :
« Sophie reviens ! Sophie reviens ! » au point d’attirer l’attention
de l’encadrement de l’école. Sophie est restée très
proche de deux de ses copines de Sciences Po, Claude Revel
et Claire Mialaret. Les trois filles travaillent la plupart du
temps ensemble, s’entraident dans les matières, s’évaluent
mutuellement, s’échangent des fiches de lectures ou des
informations diverses. Une coopération pas forcément
évidente au sein d’une scolarité fortement concurrentielle.
Colette Horel ne vit pas sa scolarité comme un chemin
134

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 135
François, Dominique, Ségolène et les autres
de croix et entrer à l’ENA ne lui a pas fait renoncer à sa
vraie nature. Ses tenues vestimentaires dénotent souvent,
comme lorsqu’elle porte son fameux pantalon de cuir que
peu de ses camarades ont oublié aujourd’hui. Malgré sa joie
de vivre presque juvénile, Colette affiche quelques printemps
de plus que ses copains. Elle a réellement vécu les
événements de 68, quand les autres se sont contentés de les
observer de loin. D’ailleurs, si les effets de Mai sont censés
avoir déteint sur toute une génération, Colette considère
qu’ils ont relativement épargné ses amis énarques. Pour elle,
les adhérents du Caréna ressemblent plus à des petits garçons
qu’à des crypto-révolutionnaires. Elle les trouve finalement
très sages, trop respectueux de l’ordre, presque conformistes.
Lorsqu’ils discutent politique, ceux-ci veulent intégrer un
système pour le faire évoluer de l’intérieur, jamais faire table
rase du passé et bouleverser l’ordre des choses. En 68, les activistes
étaient déjà des fils de bourgeois mais ceux-ci considéraient
les défenseurs du pouvoir en place comme un
ennemi à abattre, avec ses forces armées et sa culture dominante.
Les copains du Caréna sont étrangers à ce type de
rhétorique. Ça n’empêchait pas Colette de les apprécier
beaucoup.
Tout ce petit monde se réunit chez les uns ou les autres,
souvent dans des cafés. Les discussions sont souvent passionnées,
les jeunes gens s’engueulant amicalement au moindre
désaccord. Lorsque les échanges ne portent pas sur la politique,
ils sont capables de trouver matière à débattre sur
n’importe quel sujet, comme la signification du film
Apocalypse Now ou les chansons de Serge Gainsbourg, que
beaucoup détestent. Souvent, la bande déboule le soir dans
l’appartement de Colette Horel, à Montmartre, pour
135

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 136
Le roman de la promotion Voltaire
travailler ensemble jusqu’à tard dans la nuit. Le mari de
Colette, Yves, reste un peu en leur compagnie puis finit par
aller se coucher en les laissant réviser dans le salon. François
Hollande et ses copains ne se fréquentent pas seulement
dans le cadre de la scolarité. Ils passent aussi souvent des weekends
ensemble, parfois des vacances, s’invitant dans les
maisons familiales des uns et des autres. François Hollande
convie ses amis à plusieurs reprises à Rouen, chez ses parents.
Sa mère se montre ravie de recevoir les copains de son fils,
même s’ils sont nombreux. Elle prépare de grands buffets,
fait la conversation à chacun. Le père de François, lui, se
montre la plupart du temps glacial. Lorsque ce n’est pas
chez François, les invitations se font chez les parents de
Jean-Pierre, dans l’Eure, ou quelquefois chez Michel Sapin,
à Argenton. Les élèves boivent des verres ensemble et rigolent
de sujets anodins mais, presque systématiquement, les
discussions virent à la politique. À propos de la gauche bien
sûr, mais aussi des réformes gouvernementales en cours ou
l’avenir de Jacques Chirac. Lors d’un week-end à Rouen,
François improvise une partie de football. Les énarques ne
sont pas en tenue de sport mais acceptent de jouer le jeu. Le
terrain est en pente et la plupart traînent un peu la jambe.
François Hollande et Jean-Pierre Jouyet prennent le match
au sérieux. Pour le réveillon du 31 décembre 1979, Hollande
organise une fête en Normandie avec une vingtaine de camarades
de l’ENA. Un réveillon très arrosé où, pour une fois,
la politique n’est guère évoquée.
La convivialité qui règne dans la « bande du Caréna »
contraste avec l’atmosphère générale de la promotion. Au
sein d’une école où l’ambiance est loin d’être toujours à la
déconnade, François et ses amis passent pour « de joyeux
136

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 137
François, Dominique, Ségolène et les autres
lurons » mais aussi pour les « copains de gauche ». Le groupe
semble plutôt ouvert mais, aux yeux de certains énarques,
il n’est pas facile à intégrer : « On y est ou on n’y est pas ».
Dans la bande du Caréna, de véritables amitiés se sont
tissées. Pour la plupart des autres élèves, les relations entre
camarades sont souvent faussées par la compétition en vue
du classement final. De ce fait, les liens entre les uns et les
autres peuvent se fonder sur des notions d’intérêt plus que
par une authentique aspiration à passer du temps ensemble.
Durant la majeure partie de la scolarité, Ségolène Royal
se tient éloignée du groupe Caréna. Comme beaucoup de
ses condisciples, elle semble obsédée par le classement final.
Dans ses rapports avec ses camarades, Ségolène se montre
souvent tendue, parfois agressive. Elle cherche peu à nouer
des liens amicaux avec les uns ou les autres mais demande
souvent à des élèves qu’elle a connus à Sciences Po de lui
prêter main forte pour préparer les épreuves où elle rencontre
le plus de difficultés, notamment les matières scientifiques.
En cours ou dans les travaux collectifs, elle se fait remarquer
par ses réponses définitives. Ses échanges avec les autres
prennent d’ailleurs souvent la forme d’un rapport de force.
Lorsqu’elle travaille en groupe, elle peut apostropher avec
virulence un camarade sur le thème : « Tu n’as pas fait ce qui
était demandé » ou « Tu n’es pas capable de faire ça ou
quoi » Il lui arrive de s’accrocher avec des élèves défendant
un avis différent du sien, laissant à ses interlocuteurs le
sentiment qu’elle les considère comme de parfaits imbéciles.
Quel que soit le sujet, Ségolène supporte difficilement
la contradiction. Sa phrase fétiche : « Tu dis ça parce
que je suis une fille. » Une réplique qui hérisse ses contradicteurs.
Quelques garçons du Caréna, dont François
137

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 138
Le roman de la promotion Voltaire
Hollande, la surnomment « Miss glaçon ». Affichant un
féminisme exacerbé, Ségolène peut ramener n’importe quel
débat à la différenciation entre les sexes. La jeune Lorraine
possède des convictions profondément ancrées. « À michemin
entre une communarde pétroleuse et une bénitière
versaillaise », selon la formule d’un voltairien. Ses interventions
dénotent une volonté de changer les choses, de ne
jamais les accepter telles qu’elles sont. Ségolène est capable
de hausser le ton lors d’une simple discussion sur le système
fiscal, furieuse que les femmes soient victimes d’inégalités
dans ce domaine. Beaucoup de ses camarades voient dans
son agressivité un besoin de régler ses comptes avec les
hommes. Une voltairienne émet tout de même quelques
doutes quant à la nature de son féminisme : « Ségolène
passait son temps à écrire à droite et à gauche en s’appuyant
sur l’argument féministe pour revendiquer des choses pour
elle-même. » Une seconde ajoute : « Elle était toujours dans
la compétition, pas dans l’entraide ou la solidarité féminine.
»
Quelques-uns la considèrent comme « charmante mais
pas très gentille », d’autres la trouvent « côtoyable » une fois
que l’on a dépassé son côté donneuse de leçon. Si beaucoup
ont du mal à s’habituer à son caractère, Ségolène ne fait pas
non plus l’unanimité contre elle. Ceux qui ont sympathisé
avec elle la trouvent même plutôt avenante, sympathique,
souriante. Lorsqu’elle oublie un peu la scolarité, Ségolène
peut même s’esclaffer pour une bonne blague. Mais, la
plupart du temps, elle discute du travail. D’autres camarades
qui l’apprécient la considèrent un peu comme « l’ingénue
de la promo ». Celle qui « prend souvent la parole pour
dire des trucs complètement décalés ». Comme cette fois où
138

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 139
François, Dominique, Ségolène et les autres
Ségolène explique dans un couloir du laboratoire de langues
qu’elle souhaiterait mettre en œuvre un système d’enseignement
de l’anglais auprès des populations vivant à la
campagne, avec des professeurs qui viendraient par bus à leur
rencontre.
À l’approche des épreuves, elle révise souvent au sein
d’un groupe de travail réuni autour de Gonthier Friederici,
qui compte également Sylvie Hubac et Jean-Marie
Cambacérès. Ségolène reçoit parfois quelques camarades
pour travailler dans l’appartement qu’elle partage avec son
petit ami, Guillaume. À de rares occasions, elle s’autorise une
sortie amicale. Avec un petit groupe de voltairiens, elle se
rend une fois au cinéma pour aller voir le film de sciencefiction
Soleil Vert. Elle participe aussi à quelques loisirs ponctuels
au sein de l’école, comme un week-end de ski à
Chamonix.
Ségolène ne cherche guère à se mettre en valeur physiquement,
adoptant un style vestimentaire « un peu baba
cool ». Elle porte de longues jupes, se fait des nattes dans les
cheveux, arbore de grosses lunettes qui lui font des yeux de
taupe. Elle est alors d’une beauté bien moins sophistiquée
que celle qui sera la sienne plusieurs décennies plus tard. Mais
elle est mignonne, très mignonne. Parfois, elle vient à l’ENA
avec une salopette moulante ou une jolie robe bleue. Dans
ces cas-là, plusieurs garçons la regardent différemment.
Dominique de Villepin n’est pas non plus très porté sur
la convivialité. « Galouzeau », comme la plupart l’appellent,
arrive juste avant le début des cours et repart aussitôt
après. Le jeune homme n’est pas du genre à s’attarder dans
les couloirs pour discuter. Dominique n’attire que rarement
la sympathie. En classe, il se montre « arrogant », affichant
139

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 140
Le roman de la promotion Voltaire
continuellement un air un peu ironique quand il s’adresse
à un condisciple. Ses interventions sont souvent enflammées.
Dominique fait preuve d’une grande maîtrise de l’expression,
portant le verbe haut et le lyrisme en bandoulière.
Une « forte personnalité » mais une personnalité souvent
« détestable ». Ses camarades le trouvent distant, un peu
hautain, voire odieux. Certains se sentent même souvent
méprisés. À leurs yeux, Dominique considère les autres
membres de la promo « comme des sous-merdes », à l’exception
de « sa sœur et de quelques autres pour des raisons
stratégiques ». Un voltairien issu d’un milieu modeste, qui
s’entraîne avec lui pour les courses de relais d’athlétisme,
l’a croisé au stade presque toutes les semaines durant la
scolarité sans qu’il lui serre la main ou lui adresse la parole
une seule fois. Avec quelques camarades toutefois,
Dominique sait se montrer plus amical. Risquant même
parfois une tape virile dans le dos. Ces rares « élus » le trouvent
« un peu loufoque mais cordial », admirent « son côté
d’Artagnan » lorsqu’il se lance dans de grands tirades en
maniant les mots telle une épée. Certaines filles sont séduites.
Dominique est bel homme et son côté mystérieux rajoute
encore à son charme.
De son côté, ce garçon à la haute stature déteste l’ambiance
de l’ENA et porte une estime très relative à la plupart des
professeurs. En dehors des cours, Dominique pratique beaucoup
de sport. À ses heures perdues, il écrit également des
poèmes, dans la veine de Mallarmé. Au cours de la scolarité,
il rassemblera ses textes dans un recueil qu’il fera imprimer
à compte d’auteur à quelques dizaines d’exemplaires.
Dominique affiche d’authentiques convictions gaullistes.
Comme tout fils d’expatrié, il fait preuve d’un attachement
140

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 141
François, Dominique, Ségolène et les autres
viscéral à la France et défend avec vigueur la souveraineté
du pays, se montrant très méfiant vis-à-vis de la construction
européenne. Côté sentimental, il vit une liaison amoureuse
avec une sud-américaine. Derrière ses airs distants
qui lui donnent l’image d’un être insensible, Dominique
dissimule des blessures intimes dont il ne s’ouvre jamais. En
1971, il a perdu son frère aîné, Éric, dont il était très proche.
Épileptique depuis l’enfance, Éric avait deux ans de plus
que Dominique. L’été 1971, les deux frères ont fait le tour
de l’Europe du nord. En Norvège, au Danemark ou en
Suède, ils ne se déplaçaient qu’en auto-stop, sans itinéraire
préconçu. Éric décédera peu de temps après son retour.
Aussi solitaire soit-il, Dominique a intégré dès le début
de la scolarité une « écurie », avec sa sœur Véronique,
Frédérique Bredin, Jérôme Turot et Françoise Miquel. Un
groupe qui s’est constitué en fonction de l’ambition de ses
membres. Quelques brillants élèves de la promotion ont
également été approchés dans cette optique, dont au moins
un par Dominique de Villepin lui-même, mais ont décliné
la proposition. Les cinq jeunes gens ne sont pas initialement
liés par une quelconque amitié, mais plutôt par une
estime intellectuelle réciproque. Ils ne sont pas non plus
réunis par la proximité de leurs valeurs politiques mais par
une approche commune de la scolarité. Même si, à l’exception
de Frédérique Bredin, tous partagent des convictions
de droite. Globalement, ils se considèrent plus comme des
« alliés » que comme des « amis ».
Tous les cinq se réunissent alternativement aux domiciles
des uns et des autres, parfois dans la maison de campagne
des Villepin. Le petit groupe est moins destiné à réviser les
cours qu’à réfléchir ensemble à une stratégie pour réussir au
141

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 142
Le roman de la promotion Voltaire
mieux leur scolarité. Comprendre : atteindre les grands
corps ou le Quai d’Orsay par le classement de sortie. L’écurie
développe même une stratégie baptisée « la boucle » pour
les différents travaux de l’ENA. Celle-ci consiste à explorer
tous les possibles, pour montrer que l’on est capable d’inventer
des autres solutions aux enjeux administratifs qui
leur sont soumis, puis de revenir naturellement vers un
raisonnement parfaitement conformiste. Bref, faire semblant
d’être imaginatifs mais surtout rentrer dans le rang quand
il le faut. Ils ont acquis la conviction que les jurys prétendent
les noter sur leur originalité mais qu’en réalité ceux-ci
abhorrent ce qui s’approche de près ou de loin de l’originalité.
Cette stratégie de la « boucle », chacun des membres de
l’écurie ne manque pas de l’appliquer aussi bien lors des
écrits que des oraux. Une forme de cynisme clairement
assumée. Le rang de sortie est le seul critère qui compte à leurs
yeux. Passer pour des personnes antipathiques ne les dérange
pas, afficher que l’on sait « tout sur tout » est une posture
qui leur convient. On revendique ostensiblement que l’on
veut sortir devant les autres. Tous les cinq ne sont pas à
l’ENA pour « s’amuser ou être heureux » mais pour atteindre
un objectif de carrière. D’ailleurs, à l’exception de Jérôme
Turot qui démontre un vif intérêt pour les matières étudiées,
tous les membres de l’écurie vivent relativement mal leur
scolarité et sont impatients que celle-ci s’achève.
Au sein de l’écurie, Dominique n’est pas celui qui montre
le plus d’assiduité dans le travail. Contrairement à ses
comparses, il n’a pas la rage au ventre, comme si sa réussite
à la sortie était déjà acquise dans son esprit. Dans des épreuves
où il suffit d’apprendre par cœur, il n’obtient pas systématiquement
5/5. Mais les autres membres de l’écurie consi-
142

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 143
François, Dominique, Ségolène et les autres
dèrent tout de même Villepin comme un esprit d’une rare
fulgurance, bien que relativement torturé. Son arrogance ne
les gêne pas outre mesure. D’ailleurs, à leurs yeux, l’arrogance
n’est pas un défaut mais presque un état naturel : leur ambition
n’est rien de moins que de devenir l’élite de l’élite, il est
donc naturel de se placer au-dessus du vulgum percus. On
se considère comme brillants, surtout en rapport à d’autres
de la promo que l’on ne juge « pas très malins ». L’intelligence
doit se voir, donc se montrer par des analyses fulgurantes en
public. Individuellement, ils se mêlent peu aux autres.
L’ écurie Villepin n’a pas très bonne presse auprès du
reste de la promotion. Certains camarades les soupçonnent
d’intriguer pour obtenir les sujets des épreuves à l’avance.
Certains notent leurs allées et venues auprès des intervenants
qui leur font cours ou auprès des membres de l’encadrement.
On raconte qu’ils font le tour des administrations
à la recherche d’informations confidentielles. Les mauvaises
langues moquent « l’écurie la plus chère de tout Paris »,
prétendant que les pères respectifs de Dominique et de
Frédérique sortent leurs carnets de chèques pour payer des
séances de travail avec des hauts-fonctionnaires et des professeurs
d’universités « top niveau ».
L’obsession de réussite et le cynisme affichés par l’écurie
collent pourtant peu à une personne du groupe : Véronique
de Villepin. Autant le frère passe pour verbeux, autant la sœur
apparaît réservée. Sa discrétion ne l’empêche pas d’être
appréciée de ceux qui croisent sa route. Au début de la scolarité,
elle sympathise avec quelques autres filles de la promo
mais les relations ne perdurent pas. Les garçons la remarquent
car elle est jolie. Beaucoup s’étonnent que cette jeune fille
qui semble si douce puisse être apparentée à ce « grand arro-
143

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 144
Le roman de la promotion Voltaire
gant de Villepin ». Elle s’est retrouvée au sein de l’écurie car
Dominique l’a imposée. Malgré des personnalités très différentes,
la proximité entre le frère et la sœur saute aux yeux.
La fratrie compte un autre membre, Patrick, qui intégrera
l’ENA cinq promotions plus tard. Chez les Villepin, l’ENA
ressemble un peu à une aventure familiale. Lorsque
Dominique et Véronique préparaient le concours, leur père
les avait « coachés ». Au cours de leurs Prep’Ena, il leur
envoyait des fiches de lectures sur tous les livres en vogue.
Un père à la Joseph Kennedy, qui prépare ses enfants à gravir
les sommets. Trois descendants, trois énarques.
Au sein de l’écurie, Françoise Miquel est la plus démonstrative.
Elle passe presque pour la rigolote du groupe, même
si elle n’est pas la moins ambitieuse. Françoise est née dans
une famille d’instituteurs qui a gravi un échelon social à
chaque génération. Son père était professeur agrégé, elle
devait à son tour s’élever plus haut. C’est d’ailleurs son père
qui l’a orientée vers l’ENA lorsqu’elle était encore très jeune.
De culture protestante, Françoise est très portée sur les obligations
de responsabilités. En entrant à l’ENA, elle avait
atteint l’élite. Elle veut désormais compter parmi l’élite de
l’élite.
Jérôme Turot vit à la Maison des élèves de l’ENA, rue de
Buci, avec son épouse et sa fille en bas âge. Un second bébé
viendra compléter la famille au cours de la scolarité. Son
épouse, qui mesure la moitié de sa taille, est très présente à
ses côtés. Si le mari et la femme ne sont pas assortis physiquement,
pour le reste ils apparaissent comme un couple
totalement fusionnel. Au point que l’épouse de Jérôme
assiste régulièrement aux cours de l’ENA avec lui. Jérôme
est un élève très assidu. À Sciences Po, il récoltait d’excel-
144

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 145
François, Dominique, Ségolène et les autres
lentes notes, brillait par ses talents de plume et ses connaissances
en droit. Issu d’une famille de grands bourgeois parisiens
désargentés, certains lui prêtent un complexe face à la
richesse. Lui, nie toute idée de revanche sociale. Jérôme
s’intéresse à tout : l’économie, la politique, la littérature…
Il passe ses journées le nez constamment dans les livres,
mais pas seulement ceux de l’ENA. Lors de ses moments
libres, il fait de la Fnac et de la librairie de Sciences politiques
ses quartiers généraux. Malgré des convictions de
droite, il n’est pas un intellectuel au sens engagé du terme
mais se montre sans cesse à l’affût des idées nouvelles. En
classe, Turot ne se fait pas beaucoup remarquer. Sa grande
taille passe cependant difficilement inaperçue lorsqu’on le
croise dans les couloirs ou lorsqu’on l’aperçoit à la bibliothèque,
où il passe des heures entières seul à une table. Pour
les très rares camarades qui le connaissent bien, il passe pour
un être d’une grande finesse. Pour les autres, il serait plutôt
un garçon condescendant. Pas véritablement désagréable
mais rarement avenant. Ses rapports avec ses camarades ne
sont pas toujours faciles. Même au sein de l’écurie, il n’entretient
pas des liens très poussés. Sauf peut-être avec
Dominique de Villepin, qu’il accompagne parfois à quelques
réunions du RPR.
On pourrait croire qu’entre Villepin et Turot, l’écurie
possède un mâle dominant de trop. Mais ce n’est pas le cas.
Turot n’est pas du genre à imposer son autorité par des
haussements de voix virils. D’ailleurs, si un autre mâle dominant
avait dû se dresser face à Villepin, celui-ci aurait été
Frédérique Bredin. La benjamine de la promo a beau
présenter un physique plutôt frêle, elle n’a rien d’une petite
fille modèle. À l’ENA, son caractère virulent et son ambi-
145

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 146
Le roman de la promotion Voltaire
tion démesurée ne passe pas inaperçus. Mais aucun conflit
avec Dominique ne vient perturber la bonne marche du
groupe. Et pour cause : Dominique et Frédérique se vouent
une fascination réciproque. À l’exception du lien familial qui
unit Dominique à sa sœur, ces deux-là forment le seul vrai
duo de l’écurie. Ils sont devenus amis rapidement, sans
l’avoir cherché. Pourtant Frédérique Bredin n’est pas du
genre à créer des liens. Au sein de la promo, elle est vue
comme une petite boule nerveuse pétrie d’ambition qui
aime passer en force. Une fille brillante, capable d’organiser
sa pensée de façon immédiate, mais dotée d’un comportement
un peu odieux. Certains trouvent même insupportable
cette gamine « née avec une cuillère en or dans la bouche »
qui a l’arrogance de l’argent couplée à l’arrogance de la
gauche intellectuelle parisienne. Aucun ne conteste pourtant
ses convictions de gauche. Frédérique a beau avoir
grandi dans un hôtel particulier rue Guynemer, son engagement
politique n’est ni une posture ni une utilité pour ses
ambitions futures. Avec ses proches, Frédérique sait quand
même se montrer sympathique, voire rigolote. Malgré un
sentiment de supériorité qu’elle ne dissimule pas vraiment.
Elle possède un côté « brut de fonderie », parfois même un
peu « mal élevée ». Du genre à manger dans l’assiette de son
voisin si son plat lui semble meilleur que le sien. Mais au sein
de la promo, Frédérique ne compte que peu de proches à qui
elle montre ses bons côtés. Elle considère ses condisciples
comme des adversaires pour le classement, pas comme des
copains potentiels. En dehors de Dominique, elle entretient
toutefois des relations amicales avec François Hollande,
Jean-Pierre Jouyet et Jean-Jacques Augier. Le reste de la
bande du Caréna se méfie d’elle comme de la peste. Même
146

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 147
François, Dominique, Ségolène et les autres
à la section CFDT, dont elle est adhérente, les relations
sont souvent conflictuelles. La plupart de ses condisciples
la surnomment « bébé requin », un sobriquet dont la paternité
est attribuée à Renaud Donnedieu de Vabres bien que
celui-ci ne s’en souvienne plus aujourd’hui. Frédérique se
fiche de ce surnom. Elle n’est pas à l’ENA pour gagner un
concours de popularité. Mais avec Dominique, c’est autre
chose. « Bredin et Villepin : qui se ressemble s’assemble »,
persifle un voltairien. Une personne se souvient de François
Hollande interpellant Frédérique dans un couloir de l’école :
« Mais qu’est-ce que tu fous avec ce Villepin » Et elle de
répondre : « Entre Villepin et toute la promo, je choisis
Villepin. » Une amitié complète et totale, au point que
certains leur imaginent une liaison. En réalité, Frédérique
vit avec Pierre Veil, le fils de Simone Veil. Le couple partage
un duplex rue de Vaugirard prêté par un ami des parents de
Frédérique, l’avocat Georges Kiejman.
En dehors de François Hollande, l’une des personnalités
les plus charismatiques de la promotion est sans aucun
doute Henri de Castries. Il porte un nom célèbre, est issu
d’une famille riche, il est très beau garçon et brillant intellectuellement.
Si l’idée du gendre idéal devait être incarnée,
elle porterait sans doute le visage d’Henri. Pourtant le jeune
homme se montre étonnamment simple au contact de ses
camarades. Une sorte de boy-scout au bon sens du terme.
Henri laisse naturellement entendre qu’il est issu d’une
famille ayant servi la République et les rois de France depuis
Saint Louis mais n’en tire pas une arrogance particulière. Si
certains fils de grands bourgeois parisiens n’adressent jamais
la parole aux quelques prolos de la promo, Henri semble se
moquer pas mal du statut social de ses interlocuteurs. Il
147

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 148
Le roman de la promotion Voltaire
sympathise avec tout le monde, avec ou sans particule, avec
ou sans pognon. Diplômé d’HEC, il n’a pas fréquenté les
bancs de Sciences Po comme la plupart de ses condisciples.
Cela ne l’empêche pas de s’être rapidement constitué une
bande de copains, avec qui il sort fréquemment et multiplie
les blagues potaches. Dans ses compagnons de pitreries, il
y a Patrick Delage, Dominique Pannier, Patrick O’Quin,
Pierre Dartout, Jean Chodron de Courcel ou Jérôme Bédier.
Avec certains d’entre eux, il aime particulièrement organiser
des canulars téléphoniques, depuis son appartement
d’étudiant près des Invalides. Henri déguise sa voix et appelle
anonymement ses victimes à qui il fait croire n’importe
quoi. Il possède aussi un goût très prononcé pour les jeux
de mots, plus ou moins inspirés. Beaucoup de filles lui
courent après, d’autres sont moins sensibles à son physique
de « premier communiant trop bien coiffé ». Henri entretient
des rapports cordiaux avec la bande du Caréna mais la
fréquente peu. François Hollande et lui comptent tout de
même quelques amis communs, aux premiers rangs desquels
figurent Renaud Donnedieu de Vabres et Jérôme Bédier.
Les copains d’Henri lui trouvent tout de même un défaut :
l’impatience. Toujours dynamique, Castries est quelqu’un
qu’il ne faut pas faire attendre. Lorsque l’on n’est pas dans
le rythme, il rappelle vite à l’ordre. Et, si la plupart du temps
le garçon se montre des plus courtois, il lui arrive d’être
cassant. Comme lors de cette séance de groupe sur une note
administrative durant laquelle un camarade peine à
comprendre ce qui est demandé. Henri, lui, n’arrête pas de
faire le pitre en s’exprimant très fort. Au bout d’un moment,
le camarade lui demande sérieusement d’arrêter. Henri lui
jette un regard noir et lui lance : «Toi, travaille ! Tu en as
148

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 149
François, Dominique, Ségolène et les autres
besoin. » Une remarque qui a blessé celui à qui elle était
destinée.
Si l’occultation des notes ne permet pas d’avoir une idée
du classement de sortie au cours de la scolarité, Henri de
Castries fait tout de même figure de favori pour sortir major
de la voie économique. Mais un autre garçon bien plus
discret que lui apparaît également bien placé : Jean-Ludovic
Silicani. Les deux jeunes gens s’entendent très bien et ne laissent
apparaître aucune compétition personnelle entre eux.
Tous deux ont de grandes ambitions mais ne discutent
jamais entre eux de la première place du classement. Certains
de leurs camarades s’en chargent pour eux, glissant parfois
à l’un ou à l’autre un « Tu vas le battre » d’un ton complice.
Loin des exubérances d’un Hollande ou d’un Castries,
Georges Laville n'en compte pas moins parmi les personnalités
de la promo. Pourtant, au premier abord, il ne
provoque pas toujours la sympathie. Toujours tiré à quatre
épingles, le jeune homme semble même un peu austère.
Habillé comme un dandy des années 30, il ne franchit
jamais la porte de l’ENA sans sa cravate, une petite pochette
sortant de la poche de sa veste et sa raie impeccablement
peignée. Même le week-end, il n’adopte que très rarement
des tenues décontractées, au point que certains camarades
se demandent s’il enlève son costume pour prendre sa
douche. Georges est du genre à repasser ses jeans, en insistant
sur le pli. Fils d’un couple d’instituteurs protestants
plutôt rigoristes, il n’est pas le fruit d’une éducation libertaire.
Le délégué FO est un gros bosseur, pas un joyeux
luron. Il conçoit son travail de façon obsessionnelle. Il s’est
même mis en tête que ses capacités intellectuelles fonctionnaient
mieux trois heures après son réveil. Ainsi, s’il devait
149

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 150
Le roman de la promotion Voltaire
passer une épreuve à 8 heures, il mettait son réveil à 5 heures.
Excellent juriste, il est meilleur pour les contentieux administratifs.
Une qualité que l’on cite rarement spontanément
en évoquant quelqu’un mais cette faculté peut être saluée à
l’ENA. Ses proches savent cependant que, derrière son air
ennuyeux, Georges sait faire preuve d’un humour très caustique.
Si l’ENA possède un certain nombre de révolutionnaires
de salon, la promo compte tout de même un authentique
activiste politique : Ali Bourhane. En 1968, à l’âge de 22 ans,
il fut l’un des fondateurs du Parti socialiste des Comores
(PASOCO). Farouche militant indépendantiste, Ali avait
même connu la prison à Moroni suite à des manifestations
contre le colonialisme français, avant l’indépendance du
pays en 1975. De façon assez paradoxale, le jeune homme
se retrouve étudiant au sein de la plus prestigieuse école de
l’ancien pays colonisateur. Cet ancien professeur de mathématiques
vit désormais dans une HLM du 13 e arrondissement,
avec sa femme Yasmine et son fils en bas âge, lui aussi
prénommé Ali. À l’ENA, il se montre bon camarade.
Beaucoup de ses condisciples n’ignorent rien de ses faits
d’armes, mais Ali n’affiche pas ses engagements passés comme
des médailles. La plupart du temps, il ne se prend pas trop
au sérieux. S’exprimant dans un parfait français, appris chez
les jésuites, il lui arrive tout de même de tenir des discours
tiers-mondistes, au cours desquels il se met à rouler les r
plus que de raison comme s’il s’imaginait devenu diplomate
à l’Unesco. Ces emphases momentanées lui attirent des
vannes de ses copains de la voie économique, auxquels il
répond par un sourire. Seul noir de la promo, il a également
droit à quelques surnoms. Dans un groupe de travail,
150

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 151
François, Dominique, Ségolène et les autres
lui et Jean-Luc Pain sont baptisés « Pain et chocolat ». Là
encore, il répond en riant. Les blagues ne sont pas du meilleur
goût mais ceux qui les prononcent considèrent véritablement
Ali comme un bon copain.
Dans un environnement où le classement de sortie apparaît
souvent comme l’alpha et l’oméga de la scolarité, quelques
élèves démontrent tout de même un certain
détachement sur cette question. Certains internes sélectionnent
les matières les plus importantes et négligent les
autres pour se consacrer à leurs familles. Un ou deux externes
trouvent les cours tellement lassants qu’ils préfèrent réviser
sans y assister. Un voltairien s’ennuie tellement en classe
qu’il finit par se présenter à certaines épreuves sans même
avoir ouvert un livre, préférant vivre sa vie grâce à son salaire
de fonctionnaire. Jean-Marie Cambacérès, lui, sèche les
cours pour profiter de la vie parisienne. Car si l’ancien mao
a vécu en Polynésie et a parcouru la Chine au cours de son
stage, il découvre la capitale pour la première fois de son existence.
Il hante les cinémas, allant souvent voir trois films par
jour, se fait de nombreux copains, visite les monuments.
Mais un mois avant les épreuves, il consacre tout son temps
à ses révisions. Une voltairienne issue d’une grande famille
aristocratique se montre plus assidue tout en laissant apparaître
une certaine nonchalance. Lorsqu’elle évoque la fin de
la scolarité, elle se contente de glisser : « Je ne suis pas très
intelligente mais je ferai toujours mieux que mon cousin qui
est sorti dernier de l’ENA ». La jeune fille en question se
montre parfois taciturne, parfois un peu fofolle, mais donne
toujours l’impression de se situer hors du temps. Lorsqu’elle
organise des séances de travail chez elle, dans un hôtel particulier
avec jardin du 7 e arrondissement, ses camarades s’éton-
151

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 152
Le roman de la promotion Voltaire
nent qu’elle n’allume jamais la lumière du salon, y compris
les fins d’après-midi d’hiver lorsque la pièce se trouve plongée
dans une semi-obscurité. Des années plus tard, cette jeune
fille réussira une brillante carrière professionnelle.
La promotion compte aussi quelques énarques qui ont
déjà fait leur deuil des premières places du classement. Ceuxlà
aussi souhaitent sortir le mieux possible mais ne se sentent
pas l’âme de compétiteurs. Parmi eux, il y a Christian Bodin,
un jeune homme un peu lunaire plus investi dans son existence
personnelle que dans la vie de la promo. Ce fils d’artisans
parisiens n’a pas moins de convictions que ceux qui
les brandissent en public mais il ne les affiche pas outremesure.
Il n’est pas contestataire, ce qui ne l’empêche pas
d’être idéaliste. Au sein des groupes de travail, il reste plutôt
en retrait même s’il n’hésite pas à prendre la parole pour
faire entendre un point de vue souvent original, avec parfois
une pointe de naïveté. Certains de ses condisciples qui rêvent
de carrières politiques trouvent rafraîchissant de discuter
avec quelqu’un qui ne cherche pas à écraser son interlocuteur
de son ego. Christian n’est pas une vedette de la promo
mais ceux qui le croisent le trouvent attachant, profondément
humain. Il est ce que les énarques appellent un « vrai
gentil » en s’empressant de préciser que le terme n’a dans leur
bouche « rien de péjoratif ». Car la gentillesse n’est pas la
qualité que l’on admire le plus à l’ENA.
De tous les voltairiens, Didier Cataliotti-Valdina est sans
doute le plus décalé. Alors que la plupart de ses camarades
assistent aux cours en costume, lui s’affiche plus volontiers
en jeans et en blouson de cuir. À l’oreille droite, il porte
ostensiblement une grosse pierre. Si Didier dénote autant,
c’est tout à fait volontaire. Le jeune garçon ne choisit pas son
152

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 153
François, Dominique, Ségolène et les autres
style vestimentaire seulement pour des convenances personnelles.
Il s’agit avant tout de provoquer la direction, et accessoirement
un certain nombre de ses petits camarades. Didier
affiche son homosexualité en étendard comme un signe
militant. Au cours de la scolarité, il donne une interview au
magazine Gay pied, l’ancêtre de Tétu, dans lequel il revendique
: « Je suis énarque et homosexuel. » Si un tel « coming
out » n’a évidemment pas de retentissement national, il
agace tout de même fortement la direction de l’école. Ce qui
tombe bien : c’était justement ce que cherchait Didier. Mais
le jeune homme n’est pas qu’un provocateur. Doté d’une
intelligence très fine, et d’un humour pince-sans-rire, il sait
aussi travailler en groupe et maîtrise parfaitement les principes
de la logique administrative. Il se lie d’amitié avec
d’autres camarades qui partagent son anticonformisme,
comme Claude Boulle, François Loloum et la petite amie
de celui-ci, l’élève allemande Ulrike Steinhorst.
Si Didier Cataliotti-Valdina est le seul à faire de son
orientation sexuelle une forme d’activisme, il n’est pas
l’unique gay de la promo. Au moins dix voltairiens sont
homosexuels, même si certains s’affichent comme hétéros
et vont jusqu’à draguer des filles de l’ENA. « Nous étions à
un âge où l’orientation sexuelle n’est pas toujours définie,
confie un voltairien. Au sein de la promo, le sujet n’était pas
tabou mais il y avait moins de visibilité qu’aujourd’hui. Ça
faisait partie des choses dont on ne parlait pas. Le seul qui
l’affichait c’était Didier. Je le savais pour certains, pas pour
d’autres. Parfois je m’en doutais mais on n’en parlait pas. Avec
un camarade, nous savions tous les deux que nous étions gays.
Cela a créé une certaine complicité entre nous, une forme
de solidarité. » Un autre relativise : « Il ne faut pas voir cette
153

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 154
Le roman de la promotion Voltaire
époque comme si c’était les années d’inquisition. On ne
s’en cachait pas. » Reste que la plupart des voltairiens apprendront
des années après l’ENA l’homosexualité de certains
de leurs camarades. Un élève issu d’une famille traditionnelle
tombera un peu des nues lorsqu’il découvrira que ses trois
meilleurs amis à l’ENA étaient tous homosexuels sans qu’il
ne s’en soit douté. A posteriori, il se dira qu’effectivement il
n’avait jamais vu l’un de ses copains dans une relation suivie
avec une fille.
Deux élèves rejoignent la promotion au cours de la scolarité
: Loïc Armand et Marie-Françoise Bechtel, des « redoublants
» de la précédente promotion. Marie-Françoise Bechtel
rejoint les voltairiens au cours de l’année 1979. Agrégée de
philosophie, elle avait été professeur à Chartres avant de
passer le concours interne et de faire sa rentrée à l’ENA en
janvier 1977. Un an plus tard, elle tombe enceinte de son
second enfant. Au bout de quelques mois, elle est prise de
contractions qui l’empêchent de se tenir debout et doit
interrompre sa scolarité. La direction accepte de lui faire
redoubler sa dernière année. Issu de la même promotion
initiale que Marie-Françoise, Loïc Armand est une véritable
« bête de travail ». Plus jeune, il a fait Sciences Po et a
passé un diplôme universitaire d’économie tout en étant
salarié à plein temps dans une société d’assurances. Né dans
une famille de notaires et d’avocats, il n’avait pas une vocation
particulière pour le service public, décidant d’entrer à
l’ENA uniquement parce que « c’était ce qui se faisait de
mieux ». Le 18 octobre 1978, alors qu’il fait son stage d’entreprise
de l’ENA dans une société de BTP du sud-est de la
France, il est victime d’un grave accident de la route qui lui
vaudra douze jours de coma et deux mois d’hospitalisation.
154

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 155
François, Dominique, Ségolène et les autres
En raison des circonstances exceptionnelles, la direction de
l’école lui propose de recommencer sa première année avec
la nouvelle promotion, qu’il intègre au retour de Font-
Romeu. Loïc, qui ambitionne de devenir préfet depuis son
premier stage, oublie qu’il est encore en convalescence et se
remet au travail la rage au ventre. Son médecin lui ayant
demandé de se ménager, le jeune homme fait une croix sur
toutes les activités extra-scolaires mais bûche chaque matière
comme s’il préparait une épreuve olympique. Il sympathise
avec quelques camarades comme Jean-Ludovic Silicani,
Nicolas Jacquet, Nicolas Duhamel ou Jérôme Bédier, mais
ne participe à aucune sortie ou aucune activité de loisirs. Lui
qui avait milité pour la campagne de Giscard en 1974
délaisse également ses engagements politiques. Au sein de
la voie économique, certaines mauvaises langues laissent
entendre que sa situation de redoublant le favorise sans
doute en vue du classement. En réalité, si Loïc semble si facilement
maîtriser les matières étudiées c’est parce qu’il s’impose
une surcharge de travail personnel. Pour préparer
l’épreuve de TDA (Textes et documents administratifs),
qui consiste à synthétiser un volumineux dossier en une
note de quelques pages, l’énarque s’est astreint à réaliser 25
notes de synthèse chez lui dans les conditions de l’épreuve.
L’épreuve de TDA durant six heures, il a donc passé
150 heures à travailler le sujet pour être certain d’être performant
le jour de l’examen. Si la grande majorité de ses camarades
détestent le travail de TDA, qu’ils jugent d’un ennui
total, Loïc trouve un réel intérêt à la matière. À ses yeux,
l’exercice consiste à capter un dossier dont on ne connaît rien,
l’analyser et le malaxer jusqu’à se l’approprier totalement.
Il obtiendra 5/5 à l’épreuve. Au cours de ses études anté-
155

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 156
Le roman de la promotion Voltaire
rieures, il a appris à se discipliner, à évaluer en fonction des
coefficients et de ses propres faiblesses le temps qu’il doit
consacrer à telle ou telle matière jusqu’à ce qu’il la maîtrise
parfaitement. Après avoir organisé son planning en fonction
de la succession des épreuves, il est capable de dire avec une
parfaite précision ce qu’il fera tel après-midi six mois plus
tard et de s’y tenir. Durant la scolarité, il travaille au grand
minimum douze heures par jour sans aucune exception. Le
plus souvent seul, même s’il intègre parfois un groupe de
travail informel avec Jean-Ludovic Silicani et Philippe
Thiebaud.
Les élèves de l’École nationale supérieure des Postes et
Communications (ENSPTT) suivent la même scolarité que
les énarques. Ils sont intégrés au sein de la promotion mais
ne sont pas concernés par le classement de sortie, puisqu’ils
sont destinés à intégrer la seule administration des Postes.
En toute logique, l’ENSPTT aurait dû être supprimée à la
création de l’ENA, puisque n’importe quel énarque aurait
été compétent pour devenir administratif PTT. Mais, sous
couvert de spécificité, l’école a été maintenue pour des
raisons politiques et syndicales. Longtemps réservée aux
seuls fonctionnaires du ministère, l’institution se présente
comme la « dernière école de la promotion républicaine ».
Il est vrai qu’à cette époque, le directeur général de la Poste
est un ancien télégraphiste. Pourtant, depuis 1975, l’accès
à l’ENSPTT s’est élargi par le biais d’un concours externe
aux étudiants diplômés d’écoles de commerce. La promotion
de l’ENSPTT qui s’est jointe à celle de l’ENA est
composée de 23 élèves : 13 issus du concours interne et 10
du concours externe. Parmi ces derniers, on compte 4 HEC,
3 ESSEC, 1 polytechnicien, 1 centralien et 1 ENSAE (École
156

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 157
François, Dominique, Ségolène et les autres
nationale de la statistique et de l’administration économique).
Si ce concours est relativement sélectif (sur 28
candidats HEC seuls 4 ont été admis), il ne consiste qu’en
un examen de dossier et un entretien de motivation devant
un jury de quatre personnes. Sans avoir le rayonnement de
l’ENA, l’ENSPTT est relativement attractive, le statut d’administrateur
PTT étant d’un point de vue des rémunérations
bien au-dessus d’un ministère comme celui des Affaires
sociales.
Contrairement aux années antérieures, la promotion qui
suit celle des voltairiens est très marquée CGT, avec des
militants syndicaux affirmés comme Bernard Condat, Joseph
Montlouis, Patrick Jacquet ou Pierre Musso, l’intello du
groupe. Les PTT du concours interne forment un groupe
assez homogène et solidaire. À leurs yeux, l’ouverture de
l’ENSPTT vers les étudiants fait figure de « déviation de la
colonne du Temple ». Pour eux c’était les externes qui
faisaient figure d’« intrus ». Surtout ceux issus d’HEC, cette
école du « commerce », des « entreprises », « des riches ». Si
l’aspect politico-social ne s’est jamais effacé, les relations
personnelles entre internes et externes des PTT se révèlent
plutôt correctes, certains jouant même au football dans une
équipe commune.
Qu’ils soient internes ou externes, les PTT n’ont évidemment
pas la même approche de la scolarité que les énarques.
Certains jouent le jeu et s’investissent dans le travail,
d’autres sont plus là en touristes. D’un point de vue relationnel,
si les élèves PTT sont loin d’être tous des fils de
prolos, ils dénotent largement par rapport aux énarques.
D’un côté comme de l’autre, l’estime n’est pas toujours très
vive. Les internes PTT voient souvent les énarques comme
157

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 158
Le roman de la promotion Voltaire
des gamins arrogants et obsédés par leur réussite personnelle
; beaucoup d’énarques considèrent les PTT comme des
glandeurs à qui l’on payait une scolarité de haut niveau
pour s’aérer l’esprit. Lorsque énarques et PTT se retrouvent
dans des groupes de travail commun, les premiers font
rapidement comprendre aux seconds qu’ils doivent rester à
leur place. Si quelques frictions se font parfois sentir, les
uns et les autres restent globalement chacun de leur côté
sur le thème « on n’est pas du même monde ». Les élèves PTT
issus du concours externe se retrouvent un peu entre deux
eaux. Sociologiquement ils sont plus proches des énarques,
ont même connu certains voltairiens à HEC ou au lycée, mais
ils ne sont désormais plus toujours considérés comme des
égaux. « Quand on est administrateur PTT et que l’on arrive
dans le hall, chez les énarques il y a ceux qui viennent vous
saluer et ceux qui considèrent que vous n’êtes pas dans le
paysage. » Parmi les voltairiens, des élèves comme Henri
de Castries, François Hollande ou Régis de Laroullière ne
font aucune distinction entre énarques et PTT dans les relations
humaines. D’autres voltairiens, issus de milieux populaires,
se sentent plus à l’aise avec les PTT qu’avec leurs
propres camarades.
De par sa configuration, l’ENA n’offre aucun cadre
permettant d’instaurer une véritable « vie de campus ». Les
locaux de la rue de l’Université possèdent depuis peu une
minuscule cafétéria, où les élèves peuvent acheter des sandwiches
ou des boissons, mais aucun espace de rassemblement
collectif. L’école permet en revanche aux élèves de pratiquer
plusieurs sports, dont l’athlétisme, l’aviron ou la natation.
Dans ce cadre, Pierre Mongin et Bernard Boyer jouent
une fois par semaine ensemble au tennis. Des cours de plan-
158

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 159
François, Dominique, Ségolène et les autres
ches à voile, auxquels participe notamment Henri de Castries,
sont également aménagés à Saint-Quentin-en-Yvelines.
L’administrateur PTT Denis Champenois organise au cours
de la scolarité un week-end de planche à voile dans un centre
PTT de La-Londe-les-Maures (Var) auquel participent
plusieurs voltairiens, dont Claude Boulle et Sylvie Hubac.
Le responsable des sports de l’ENA Alain Cabanel propose
régulièrement des courts séjours de ski.
Le football est sans doute le sport qui rencontre le plus
d’adhésions parmi les voltairiens. Parmi les plus assidus, on
trouve François Hollande, Michel Delpuech, Christian
Poirier, Christian Decharrière et un futur ambassadeur.
Dominique de Villepin participera à quelques matches,
Michel Sapin fera une brève apparition. Michel Gagneux,
qui a joué avec les juniors de l’AJ Auxerre dans sa jeunesse,
tentera de se joindre à l’équipe mais devra renoncer en
raison de problèmes récurrents à son genou. L’équipe, qui
joue en maillots blancs, se réunit au Stade Charléty.
L’entraînement a lieu le mercredi et des matches contre des
équipes d’autres grandes écoles se tiennent régulièrement le
jeudi. Globalement, il n’est pas totalement certain que les
énarques auraient pu séduire les recruteurs de l’AS Saint-
Étienne. Deux joueurs sortent tout de même du lot : Michel
Delpuech, qui a par le passé joué en division d’honneur, et
François Hollande. Ancien supporter du FC Rouen dont il
suivait assidûment les résultats, François joue systématiquement
en attaque. Il court très vite, possède une bonne
frappe. Le futur président manque rarement un entraînement
et dès qu’il entre sur le terrain il laisse son humour au
vestiaire. Lors des matchs, il chambre pas mal l’adversaire
mais il prend le football réellement au sérieux. Le reste de
159

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 160
Le roman de la promotion Voltaire
l’équipe aussi d’ailleurs. Même si la plupart des joueurs se
révèle souvent catastrophique dès qu’il s’agit de dribler ou
de faire une phase collective de jeu, tous y mettent beaucoup
de cœur et de volonté.
160

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 161
CHAPITRE 9
LES SYNDICATS
« Les mecs du Caréna voulaient absolument changer l’école
pour laquelle ils avaient tant travaillé avant de l’intégrer.
C’est un peu particulier comme concept... »
Un voltairien
En février 1979, les énarques doivent élire pour la
seconde fois leurs délégués. Les sections syndicales tentent
de nouveau de recruter de nouveaux adhérents pour constituer
leurs listes électorales et mener campagne. Le Caréna
entreprend également, sans succès, d’attirer des élèves de
la promotion suivante pour présenter une liste lors de
leurs élections. Pour la plupart des élèves, la scolarité est
déjà suffisamment chronophage pour ne pas en plus s’investir
dans le champ syndical. Certains délégués sortants
de la promotion Voltaire souhaitent également ne pas
rempiler. Pour le Caréna, Jean-Marc Janaillac demande à
être placé en dernière position de la liste.
La campagne est presque aussi brève que celle de l’année
précédente et les moyens demeurent inchangés : tracts et
programmes distribués dans les boîtes-aux-lettres, quelques
161

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 162
Le roman de la promotion Voltaire
réunions publiques et « travail au corps » des élèves dans
le hall de l’école. Si durant le reste de la scolarité les responsables
des différents syndicats entretiennent des relations
relativement amicales, des tensions se font sentir durant les
périodes d’élections. Le Caréna décrit la CFDT comme
« repliée sur elle-même » et « délaissant les revendications
quotidiennes des élèves » ; la CFDT qualifie FO de « formation
rétrograde » à la solde « du pouvoir réactionnaire » ;
FO accuse le Caréna d’être « le faux nez de la CFDT
derrière un affichage réformiste et apolitique ». Le Caréna
n’a pas digéré sa défaite pour imposer Rousseau comme
nom de promo. Une frustration qui pousse ses responsables
à imprimer sur certaines de leurs publications une
citation du philosophe genevois : « Il n’y a point de vrai
progrès de raison dans l’espèce humaine, parce que tout ce
qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. » Dans ses
tracts, le syndicat de François Hollande renvoie dos à dos
ses deux adversaires : « La CFDT s’est tranquillement
évanouie dans le milieu “récupérateur” du stage qu’elle
n’avait cessé pourtant de dénoncer avec simplisme. Les
seules nouvelles que nous en ayons reçues : un tract pour
la rédaction duquel il a fallu faire appel à un membre de
la promotion précédente. » Ou encore : « FO ne fera croire
à personne qu’elle a, à son initiative, obtenu des résultats
concrets en délégation. Les dirigeants de FO n’ont développé
ni programme, ni revendication d’envergure. La
seule action d’éclat a consisté en un combat d’arrière-garde
mené à Font-Romeu sur l’occultation des notes, position
désavouée par 78 % des élèves. Pour masquer cette carence,
ces mêmes dirigeants en sont réduits à reprendre les vieux
schémas (droite-gauche) de la CFDT et à dénoncer de
162

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 163
Les syndicats
façon simpliste des appartenances politiques hors de propos
avec l’action syndicale menée. » FO répond en publiant la
liste des garanties obtenues au cours de l’année écoulée,
notamment une augmentation de l’indemnité de scolarité
et la réforme de l’épreuve de pédalage de groupe. La section
accuse le Caréna de « s’être attribué tous les mérites » de
leurs propres actions, juge « ridicule » l’attitude de ce
même Caréna et dénonce les autres syndicats qui ont
« renié leurs convictions profondes » en abandonnant des
pans entiers de leurs chartes respectives distribuées aux
élèves lors de la rentrée de janvier 1978. « Face à la CFDT,
qui n’a comme idée que la suppression de l’école et face au
Caréna, qui cherche à masquer son échec total au sein de
la promotion 1979 (aucun candidat et donc aucun élu) par
une agitation désordonnée, qui révèle son goût du spectacle
et son manque de sérénité, FO-ENA est la seule
structure de dialogue et d’action qui soit à la fois efficace
et ouverte. » FO, qui n’a elle toujours pas digéré de s’être
fait « voler » le poste de délégué des élèves au conseil d’administration
de l’ENA en janvier 1978 alors que leur liste
était arrivée en tête, prépare le terrain d’une éventuelle
victoire. « Afin que le simulacre de démocratie de l’année
dernière ne se renouvelle pas, nous demandons une modification
du règlement intérieur qui attribuerait à la liste
ayant obtenu le plus grand nombre de voix le poste de
titulaire au conseil d’administration. » De son côté, la
CFDT égratigne sans vergogne son « allié » du Caréna :
« Nous savons qu’il n’y a rien à attendre de l’action des associations
ou des syndicats autonomes. Ainsi, qui croira que,
malgré ses prétentions, une “amicale” comme le Caréna,
sans audience dans les autres promotions, ait un poids
163

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 164
Le roman de la promotion Voltaire
suffisant pour défendre efficacement les intérêts des
élèves » Même traitement pour FO : « Quant à FO-
ENA, ce n’est pas aux authentiques adhérents de ce syndicat
que nous apprendrons qu’il a été complètement investi
par la droite et autres autonomes. » Jean-Marie Cambacérès,
peu investi au sein de la CFDT en temps normal mais
très actif lors de la campagne, rédige un tract dans lequel
il qualifie François Hollande et ses comparses de « sociauxtraitres
». François s’en amuse et répond à Jean-Marie qu’il
n’est qu’un « stalinien ». Cambacérès va jusqu’à téléphoner
à Pierre Bérégovoy, alors responsable des relations avec les
syndicats au sein du Parti socialiste, pour se plaindre que
des « mecs du PS » ont monté un syndicat concurrent. En
réalité, Michel Sapin, Sylvie François et Michel Gagneux
sont les seuls du Caréna à être encartés socialistes, mais
Cambacérès l’ignore. Bérégovoy l’envoie gentiment paître
en lui expliquant que le parti portait peu d’intérêt aux
structures syndicales de l’ENA et que l’entrisme des militants
socialistes était essentiellement nécessaire dans le
cadre de véritables syndicats d’entreprises.
Sur le fond, les revendications des différentes sections
sont relativement proches, seul le choix des mots utilisés
varie réellement. Tous plaident globalement pour une
meilleure organisation de la scolarité et une augmentation
des moyens matériels. Les différenciations se font sur
des points pour lesquels les délégués des élèves n’auront
aucune prise, dont la réforme du concours interne ou la
suppression de l’accès direct aux grands corps. Concernant
la supposée volonté de la CFDT de « supprimer l’ENA »,
souvent évoquée dans les documents du Caréna et de FO,
cette revendication reste une épine dans le pied des respon-
164

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 165
Les syndicats
sables de la CFDT-ENA. Si une telle suppression est effectivement
revendiquée par la centrale CFDT, les voltairiens
de la section ne soutiennent d’aucune façon cette
perspective. Eux sont plutôt tournés vers une abolition
du concours externe en réservant l’accès à l’ENA aux seuls
fonctionnaires, transformant ainsi l’institution en une
école de formation de la fonction publique et non plus une
machine à produire une élite. Au-delà de cette seule question,
la section entretient des relations compliquées avec
la fédération syndicale à laquelle elle est rattachée, la
SGEN-CFDT (Éducation nationale), dont la plupart des
prises de position sont désavouées par les énarques.
Le 16 février, les élèves de la promo sont appelés à
choisir entre les trois listes en présence.
Caréna :
- François Hollande
- Sylvie François
- Colette Horel
- Michel Sapin
- Jean-Pierre Jouyet
- Alain Perritaz
- Jean-François Blarel
- Jean-Marc Janaillac
FO :
- Nicolas Jacquet
- Georges Laville
- Pierre Pissaloux
- Jean-Ludovic Silicani
- Virginie Richard
165

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 166
Le roman de la promotion Voltaire
- Marc Vernhes
- Philippe Bordenave
- Roger Silhol
CFDT :
- Yvon Robert
- Michel Raymond
- François Loloum
- Didier Cataliotti-Valdina
- Jacqueline Sill
- Édouard Sicat
- Gérard Ghys
- Jean-Pierre Jouguelet
Le Caréna recueille 52 voix (44 %), la CFDT 42 voix
(35 %) et FO 25 voix (22 %). Le Caréna et la CFDT
obtiennent trois délégués chacun, FO en obtient deux.
Le Caréna manque de peu un quatrième siège.
Les délégués pour cette nouvelle année sont François
Hollande, Sylvie François et Colette Horel (Caréna),
Michel Raymond, Yvon Robert et François Loloum
(CFDT) ainsi que Nicolas Jacquet et Georges Laville (FO).
Une nouvelle fois, le Caréna et la CFDT se mettent d’accord
pour élire le délégué au Conseil d’administration de
l’ENA : François Hollande comme titulaire et Michel
Raymond comme suppléant. Cette fois, FO ne peut pas
protester.
Durant cette même période, les sections syndicales sont
également légèrement secouées par une petite « guerre du
Monde », qui prend ses racines l’été précédent. Dans la
perspective du scrutin de février, Nicolas Jacquet et Georges
166

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 167
Les syndicats
Laville ont publié une tribune, sous leurs propres noms et
non celui de FO, dans Le Monde du 3 août 1978, « L’ENA,
oui mais » en référence à la célèbre formule giscardienne. La
tribune plaide pour que le concours interne soit réservé aux
« vrais fonctionnaires », spécifiant que le système actuel de
l’ENA a permis d’intégrer au sein de leur promotion « un
ancien surveillant d’internat et un ancien stagiaire d’école
spécialisée du ministère des Finances ». Le dernier exemple
cité est cocasse car il fait référence à Nicolas Jacquet luimême.
Le texte revendique aussi qu’au cours des stages les
énarques soient placés durant une ou deux semaines à des
postes tels qu’un bureau d’aide sociale, une perception lors
de l’échéance du tiers prévisionnel ou un guichet EDF-
GDF, afin de se confronter aux réalités quotidienne des
fonctionnaires plutôt que d’être immédiatement placés dans
les hautes sphères de l’administration. Mais, surtout, Jacquet
et Laville défendent également de supprimer le recrutement
direct pour les grands corps dès la sortie de l’ENA,
proposant que l’ensemble des énarques passent au moins cinq
ans en tant qu’administrateurs civils. Six mois plus tard, au
lendemain du scrutin de février, le Caréna transmet à son
tour un communiqué au Monde pour revendiquer sa victoire
et exposer les grandes lignes de son projet de réforme de
l’ENA. Le journal publie un article sur le sujet le 28 février
1979. Le journaliste qui rédige le papier s’emmêle un peu
les pinceaux et utilise des éléments de la tribune de FO qu’il
attribue au Caréna. Ulcérés, les délégués FO contactent la
rédaction et exigent un rectificatif. De leur côté, Michel
Sapin et Michel Gagneux font savoir au journal que « le
Caréna s’est créé contre les pratiques syndicales de FO et de
la CFDT ». Le 2 mars, Le Monde consacre une brève pour
167

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 168
Le roman de la promotion Voltaire
indiquer son erreur, précisant : « le projet établi par le Caréna
comporte, il est vrai, nombre de réformes identiques à celles
de FO ». Pour ne pas être en reste, la CFDT dénonce les deux
sections concurrentes « avides de publicités personnelles
qui ne cessent de bombarder ce journal de tribunes libres ».
Dans un document distribué aux élèves, la CFDT en remet
une couche sur le Caréna : « La CFDT s’est toujours interrogée
publiquement devant l’attitude de camarades militants
dans un parti de gauche et qui n’ont pas hésité à créer
une association a-syndicale en prenant le risque d’affaiblir
la seule organisation syndicale de masse regroupant en outre
élèves et personnels. » Et d’ajouter : « Le Caréna fait largement
appel à des réflexes antisyndicaux et à des catégories
d’élèves traditionnellement favorables aux associations de
droite. » Les discordes entre la CFDT et le Caréna feront rapidement
long feu puisque, durant le reste de la scolarité, les
délégués des deux sections parleront systématiquement
d’une même voix.
Malgré le rythme de travail soutenu imposé par les
différentes épreuves, les délégués des élèves prennent leur
rôle très au sérieux. Plutôt que de prôner de grandes
réformes structurelles, ils s’évertuent avant tout à intervenir
auprès de la direction pour régler des questions du quotidien
: ouverture de la cafétéria, problèmes de disponibilité
du papier à la photocopieuse, regroupements des cours
pour éviter la dispersion, changements d’horaires intempestifs,
retard de la distribution des documents de travail.
Les cinq premiers mois qui suivent l’élection, les délégués
participent à vingt réunions avec l’encadrement de l’ENA.
Au total, ils avancent trente revendications, essuyant une
vingtaine de refus. À titre d’exemple, lors de la réunion du
168

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 169
Les syndicats
1 er mars 1979, les délégués tentent d’obtenir que la cafétéria
soit gérée par les représentants des élèves, que les
indemnités de formation passent de 226 à 300 francs, que
des travaux de réhabilitation soient effectués à la maison
des élèves, qu’un contingent plus important de logements
soit mis à la disposition des énarques dans le cadre d’un
accord avec la ville de Paris, que les élèves soient associés
à la décoration de l’école, que les associations d’élèves
disposent des mêmes droits que les syndicats, que soient
mis en place un enseignement de soutien en maths pour
la voie générale et de comptabilité pour la voie économique,
que plusieurs salles du premier étage soient mises
à la disposition des élèves pour les travaux de groupes,
que davantage d’explications sur les travaux d’options et
sur le centre audio-visuel soient fournies, que les horaires
de cours soient réaménagés et que la direction règle définitivement
les incessants dysfonctionnements liés à la
photocopieuse.
Plus tard, le 5 février 1980, les délégués des élèves
obtiennent une audience auprès du secrétaire d’État en
charge de la fonction publique, Jacques Dominati. En
ouverture de cette courte rencontre, la délégation réclame
l’ouverture de postes supplémentaires à la sortie de l’ENA.
Les postes supplémentaires sont refusés net. Les délégués
font également part de plusieurs autres revendications,
dont un accès plus rapide aux fiches de postes attribués à
la sortie de l’école. Le ministre répond qu’il prend note de
leurs remarques sans se prononcer. Juste avant la fin de l’entrevue,
François Hollande lance au ministre : « Avez-vous
entendu parler du projet de réforme de l’ENA » Le
ministre signifie la fin de la réunion.
169

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 170
Le roman de la promotion Voltaire
Si, pour les revendications concrètes, l’ensemble des
délégués se retrouve la plupart du temps sur une même
ligne, d’autres sujets créent des affrontements entre FO et
les représentants Caréna-CFDT. Il en va ainsi de la question
des stages d’entreprises, évoqués lors de la réunion
du 6 avril 1979. Raison du litige : les délégués des deux
dernières sections demandent que soient supprimés de la
liste des stages tous ceux émanant de sociétés culturelles
(presse, radio, télévision, maisons d’édition) ou de service
(tourisme), jugés non représentatifs du véritable milieu
professionnel. Le Caréna et la CFDT exigent que dorénavant
tous les stages se déroulent uniquement au sein d’une
entreprise industrielle, certains d’entre eux plaidant même
pour que les énarques aient l’obligation de suivre des
« stages ouvriers ». La direction refusera cette demande. Plus
tard dans la scolarité, quelques voltairiens se gausseront que
les délégués qui s’étaient montrés les plus virulents n’effectuent
pas tous leurs stages en entreprises dans des conditions
proches du milieu ouvrier…
Bien que désormais officiellement minoritaires, les délégués
FO Nicolas Jacquet et Georges Laville n’hésitent
jamais à clamer haut et fort leurs positions, quitte à provoquer
quelques tensions avec le reste de la délégation. Lors
des réunions avec l’encadrement, les représentants FO
accusent régulièrement ceux du Caréna de ne pas « exprimer
la volonté des élèves ». Avec les délégués de la CFDT, les
accrochages sont encore plus fréquents. Par voie de tracts,
les responsables FO continuent épisodiquement de revendiquer
la paternité de plusieurs garanties obtenues auprès
de la direction. Selon la section, l’un des faits d’armes de
leur « camarade Georges Laville » serait d’avoir accéléré l’ou-
170

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 171
Les syndicats
verture de la cafétéria au début de l’été 1979 afin de
permettre aux élèves de se fournir en boissons à 1 franc et
en sandwichs à 3 francs.
Si les délégués peuvent parfois s’accrocher entre eux, les
seuls véritables affrontements ont lieu avec l’encadrement
de l’école. Au quotidien, les principaux interlocuteurs des
représentants des élèves sont le directeur des études Jean-
Michel Lemoyne de Forges, un fervent catholique connu
pour ses sympathies de droite ; le directeur des stages Jean
Puybasset, gros fumeur au ton souvent cassant ; son adjoint
Christian Frémont, futur directeur de cabinet de Nicolas
Sarkozy qui à l’époque est proche du CERES de Jean-
Pierre Chevènement ; ou le secrétaire général de l’ENA
Robert Chelle, très apprécié d’une majorité d’élèves. Mais
aux yeux des délégués, le seul à pouvoir prendre des décisions
importantes reste le directeur de l’ENA. Pierre-Louis
Blanc possède une image contrastée au sein de la promotion.
Des élèves, notamment du concours interne, lui
vouent une réelle admiration et louent son humanisme ;
d’autres se montrent extrêmement critiques à son égard.
Du côté des délégués, et plus largement de presque tous
les élèves affiliés à un syndicat, le directeur est férocement
décrié. Pour une majorité des adhérents du Caréna, l’hostilité
est totale. Les compagnons de François Hollande
s’agacent contre une supposée paranoïa du directeur visà-vis
de leur syndicat, comme si celui-ci incarnait à ses
yeux « l’œil de Moscou ». Pour eux, Pierre-Louis Blanc
est un homme ayant peur de son ombre dès qu’il s’agit
d’une expression politique au sein de l’école, terrorisé à
l’idée de se faire remonter les bretelles par son ministre
de tutelle. Pierre-Louis Blanc est un gaulliste pur et dur,
171

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 172
Le roman de la promotion Voltaire
qui conserve un portrait du général au-dessus de sa
cheminée. Un homme à la carrure de parachutiste qui
n’aime pas se laisser marcher sur les pieds. Pourtant, certains
membres de l’encadrement le trouvent parfois un peu
dépassé par cette bande de gamins qui tente de lui faire la
leçon. Né dans un milieu modeste, Pierre-Louis Blanc ne
semble pas toujours à l’aise avec des élèves dont la plupart
sont des fils de riches familles qui peuvent à l’occasion le
prendre de haut. De plus, les années de présence de la
promotion Voltaire à l’ENA correspondent à une période
de sa vie où le directeur est fragilisé pour des raisons personnelles,
son épouse étant gravement malade. Une fêlure
dont il ne peut faire abstraction. De leur côté, les représentants
des élèves ne le ménagent pas vraiment. À l’occasion,
les délégués du Caréna peuvent se pointer sans
invitation dans son bureau pour faire connaître bruyamment
leurs nouvelles revendications. Lorsqu’il ne s’énerve
pas, Pierre-Louis Blanc tente de leur faire comprendre que
son rôle consiste à organiser la scolarité de l’ENA mais
que les grandes réformes dépendent d’une décision gouvernementale.
D’autres fois, le directeur leur rappelle fermement
leur « devoir de réserve ». Mais les responsables du
syndicat connaissent parfaitement les textes et ne s’affranchissent
jamais des règles. Avec la CFDT, les relations avec
le directeur sont tout aussi détestables, voire pire. Plus
surprenant, avec FO, dont les délégués sont d’une sensibilité
politique proche de celle de Pierre-Louis Blanc, le
courant ne passe pas non plus. Les responsables FO le
considérant au mieux comme une personnalité « pas très
souple ». Les affrontements entre le directeur et FO sont
en revanche bien plus rares qu’avec le Caréna ou la CFDT.
172

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 173
Les syndicats
Un temps, le Caréna envisage de s’affilier à la CGT.
Les responsables de la section rencontrent même un émissaire
de Georges Séguy, le représentant CGT des fonctionnaires
de l’administration centrale. Celui-ci semble
intéressé par leur offre et leur fait même quelques propositions
organisationnelles. Finalement, la bande du Caréna
renonce à ce projet, estimant qu’une telle étiquette communiste
serait repoussoir vis-à-vis de ses camarades énarques.
Stratégiquement, ils préfèrent rester dans un positionnement
ambigu qui leur permet de ratisser le plus large
possible. Un renoncement qui réconforte la direction de
l’ENA, particulièrement hostile à la présence de la CGT
au sein de l’école.
Plus tard, la bande du Caréna émet l’idée de créer une
section du PS à l’ENA. Michel Sapin, lui-même militant
socialiste, n’est pas favorable à cette hypothèse, affirmant
que l’engagement dans un parti politique doit se faire dans
le cadre de la section locale du lieu où l’on habite et non
au sein d’une école ou d’une entreprise. Une délégation du
Caréna menée par François Hollande se rend tout de
même au siège du PS pour sonder un responsable du parti
sur cette question. La délégation est reçue sans trop d’enthousiasme
par un apparatchik qui leur répond que le
parti ne souhaite pas s’implanter à l’ENA.
Le Caréna s’appuie sur un noyau actif auxquels s’ajoutent
des « membres dormants », ayant adhéré par sympathie
pour François Hollande ou Jean-Pierre Jouyet, qui se
contentent d’assister à quelques réunions. En rupture avec
les traditionnelles représentations syndicales de l’ENA, le
Caréna apparaît comme une structure bien policée mais
qui possède tout de même une réelle force de contestation.
173

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 174
Le roman de la promotion Voltaire
Son succès au scrutin de 1979 reste plus lié au charisme de
quelques personnalités qu’à une authentique adhésion des
élèves à un courant de pensée. Bien qu’essentiellement
composé d’élèves engagés à gauche, le Caréna ambitionnait
dans les premiers temps de montrer un visage rassembleur
avec des représentants de différentes sensibilités.
Pour cette raison, le syndicat souhaitait compter en son sein
quelques élèves de droite. Dans cette optique, François
Hollande a tenté d’approcher un camarade aux sympathies
giscardiennes qui a décliné l’invitation. Bien qu’il
aimât beaucoup François, le camarade en question ne
souhaitait pas intégrer cette bande qui, l’air de rien, semble
« vouloir prendre en main la promo ». Il trouve les membres
du syndicat très sympathiques individuellement mais beaucoup
moins lorsqu’ils discutent collectivement de politique.
Il en soupçonne même certains d’avoir suivi une
« formation trotskyste ». Jérôme Bédier, lui, accepte de
devenir la « caution de droite » du Caréna. Jérôme a rejoint
le syndicat par amitié pour François Hollande et Jean-
Pierre Jouyet, mais également parce qu’il partage leur
revendication de mettre fin à l’accès direct aux grands
corps. Pour autant, en dehors de ses deux copains, les
autres membres du syndicat ne manquent pas de marquer
sa différence. Michel Sapin lui glisse un jour, mi-rigolard
mi-sérieux : « Toi, tu n’es pas vraiment des nôtres. »
Lors des réunions du Caréna, certains responsables se
prennent un peu au sérieux. François Hollande distille
toujours une dose d’ironie dans les débats qui permet de
maintenir une ambiance relativement décontractée. Si le
syndicat compte plusieurs fortes personnalités, il est essentiellement
structuré autour d’Hollande. Mais s’il est le
174

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 175
Les syndicats
personnage central du mouvement, François n’est en aucun
cas un « gourou » à la tête d’un groupe d’adeptes qui obéirait
à ses directives. Au contraire, le Caréna est en proie à
des discussions continuelles, parfois houleuses, sur les
positions à adopter. François a beau avoir des idées arrêtées
dans de nombreux domaines, il se révèle capable de
fabriquer du consensus sur la plupart des sujets et de
susciter l’adhésion.
La promotion a beau avoir majoritairement voté pour
la liste du Caréna, nombre d’élèves se montrent très critiques
vis-à-vis du syndicat. Certains ironisent sur cette
faculté des membres d’une élite à se tirer une balle dans le
pied en fustigeant leurs propres privilèges, d’autres s’étonnent
que des énarques se montrent aussi critiques à l’égard
d’une école qu’ils avaient intégrée après tant de labeur.
D’autres encore considèrent le syndicat comme un moyen
pour ses responsables de faire leur apprentissage avant de
se lancer dans une carrière politique. Les rares fils prolos
de l’ENA observent la bande du Caréna avec un regard
amusé. Pour eux, Hollande et ses amis ne sont que des
fils de bourgeois qui s’amusent à jouer les gauchistes tout
en préparant leur avenir dans la haute fonction publique.
Des voltairiens les soupçonnent même d’avoir créé le
Caréna uniquement pour ne pas adhérer à un syndicat
ouvertement de gauche, la CFDT, dont l’étiquette aurait
pu nuire à leur future carrière. L’idée de créer un syndicat
corporatiste, un « syndicat maison », n’est pas non plus
forcément vue d’un bon œil chez certains élèves engagés
à gauche. Un voltairien compare même le Caréna à l’UDSR
(l’Union démocratique et socialiste de la résistance), la
formation politique créée par François Mitterrand juste
175

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 176
Le roman de la promotion Voltaire
après-guerre qui tentait de rassembler le plus grand nombre
de sensibilités pour conserver des postes au gouvernement
même en cas de changement de majorité. Et puis ce nom
de « comité d’action » que revendiquent des énarques bien
propres sur eux fait franchement rigoler les vrais syndicalistes
qui ont déjà mené d’authentiques actions « coup de
poing » dans leur jeunesse. Les responsables du Caréna
ne leur semblait pas antipathiques mais peu sérieux en
raison du décalage entre les revendications affichées et le
peu de moyens mis en œuvre pour les faire aboutir. Malgré
la sympathie qu’il provoque spontanément, François
Hollande n’est pas toujours épargné. Un énarque issu d’un
milieu modeste le charrie de temps en temps en lui disant :
« Moi, je ne suis pas socialiste car je suis trop modeste
pour l’être. C’est une idéologie qui est bonne pour les
bourgeois que vous êtes. » Des remarques auxquelles
François répond par un sourire. Lui-même ironisant parfois
sur le décalage entre sa propre situation et les idées dont
il fait l’apologie. Car pour les rares prolos de la promo,
Hollande a beau être de gauche, il est parfaitement représentatif
de la bourgeoisie parisienne. Une bourgeoisie
prônant des idées altruistes mais une bourgeoisie quand
même. À leurs yeux, François n’est pas un enfant de
Normandie mais bien un gamin de Neuilly. Il est certes très
aimable avec tout le monde mais il est issu d’une classe
sociale qui n’est pas la leur, au même titre que tous les
énarques à particules. De cette classe dominante, François
possède les codes, la prestance, l’aisance. Il ne détonne pas
parmi les autres « gosses de riches de Sciences Po » qui
prétendent tout savoir sur tout.
À la CFDT, Michel Raymond et Yvon Robert forment
176

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 177
Les syndicats
un leadership à deux têtes. Yvon est le raisonnable, Michel
le perpétuel exalté. Entre le professeur agrégé et le jeune
grenoblois à l’allure « baba cool » la relation n’était pas forcément
évidente au départ mais ils se sont très vite liés, au
point de devenir amis. Au cours de la scolarité, Yvon invitera
Michel à venir passer des vacances chez lui avec sa
famille. Après son stage en préfecture, Michel Raymond
s’est installé à la Maison des élèves de l’ENA, un ancien
hôtel de six étages situé rue de Buci, avec sa femme et son
fils en bas âge. Au cours de la scolarité, le couple donnera
naissance à un second enfant. En plus de ses responsabilités
au sein de la section CFDT, Michel Raymond est devenu
délégué de la Maison des élèves. Celle-ci accueille également
Jérôme Turot, avec son épouse et ses deux enfants ;
Pierre-Yves Duwoye, également délégué, avec son épouse et
ses trois enfants ; Gonthier Friederici, avec son épouse, et
une dizaine d’énarques célibataires, majoritairement du
concours interne, dont Jean-Marie Cambacérès, Benoît
Chevauchez, Jean-Jacques Augier, Jean Gaeremynck, Alain
Galliano, Bernard Lolliot, Pierre Pissaloux, Didier Cataliotti-
Valdina, Jean-Luc Dechery, Alain Dulot, Hervé Saluden et
Jean-Pierre Vidal. Les logements sont constitués de studios
améliorés : une pièce principale et une cuisine-salle de bains,
avec la baignoire qui jouxte le fourneau. Jérôme Turot et
Pierre-Yves Duwoye, tous deux pères de famille, bénéficient
d’un logement plus grand. Michel Raymond, dont
les enfants sont nés au cours de la scolarité, a obtenu une
chambre supplémentaire pour les loger mais il doit traverser
le couloir pour y accéder. Les locataires se retrouvent ponctuellement
dans une salle commune au rez-de-chaussée où
est installée une télévision. Dans sa chambre, un énarque
177

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 178
Le roman de la promotion Voltaire
passe ses soirées à écrire sur des feuilles qu’il froisse et jette
sur le sol ensuite, laissant sa pièce recouverte de boulettes de
papier. L’épouse d’un autre, une magnifique tahitienne, ne
peut sortir de chez elle sans être longuement suivie du coin
de l’œil par les célibataires de l’étage.
Le bâtiment est dans un état déplorable, infecté de cafards.
Michel Raymond et Pierre-Yves Duwoye interviennent
auprès de la direction de l’ENA pour réclamer un budget afin
d’effectuer des travaux de rénovation. Pendant plusieurs
mois, les délégués sont obligés de batailler ferme sans obtenir
gain de cause. Ils tentent de mobiliser l’ensemble des locataires
de la rue de Buci avec un succès très mitigé. Jérôme
Turot ne veut pas s’en mêler, d’autres craignent de froisser
la direction. Michel Raymond fait remonter le dossier au
Conseil d’administration de l’ENA, où il est délégué
suppléant. François Hollande, délégué titulaire, appuie ses
demandes mais la direction s’obstine. Refusant de baisser les
bras, Michel Raymond et Pierre-Yves Duwoye, avec quelques
autres élèves en soutien dont Claude Boulle, décident
d’employer la manière forte : il séquestre le directeur de la
maison des élèves, qui en réalité fait plus office de gardien,
pour mettre la pression à Pierre-Louis Blanc. Cette fois, ça
marche : la direction débloque un crédit de 155 000 francs
permettant des travaux minimaux : quelques coups de peintures,
percer des portes, sortir les baignoires des cuisines. À
l’arrivée, la Maison des élèves n’est pas remise à neuf mais
les cafards sont bien moins nombreux. Pierre-Louis Blanc
ne saura jamais que le directeur de la maison des élèves avait
été complice de sa séquestration pour soutenir les revendications
des locataires.
178

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 179
CHAPITRE 10
UNE SCOLARITÉ DÉCEVANTE
« Il n’y a rien de plus emmerdant que la scolarité de l’ENA. »
Des voltairiens
Lors de la première partie de la scolarité, entre janvier et
novembre 1979, les enseignements pour les épreuves de
classement portent sur les matières suivantes : textes et documents
administratifs dits TDA (20 heures), problèmes
budgétaires et fiscaux (20 heures), relations internationales
(20 heures), problèmes sociaux (40 heures), comptabilité (28
heures), informatique de gestion (30 heures) et langues
vivantes (120 heures pour les deux parties de la scolarité).
Au-delà de ce tronc commun, chacune des voies comporte
des enseignements spécifiques : initiation aux mathématiques
et statistiques (40 heures) ainsi qu’un complément de
formation économique (20 heures) pour la voie générale ;
mathématiques-statistiques et calcul économique
(40 heures), comptabilité nationale et analyse économique
(46 heures), ainsi que des compléments administratifs et
juridiques pour la voie éco. En moyenne, les élèves sont
contraints de suivre une vingtaine d’heures de cours par
179

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 180
Le roman de la promotion Voltaire
semaine, plus des conférences du soir. Les cours ne sont pas
dispensés par des professeurs en tant que tels mais uniquement
par des hauts-fonctionnaires. Les élèves ne suivent
pas de cours magistraux mais des enseignements pratiques,
par petits groupes qui ne dépassent pas 15 personnes. Les
matières étudiées sont fractionnées tout au long de la scolarité.
À l’issue de l’intégralité des enseignements d’une matière,
les énarques doivent passer un examen. Toutes les épreuves
sont notées de 1 à 5. Au sein de la promo, le rapport au
travail scolaire n’est aucunement homogène. Beaucoup ont
le sentiment de mettre leur vie entre parenthèses et de se
consacrer à leurs études du matin au soir ; d’autres, comme
les quelques-uns passés par maths-sup maths-spé ou l’agrégation
de philosophie, trouvent le travail demandé moins
prenant que ce qu’ils ont connu antérieurement.
Le début de la scolarité a engendré beaucoup de déception
sur le contenu des cours. Les énarques ont travaillé
pour le concours d’entrée en suivant un programme quasi
illimité sur l’histoire, la littérature, l’économie, la géographie
ou la philosophie ; à présent, ils s’astreignent à déchiffrer des
dossiers techniques dont le lyrisme ne saute pas toujours
aux yeux. Pour des élèves dont une grande majorité sont
issus de Sciences Po, le choc est rude : après avoir passé
plusieurs années à baigner dans des enseignements hautement
intellectuels dispensés par des universitaires de renom,
ils consacrent désormais la plupart de leur temps à travailler
sur d’austères documents administratifs.
À leurs yeux, la scolarité de l’ENA fait moins appel à
l’esprit créatif qu’à la capacité de synthèse et au bachotage.
Chaque enseignement est axé sur la méthode, les connaissances
en tant que telles étant censées être acquises. D’ailleurs,
180

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 181
Une scolarité décevante
pour nombre d’épreuves, les élèves peuvent consulter les
livres ou les codes qu’ils souhaitaient au cours de l’examen.
Ce qui est demandé aux énarques est de développer un
esprit analytique ou de maîtriser des techniques juridiques
et financières, pas d’accumuler des savoirs.
Beaucoup d’élèves s’interrogent sur la valeur ajoutée de
certaines matières, avec le sentiment que celles-ci ne sont là
que pour alimenter les épreuves de classement. Comme si
ledit classement était le seul guide des choix pédagogiques.
Sans compter que quelques intervenants ne font preuve
d’aucun esprit de pédagogie. Le contenu de plusieurs enseignements
semble également inadapté aux réalités. La promotion
suit par exemple des cours d’informatique sans savoir
que dans un futur très proche tout ce qu’ils ont appris sera
complètement dépassé par l’évolution technologique. Les
élèves sont censés se familiariser avec le mode de pensée des
informaticiens à travers des problèmes pratiques débouchant
sur l’élaboration d’ordinogrammes et la programmation
de solution en langage BASIC. Dans ces cours, les
énarques travaillent uniquement sur de l’informatique de
traitements de masses, la gestion comptable et les traitements
de nombres mais ne touchent jamais un ordinateur.
Les élèves suivent aussi des cours de comptabilité ou de
statistiques mais ceux-ci se révèlent peu approfondis, consistant
essentiellement à apprendre par cœur. Quelques énarques
ont réclamé à la direction des cours de dactylographie,
qui ont été refusés car jugés « pas au niveau de l’ENA ».
Refusant de dupliquer les cycles universitaires, l’ENA apparaît
bien comme une école d’apprentissage et de formation
mais qui n’a pas réellement fait le choix de la pratique.
Aucune matière ne traitant par exemple de problématiques
181

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 182
Le roman de la promotion Voltaire
liées à la gestion du personnel et du management. Des élèves
passés par des écoles de commerce s’étonnent que les intervenants
issus de l’administration semblent tout ignorer de
l’économie globalisée à venir, dont le début du déclin industriel
français, le surinvestissement de ses entreprises ou la
montée en puissance de pays comme le Japon sont les
prémices. A posteriori, les prévisions de certains hauts-fonctionnaires
peuvent faire sourire, comme cet intervenant qui
affirmait avec certitude à un groupe d’élèves qu’à l’horizon
1995-2000 les réserves de pétrole seront totalement épuisées.
La déconnexion entre les enseignants et les jurys des
épreuves pose également des problèmes. Car si la direction
de l’ENA se glorifie de cette séparation qui préserve une
totale impartialité dans la notation, certains élèves estiment
que le contenu des cours ne correspond pas toujours aux
attentes des correcteurs. Car si chaque intervenant, selon ses
propres critères, insiste sur des points précis dans sa matière,
ceux-ci peuvent être tout à fait anodins aux yeux de celui qui
notera l’épreuve. Les élèves ne peuvent même pas se référer
aux copies des années précédentes, mises à leur disposition,
car les jurys changent chaque année. Même pour des travaux
aussi formels que la rédaction d’une note administrative, les
critères de notation objectifs n’existent pas réellement, le
correcteur pouvant privilégier la précision du contenu ou la
synthèse, un style presque littéraire ou purement administratif,
l’exhaustivité des annexes ou au contraire la pertinence
de leur sélection. Le cas le plus flagrant d’élèves pris
à contre-pied concernera le laboratoire de langues, où un
professeur avait insisté sur la nécessité de commencer
l’épreuve en traduisant le texte présenté alors qu’in fine l’exa-
182

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 183
Une scolarité décevante
minateur fera remarquer aux élèves qu’il est inutile de répéter
ce qu’il y a dans ledit texte mais qu’il attend d’eux qu’ils
cherchent à aller au-delà.
L’une des matières les plus honnies répond au nom de
« participation individuelle à un travail de groupe », unanimement
rebaptisée « pédalage de groupe ». Une dizaine
d’élèves sont réunis dans une salle pour réaliser une note de
synthèse à partir d’un document administratif. L’essentiel
de l’exercice n’est pas la synthèse en elle-même mais les
discussions collectives qui y mènent, un jury attribuant à la
fois une note collective au groupe et une note individuelle
en fonction de l’attitude de chacun. À l’issue des discussions,
les élèves doivent également commenter leur propre
comportement ainsi que celui des autres. Préalablement à
l’épreuve finale, chaque groupe suit plusieurs séances d’entraînement
dans le sous-sol de l’école, durant lesquelles ils
sont filmés. Ils visionnent ensuite les discussions pour les
commenter. Nombre d’énarques se montrent très hostiles
à cet exercice, qui nécessite paradoxalement de faire preuve
d’esprit d’équipe tout en tirant la couverture à soi. Il est
vrai que le principe apparaît relativement vicieux : « Audelà
de la présentation hypocrite qu’en faisait la direction
de l’ENA, le principe est de descendre ses petits camarades
sans pour autant montrer que l’on se prend pour le centre
du monde. » L’intitulé de l’exercice laissant une relative
liberté d’interprétation, plusieurs énarques se montrent
convaincus que cette soi-disant épreuve collective consiste
seulement à « écraser son voisin pour être mieux noté que
lui ».
Certains élèves jouent parfaitement le jeu, en rajoutant
dans la politesse lors des échanges avec les autres : « Pardonne-
183

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 184
Le roman de la promotion Voltaire
moi François, tu souhaites ajouter quelque chose Toi non
plus Georges Je vous propose donc, si vous en êtes tous d’accord,
que nous passions à la phase suivante. À moins que tu
souhaites, Henri, poursuivre ton analyse sur le point précédent
Non Bien. Poursuivons par un nouveau tour de
table afin que chacun puisse s’exprimer et que nous dégagions
ensuite un consensus. » D’autres ont du mal à contenir
leur agacement. Comme Jean-Maurice Ripert qui pique
une colère en découvrant ce qui était demandé, ou des élèves
liés à la CFDT qui se mettent à revendiquer la suppression
de l’épreuve. Une discussion très sérieuse peut être corrompue
en fou rire à cause d’un malheureux lapsus, comme lors
d’une séance d’entraînement où un élève développe un
argumentaire avec le plus grand sérieux, jusqu’au moment
où, au lieu de dire « que tout dépend du rapport de force entre
les différents organes communautaires », il emploie le terme
« orgasmes communautaires » en provoquant l’hilarité générale.
Lors de l’épreuve finale, beaucoup se font violence pour
dissimuler leur nature de dominant. Au sein d’un groupe
majoritairement composé d’administrateurs PTT qui
restaient muets la plupart du temps, un énarque s’évertue
à intervenir le plus possible pour limiter les silences. Il
recevra une très mauvaise note car le jury lui reprochera
d’« étouffer la créativité des autres en fermant le débat par
ses synthèses ». Un autre se montre si odieux qu’il recevra
la note minimum, lui fermant sans doute l’inspection des
finances dont il rêvait.
Autre domaine fort peu apprécié : les cours de TDA
(Textes et documents administratifs). L’exercice consiste à
transformer en six heures une imposante pile de documents
184

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 185
Une scolarité décevante
en une note de synthèse de deux pages. Les fonctionnaires
qui animent ces cours peuvent parfois faire preuve d’un
certain humour : lors d’un examen blanc, les énarques
doivent préparer un arrêté pour le maire de Paris visant à
limiter les déjections canines. Le jour de l’épreuve finale de
TDA, Jérôme Turot devient papa pour la seconde fois. Une
coïncidence qui lui vaudra de traîner quelque temps le
surnom de « bébé TDA ».
Si la plupart des cours du tronc commun sont jugés inintéressants
par les énarques, en revanche les options sont très
appréciées. Les domaines qui y sont étudiés sont relativement
libres puisque les voltairiens peuvent faire valider eux-mêmes
les sujets d’études des options dès lors que dix élèves
minimum s’y inscrivent. Chaque énarque doit suivre deux
options. Une dite majeure portant sur un coefficient de 13
(6 à l’écrit et 7 à l’oral) et une mineure débouchant sur une
épreuve écrite au coefficient de 7, soit un coefficient de 20
pour les deux options. Au-delà du sujet abordé, les élèves définissent
également eux-mêmes les méthodes de travail. Les
options doivent prendre la forme d’un bureau d’étude ou
d’un centre de recherche appliquée susceptibles de répondre
à des besoins de l’administration. Mises en œuvre entre
novembre 1979 et mars 1980, les options donnent lieu à
quinze séances de travail de deux heures avec des animateurs
sélectionnés par l’école. La plupart des options nécessitant
des voyages d’études, la direction de l’ENA oriente les
groupes d’élèves vers des sources de financement extérieures.
Les « sponsors habituels de l’ENA » sont le plus souvent
les mêmes entreprises, notamment Air France ou IBM. Un
an plus tôt, un groupe de la promotion précédente s’était fait
financer un voyage par une société de négoce d’armes dans
185

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 186
Le roman de la promotion Voltaire
le cadre d’une option sur « l’Islam dans les pays du sud-est
asiatique ».
Les énarques sélectionnent leurs options selon leur intérêt
pour le sujet mais aussi en raison de supposées facilités pour
obtenir une bonne note finale. Pour les administrateurs
PTT et pour quelques énarques moins ambitieux, le choix
se fait également en fonction des voyages induits par le
thème d’études.
Pierre Mongin et Georges Laville échouent à mettre en
place une option sur la police nationale, avec seulement
huit inscrits. Un élève tente sans succès de monter une
option sur la cuisine française. Dov Zerah propose au directeur
des études deux thèmes plutôt iconoclastes : « la corruption
» et « l’urbanisation dans les pays en voie de
développement ». À l’énoncé du premier, Lemoyne de Forges
saute de son siège. Il refuse tout net en prétextant qu’une telle
option nuirait à « l’image de la maison », malgré l’insistance
de Dov qui avance que le sujet est étudié dans certaines
universités américaines. Le directeur des études ne se montre
pas beaucoup plus emballé par la seconde proposition. Ne
pouvant décemment formuler un nouveau refus, il indique
à l’énarque que, s’il trouve dix camarades, l’option sera mise
au programme. En sortant du bureau, Dov croise François
Hollande dans le couloir et lui fait part de son inquiétude
pour trouver suffisamment d’élèves intéressés. François lui
répond qu’il s’en charge. En plus de ses fondateurs, l’option
est suivie notamment par Pierre-René Lemas, Colas
Durrleman, Dominique Pannier et Bernard Cottin. En
décembre 1979, une partie du groupe se rend à Alger. Les
élèves y rencontrent leurs homologues de l’ENA algérienne
qui se montrent ravis de les recevoir. Pour Pierre-René
186

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 187
Une scolarité décevante
Lemas, venu avec son épouse Dominique, ce voyage possède
une forte dimension sentimentale : c’est la première fois
qu’il retourne dans le pays qu’il a quitté avec ses parents
lors de l’indépendance. Pudique, Pierre-René n’en touche
pas un mot à ses camarades. Lors d’une promenade dans le
centre-ville, il quitte le groupe sans dire où il va. Le soir,
quand il rejoint les autres, il apparaît troublé et garde le
silence une partie du dîner. Des années plus tard, quand il
croisera l’un des participants au voyage, il lui racontera qu’il
s’était rendu dans la maison où il avait vécu enfant. Lors de
son arrivée dans le quartier, un vieil algérois l’a pris par le
bras en lui disant avec un grand sourire : « Tu es revenu. »
Pierre-René mit quelques secondes à réaliser que l’homme
le prenait pour son père.
François Hollande et une partie de ses copains du Caréna,
dont Jean-Pierre Jouyet, Bernard Cottin, Jean-Maurice
Ripert, Colette Horel, Sylvie François et Michel Gagneux
décident de créer une option « Corne de l’Afrique ». Le
sujet les intéresse, l’Éthiopie et le régime de Mengitsu faisant
l’objet de débats au sein du groupe, mais l’objectif premier
reste de participer ensemble à un voyage dans le tiers-monde.
L’option rencontre des difficultés à se mettre en place, la
direction n’ayant pas sous la main des personnes maîtrisant
suffisamment un tel sujet pour animer les cours et constituer
un jury. Un intervenant habituel de l’ENA pour les
thématiques liées à l’Afrique refuse même d’être associé à cette
option, dont il juge l’intérêt très relatif. Les énarques persistent
et obtiennent finalement gain de cause, rejoints par
d’autres élèves comme Roger Silhol, Bernard Tandeau et
deux administrateurs PTT. L’option est finalement animée
par un jeune diplomate du nom de Christophe Philibert.
187

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 188
Le roman de la promotion Voltaire
Après avoir échoué à emmener les énarques en Éthiopie,
qui ne laissait plus entrer les Occidentaux, l’animateur
parvient à organiser un voyage en Somalie en décembre
1979. Quelques jours avant le départ, Bernard Tandeau
doit renoncer à partir en raison d’un deuil familial. Le reste
du groupe embarque pour Mogadiscio, via une correspondance
à Rome. C’est lors de cette escale que le groupe
apprend par la presse l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS.
En plein aéroport, un débat proche de l’empoignade oppose
une partie de la bande du Caréna : Jean-Maurice Ripert et
Bernard Cottin condamnent violemment l’invasion, François
Hollande et Jean-Pierre Jouyet la défendent. François avance
des arguments historico-stratégiques pour justifier l’occupation,
Bernard Cottin pronostique un enlisement soviétique
dans le pays. Les énarques prennent ensuite un avion improbable
de Somalie Airline, avec des moteurs fortement
bruyants et des sièges qui n’en sont pas. Pendant le vol, des
hôtesses s’emparent d’une bonbonne à oxygène et courent
vers le cockpit. À Mogadiscio, le groupe d’énarques est reçu
en grande pompe par le ministre des Universités somalien.
L’« Université » en question est constituée d’une salle de
classe dans un immeuble en mauvais état. Le bon accueil s’explique
par la situation géostratégique du pays : quelques
semaines auparavant, le régime somalien a rompu avec
l’URSS et mis dehors ses conseillers soviétiques, se tournant
désormais vers les États-Unis. Les énarques comptent
parmi les premiers occidentaux à venir dans le pays après cette
nouvelle alliance. Les élèves sont logés dans un hôtel où ils
se nourrissent exclusivement de pâtes le midi et sortent
presque tous les soirs pour aller déguster des langoustes dans
l’un des rares restaurants. Jean-Pierre Jouyet et Michel
188

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 189
Une scolarité décevante
Gagneux cessent de boire du jus de papaye après avoir été
malades. La chaleur est étouffante, la sieste du début d’aprèsmidi
devient un rituel. François Hollande sonne régulièrement
le rappel pour organiser des réunions d’études lorsqu’il
sent que ses camarades décrochent un peu trop du travail.
Dans la ville, l’insécurité ne se fait pas sentir. Les filles se
promènent sur le marché du centre-ville sans crainte. Le
gouvernement somalien octroie tout de même au groupe
deux gardes du corps qui ne les lâcheront pas d’une semelle
durant tout le séjour. Les énarques multiplient les rendezvous
à l’Ambassade de France et auprès de différents ministres
somaliens, dont beaucoup semblent encore sous
influence soviétique. Le groupe ne se contente pas de rester
à Mogadiscio, il part en minibus pour le sud du pays. Le
déplacement de nuit est un peu pénible, les énarques tentent
de dormir dans le car sans y parvenir. Quelques arrêts plages
sont programmés. Colette Horel se baigne dans un maillot
de bain rouge et blanc aux motifs léopard qui ne laisse pas
indifférents ses compagnons de voyage. Les deux gardes du
corps leur indiquent les endroits où ils peuvent se baigner
sans craindre les requins et surveillent la plage tandis que les
énarques font trempette. Au gré de leur séjour, les énarques
constatent l’absence absolue de ressources du pays. Ils visitent
trois entreprises, dont une usine de savon appartenant
à des Chinois. Au fur et à mesure de leurs rencontres avec
des acteurs locaux, ils apprennent les opérations orchestrées
antérieurement par les Soviétiques pour déplacer des
populations depuis le nord désertique vers le sud, avec des
tentatives de créer des communautés paysannes par le biais
d’un autoritarisme complet. Leurs interlocuteurs tentent
de leur présenter ces opérations sous un jour positif alors
189

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 190
Le roman de la promotion Voltaire
qu’elles s’étaient soldées par des échecs. Après deux jours dans
le sud, ils repartent à Mogadiscio. Les énarques s’approchent
aussi de la frontière éthiopienne, aux abords d’un
camp de réfugiés. De nombreux Somaliens qu’ils croisent
mâchonnent sans cesse des feuilles de khat, un arbuste dont
les effets sont similaires à ceux du cannabis. Le 31 décembre,
les énarques réveillonnent en plein air, entourés de grillages.
Sylvie François décide de prendre l’avion du retour quelques
jours avant ses camarades, prétextant un petit ami à retrouver
ou un examen à préparer. Bernard Cottin et Colette Horel
tente de convaincre le reste du groupe de passer quelques
jours aux Seychelles avant de repartir à Paris. Les autres
refusent. Le séjour a été émotionnellement pénible pour
nombre d’entre eux. Parler du tiers monde est une chose, le
regarder en face en est une autre.
L’option « Politique française de la mer », rebaptisée
« option mer », connaît un franc succès. Elle est notamment
suivie par Jean-Jacques Augier, Frédérique Bredin,
Christian Tardivon, Michel Jau, Renaud Donnedieu de
Vabres, Jean-Marc Janaillac, Christian Bodin et Claire Bazy-
Malaurie (qui ne s’appelle encore que Claire Malaurie).
Beaucoup d’entre eux obtiendront la note maximum de
5/5 pour leur soutenance individuelle. Les conférenciers, tous
d’excellente qualité, leur font étudier l’organisation du droit
maritime, le statut des marins, l’activité des compagnies
maritimes. À l’issue des cours, les élèves auront le sentiment
d’en savoir autant qu’un fonctionnaire avec dix ans d’expérience
dans ce domaine. Frédérique Bredin s’investit beaucoup
dans la rédaction du rapport commun. Même ceux qui
ne l’apprécient guère sont contraints de reconnaître qu’elle
sait jouer collectif. Parmi les intervenants, les élèves font
190

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 191
Une scolarité décevante
venir le ministre de la Mer ivoirien, un amiral très en pointe
sur le sujet. Quand sa Mercedes avec chauffeur arrive devant
l’ENA, son attaché militaire tente de faire ouvrir les portes
pour piétons pour se garer dans la cour. Les énarques passent
également une journée à patrouiller à bord d’un bateau de
la Marine nationale sur le rail d’Ouessant. Le navire n’est pas
très stable. Christian Bodin est malade comme un chien,
Renaud Donnedieu de Vabres, devenu un vrai marin depuis
son service militaire, profite agréablement de la sortie. À la
fin de la journée, les énarques doivent regagner la terre
ferme à bord d’un hélicoptère. L’appareil se place au-dessus
du navire et laisse descendre un filin doté d’une sorte de
harnais que les élèves doivent enfiler pour être remontés à
tour de rôle à bord de l’hélico. La plupart des énarques sont
relativement angoissés à l’idée d’être hélitroyés même si la
remontée se fait très rapidement. Lorsqu’arrive le tour de
Frédérique Bredin, à peine a-t-elle décollé du bateau que l’hélico
fait un mouvement involontaire et se déplace à quelques
mètres du navire, laissant Frédérique se balancer au-dessus
de la mer dans un nuage d’eau. Le pilote parvient à rétablir
la situation et à remonter la jeune fille, totalement trempée.
Frédérique tremble de peur mais ne laisse rien voir à ses
camarades.
L’option sur « le Saint siège et les pays socialistes », montée
par Stanislas Lefebvre de Laboulaye, est également très
appréciée par les élèves qui y sont inscrits, dont Sylvie
Hubac, Philippe Gros, Bruno Grémillot et Henri Paul. Au
départ, l’intitulé rend un peu nerveux Pierre-Louis Blanc,
autant en raison de l’aspect « clérical » que « communiste »
qui découle de l’option. Face au nombre important d’élèves
qui souhaitaient s’y inscrire, il n’a pas eu d’autre choix que
191

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 192
Le roman de la promotion Voltaire
de la valider. Au-delà de leur voyage au sein de la curie au
Vatican, les élèves organisent également une rencontre avec
l’ambassadeur d’URSS en France qui, lors de leur entrevue,
pose plus de questions aux énarques qu’il ne répond aux
leurs.
Une option « mercatique politique », sorte de « marketing
» qui ne veut pas dire son nom, voit également le jour,
suivie notamment par Jean-Marie Cambacérès, le PTT
Pierre Bertinotti et l’administrateur de la ville de Paris Patrick
Lamarque. À une époque où la communication politique
n’en est qu’à ses balbutiements, le thème fait preuve d’avantgardisme.
Les élèves mènent un important travail sur la
perception des principaux responsables de partis auprès de
plusieurs « échantillons de citoyens ordinaires ». Cambacérès,
Bertinotti et Lamarque ont en charge un panel de trente
personnes, se rendant chacun chez dix d’entre eux. Ils leur
diffusent des extraits de cinq minutes d’émissions radiophoniques
de la campagne législative de 1978 où l’on entend
François Mitterrand, Michel Rocard, Georges Marchais et
Raymond Barre. Ils interrogent ensuite leurs interlocuteurs
selon une grille de trois questions identiques : 1-« Qu’avezvous
retenu » 2-« Quelle impression vous fait cette
personne » 3- « Est-il convaincant » L’un des élèves de ce
groupe transmettra, avec l’accord de ses camarades, la
synthèse de son travail au « groupe-image » de Michel
Rocard, dont la mission première est d’initier le leader de
la deuxième gauche aux techniques de la télévision.
Une option sur le « droit du travail », à laquelle participe
notamment Dominique de Villepin, est animée par Martine
Aubry, alors fonctionnaire au ministère. Le groupe d’énarques
se rend à plusieurs reprises à son bureau, place Fontenoy.
192

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 193
Une scolarité décevante
Ledit bureau, isolé tout en haut de l’immeuble, nécessite de
traverser de longs couloirs encombrés de meubles pour s’y
rendre mais jouit d’une magnifique vue sur les Invalides. Lors
de la première entrevue avec les voltairiens, Martine Aubry
leur précise au bout de quelques minutes de conversation
qu’à sa sortie de l’ENA elle aurait pu choisir le Conseil
d’État mais qu’elle avait volontairement opté pour le ministère
du Travail, refusant ainsi de laisser croire qu’elle était
sortie mal classée.
Dans une option sociale, un groupe d’élèves réalise une
étude sur la lutte contre la toxicomanie, avec une analyse des
aspects aussi bien préventifs que répressifs. Ils sont amenés
à visiter des centres de toxicomanes, rencontrant souvent des
consommateurs très jeunes dans un état déplorable. Un
élève suit une équipe policière lors d’une descente dans un
bar du quartier de Barbès soupçonné d’abriter un trafic de
stupéfiants. Les forces de l’ordre descendent de leur camionnette
l’arme au poing, l’un des policiers dit à l’énarque de
les suivre en dernier. Lorsqu’il entre dans le bar, les consommateurs
sont tous les mains sur le comptoir en train d’être
fouillés, plusieurs d’entre eux se font embarquer.
Une option sur « les aspects économiques du développement
du Brésil », montée par Claude Boulle, rassemble
plusieurs élèves PTT plus séduits par le terme « Brésil » que
par le concept de « développement ». L’option compte parmi
ses intervenants Fernando Henrique Cardoso, futur président
du pays. Les élèves se rendent à Brasilla où ils sont
accueillis par l’ambassadeur de France. Le groupe organise
des déplacements à Belém et Manaus, durant lesquels ils ne
se soucient guère des questions de développement.
Dans l’option « Italie : crise de la société et de l’État »,
193

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 194
Le roman de la promotion Voltaire
Dominique de Villepin se montre très critique vis-à-vis de
l’animateur, qu’il juge fort peu pertinent. Le groupe organise
un voyage à Turin, au cours duquel les élèves sont brièvement
reçus par Giovanni Agnelli. Dès le début de
l’entretien, le président de Fiat leur demande de but en
blanc s’ils seraient intéressés pour venir travailler dans son
entreprise. Aucun énarque n’ose répondre.
Dans l’option « démographie », Ségolène Royal s’accroche
avec quelques camarades. Elle ne participe pas aux
travaux collectifs et se contente seulement de signer le rapport
final, s’attirant une réelle rancœur de la part des élèves qui
se sont le plus investis.
Dans l’option « outre-mer », que suivent Gonthier
Friederici, Agnès de Clermont-Tonnerre, Raymond-Max
Aubert, Christian Bodin et Michel Delpuech, l’intervenant
se montre trop directif, privilégiant les seuls aspects du sujet
qui l’intéressent personnellement.
Une option sur « les accords SALT », traités de limitation
des armes stratégiques, rassemble essentiellement les élèves
intéressés par le Quai d’Orsay, dont Philippe Carré, Stanislas
Lefebvre de Laboulaye, Sophie-Caroline Tarnowski et Marie-
Françoise Bechtel. Le groupe se rend aux États-Unis où il
multiplie les entretiens avec des diplomates, des militaires
et des universitaires.
Dans l’option « l’État et la presse écrite », qui compte
Pierre Mongin, Sophie Gourdon, Renaud Donnedieu de
Vabres, Benoît Chevauchez et Bernard Boyer, les élèves visitent
plusieurs rédactions parisiennes. Jean-Louis Servan
Schreiber tient une conférence dans laquelle il leur explique
le métier de patron de presse.
Une option intitulée « La Grèce et l’Europe » rassemble
194

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 195
Une scolarité décevante
Pierre Mongin, Dominique Villemot, Jean-Philippe
Duranthon, Philippe Thiebaud, Guy Yelda et Patrick Février.
À Athènes, au grè de leurs entretiens, les énarques découvrent
que la drachme est ostensiblement manipulée par la
Banque de Grèce.
L’option « collectivités locales » regroupe Michel Sapin,
Jérôme Bédier, Christian Poirier et bon nombre de futurs
préfets, dont Pierre-René Lemas, Michel Delpuech ou
encore Christian Decharrière. Michel Sapin se révèle très actif
au sein du groupe, impressionnant souvent ses camarades
par son esprit clair et précis.
Une option sur la « réinsertion des détenus » regroupe
notamment Jean-Maurice Ripert, Michel Gagneux et Jean
Caudron de Courcel. Les énarques assistent à des audiences
de tribunaux correctionnels et visitent les maisons d’arrêt de
Lille et de Melun, où ils rencontrent plusieurs détenus. Face
à l’un d’eux, un énarque commet l’impair de demander
pour quelle raison il avait été condamné : le détenu leur
fait comprendre que c’est pour un assassinat. Malaise au
sein du groupe.
L’option sur « la politique africaine de la France »,
proposée par Patrick O’Quin, rassemble Jérôme Bédier,
Agnès de Clermont-Tonnerre, François d’Huart et Yves
Tolot. Les élèves effectuent des déplacements au Niger, au
Nigéria et en Côte d’Ivoire, où ils sont reçus par le président
Félix Houphouët-Boigny.
Dans l’option sur « les ressources d’énergie », Philippe
Bordenave prépare l’épreuve en étant convaincu qu’il sera
interrogé sur le gaz. Le jour de l’examen, il pense avoir très
bien réussi. Il n’aura que 3.
Une option sur « les parcs nationaux » déçoit plutôt,
195

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 196
Le roman de la promotion Voltaire
même si, grâce à cet enseignement, un énarque se souviendra
trois décennies plus tard qu’un chêne doit atteindre 100 ans
pour être à maturité et un pin 30 ans.
Une option sur « les satellites et la sécurité nationale »,
lancée par Dominique Pannier, donne lieu à un voyage à
Kourou.
Dans l’option « gestion financière » des banquiers viennent
enseigner aux élèves comment déchiffrer le bilan d’une
entreprise.
D’autres options traitent de la « politique pétrolière », la
« sélection à l’université », les « conflits collectifs du travail »,
la « coopération sanitaire internationale », la « politique
extérieure des États-Unis », les « aspects de la gestion du
personnel dans l’administration », les « pays socialistes
d’Europe et les relations internationales » ou « la stratégie
du développement au Mexique ».
En plus des options, la seconde partie de la scolarité
(novembre 1979-mai 1980) est rythmée par les épreuves
d’informatique et gestion (voie générale), de comptabilité
nationale et analyse économique (voie éco), de problèmes
sociaux et de langues vivantes. Mais la majeure partie de
cette période est consacrée au séminaire spécialisé. Ce séminaire
représente un élément essentiel pour le classement de
sortie en raison de son très fort coefficient (7). Les travaux
se déroulent sur neuf mois. Le thème général porte sur « la
politique culturelle », avec un sous-thème spécifique pour
chaque groupe. Le maître du séminaire, qui chapeaute l’ensemble
des groupes, est Claude Mollard, conseiller référendaire
à la Cour des comptes et militant PSU ayant rédigé un
rapport proposant la création du Fonds d’intervention
culturel (FIC). La plupart des intervenants chargés d’animer
196

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 197
Une scolarité décevante
les groupes étant également de sensibilité socialiste, quelques
énarques de droite se plaignent que le séminaire est « noyauté
par la gauche ». Les groupes ont été annoncés lors du séjour
de Font-Romeu. Selon un principe cher à l’ENA, ceux-ci
ont été composés de façon à être « identiquement hétérogènes
». Un élève a tout de même fait bruyamment remarquer
que certains étaient « plus hétérogènes que d’autres ».
À l’issue des neuf mois de travaux, chaque groupe doit
rendre un rapport d’une soixantaine de pages comprenant
des propositions à mettre en œuvre qui soient réalistes et
applicables. Les élèves reçoivent alors deux notes : une pour
le rapport collectif et une note de soutenance individuelle.
Comme pour les options, la volonté d’induire une note
commune repose sur un principe relativement pervers : « Il
s’agit quand même de faire travailler dix gus ensemble dont
la plupart n’ont qu’une idée en tête : écraser le voisin pour
être mieux classé que lui. » Au sein des groupes, l’esprit de
compétition prend souvent le pas sur le collectif et les conflits
sont légion. De nombreux élèves s’écharpent pour imposer
leurs points de vue, convaincus que celui des autres engendrera
une mauvaise note. Le choix du ou des élèves qui
seront chargés in fine de rédiger le rapport est également
source de tensions. Ces conflits liés au séminaire ne sont pas
spécifiques aux voltairiens. Dans une promotion précédente,
une énarque, aujourd’hui au ministère des Finances,
avait « pris en otage » le rapport collectif quelques jours
avant la date de remise et menacé son groupe de le faire
disparaître si les modifications qu’elle souhaitait y apporter
n’étaient pas prises en compte.
En juin 1979, chaque groupe remet un pré-rapport d’une
dizaine de pages faisant le point sur l’avancement des travaux.
197

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 198
Le roman de la promotion Voltaire
À cette occasion, le maître du séminaire se montre très
négatif sur la pertinence des orientations prises par certains
groupes. Des propos qui déplaisent à François Hollande, au
point que celui-ci rédige en une nuit un texte reprenant
une à une les critiques du maître du séminaire pour les
tourner en dérision. Le lendemain, il distribuera le texte
dans les boîtes-aux-lettres des élèves et en remettra une copie
à la direction. Pourtant, quelle que soit la pertinence des
remarques du maître de séminaire, certains groupes avaient
effectivement besoin d’être mis en garde.
Thème : « La décentralisation culturelle ». Groupe :
Michel Sapin, Sylvie Hubac, Jean-Marie Cambacérès, Louise
Avon, Bruno Grémillot, Hubert Loiseleur des Longchamps,
Patrick Delage, Xavier Desurmont, Michel Gertosio-Serrera,
Philippe Piraux.
Le séminaire est conjointement animé par Bernard Faivre
d’Arcier, administrateur civil au Ministère de la Culture et
futur conseiller culturel de Laurent Fabius, et Dominique
Wallon, futur président de la Maison de la Culture de
Grenoble. Les deux animateurs organisent plusieurs déplacements
en province et permettent aux énarques de rencontrer
de nombreux responsables culturels. Plusieurs élèves,
dont Michel Sapin, s’investissent beaucoup mais c’est Sylvie
Hubac qui porte le groupe. Incollable sur n’importe quel sujet
se rapprochant de près ou de loin à l’art, elle se charge de
rédiger la majeure partie du rapport. En partie grâce à elle,
aucun conflit ne vient entraver le travail collectif. Le groupe
obtiendra 4/5.
Thème : « Actions culturelles de la France à l’étranger ».
Groupe : Stanislas Lefebvre de Laboulaye, Claire Bazy-
Malaurie, Dominique Pannier, Patrick O’Quin, Maurice
198

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 199
Une scolarité décevante
Meda, Véronique Galouzeau de Villepin, Guy Yelda, Jean-
Pierre Vidal, Joël Fily, Bernard Bonneton, Patrick Berthet.
Dès le début des travaux, plusieurs élèves du groupe font
preuve d’une motivation toute relative pour les travaux
collectifs. Stanislas Lefebvre de Laboulaye et Claire Bazy-
Malaurie s’imposent rapidement comme les principaux
meneurs. Issus du concours interne, ils ont tous deux une
expérience personnelle qui leur permet de maîtriser le sujet :
Stanislas a été attaché culturel en Angleterre, Claire a été attachée
commerciale à Moscou et affectée à la direction des relations
économiques extérieures. Si l’un comme l’autre
s’investissent beaucoup en prenant soin de ne pas écraser les
autres, quelques tensions se font tout de même sentir et le
groupe peine parfois à avancer. Véronique Galouzeau de
Villepin avance des idées mais n’est pas toujours présente
pour les mener au bout. Maurice Meda tente d’apaiser les
esprits quand la conversation s’échauffe. Quelques-uns ne
viennent même plus aux réunions. La note finale se révélera
décevante : 3/5.
Thème : « Théâtre et cinéma ». Groupe : Bernard Cottin,
Sophie-Caroline Tarnowski, Michel Jau, Gauthier Friederici,
Yves Tolot, Philipe Larrieu, Renée Chapuis, Bernard Leplat,
Jean-Luc Perron, Olivier Rochereau, Thierry Stoll. Les
réunions se déroulent dans un climat très décontracté bien
que les élèves rencontrent toutes les difficultés du monde à
déterminer un angle pertinent pour leur rapport. Ils laissent
passer le temps sans trop s’inquiéter puis travaillent comme
des fous lors des dernières semaines. Note : 3/5.
Thème : « Architecture et habitat ». Groupe : Jérôme
Turot, Pierre Duquesne, Françoise Miquel, Claude Boulle,
François Loloum, Didier Cataliotti-Valdina, Stéphan Rivard,
199

promotion VOLTAIRE 11-1-13 11/01/13 16:58 Page 200
Le roman de la promotion Voltaire
Catherine Guilloteau, Gilles Marchandon, Jacqueline Sill,
Ulrike Steinhorst, Bernard Lolliot.
Sans doute l’association la plus mal assortie : Jérôme
Turot et Françoise Miquel sont de grands ambitieux obsédés
par le classement ; Didier Cataliotti-Valdina, Claude Boulle,
François Loloum et sa petite amie Ulrike Steinhorst sont des
anticonformistes affichés ; Stéphan Rivard est un garçon
plutôt discret et Pierre Duquesne peut faire preuve d’un
caractère ombrageux. Mettre ces élèves ensemble dans une
pièce pendant une heure ne pouvait que faire des étincelles
et leur refiler un projet commun sur neuf mois les condamnait
à une ambiance électrique. Malgré les efforts de l’animateur
du séminaire, un jeune et sympathique fonctionnaire
du nom d’Hubert Védrine, et plusieurs déplacements collectifs
qui auraient pu souder l’équipe, la relation au sein du
groupe s’avère déplorable. Très vite, Jérôme Turot et Françoise
Miquel se désolidarisent de leurs camarades. Pour les autres
élèves, cette attitude est typique des membres de « l’écurie
Villepin » dont la stratégie durant la scolarité consiste, à
leur yeux, à laisser travailler les autres dans les travaux collectifs
afin de ne pas perdre de temps pour la préparation de
leurs épreuves individuelles. De plus, humainement, plusieurs
élèves ne supportent pas l’attitude de Jérôme Turot, qu’ils
jugent méprisante. Hubert Védrine, très investi, parvient tout
de même à recadrer le séminaire et à faire venir des intervenants
intéressants. Pour le rapport, Pierre Duquesne et
Stéphan Rivard se tapent le gros du boulot, secondés par
François Loloum et Didier Cataliotti-Valdina. Note : 3/5.
Thème : « Préservation du patrimoine ». Groupe : Jean
Chodron de Courcel, Colette Horel, Jean-Philippe
Duranthon, Charles François, Agnès de Clermont-Tonnerre,
200