stiv bator, i wanna be a dead boy - davduf.net

stiv bator, i wanna be a dead boy
d|a|v|d|u|f|.|n|e|t
-- articles - sous culture --
sous culture
sonic reducer
stiv bator, i wanna be a
dead boy
davduf
1996
d|a|v|d|u|f|.|n|e|t
Page 1/{nb}

stiv bator, i wanna be a dead boy
Stiv était chanteur. Un punk, un dead-boy avant l'âge. C'était un ami, à Paris.
Un américain déglingué et beau à Paris.
Je ne me souviens pas de la date, pas même de l'année, comme si ma mémoire
avait évacué le souvenir. Il aurait pu mourir vingt fois, un vrai multi-carte de la mort
possible, il était : OD, CC (crise cardiaque), CG (cancer généralisé), BSS (blessure
sur scène), GFN (grosse fatigue nerveuse), il présentait le choix. C'est une bagnole
qui l'a renversé, lui qui conduisait si mal. « I wanna be a dead boy », qu'il chantait.
C'était fait. Ou le Grand Saut du Punk. « I wanna be a dead boy/Je traverse la
rue/Dead, dead, dead, I wanna be/Ouch, me v'là allongé sur la chaussée/I'll die
tonight ». Quelqu'un l'a ramené chez lui. Refus de se faire examiner : mal de tête,
aspirine, paralysie du cerveau. Dead, le Stiv Bator. Mort, l'ami.
Venus expréssement à Paris de leur Ohio natal, ses parents tenaient à l'office
religieux. Le prêtre : « Toi, Stiv, qui a apporté tant de bonheur à ceux qui
t'écoutaient chanter, toi qui réchauffa tant de coeurs ». Que quelqu'un prévienne
Saint-Pierre, un punk déboule au Paradis. Sid Vicious serait-il dans les parages ?
Dans l'église, j'étreignais très fort la compagne de Stiv. Nos pleurs se mélaient à
des rires nerveux - « Toi qui fut si bon, Stiv » et voilà comment l'Eglise canonisait un
foutu punk de la première heure. Levez-vous, dites amen, vous pouvez vous
rasseoir, précisait le prêtre aux blousons de cuir, ignorants du rituel. Le bide,
comme Stiv n'en avait jamais connu. Pas un rappel, juste l'envie de chialer et de
vomir. Mon premier enterrement. Ce jour-là, ma jeunesse m'a lâché.
« Vous vous promenez ? » me demande mielleusement un type qui me file le train
depuis dix bonnes minutes. Je lui réponds par un hochement de tête, sans le
regarder. Au loin, le colombarium, magnifique de silence. « Ça vous dirait qu'on
discute un peu ? » poursuit l'effiminé. Et moi qui tue le temps parmi les morts, voilà
qu'un dragueur me prend pour cible. Il insiste. Escalade : « Si ! Vous me dérangez.
Je viens voir la tombe de ma mère. » Il s'excuse. J'avance vers le colombarium en
me promettant de téléphoner à ma mère prochainement, histoire de vérifier qu'elle
est toujours vivante. Les plaques funéraires défilent. « Monsieur Bresson -
1902/1961 », « Madame Yvette, épouse Bresson - 1905/1981 », « Monsieur Turine,
mort pour la France - 1922/1973 », « Madame Casoni - 1921/1994 », etc. Je
cherche vaguement l'urne de Stiv Bator. Et je me souviens du jour de son
incinération, des Doors hurlant dans les enceintes de la chapelle. Et des deux
petites boîtes pleines de cendres. L'une pour sa femme ; l'autre pour ses pieux
parents, si dignes dans leur malheur, chics comme peuvent l'être des gens
modestes de l'Ohio. Je me souviens de son père me serrant la main, de sa mère
me remerciant de ma présence, et je me souviens de moi, couillon et pétrifié de
d|a|v|d|u|f|.|n|e|t
Page 2/{nb}

stiv bator, i wanna be a dead boy
froid, qui restait bouche-bée - et pas seulement à cause de la barrière de la langue.
Ce jour-là, nous étions une cinquantaine, des quidams, des amis, des rock-critics
qui n'en étaient pas à leur premier enterrement, des groupies pas de toute fraîcheur.
Et lui, là, qu'est-ce qu'il veut, à me proposer de discuter ? Plus jamais je n'irai au
Père-Lachaise.
d|a|v|d|u|f|.|n|e|t
Page 3/{nb}