NOUVELLES LITTÉRAIRES

Une lueur d’espoir
Lundi matin. Une chaleur réconfortante me
tire du sommeil. Un grondement répétitif,
presque mécanique, rythme les battements
de mon cœur. Je ne prends même plus la
peine de vérifier l’origine de cette chaleur.
Je sais. Molly, ma chatte, a pris l’habitude
de me rejoindre au lever du soleil. Par la
fenêtre, des faisceaux de lumière froide et
tamisée pénètrent la maison. J’étire mes
bras vers le plafond, suppliante.
J’entame mon rituel. Mon réveil indique
sept heures. Je touche délicatement le tissu
moelleux de mes draps. J’observe le paysage
hivernal par la fenêtre. Du bout des
doigts, je perçois le froid de janvier sur la
vitre. J’observe le givre, cette structure
de glace d’une beauté incroyable qui s’est
créée cette nuit encore. Les amas de neige
qui entourent les maisons du quartier forment
des murs de Berlin à l’infini. Cette
froideur que je ressens dans tout mon être
me rappelle que je suis bien là, réveillée,
consciente de ma réalité. Une réalité douloureuse
qui durera encore longtemps : les
hivers ici sont interminables.
Ah, le silence... Enfin presque, puisque au
fond, j’entends le bruit léger du frigo, celui
de l’aiguille qui complète sa trajectoire saccadée
soixante fois la minute, et celui de ma
respiration lente et profonde.
Sept heures trente. Sans faire de bruit, je
me dirige vers la cuisine. Je prépare des
toasts, un jus d’orange et un petit bol de
céréales. Le silence est rompu par des cris
oppressants. Kiki est réveillée. Ses pleurs
MARTINE CAYOUETTE
sont si intenses le matin. Comme si elle souhaitait
ne s’être jamais réveillée elle aussi.
Elle crie jusqu’à ce que je la prenne dans
mes bras. Ce que je fais, avant de changer
sa couche.
Dans la salle à manger, je l’installe dans
sa chaise haute. Assise à la table, je dirige
la cuillère de Pablum dans une trajectoire
courbée en prétendant qu’il s’agit d’un avion.
Le geste est stupide. Les avions ne volent
pas en virevoltant dans le ciel. Je continue
malgré tout ce manège irréaliste, le regard
vide. Cela l’amuse et tant qu’elle est heureuse,
elle mange sans protester. Puis, vient
mon tour de me nourrir. Mes toasts sont
déjà froids et secs. Je les avale sans plaisir.
Manger un repas chaud ne m’est pas encore
arrivé depuis la naissance de Kiki. Ce n’est
pas le cas de Charles qui, lui, n’a jamais eu
à arrêter sa vie pour elle.
À vingt-cinq ans, il est satisfait d’avoir une
« petite famille ». Tous les jours, il part
travailler à la mine à une heure de route
d’ici. Parfois, je rêve qu’il est là à mon
réveil, qu’il me dit de me reposer, qu’il
va s’occuper de notre enfant. Malheureusement,
ce n’est jamais le cas. Il doit se
réveiller tôt pour le travail. Il est absent
toute la journée et revient le soir pour le
souper. Son retour est un véritable soulagement.
À partir de ce moment, il prend
Kiki dans ses bras et ne veut plus la quitter.
Il l’appelle même sa « Petite Fierté ».
Dans l’après-midi, alors que la petite fait
sa sieste, je consulte le courrier. J’ai
3