Lagerfeld et Sollers, curieuses solitudes, - Philippe Sollers

Lagerfeld et Sollers, curieuses solitudesPoint de vueLagerfeld et Sollers, curieusessolitudes,par Cécile GuilbertLE MONDE | 17.11.07a semaine dernière, j'ai lu Un vrai roman, lesMémoires de Philippe Sollers, et vu LagerfeldConfidentiel, le film de Rodolphe Marconi. Télescopagehasardeux, fruit de la curiosité et du loisir ? Bien sûr. Entout cas, beau comme la rencontre fortuite d'un parapluieet d'une machine à coudre sur une table de dissection.Car, évidemment, je vois bien d'emblée la bizarrerie(l'absurdité, même) qu'il y a à rapprocher l'écrivainfrançais nommé Philippe Sollers, l'homme aux plus decinquante livres, qui parle par définition à l'esprit, figuretutélaire de l'intelligentsia parisienne et plutôt "je-m'enfoutiste"sur le plan vestimentaire, avec le couturierallemand multimarques s'adressant à l'apparence, leprescripteur désormais planétaire de glamour, qui s'estcomposé une panoplie-signature iconique.Parcours, domaine d'activité, mode de vie, statut, image :leurs "planètes" sont aux antipodes, c'est irrécusable ; onne peut comparer un artiste de l'écriture assez peu traduità l'étranger avec un créateur répugnant à l'étiquetted'"artiste", qui génère des milliards dans l'industrie duluxe, autant vouloir marier la carpe et le lapin, etc.Pourtant, si vous lisez vraiment les Mémoires de Sollers(c'est-à-dire, si vous les écoutez) et si vous regardezvraiment le film sur Lagerfeld (à savoir, si vousl'entendez), vous percevrez un élément commun, d'abordvague, un peu confus même, puis de plus en plus net àmesure que vous tendrez l'oreille. A fortiori si vouscomplétez votre documentation.Là, les esprits pressés penseront sans doute que je veuxparler leur côté "bons clients" des plateaux télé :intelligence, provocation, culture, autodérision, humour -, l'un donnant plutôt dans le badinage érudit libertin etl'autre dans le bazooka à vacheries. D'autres, que je veuxévoquer leur supposée "méchanceté" : le vilain gangsterdu milieu littéraire français (lire à ce propos l'autoportraittrès drôle de Sollers comme increvable tenant du rôle) et1

Lagerfeld et Sollers, curieuses solitudesle "grand méchant look" du Fashion Circus. Ou bienencore, le pouvoir que leur confère l'occupation decitadelles symboliques capitalisant à elles seulesl'excellence même de la "chose" (Gallimard et Chaneldepuis 1983).Pas du tout. Encore que la conscience lucide de ce qu'ilsreprésentent dans les fantasmes des autres et de la"marionnette" (même emploi du mot chez l'un et l'autre)que le Spectacle veut leur faire jouer ne soit pas lamoindre de leurs ruses pour demeurer cachés en pleinjour comme deux lettres volées ambulantes. Lagerfeld(un jour) : "Je ne fais que bavarder et je réponds à desquestions mais, personnellement, je n'ai rien à dire."Sollers : "J'aime bien bavarder, mais j'aime encoremieux me taire." Sont-ils présents seulement enapparence ? C'est probable. Existe-t-il quelqu'un qui lesconnaisse mieux qu'eux-mêmes ? Sans doute pas."Dandy" étant devenu un mot d'usage facile et paresseuxchez quiconque veut qualifier aujourd'hui un écartmaintenant qu'il y en a si peu, évitons-le. Alors quoi ?Disons plutôt liberté, souveraineté, dégagement - leçonde style antinévrotique et antimétaphysique au possible.Ne jamais se sentir coupable, ne pas souhaiter d'autre vieque celle qu'on a eue ni vouloir être quelqu'un d'autre, nepas se comparer, n'avoir fait que ce qu'on aimait, nejamais s'endormir sur ses lauriers.Sollers : "Les éloges vous retardent." Lagerfeld : "Lesuccès est très dangereux, car il mène droit à lasclérose." Détermination, endurance, goût passionné dela solitude. Sollers : "Il suffit d'aimer par-dessus tout êtreseul." Lagerfeld : "J'adore être seul, je déteste les gensqui sont incapables de l'être." Bien qu'ils soient tousdeux d'horribles travailleurs (l'un publie souvent deuxlivres par an, l'autre dessine six fois plus de collectionsque ses confrères), il ne leur viendrait pas à l'esprit deparler de labeur tant tout semble pour eux couler desource. Vantardise ? Je ne crois pas. Elégance ?Forcément. Lagerfeld voit souvent ses robes et les décorsde ses défilés dans ses rêves ; les phrases de Sollersinfusent mieux dans son sommeil. Au réveil, hop !, lamain écrit, dessine, pense. On lance des mots comme onjette un ruban sur un jupon de tulle, c'est pas pluscompliqué que ça, mais attention : journées de moinessoldats,organisation militaire et rituels (chacun ses"Rosebud").Naturellement, la sexualité porno hygiénique de notrebasse époque leur répugne. Le communautarisme aussi.Thanatos ? aucune fascination, merci bien. Servitudevolontaire, ressentiment, envie, fausse modestie blessée,intériorisation de soi en déchet : on sent que l'Homo nihiltellement répandu sous nos latitudes est pour eux unalien. Nul hasard donc, si Houellebecq les met en scènedans ses romans. Mon petit doigt me dit que Lagerfeld2

Lagerfeld et Sollers, curieuses solitudesaurait pu souscrire à l'opinion sollersienne sur "la Francemoisie", Sollers avoir écrit ces mots de Karl : "Rien n'estjamais dû, ni le bonheur, ni le succès, ni rien,débrouillez-vous." Ou encore : "Je vis très bien avecmoi-même, et ça, c'est le comble du luxe."Ce qu'ils détestent par-dessus tout ? la vulgarité, labêtise, le puritanisme, les dévots. Ce qu'ils louent ? Leprésent, la présence, l'instant. Pas le genre à regretter lebon vieux temps. Tout ce qui ne va pas assez vite lesretarde, mais ils ne sont pas pressés, juste rapides et,surtout, concentrés. Leur but dans la vie ? La vie. Frappeaussi que l'un se définisse comme un "Européend'origine française" et l'autre comme un "Européend'origine allemande". Cosmopolitisme polyglotte(chacun parle quatre langues) de ceux qui n'ont besoinque de se sentir bien quelque part pour se sentir chezeux.Vous me répondrez qu'ils ont été chanceux, privilégiés,nés avec une cuillère d'argent dans la bouche, etc. C'estvrai, leurs enfances ont bien des points communs jusquesur les photos d'époque : fils gâtés d'industriels, centresdu monde de leurs familles, mères d'exception,conscience précoce de leur valeur jusqu'à la prétention etvolonté farouche d'émancipation. Pourtant, on ne peuttout réduire au social puisque tant d'individus bien nés etdoués n'ont rien fait. De plus, ils ont "payé" pour ça. Desesprits libres ? C'est l'évidence. Parce que rien n'est plusprofond que la surface ? C'est la raison même. Et lagrande leçon du XVIII e siècle qu'ils connaissent chacunsur le bout des doigts, avec Saint-Simon notamment pourle coup de projecteur braqué sur l'envers du décor. C'estleur côté Voltaire et Frédéric II ? Un peu, même si leursgoûts littéraires sont aux antipodes (on n'imagine pasSollers vanter Henry James ou Emily Dickinson).Dès son plus jeune âge, Lagerfeld voulait "dessiner, lire,tout savoir" pour échapper à "l'humiliante conditiond'enfant". Sollers aussi, qui a bien sûr vécul'apprentissage de la lecture comme l'ouverture de la merRouge. Du coup, chacun possède parfaitement laBibliothèque et l'Archive au-delà de son domained'activité stricto sensu. Et ce n'est pas un hasard. Pouvoirprendre appui sur d'immenses continents de temps,quand tout autour de vous rétrécit, augmente forcémentvotre liberté quand vous avez du talent. Ce n'est pas êtrepasséiste, mais savoir qu'aujourd'hui est éternel.Enfin, qu'ils fascinent ou agacent, dans leurs curieusessolitudes surexposées, Lagerfeld et Sollers ont à la foiscent ans et sont toujours des enfants. Non pas sagescomme des images mais, au-delà de leur image, d'assezremuants sages. Je galèje ? Allez honnêtement lire etécouter vous-mêmes si vous ne voulez pas me croire.3

Lagerfeld et Sollers, curieuses solitudesCécile Guilbert est écrivainCécile GuilbertArticle paru dans l'édition du 18.11.074