Les Chouans Honoré de BALZAC - livrefrance.com

qui n'ont pas assisté au drame de la Révolution, que cette dénomination remplaçait letitre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldatsappartenaient au dépôt d'une demi-brigade d'infanterie en séjour à Mayenne. Dansces temps de discordes, les habitants de l'Ouest avaient appelé tous les soldats de laRépublique, des Bleus. Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rougesdont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Ledétachement des Bleus servait donc d'escorte à ce rassemblement d'hommes presquetous mécontents d'être dirigés sur Mayenne, où la discipline militaire devaitpromptement leur donner un même esprit, une même livrée et l'uniformité d'allure quileur manquait alors si complètement.Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district de Fougères, et dûpar lui dans la levée que le Directoire exécutif de la République française avaitordonnée par une loi du 10 messidor précédent. Le gouvernement avait demandé centmillions et cent mille hommes, afin d'envoyer de prompts secours à ses armées, alorsbattues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menacées enSuisse par les Russes, auxquels Suwarow faisait espérer la conquête de la France. Lesdépartements de l'Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne et une portionde la Basse-Normandie, pacifiés depuis trois ans par les soins du général Hoche aprèsune guerre de quatre années, paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer lalutte. En présence de tant d'agressions, la République retrouva sa primitive énergie.Elle avait d'abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en remettant lesoin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de messidor. En effet, legouvernement, n'ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à l'intérieur, éluda ladifficulté par une gasconnade législative: ne pouvant rien envoyer aux départementsinsurgés, il leur donnait sa confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, enarmant les citoyens les uns contre les autres, étoufferait l'insurrection dans sonprincipe. Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu: Il sera organisédes compagnies franches dans les départements de l'Ouest. Cette dispositionimpolitique fit prendre à l'Ouest une attitude si hostile, que le Directoire désespérad'en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours après, demanda-t-il auxAssemblées des mesures particulières relativement aux légers contingents dus envertu de l'article qui autorisait les compagnies franches. Donc, une nouvelle loipromulguée quelques jours avant le commencement de cette histoire, et rendue letroisième jour complémentaire de l'an VII, ordonnait d'organiser en légions ces faibleslevées d'hommes. Les légions devaient porter le nom des départements de la Sarthe,de l'Orne, de la Mayenne, d'Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et deMaine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées à combattre lesChouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières. Ces détailsfastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l'état de faiblesse où se trouva leDirectoire et la marche de ce troupeau d'hommes conduit par les Bleus. Aussi, peutêtren'est-il pas superflu d'ajouter que ces belles et patriotiques déterminationsdirectoriales n'ont jamais reçu d'autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois.N'étant plus soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par laterreur, qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de la République créaient desmillions et des soldats dont rien n'entrait ni au trésor ni à l'armée. Le ressort de laRévolution s'était usé en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leurapplication l'empreinte des circonstances au lieu de les dominer.Les départements de la Mayenne et d'Ille-et-Vilaine étaient alors commandés par unvieil officier qui, jugeant sur les lieux de l'opportunité des mesures à prendre, voulutessayer d'arracher à la Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougères, l'undes plus redoutables foyers de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces deces districts menaçants. Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi3

pour affirmer qu'il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires, et qu'iltenait à leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à cestroupes d'exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à toute espèce de servicemilitaire, l'opération réussit tout d'abord sur la foi de ces promesses, et avec tant depromptitude que cet officier s'en alarma. Mais c'était un de ces vieux chiens de guéritedifficiles à surprendre. Aussitôt qu'il vit accourir au district une partie des contingents,il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunions d'hommes, et peut-êtredevina-t-il bien en croyant qu'ils voulaient se procurer des armes. Sans attendre lesretardataires, il prit alors des mesures pour tâcher d'effectuer sa retraite sur Alençon,afin de se rapprocher des pays soumis; quoique l'insurrection croissante de cescontrées rendît le succès de ce projet très problématique. Cet officier, qui, selon sesinstructions, gardait le plus profond secret sur les malheurs de nos armées et sur lesnouvelles peu rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinéeoù commence cette histoire, d'arriver par une marche forcée à Mayenne, où il sepromettait bien d'exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres desa demi-brigade avec ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard sicélèbre, avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom deréquisitionnaires, primitivement donné aux recrues républicaines. Avant de quitterFougères, le commandant avait fait prendre secrètement à ses soldats les cartoucheset les rations de pain nécessaires à tout son monde, afin de ne pas éveiller l'attentiondes conscrits sur la longueur de la route; et il comptait bien ne pas s'arrêter à l'étaped'Ernée, où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent auraient pus'entendre avec les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes voisines. Lemorne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires surpris par lamanoeuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur marche sur cette montagne,excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef de demi-brigade, nommé Hulot;les traits les plus saillants de la description qui précède étaient pour lui d'un vifintérêt; aussi marchait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous,respectaient la préoccupation de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîtede la Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter lesvisages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le silence. En effet, leretard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte une distanced'environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui était particulière.- Que diable ont donc tous ces muscadins-là? s'écria-t-il d'une voix sonore. Nosconscrits ferment le compas au lieu de l'ouvrir, je crois!À ces mots, les officiers qui l'accompagnaient se retournèrent par un mouvementspontané assez semblable au réveil en sursaut que cause un bruit soudain. Lessergents, les caporaux les imitèrent, et la compagnie s'arrêta sans avoir entendu lemot souhaité de: - Halte! Si d'abord les officiers jetèrent un regard sur le détachementqui, semblable à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces jeunesgens, que la défense de la patrie avait arrachés, comme tant d'autres, à des étudesdistinguées, et chez lesquels la guerre n'avait pas encore éteint le sentiment des arts,furent assez frappés du spectacle qui s'offrit à leurs regards pour laisser sans réponseune observation dont l'importance leur était inconnue. Quoiqu'ils vinssent deFougères, où le tableau qui se présentait alors à leurs yeux se voit également, maisavec les différences que le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent serefuser à l'admirer une dernière fois, semblables à ces dilettanti auxquels une musiquedonne d'autant plus de jouissances qu'ils en connaissent mieux les détails.Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée duCouësnon, dont l'un des points culminants est occupé à l'horizon par la ville deFougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes4

frappé au milieu d'une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre lahaine, les désirs de vengeance qu'exprimèrent un geste hautain, une parole brève etla contenance empreinte d'une énergie farouche et froide. La grossièreté de cethomme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorancegravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait uneattitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui serelevait d'un sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la victoire nese montra jamais sans de doubles crêpes.- Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m'a l'air d'êtrel'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil.Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant promenasuccessivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage au détachement,du détachement sur les talus abrupts de la route, dont les crêtes étaient ombragéespar les hauts genêts de la Bretagne; puis il les reporta tout à coup sur l'inconnu,auquel il fit subir comme un muet interrogatoire qu'il termina en lui demandantbrusquement: - D'où viens-tu?Son oeil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage impénétrablequi, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de torpeur dont s'enveloppeun paysan au repos.- Du pays des Gars, répondit l'homme sans manifester aucun trouble.- Ton nom?- Marche-à-terre.- Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan?Marche-à-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un aird'imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été compris.- Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?À cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ne sais pas, dont l'inflexiondésespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillement sur le bord du chemin, tirade son sarrau quelques morceaux d'une mince et noire galette de sarrasin, repasnational dont les tristes délices ne peuvent être comprises que des Bretons, et se mità manger avec une indifférence stupide. Il faisait croire à une absence si complète detoute intelligence, que les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, àun des animaux qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages del'Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne-Espérance. Trompé par cetteattitude, le commandant lui-même n'écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetantun dernier regard de prudence à l'homme qu'il soupçonnait d'être le héraut d'unprochain carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de chèvre couvertsd'épines, de débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce Chouaneût fait une longue route à travers les halliers. I1 lança un coup d'oeil significatif à sonadjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et dit à voixbasse: - Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.Les officiers étonnés se regardèrent en silence.7

sort pour le travail, il y rentre pour dormir. S'il y est visité, c'est par ce recteur, l'âmede la contrée. Aussi, fût-ce à la voix de ce prêtre que des milliers d'hommes se ruèrentsur la République, et que ces parties de la Bretagne fournirent cinq ans avant l'époqueà laquelle commence cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie.Les frères Cottereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre,exerçaient leur périlleux métier de Laval à Fougères. Mais les insurrections de cescampagnes n'eurent rien de noble et l'on peut dire avec assurance que si la Vendée fitdu brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscriptiondes princes, la religion détruite ne furent pour les Chouans que des prétextes depillage, et les événements de cette lutte intestine contractèrent quelque chose de lasauvage âpreté qu'ont les moeurs en ces contrées. Quand de vrais défenseurs de lamonarchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations ignorantes etbelliqueuses, ils essayèrent mais en vain, de donner, sous le drapeau blanc, quelquegrandeur à ces entreprises qui avaient rendu la chouannerie odieuse et les Chouanssont restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peucivilisées d'un pays. Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne aux yeuxdu voyageur, la peinture des hommes qui composaient le détachement desréquisitionnaires, la description du gars apparu sur le sommet de la Pèlerine, donnenten raccourci une fidèle image de la province et de ses habitants. Une imaginationexercée peut, d'après ces détails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre;là en étaient les éléments. Les haies si fleuries de ces belles vallées cachaient alorsd'invisibles agresseurs. Chaque champ était alors une forteresse, chaque arbreméditait un piège, chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. Le lieu ducombat était partout. Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunesfilles attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire être perfides; elles allaienten pèlerinage avec leurs pères et leurs frères demander des ruses et des absolutions àdes vierges de bois vermoulu. La religion ou plutôt le fétichisme de ces créaturesignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi une fois cette lutte engagée,tout dans le pays devenait-il dangereux: le bruit comme le silence, la grâce comme laterreur, le foyer domestique comme le grand chemin. I1 y avait de la conviction dansces trahisons. C'était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière dont lesMohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout point la peinture decette lutte, l'historien doit ajouter qu'au moment où la paix de Hoche fut signée, lacontrée entière redevint et riante et amie. Les familles, qui, la veille, se déchiraientencore, le lendemain soupèrent sans danger sous le même toit.À l'instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait la peau de chèvre deMarche-à-terre, il resta convaincu de la rupture de cette heureuse paix due au géniede Hoche et dont le maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait sans douteplus terrible qu'autrefois, à la suite d'une inaction de trois années. La Révolution,adoucie depuis le 9 thermidor, allait peut-être reprendre le caractère de terreur qui larendit haïssable aux bons esprits. L'or des Anglais avait donc, comme toujours, aidéaux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune Bonaparte, quisemblait en être le génie tutélaire, semblait hors d'état de résister à tant d'ennemis, etle plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annoncée par mille petitssoulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout nouveau, du moment oùles Chouans concevaient le dessein d'attaquer une si forte escorte. Telles étaient lesréflexions qui se déroulèrent dans l'esprit de Hulot, quoique d'une manière beaucoupmoins succincte, dès qu'il crut apercevoir, dans l'apparition de Marche-à-terre, l'indiced'une embuscade habilement préparée, car lui seul fut d'abord dans le secret de sondanger.Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à Gérard, et qui termine lascène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son sang-froid. Le vieux soldat avait9

presque chancelé. Il ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint àpenser qu'il était environné déjà des horreurs d'une guerre dont les atrocités eussentété peut-être reniées par les Cannibales. Le capitaine Merle et l'adjudant Gérard, sesdeux amis, cherchaient à s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignaitla figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre mangeant sa galette au borddu chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport entre cette espèce d'animal etl'inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage de Hulot s'éclaircit bientôt.Tout en déplorant les malheurs de la République, il se réjouit d'avoir à combattre pourelle, il se promit joyeusement de ne pas être la dupe des Chouans et de pénétrerl'homme si ténébreusement rusé qu'ils lui faisaient l'honneur d'employer contre lui.Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position dans laquelle sesennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au milieu duquel il setrouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu profonde à la vérité, maisflanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs sentiers, il fronça fortement ses grossourcils noirs, puis il dit à ses amis d'une voix sourde et très émue: - Nous sommesdans un drôle de guêpier.- Et de quoi donc avez-vous peur? demanda Gérard.- Peur?... reprit le commandant, oui, peur. J'ai toujours eu peur d'être fusillé commeun chien au détour d'un bois sans qu'on vous crie: Qui vive!- Bah! dit Merle en riant, qui vive! est aussi un abus.- Nous sommes donc vraiment en danger? demanda Gérard aussi étonné du sangfroidde Hulot qu'il l'avait été de sa passagère terreur.- Chut! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du loup, il y fait noir commedans un four, et il faut y allumer une chandelle. Heureusement, reprit-il, que noustenons le haut de cette côte. Il la décora d'une épithète énergique, et ajouta: - Jefinirai peut-être bien par y voir clair. Le commandant, attirant à lui les deux officiers,cerna Marche-à-terre; le Gars feignit de croire qu'il les gênait, il se leva promptement.- Reste là, chenapan! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le talusoù il s'était assis. Dès ce moment, le chef de demi-brigade ne cessa de regarderattentivement l'insouciant Breton. - Mes amis, reprit-il alors en parlant à voix basseaux deux officiers, il est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas. LeDirectoire, par suite d'un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encoredonné un coup de balai à nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c'est plus français,de directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n'en veut plus.- Qui le remplace? demanda vivement Gérard. - Milet-Mureau, une vieille perruque. Onchoisit là un bien mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires! Voilà des fuséesanglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de Chouanssont en l'air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre lemoment où nous succombons.- Comment! dit Merle.-. Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en étouffant sa voix deplus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté deux fois les courriers, et je n'ai reçumes dépêches et les derniers décrets qu'au moyen d'un exprès envoyé par Bernadotteau moment où il quittait le Ministère. Des amis m'ont heureusement écritconfidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert que le tyran Louis XVIII aété averti par des traîtres de Paris d'envoyer un chef à ses canards de l'intérieur. On10

pense que Barras trahit la République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un cidevant,homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts desVendéens à ceux des Chouans, abattre le bonnet de la République. Ce camarade-là adébarqué dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai appris aux malins de Paris, leGars est le nom qu'il s'est donné. Tous ces animaux-là, dit-il en montrant Marche-àterre,chaussent des noms qui donneraient la colique à un honnête patriote s'il lesportait. Or, notre homme est dans ce district. L'arrivée de ce Chouan-là, et il indiquade nouveau Marche-à-terre, m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on n'apprend pasà un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à ramener mes linottes à lacage et pus vite que ça! Je serais un joli coco si je me laissais engluer comme unecorneille par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d'avoir à épousseter noschapeaux!En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers, sachant queleur commandant ne s'alarmait jamais en vain, prirent alors cette contenance gravequ'ont les militaires au fort du danger, lorsqu'ils sont fortement trempés et habitués àvoir un peu loin dans les affaires humaines. Gérard que son grade, supprimé depuis,rapprochait de son chef, voulut répondre, et demander toutes les nouvelles politiquesdont une partie était évidemment passée sous silence; mais un signe de Hulot luiimposa silence; et tous les trois ils se mirent à regarder Marche-à-terre. Ce Chouan nedonna pas la moindre marque d'émotion en se voyant sous la surveillance de ceshommes aussi redoutables par leur intelligence que par leur force corporelle. Lacuriosité des deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre était nouvelle, futvivement excitée par le commencement d'une affaire qui offrait un intérêt presqueromanesque; aussi voulurent-ils en plaisanter; mais, au premier mot qui leur échappa,Hulot les regarda gravement et leur dit: - Tonnerre de Dieu! n'allons pas fumer sur letonneau de poudre, citoyens. C'est s'amuser à porter de l'eau dans un panier qued'avoir du courage hors de propos.- Gérard, dit-il ensuite en se penchant à l'oreille de son adjudant, approchez-vousinsensiblement de ce brigand; et au moindre mouvement suspect, soyez prêt à luipasser votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre des mesures poursoutenir la conversation, si nos inconnus veulent bien l'entamer.Gérard inclina légèrement la tête en signe d'obéissance, puis il se mit à contempler lespoints de vue de cette vallée avec laquelle on a pu se familiariser; il parut vouloir lesexaminer plus attentivement et marcha pour ainsi dire sur lui-mêrne et sansaffectation; mais on pense bien que le paysage était la dernière chose qu'il observa.De son côté, Marche-à-terre laissa complètement ignorer si la manoeuvre de l'officierle mettait en péril; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu'ilpêchait à la ligne dans le fossé.Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le Chouan, lecommandant dit tout bas à Merle: - Donnez dix hommes d'élite à un sergent et allezles poster vous-même au-dessus de nous, à l'endroit du sommet de cette côte où lechemin s'élargit en formant un plateau, et d'où vous apercevrez un bon ruban dequeue de la route d'Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué debois et d'où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez La-clef-des-coeurs, il estintelligent. I1 n'y a point de quoi rire, je ne donnerai pas un décime de notre peau, sinous ne prenons pas notre bisque.Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une promptitude dontl'importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour réclamer unprofond silence des soldats qui l'entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un11

autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d'uncôté de la route à l'autre, écoutant avec une attention inquiète, comme s'il espéraitsurprendre quelque bruit étouffé, quelques sons d'armes ou des pas précurseurs de lalutte attendue. Son oeil noir et perçant semblait sonder les bois à des profondeursextraordinaires; mais ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route, à lamanière des Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces invisiblesennemis dont l'audace lui était connue. Désespéré de ne rien apercevoir qui justifiâtses craintes, il s'avança vers les côtés de la route, en gravit les légères collines avecpeine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout à coup, il sentit combien sonexpérience était utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage devint plussombre; car, dans ces temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder poureux seuls la tâche la plus périlleuse. Les autres officiers et les soldats, ayant remarquéla préoccupation d'un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était connue,pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger; mais incapables d'ensoupçonner la gravité, s'ils restèrent immobiles et retinrent presque leur respiration,ce fut par instinct. Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions del'habile chasseur dont l'ordre est incompréhensible, mais qui lui obéissentponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement la vallée du Couësnon, lesbois de la route et la figure sévère de leur commandant, en tâchant d'y lire leur sort.Ils se consultaient des yeux, et plus d'un sourire se répétait de bouche en bouche.Quand Hulot fit la grimace, Beau-pied, jeune sergent qui passait pour le bel esprit dela compagnie, dit à voix basse: - Où diable nous sommes-nous donc fourrés pour quece vieux troupier de Hulot nous fasse une mine si marécageuse, il a l'air d'un conseilde guerre.Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence exigé sous les armes régnatout à coup.Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquelsle sable criait sourdement, rendaient un son régulier qui ajoutait une vague émotion àcette anxiété générale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceuxqui, en proie à une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les largesbattements de leur coeur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotonesemblait leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu de la route,le commandant commençait à se demander: - Me trompé-je? Il regardait déjà avecune colère concentrée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupideMarche-à-terre; mais l'ironie sauvage qu'il sut démêler dans le regard terne duChouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En cemoment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprès delui. Les muets acteurs de cette scène, semblable à mille autres qui rendirent cetteguerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec impatience de nouvellesimpressions, curieux de voir s'illuminer par d'autres manoeuvres les points obscurs deleur situation militaire.- Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre à la queue dudétachement le petit nombre de patriotes que nous comptons parmi cesréquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la tête desquels vousmettrez le sous-lieutenant Lebrun et vous les conduirez rapidement à la queue dudétachement; ils appuieront les patriotes qui s'y trouvent, et feront avancer, etvivement, toute la troupe de ces oiseaux-là, afin de la ramasser en deux temps vers lahauteur occupée par les camarades. Je vous attends.12

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda tour à tourquatre hommes intrépides dont l'adresse et l'agilité lui étaient connues, il les appelasilencieusement en les désignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste àramener l'index vers le nez, par un mouvement rapide et répété; ils vinrent.- Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous avons mis à la raisonces brigands qui s'appellent les Chasseurs du Roi; vous savez comment ils secachaient pour canarder les Bleus.À cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la tête en faisant unemoue significative. Ils montraient de ces figures héroïquement martiales dontl'insouciante résignation annonçait que, depuis la lutte commencée entre la France etl'Europe, leurs idées n'avaient pas dépassé leur giberne en arrière et leur baïonnetteen avant. Les lèvres ramassées comme une bourse dont on serre les cordons, ilsregardaient leur commandant d'un air attentif et curieux.- Eh! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l'art de parler la langue pittoresquedu soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme nous se laissent embêter par desChouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre,battre les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le câble. Ainsi, suivezferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et éclairez-moi cela vivement!Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise deremerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux à troiscornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l'âge, se courbait sur laforme. L'un d'eux, nommé Larose, caporal connu de Hulot, lui dit en faisant sonnerson fusil: - On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas sans une émotionsecrète que la compagnie les vit disparaître des deux côtés de la route. Cette anxiétéfut partagée par le commandant, qui croyait les envoyer à une mort certaine. Il eutmême un frisson involontaire lorsqu'il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officierset soldats écoutèrent le bruit graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches,avec un sentiment d'autant plus aigu qu'il était caché plus profondément. Il serencontre à la guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d'effroi queles milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont desexpressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés d'en appeler auxsouvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier ces figures sidramatiques, car ces orages si riches en détails ne pourraient être complètementdécrits sans d'interminables longueurs.Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le capitaine Merlerevenait, après avoir accompli les ordres du commandant avec la rapidité de l'éclair.Hulot, par deux ou trois commandements, mit alors le reste de sa troupe en batailleau milieu du chemin; puis il ordonna de regagner le sommet de la Pèlerine oùstationnait sa petite avant-garde; mais il marcha le dernier et à reculons, afind'observer les plus légers changements qui surviendraient sur tous les points de cettescène que la nature avait faite si ravissante, et que l'homme rendait si terrible. Ilatteignit l'endroit où Gérard gardait Marche-à-terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi,d'un oeil indifférent en apparence, toutes les manoeuvres du commandant, mais quiregardait alors avec une incroyable intelligence les deux soldats engagés dans les boissitués sur la droite de la route, se mit à siffler trois ou quatre fois de manière àproduire le cri clair et perçant de la chouette. Les trois célèbres contrebandiers dontles noms ont déjà été cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de13

ce cri pour s'avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait.De là leur était venu le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patoisde ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui dans la première guerreimitèrent les allures et les signaux de ces trois frères. En entendant ce sifflementsuspect, le commandant s'arrêta pour regarder fixement Marche-à-terre. Il feignitd'être la dupe de la niaise attitude du Chouan, afin de le garder près de lui comme unbaromètre qui lui indiquât les mouvements de l'ennemi. Aussi arrêta-t-il la main deGérard qui s'apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pasde l'espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusillerau moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger, Marche-à-terre nelaissa paraître aucune émotion et le commandant, qui l'étudiait, s'aperçut de cetteinsensibilité. - Le serin n'en sait pas long, dit-il à Gérard. Ah! Ah! il n'est pas facile delire sur la figure d'un Chouan; mais celui-ci s'est trahi par le désir de montrer sonintrépidité. Vois-tu, Gérard, s'il avait joué la terreur, j'allais le prendre pour unimbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J'étais au bout de ma gamme. Oh! nousallons être attaqués! Mais qu'ils viennent, maintenant je suis prêt.Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d'un air de triomphe, le vieuxmilitaire se frotta les mains, regarda Marche-à-terre d'un air goguenard; puis il secroisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux officiersfavoris, et attendit le résultat de ses dispositions. Sûr du combat, il contempla sessoldats d'un air calme.- Oh! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix basse, le commandant s'est frottéles mains.La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant Hulot et sondétachement, est une de celles où la vie est si réellement mise au jeu que les hommesd'énergie tiennent à honneur de s'y montrer pleins de sang-froid et libres d'esprit. Làse jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus instruit dudanger que ses deux officiers, mit-il de l'amour-propre à paraître le plus tranquille. Lesyeux tour à tour fixés sur Marche-à-terre, sur le chemin et sur les bois, il n'attendaitpas sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans qu'il croyait cachés,comme des lutins autour de lui; mais sa figure restait impassible. Au moment où tousles yeux des soldats étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses jouesbrunes marquées de petite-vérole, retroussa fortement sa lèvre droite, cligna desyeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats; puis, il frappa Gérard surl'épaule en lui disant: - Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire tout àl'heure?- Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant?- La chose n'est pas neuve, reprit-il à voix basse. L'Europe est toute contre nous, etcette fois elle a beau jeu. Pendant que les Directeurs se battent entre eux comme deschevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leurgouvernement, ils laissent les armées sans secours. Nous sommes abîmés en Italie!Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia, etJoubert vient de perdre la bataille de Novi. J'espère que Masséna gardera les défilés dela Suisse envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Directoire y aenvoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières?... je le veux bien, mais lacoalition finira par nous écraser, et malheureusement le seul général qui puisse noussauver est au diable, là-bas, en Egypte! Comment reviendrait-il, au surplus?l'Angleterre est maîtresse de la mer.14

- L'absence de Bonaparte ne m'inquiète pas, commandant, répondit le jeune adjudantGérard chez qui une éducation soignée avait développé un esprit supérieur. Notrerévolution s'arrêterait donc? Ah! nous ne sommes pas seulement chargés de défendrele territoire de la France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas aussiconserver l'âme du pays, ces principes généreux de liberté, d'indépendance, cetteraison humaine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j'espère, de proche enproche? La France est comme un voyageur chargé de porter une lumière, elle la garded'une main et se défend de l'autre; si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dixans, nous n'aurions été entourés de plus de gens qui cherchent à la souffler. Doctrineset pays, tout est près de périr.- Hélas oui! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles de Directeurs ontsu se brouiller avec tous les hommes qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotte,Carnot, tout, jusqu'au citoyen Talleyrand, nous a quittés. Bref, il ne reste plus qu'unseul bon patriote, l'ami Fouché qui tient tout par la police; voilà un homme! Aussi estcelui qui m'a fait prévenir à temps de cette insurrection. Encore nous voilà pris, j'ensuis sûr, dans quelque traquenard.-Oh! si l'armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement, dit Gérard, les avocatsnous remettront plus mal que nous ne l'étions avant la Révolution. Est-ce que ceschafouins-là s'entendent à commander!-J'ai toujours peur, reprit Hulot, d'apprendre qu'ils traitent avec les Bourbons.Tonnerre de Dieu! s'ils s'entendaient, dans quelle passe nous serions ici, nous autres?- Non, non, commandant, nous n'en viendrons pas là, dit Gérard. L'armée, commevous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu'elle ne prenne pas ses expressions dans levocabulaire de Pichegru, j'espère que nous ne nous serons pas hachés pendant dix anspour, après tout, faire pousser du lin et le voir filer à d'autres.- Oh! oui, s'écria le commandant, il nous a en furieusement coûté pour changer decostume.- Eh! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons patriotes, et tâchonsd'empêcher nos Chouans de communiquer avec la Vendée; car s'ils s'entendent et quel'Angleterre s'en mêle, cette fois je ne répondrais pas du bonnet de la République, uneet indivisible.Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez éloignée, interrompitla conversation. Le commandant, plus inquiet, examina derechef Marche-à-terre, dontla figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits,rassemblés par un officier, étaient réunis comme un troupeau de bétail au milieu de laroute, à trente pas environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas,se trouvaient les soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Lecommandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois lepiquet d'hommes postés en avant sur la route. Content de ses dispositions, il seretournait pour ordonner de se mettre en marche, lorsqu'il aperçut les cocardestricolores des deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur lagauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les deux éclaireurs de droite,voulut attendre leur retour.- Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses deux officiers en leurmontrant le bois où ses deux enfants perdus étaient comme ensevelis.15

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport, Hulot cessa deregarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit alors à siffler vivement, de manière à faireretentir son cri à une distance prodigieuse; puis, avant qu'aucun de ses surveillants nel'eût même couché en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa surla berme. Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages surprirent lesRépublicains. Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où leChouan s'était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur lequel cinq ou sixhommes tirèrent sans l'atteindre, disparut dans le bois après avoir grimpé le talusavec la rapidité d'un chat sauvage; ses sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé delui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient habituellement lesChasseurs du Roi. Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrentdans le bois à droite, semblables à ces troupes d'oiseaux qui s'envolent à l'approched'un voyageur.- Feu sur ces mâtins-là! cria le commandant. La compagnie tira sur eux, mais lesconscrits avaient su se mettre tous à l'abri de cette fusillade en s'adossant à desarbres; et, avant que les armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.- Décrétez donc des légions départementales! hein? dit Hulot à Gérard. Il faut êtrebête comme un Directoire pour vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. LesAssemblées feraient mieux de ne pas nous voter tant d'habits, d'argent, de munitions,et de nous en donner.- Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de munition, ditBeau-pied, le malin de la compagnie.À ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe républicainehonnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit tout à coup. Les soldats virentdescendre péniblement du talus les deux chasseurs que le commandant avait envoyésbattre les bois de la droite. Le moins blessé des deux soutenait son camarade, quiabreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitiéde la pente lorsque Marche-à-terre montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deuxBleus qu'il les acheva d'un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé. Àpeine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se levèrent; maissemblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu derrière les fatales touffes degenêts. Ces événements, qui exigent tant de mots, se passèrent en un moment; puis,en un moment aussi, les patriotes et les soldats de l'arrière-garde rejoignirent le restede l'escorte.- En avant! s'écria Hulot.La compagnie se porta rapidement à l'endroit élevé et découvert où le piquet avait étéplacé. Là le commandant mit la compagnie en bataille; mais il n'aperçut aucunedémonstration hostile de la part des Chouans, et crut que la délivrance des conscritsétait le seul but de cette embuscade.- Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m'annoncent qu'ils ne sont pas nombreux.Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être Ernée sans les avoir sur le dos.Ces mots furent entendus d'un conscrit patriote qui sortit des rangs et se présentadevant Hulot.- Mon général, dit-il, j'ai déjà fait cette guerre-là en contre-chouan. Peut-on voustoucher deux mots?16

- C'est un avocat, cela se croit toujours à l'audience, dit le commandant à l'oreille deMerle. - Allons, plaide, répondit-il au jeune Fougerais.- Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes aux hommes aveclesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la semelle devant eux, ils irontnous attendre à chaque coin de bois, et nous tueront jusqu'au dernier avant que nousarrivions à Ernée. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendantl'escarmouche, qui durera encore plus de temps que tu ne le crois, l'un de mescamarades ira chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougères.Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la racedes corbeaux.- Tu crois donc les Chouans bien nombreux?- Juges-en toi-même, citoyen commandant!Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué comme avec unrâteau; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez avant dans unsentier où ils virent les vestiges du passage d'un grand nombre d'hommes. Les feuillesy étaient empreintes dans la terre battue.- Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont allés se joindre aux Bas-Normands.- Comment te nommes-tu, citoyen? demanda Hulot.- Gudin, mon commandant.- Eh! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m'as l'air d'un homme solide.Je te charge de choisir celui de tes camarades qu'il faut envoyer à Fougères. Tu tetiendras à côté de moi. D'abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, lesgibernes et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands viennent decoucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fusil sans enrendre.Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la compagnieentière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois de manière qu'ilsréussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul homme.- Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux fantassins, si jamais la gamelleleur va.L'émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné dans les bois degauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s'apprêtèrent au combat, lecommandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter à quelques pas en avantavec ses deux officiers favoris, et attendit de pied ferme l'attaque des Chouans. Lesilence régna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas de longue durée. Troiscents Chouans, dont les costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires,débouchèrent par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritableshurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Lecommandant rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient chacune unfront de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes ses douzeréquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette petite armée était17

protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui manoeuvrèrent sur lesdeux côtés du chemin sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiersdevaient prendre à propos les Chouans en flanc et les empêcher de s'égailler. Ce motdu patois de ces contrées exprime l'action de se répandre dans la campagne, oùchaque paysan allait se poster de manière à tirer les Bleus sans danger; les troupesrépublicaines ne savaient plus alors où prendre leurs ennemis.Chapitre IICes dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité voulue en cettecirconstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et tous marchèrent en silencesur les Chouans. Au bout de quelques minutes exigées par la marche des deux corpsl'un vers l'autre, il se fit une décharge à bout portant qui répandit la mort dans lesdeux troupes. En ce moment, les deux ailes républicaines auxquelles les Chouansn'avaient pu rien opposer, arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive etserrée, semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manoeuvrerétablit presque l'équilibre numérique entre les deux partis. Mais le caractère desChouans comportait une intrépidité et une constance à toute épreuve; ils ne bougèrentpas, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent d'envelopper la petitetroupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait si peu d'espace qu'elle ressemblait àune reine d'abeilles au milieu d'un essaim. Il s'engagea donc un de ces combatshorribles où le bruit de la mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par lecliquetis de ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à corps, etoù, à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les Chouans l'auraient emporté deprime abord si les deux ailes, commandées par Merle et Gérard, n'avaient réussi àopérer deux ou trois décharges qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. LesBleus de ces deux ailes auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsid'ajuster avec adresse leurs terribles adversaires; mais, animés par la vue desdangers que courait cet héroïque bataillon de soldats alors complétement entouré parles Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur la route comme des furieux la baïonnette enavant, et rendirent la partie plus égale pour quelques instants. Les deux troupes selivrèrent alors à un acharnement aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l'esprit departi qui firent de cette guerre une exception. Chacun attentif à son danger, devintsilencieux. La scène fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, onn'entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous les pieds,que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui, blessés grièvement oumourants, tombaient à terre. Au sein du parti républicain, les douze réquisitionnairesdéfendaient avec un tel courage le commandant, occupé à donner des avis et desordres multipliés, que plus d'une fois deux ou trois soldats crièrent: - Bravo! lesrecrues.Hulot, impassible et l'oeil a tout, remarqua bientôt parmi les Chouans un homme qui,entouré comme lui d'une troupe d'élite, devait être le chef. I1 lui parut nécessaire debien connaître cet officier; mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts pour endistinguer les traits que lui dérobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux àgrands bords. Seulement, il aperçut Marche-à-terre qui, placé à côté de son général,répétait les ordres d'une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Lecommandant s'impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit l'épée à la main,anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans avec une telle furiequ'il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont malheureusement la figure étaitentièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche. Mais l'inconnu, surprisd'une si audacieuse attaque, fit un mouvement rétrograde en relevant son chapeau18

avec brusquerie; alors il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de cepersonnage. Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, portaitune veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets. Sesgros souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de chasseurmontant jusqu'aux genoux et s'adaptant à une culotte de coutil très-grossiercomplétaient ce costume qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien prise.Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu'à sa personne, il abaissa son chapeau ets'avança vers eux; mais il fut promptement entouré par Marche-à-terre et parquelques Chouans alarmés. Hulot crut apercevoir, à travers les intervalles laissés parles têtes qui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur uneveste entr'ouverte. Les yeux du commandant, attirés d'abord par cette royaledécoration, alors complétement oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu'il perditbientôt de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la sûreté et auxévolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants dont la couleurlui échappa, des cheveux blonds et des traits assez délicats, brunis par le soleil.Cependant il fut frappé de l'éclat d'un cou nu dont la blancheur était rehaussée parune cravate noire, lâche et négligemment nouée. L'attitude fougueuse et animée dujeune chef était militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un combat unecertaine poésie de convention. Sa main bien gantée agitait en l'air une épée quiflamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de l'élégance et de la force.Son exaltation consciencieuse, relevée encore par les charmes de la jeunesse, par desmanières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image de la noblessefrançaise; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son tourune image vivante de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldatcombattait, et dont la figure sévère, l'uniforme bleu à revers rouges usés, lesépaulettes noircies et pendant derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et lecaractère.La pose gracieuse et l'expression du jeune homme n'échappèrent pas à Hulot, quis'écria en voulant le joindre: - Allons, danseur d'Opéra, avance donc que je tedémolisse.Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané, s'avança par unmouvement de désespoir; mais au moment où ses gens le virent se hasardant ainsi,tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et claire domina le bruit ducombat: - Ici saint Lescure est mort! Ne le vengerez-vous pas?À ces mots magiques, l'effort des Chouans devint terrible, et les soldats de laRépublique eurent grande peine à se maintenir, sans rompre leur petit ordre debataille.- Si ce n'était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétrogradant pied à pied, nousn'aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les Chouans livrant bataille? Mais tantmieux, on ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route. Puis, élevant lavoix de manière à faire retentir les bois: - Allons, vivement, mes lapins! Allons-nousnous laisser embêter par des brigands?Le verbe par lequel nous remplaçons ici l'expression dont se servit le bravecommandant, n'en est qu'un faible équivalent; mais les vétérans sauront y substituerle véritable, qui certes est d'un plus haut goût soldatesque.- Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes, formez-les en bataillon,reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et finissons-en.19

L'ordre de Hulot fut difficilement exécuté; car en entendant la voix de son adversaire,le jeune chef s'écria: - Par sainte Anne d'Auray, ne les lâchez pas! égaillez-vous, mesgars.Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent du gros de lamêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans obstinés et biensupérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques entourèrent de toutes parts lessoldats de Merle et de Gérard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres et pareils àdes hurlements.- Taisez-vous donc, messieurs, on ne s'entend pas tuer! s'écria Beau-pied.Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se battre sur un seul point,les Républicains se défendirent sur trois endroits différents du plateau de la Pèlerine,et le bruit de la fusillade éveilla tous les échos de ces vallées naguère si paisibles. Lavictoire aurait pu rester indécise des heures entières, ou la lutte se serait terminéefaute de combattants. Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allaitcroissant de part et d'autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna faiblement,et, d'après la direction du bruit, le corps qu'il annonçait devait traverser la vallée duCouësnon.- C'est la garde nationale de Fougères! s'écria Gudin d'une voix forte, Vannier l'aurarencontrée.À cette exclamation qui parvint à l'oreille du jeune chef des Chouans et de son féroceaide de camp, les royalistes firent un mouvement rétrograde, que réprima bientôt uncri bestial jeté par Marche-à-terre. Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse par lechef et transmis par Marche-à-terre aux Chouans en bas-breton, ils opérèrent leurretraite avec une habileté qui déconcerta les Républicains et même leur commandant.Au premier ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent unfront respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se retirèrent pourcharger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette agilité dont l'exemple a déjà étédonné par Marche-à-terre, les blessés gagnèrent le haut de l'éminence qui flanquait laroute à droite, et y furent suivis par la moitié des Chouans qui la gravirent lestementpour en occuper le sommet, en ne montrant plus aux Bleus que leurs têtesénergiques. Là, ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leursfusils sur le reste de l'escorte qui, d'après les commandements réitérés de Hulot,s'était rapidement mis en ligne, afin d'opposer sur la route un front égal à celui desChouans. Ceux-ci reculèrent lentement et défendirent le terrain en pivotant demanière à se ranger sous le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé quibordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé dont la lisière était occupéepar les leurs, et les rejoignirent en essuyant bravement le feu des Républicains qui lesfusillèrent avec assez d'adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens quicouronnaient l'escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En cemoment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au pas de course,et sa présence termina l'affaire. Les gardes nationaux et quelques soldats échauffésdépassaient déjà la berme de la route pour s'engager dans les bois; mais lecommandant leur cria de sa voix martiale: - Voulez-vous vous faire démolir là-bas!Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de bataille était resténon sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux furent mis au bout desbaïonnettes, les fusils se hissèrent, et les soldats crièrent unanimement, à deuxreprises: Vive la République! Les blessés eux-mêmes, assis sur l'accotement de la20

oute, partagèrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant:- Hein! voilà ce qui s'appelle des lapins?Merle fut chargé d'ensevelir les morts dans un ravin de la route. D'autres soldatss'occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et les chevaux des fermesvoisines furent mis en réquisition, et l'on s'empressa d'y placer les camaradessouffrants sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la garde nationale deFougères remit à Hulot un Chouan dangereusement blessé qu'elle avait pris au bas dela côte abrupte par où s'échappèrent les Chouans, et où il avait roulé, trahi par sesforces expirantes.- Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Tonnerre de Dieu! sansvous, nous pouvions passer un rude quart d'heure. Prenez garde à vous! la guerre estcommencée. Adieu, mes braves. Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier. - Quel estle nom de ton général? lui demanda-t-il.- Le Gars.- Qui? Marche-à-terre.- Non, le Gars.- D'où le Gars est-il venu?À cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage était abattue parla douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à réciter des prières.- Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire? Il a été envoyé par letyran et ses alliés Pitt et Cobourg.À ces mots, le Chouan, qui n'en savait pas si long, releva fièrement la tête: - Envoyépar Dieu et le Roi! Il prononça ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Lecommandant vit qu'il était difficile de questionner un homme mourant dont toute lacontenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la tête en fronçant le sourcil.Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-terre avait si brutalement dépêchés d'uncoup de fouet sur l'accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent dequelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent pas devantles canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant, et il tomba. Lorsque les soldatss'approchèrent pour dépouiller le mort, il cria fortement encore: - Vive le Roi!- Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-coeurs, va-t-en manger de la galette chez tabonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez vive le tyran, quand on le croit frit!- Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du brigand.- Oh! oh! s'écria La-clef-des-coeurs, venez donc voir ce fantassin du bon Dieu qui ades couleurs sur l'estomac?Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu du Chouan, et ilsaperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage de couleur bleuâtre qui représentaitun coeur enflammé. C'était le signe de ralliement des initiés de la confrérie du Sacré-Coeur. Au-dessous de cette image Hulot put lire: Marie Lambrequin, sans doute lenom du Chouan.21

- Tu vois bien, La-clef-des-coeurs! dit Beau-pied. Eh! bien, tu resterais cent décadessans deviner à quoi sert ce fourniment-là.- Est-ce que je me connais aux uniformes du pape! répliqua La-clef-des-coeurs.Méchant pousse-caillou, tu ne t'instruiras donc jamais! reprit Beau-pied. Comment nevois-tu pas qu'on a promis à ce coco-là qu'il ressusciterait, et qu'il s'est peint le gésierpour se reconnaître.À cette saillie, qui n'était pas sans fondement, Hulot lui-même ne put s'empêcher departager l'hilarité générale. En ce moment Merle avait achevé de faire ensevelir lesmorts, et les blessés avaient été, tant bien que mal, arrangés dans deux charrettespar leurs camarades. Les autres soldats, rangés d'eux-mêmes sur deux files le long deces ambulances improvisées, descendaient le revers de la montagne qui regarde leMaine, et d'où l'on aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couësnon.Hulot, accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors lentement sessoldats, en souhaitant d'arriver sans malheur à Ernée, où les blessés devaient trouverdes secours. Ce combat, presque ignoré au milieu des grands événements qui sepréparaient en France, prit le nom du lieu où il fut livré. Cependant il obtint quelqueattention dans l'Ouest, dont les habitants occupés de cette seconde prise d'armes yremarquèrent un changement dans la manière dont les Chouans recommençaient laguerre. Autrefois ces gens-là n'eussent pas attaqué des détachements siconsidérables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu'il avait aperçudevait être le Gars, nouveau général envoyé en France par les princes, et qui, selon lacoutume des chefs royalistes, cachait son titre et son nom sous un de ces sobriquetsappelés noms de guerre. Cette circonstance rendait le commandant aussi inquiet aprèssa triste victoire qu'au moment où il soupçonna l'embuscade, il se retourna à plusieursreprises pour contempler le plateau de la Pèlerine qu'il laissait derrière lui, et d'oùarrivait encore, par intervalles, le son étouffé des tambours de la garde nationale quidescendait dans la vallée de Couësnon en même temps que les Bleus descendaientdans la vallée de la Pèlerine.- Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, qui puisse deviner le motifde l'attaque des Chouans? Pour eux, les coups de fusil sont un commerce, et je nevois pas encore ce qu'ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes,et nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue droite et clignant des yeux pour sourire,nous n'en avons pas perdu soixante. Tonnerre de Dieu! je ne comprends pas laspéculation. Les drôles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurionspassé comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer noshommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés. - Ils aurontpeut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.- Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante serins, répondit Merle.- Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles dans le bois que nous neserions pas allés les y repêcher surtout après avoir essuyé une bordée, répliqua Hulot.- Non, non, reprit-il, il y a quelque chose là-dessous. I1 se retourna encore vers laPèlerine.Tenez, s'écria-t-il, voyez?22

Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal plateau, leurs yeux exercésreconnurent facilement Marche-à-terre et quelques Chouans qui l'occupaient denouveau.- Allez au pas accéléré! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas et faites marcher voschevaux plus vite que ça. Ont-ils les jambes gelées? Ces bêtes-là seraient-elles aussides Pitt et Cobourg?Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.- Quant au mystère dont l'obscurité me paraît difficile à percer, Dieu veuille, mesamis, dit-il aux deux officiers, qu'il ne se débrouille point par des coups de fusil àErnée. J'ai bien peur d'apprendre que la route de Mayenne nous est encore coupée parles sujets du roi.Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant Hulot ne causaitpas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux gens qu'il avait aperçus sur lesommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du tambour de la garde nationalefougeraise n'y retentit plus, et que Marche-à-terre eut aperçu les Bleus au bas de lalongue rampe qu'ils avaient descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette etles Chouans reparurent, mais moins nombreux. Plusieurs d'entre eux étaient sansdoute occupés à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le revers dela montagne qui regarde la vallée de Couësnon. Deux ou trois chefs des Chasseurs duRoi vinrent auprès de Marche-à-terre. À quatre pas d'eux, le jeune noble, assis surune roche de granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par lesdifficultés que son entreprise présentait déjà.Marche-à-terre fit avec sa main une espèce d'auvent au-dessus de son f'ront pour segarantir les yeux de l'éclat du soleil, et contempla tristement la route que suivaient lesRépublicains à travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçantsessayaient de découvrir ce qui se passait sur l'autre rampe, à l'horizon de la vallée.- Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d'une voix farouche celui des chefs qui setrouvait le plus près de Marche-à-terre.- Par sainte Anne d'Auray! reprit un autre, pourquoi nous as-tu fait battre? Était-cepour Sauver ta peau?Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux et frappa le solde sa lourde carabine.- Suis-je le chef? demanda-t-il. Puis après une pause: -Si vous vous étiez battus touscomme moi, pas un de ces Bleus-là n'aurait échappé, reprit-il en montrant les restesdu détachement de Hulot. Peut-être, la voiture serait-elle alors arrivée jusqu'ici.- Crois-tu, reprit un troisième, qu'ils penseraient à l'escorter ou à la retenir, si nous lesavions laissé passer tranquillement? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce que tune croyais pas les Bleus en route. - Pour la santé de son groin, ajouta l'orateur en setournant vers les autres, il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt millefrancs de bon or...- Groin toi-même! s'écria Marche-à-terre en se reculant de trois pas et ajustant sonagresseur. Ce n'est pas les Bleus que tu hais, c'est l'or que tu aimes. Tiens, tumourras sans confession, vilain damné, qui n'as pas communié cette année.23

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, et un sourd grognement sortitde sa poitrine pendant qu'il se mit en mesure d'ajuster Marche-à-terre. Le jeune chefs'élança entre eux, il leur fit tomber les armes des mains en frappant leurs carabinesavec le canon de la sienne; puis il demanda l'explication de cette dispute, car laconversation avait été tenue en bas-breton, idiome qui ne lui était pas très familier.- Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son discours, c'est d'autant plusmal à eux de m'en vouloir que j'ai laissé en arrière Pille-miche qui saura peut-êtresauver la voiture des griffes des voleurs.Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de l'Autel et du Trône étaienttous les assassins de Louis XVI et des brigands.- Comment! s'écria le jeune homme en colère, c'est donc pour arrêter une voiture quevous restez encore ici, lâches qui n'avez pu remporter une victoire dans le premiercombat où j'ai commandé! Mais comment triompherait-on avec de semblablesintentions? Les défenseurs de Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards? Par sainteAnne d'Auray! nous avons à faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceuxqui désormais se rendront coupables d'attaques si honteuses ne recevront pasl'absolution et ne profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs du Roi.Un sourd murmure s'éleva du sein de cette troupe. Il était facile de voir que l'autoritédu nouveau chef, si difficile à établir sur ces hordes indisciplinées, allait êtrecompromise. Le jeune homme, auquel ce mouvement n'avait pas échappé, cherchaitdéjà à sauver l'honneur du commandement, lorsque le trot d'un cheval retentit aumilieu du silence. Toutes les têtes se tournèrent dans la direction présumée dupersonnage qui survenait. C'était une jeune femme assise en travers sur un petitcheval breton, qu'elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe desChouans en y apercevant le jeune homme.- Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle en regardant tour à tour les Chouans et leurchef.- Croiriez-vous, madame, qu'ils attendent la correspondance de Mayenne à Fougères,dans l'intention de la piller, quand nous venons d'avoir, pour délivrer nos gars deFougères, une escarmouche qui nous a coûté beaucoup d'hommes sans que nousayons pu détruire les Bleus.- Eh! bien, où est le mal? demanda la jeune dame à laquelle un tact naturel auxfemmes révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des hommes nous n'enmanquerons jamais. Le courrier porte de l'argent, et nous en manquerons toujours!Nous enterrerons nos hommes qui iront au ciel, et nous prendrons l'argent qui ira dansles poches de tous ces braves gens. Où est la difficulté!Les Chouans approuvèrent ce discours par des sourires unanimes.- N'y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir? demanda le jeune homme à voixbasse. Êtes-vous donc dans un tel besoin d'argent qu'il vous faille en prendre sur lesroutes?- J'en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je crois, mon coeur en gages'il n'était pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquetterie. Mais d'où venez-vousdonc, pour croire que vous vous servirez des Chouans sans leur laisser piller par-ci24

par-là quelques Bleus? Ne savez-vous pas le proverbe: Voleur comme une chouette.Or, qu'est-ce qu'un Chouan? D'ailleurs, dit-elle en élevant la voix, n'est-ce pas uneaction juste? Les Bleus n'ont-ils pas pris tous les biens de l'Église et les nôtres?Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les Chouans avaientrépondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune homme, dont le front serembrunissait, prit alors la jeune dame à part et lui dit avec la vive bouderie d'unhomme bien élevé: - Ces messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour fixé?- Oui, dit-elle, tous, l'Intimé, Grand-Jacques et peut-être Ferdinand.- Permettez donc que j'y retourne; car je ne saurais sanctionner de tels brigandagespar ma présence. Oui, madame, j'ai dit brigandages. Il y a de la noblesse à être volé,mais...- Eh! bien, dit-elle en l'interrompant, j'aurai votre part, et je vous remercie de mel'abandonner. Ce surplus de prise me fera grand bien. Ma mère a tellement tardé am'envoyer de l'argent que je suis au désespoir.- Adieu, s'écria le marquis.Et il disparut; mais la jeune dame courut vivement après lui.- Pourquoi ne restez-vous pas avec moi? demanda-t-elle en lui lançant le regard àdemi despotique, à demi caressant par lequel les femmes qui ont des droits au respectd'un homme savent si bien exprimer leurs désirs.- N'allez-vous pas piller la voiture?- Piller? reprit-elle, quel singulier terme! Laissez-moi vous expliquer...- Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la galanteriesuperficielle d'un courtisan. - Écoutez-moi, reprit-il après une pause, si je demeurais làpendant la capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les...- Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous lieraient les mains avec leségards dus à votre rang; et, après avoir levé sur les Républicains une contributionnécessaire à leur équipement, à leur subsistance, à des achats de poudre, ils vousobéiraient aveuglément.- Et vous voulez que je commande ici? Si ma vie est nécessaire à la cause que jedéfends, permettez-moi de sauver l'honneur de mon pouvoir. En me retirant, je puisignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.Et il s'éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit des pas avec un sensibledéplaisir. Quand le bruissement des feuilles séchées eut insensiblement cessé, elleresta comme interdite, puis elle revint en grande hâte vers les Chouans. Elle laissabrusquement échapper un geste de dédain, et dit à Marche-à-terre, qui l'aidait àdescendre de cheval: - Ce jeune homme-là voudrait pouvoir faire une guerre régulièreà la République!... ah! bien, encore quelques jours, et il changera d'opinion. - Commeil m'a traitée, se dit-elle après une pause.Elle s'assit sur la roche qui avait servi de siège au marquis, et attendit en silencel'arrivée de la voiture. Ce n'était pas un des moindres phénomènes de l'époque que25

cette jeune dame noble jetée par de violentes passions dans la lutte des monarchiescontre l'esprit du siècle, et poussée par la vivacité de ses sentiments à des actionsdont pour ainsi dire elle n'était pas complice; semblable en cela à tant d'autres quifurent entraînées par une exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle,beaucoup de femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cettetourmente. La cause royaliste ne trouva pas d'émissaires ni plus dévoués ni plus actifsque ces femmes, mais aucune des héroïnes de ce parti ne paya les erreurs dudévouement, ou le malheur de ces situations interdites à leur sexe, par une expiationaussi terrible que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise sur le granit de laroute, elle ne put refuser son admiration au noble dédain et à la loyauté du jeune chef.Insensiblement, elle tomba dans une profonde rêverie. D'amers souvenirs lui firentdésirer l'innocence de ses premières années et regretter de n'avoir pas été une victimede cette révolution dont la marche, alors victorieuse, ne pouvait pas être arrêtée parde si faibles mains.La voiture qui entrait pour quelque chose dans l'attaque des Chouans avait quitté lapetite ville d'Ernée quelques instants avant l'escarmouche des deux partis. Rien nepeint mieux un pays que l'état de son matériel social. Sous ce rapport, cette voituremérite une mention honorable. La Révolution elle-même n'eut pas le pouvoir de ladétruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilège qu'unecompagnie obtint sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs par toutle royaume, et qu'il institua les entreprises nommées les turgotines, les vieuxcarrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe refluèrent dans lesprovinces. Une de ces mauvaises voitures établissait donc la communication entreMayenne et Fougères. Quelques entêtés l'avaient jadis nommée, par antiphrase, laturgotine, pour singer Paris ou en haine d'un ministre qui tentait des innovations.Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux roues très-hautes, au fond duqueldeux personnes un peu grasses auraient difficilement tenu. L'exiguïté de cette frêlemachine ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait le siègeétant exclusivement réservé au service de la poste, si les voyageurs avaient quelquebagage, ils étaient obligés de le garder entre leurs jambes déjà torturées dans unepetite caisse que sa forme faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitiveet celle des roues fournissait aux voyageurs une insoluble énigme. Deux rideaux decuir, peu maniables malgré de longs services, devaient protéger les patients contre lefroid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des plusmauvais coucous parisiens participait forcément à la conversation par la manière dontil était placé entre ses victimes bipèdes et quadrupèdes. Cet équipage offrait defantastiques similitudes avec ces vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre decatarrhes, d'apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en marchant, ilcriait par moments. Semblable à un voyageur pris par un lourd sommeil, il se penchaitalternativement en arrière et en avant, comme s'il eût essayé de résister à l'actionviolente de deux petits chevaux bretons qui le traînaient sur une route passablementraboteuse. Ce monument d'un autre âge contenait trois voyageurs qui, à la sortied'Ernée, où l'on avait relayé, continuèrent avec le conducteur une conversationentamée avant le relais.- Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par ici? disait leconducteur. Ceux d'Ernée viennent de me dire que le commandant Hulot n'a pasencore quitté Fougères.- Oh! oh! l'ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu ne risques que tacarcasse! Si tu avais, comme moi, trois cents écus sur toi, et que tu fusses connu pourêtre un bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.26

- Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur en hochant la tête.- Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second personnage.Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d'années et devait êtrequelque recteur des environs. Son menton s'appuyait sur un double étage, et son teintfleuri devait appartenir à l'ordre ecclésiastique. Quoique gros et court, il déployait unecertaine agilité chaque fois qu'il fallait descendre de voiture ou y remonter.- Seriez-vous des Chouans? s'écria l'homme aux trois cents écus dont l'opulente peaude bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste fort propre qui annonçaientquelque riche cultivateur. Par l'âme de saint Robespierre, je jure que vous seriez malreçus.Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur montrant deuxpistolets à sa ceinture.- Les Bretons n'ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur. D'ailleurs avons-nousl'air d'en vouloir à votre argent?Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait taciturne, et lerecteur avait précisément assez d'esprit pour douter que le patriote eût des écus etpour croire que leur guide en portait.- Es-tu chargé aujourd'hui, Coupiau? demanda l'abbé.- Oh! monsieur Gudin, je n'ai quasiment rien, répondit le conducteur.L'abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de Coupiau, les trouva,pendant cette réponse, également imperturbables.- Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre alors mes mesures poursauver mon avoir en cas de malheur.Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui reprit brutalement: -Je suis le maître de ma voiture, et pourvu que je vous conduise... - Es-tu patriote, estuChouan? Iui demanda vivement son adversaire en l'interrompant.- Ni l'un ni l'autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton qui plus est;partant, je ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.- Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec ironie.- Ils ne font que reprendre ce qu'on leur a ôté, dit vivement le recteur.Les deux voyageurs se regardèrent, s'il est permis d'emprunter ce terme à laconversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond de la voiture untroisième voyageur qui gardait, au milieu de ces débats, le plus profond silence. Leconducteur, le patriote et même Gudin ne faisaient aucune attention à ce muetpersonnage. C'était en effet un de ces voyageurs incommodes et peu sociables quisont dans une voiture comme un veau résigné que l'on mène, les pattes liées, aumarché voisin. Ils commencent par s'emparer de toute leur place légale, et finissent27

par dormir sans aucun respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote,Gudin et le conducteur l'avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son sommeil,après s'être aperçus qu'il était inutile de parler à un homme dont la figure pétrifiéeannonçait une vie passée à mesurer des aunes de toiles et une intelligence occupée àles vendre tout bonnement plus cher qu'elles ne coûtaient. Ce gros petit homme,pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps ses petits yeux d'un bleu-faïence,et les avait successivement portés sur chaque interlocuteur avec des expressionsd'effroi, de doute et de défiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindreque ses compagnons de voyage et se soucier fort peu des Chouans. Quand il regardaitle conducteur, on eût dit de deux francs-maçons. En ce moment la fusillade de laPèlerine commença. Coupiau, déconcerté, arrêta sa voiture.- Oh! oh! dit l'ecclésiastique qui paraissait s'y connaître, c'est un engagement sérieux,il y a beaucoup de monde.- L'embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l'emportera? s'écria Coupiau.Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.- Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là-bas, et nous l'y cacheronsen attendant le résultat de la bataille.Cet avis parut si sage que Coupiau s'y rendit. Le patriote aida le conducteur à cacherla voiture à tous les regards, derrière un tas de fagots. Le prétendu recteur saisit uneoccasion de dire tout bas à Coupiau: - Est-ce qu'il aurait réellement de l'argent?- Hé! monsieur Gudin, si ce qu'il en a entrait dans les poches de Votre Révérence,elles ne seraient pas lourdes.Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant l'auberge sans y entrer.Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l'aubergiste stimulés par la curiositéavancèrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout à coup le gros ecclésiastiquecourut à un soldat qui restait en arrière.- Eh! bien, Gudin! s'écria-t-il, entêté, tu vas donc avec les Bleus. Mon enfant, ypenses-tu?- Oui, mon oncle, répondit le caporal. J'ai juré de défendre la France.- Eh! malheureux, tu perds ton âme! dit l'oncle en essayant de réveiller chez sonneveu les sentiments religieux si puissants dans le coeur des Bretons.Mon oncle, si le Roi s'était mis à la tête de ses armées, je ne dis pas que...- Eh! imbécile, qui te parle du Roi? Ta République donne-t-elle des abbayes? Elle atout renversé. À quoi veux-tu parvenir? Reste avec nous, nous triompherons, un jourou l'autre, et tu deviendras conseiller à quelque parlement.- Des parlements?... dit Gudin d'un ton moqueur. Adieu, mon oncle.- Tu n'auras pas de moi trois louis vaillant, dit l'oncle en colère. Je te déshérite!- Merci, dit le Républicain.28

Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à Coupiau pendant lepassage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir l'intelligence du conducteur;mais il se réveilla tout joyeux quand l'aubergiste, après s'être informé du résultat de lalutte, annonça que les Bleus avaient eu l'avantage. Coupiau remit alors en route savoiture qui ne tarda pas à se montrer au fond de la vallée de la Pèlerine où il étaitfacile de l'apercevoir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable àun débris de vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.Arrivé sur le sommet d'une côte que les Bleus gravissaient alors et d'où l'on apercevaitencore la Pèlerine dans le lointain, Hulot se retourna pour voir si les Chouans yséjournaient toujours; le soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, les luiindiqua comme des points brillants. En jetant un dernier regard sur la vallée qu'il allaitquitter pour entrer dans celle d'Ernée, il crut distinguer sur la grande route l'équipagede Coupiau.- N'est-ce pas la voiture de Mayenne? demanda-t-il à ses deux amis.Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille turgotine, la reconnurentparfaitement.- Hé! bien, dit Hulot, comment ne l'avons-nous pas rencontrée?Ils se regardèrent en silence.- Voilà encore une énigme? s'écria le commandant. Je commence à entrevoir la véritécependant.En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la signala à sescamarades, et les éclats d'une joie générale tirèrent la jeune dame de sa rêverie.L'inconnue s'avança et vit la voiture qui s'approchait du revers de la Pèlerine avec unefatale rapidité. La malheureuse turgotine arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans,qui s'y étaient cachés de nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avidecélérité. Le voyageur muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudainen cherchant à garder l'apparence d'un ballot.- Ah! bien, s'écria Coupiau de dessus son siège en leur désignant le paysan, vous avezsenti le patriote que voilà, car il a de l'or, un plein sac!Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général et s'écrièrent: - Pillemiche!Pille-miche! Pille-miche!Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit comme un écho, Coupiaudescendit tout honteux de son siège. Lorsque le fameux Cibot, dit Pille-miche, aida sonvoisin à quitter la voiture, il s'éleva un murmure de respect.- C'est l'abbé Gudin! crièrent plusieurs hommes.À ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans s'agenouillèrent devantle prêtre et lui demandèrent sa bénédiction, que l'abbé leur donna gravement.- Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis, dit le recteur en frappantsur l'épaule de Pille-miche. Sans lui, les Bleus nous interceptaient.29

Mais, en apercevant la jeune dame, l'abbé Gudin alla s'entretenir avec elle à quelquespas de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voiravec une joie sauvage un sac dont la forme annonçait des rouleaux d'or. Il ne restapas longtemps à faire les parts. Chaque Chouan reçut de lui son contingent avec unetelle exactitude, que ce partage n'excita pas la moindre querelle. Puis il s'avança versla jeune dame et le prêtre, en leur présentant six mille francs environ.- Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin? dit-elle en sentant le besoin d'uneapprobation.- Comment donc, madame? l'Église n'a-t-elle pas autrefois approuvé la confiscation dubien des Protestants; à plus forte raison, celle des Révolutionnaires qui renient Dieu,détruisent les chapelles et persécutent la religion. L'abbé Gudin joignit l'exemple à laprédication, en acceptant sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offraitMarche-à-terre. - Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout ce que jepossède à la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les Bleus!Coupiau se lamentait et criait qu'il était ruiné.- Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.- Mais on croira que j'ai fait exprès de me laisser voler, si je reviens sans avoir essuyéde violence.- N'est-ce que ça?... dit Marche-à-terre.Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. À cette fusillade imprévue, la vieillevoiture poussa un cri si lamentable, que les Chouans, naturellement superstitieux,reculèrent d'effroi; mais Marche-à-terre avait vu sauter et retomber dans un coin de lacaisse la figure pâle du voyageur taciturne.- Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas Marche-à-terre à Coupiau.Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe d'intelligence.- Oui, répondit le conducteur; mais je mets pour condition à mon enrôlement avecvous autres, que vous me laisserez conduire ce brave homme sain et sauf à Fougères.Je m'y suis engagé au nom de la sainte d'Auray.Qui est-ce? demanda Pille-miche.Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.Laisse-le donc! reprit Marche-à-terre en poussant Pille-miche par le coude, il a juré parSainte-Anne d'Auray. Faut qu'il tienne ses promesses.- Mais, dit le Chouan en s'adressant à Coupiau, ne descends pas trop vite lamontagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le museau de tonvoyageur, et nous lui donnerons un passeport.En ce moment on entendit le galop d'un cheval dont le bruit se rapprochait vivementde la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame cacha promptement le sacqu'elle tenait à la main.30

- Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune homme en ramenant enavant le bras de la dame. Voici une lettre que j'ai trouvée pour vous parmi celles quim'attendaient à la Vivetière, elle est de madame votre mère. Après avoir tour à tourregardé les Chouans qui regagnaient le bois, et la voiture qui descendait la vallée duCouësnon, il ajouta: - Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le cielque je me sois trompé dans mes soupçons!C'est l'argent de ma pauvre mère, s'écria la dame après avoir décacheté la lettre dontles premières lignes lui arrachèrent cette exclamation.Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme lui-même ne puts'empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main le sac qui renfermait sapart dans le pillage de son propre argent. Elle-même se mit à rire- Eh! bien, marquis, Dieu soit loué! pour cette fois je m'en tire sans blâme, dit-elle auchef.- Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos remords?... dit lejeune homme.Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable, qu'il en fut désarmé.L'abbé rendit poliment, mais d'un air équivoque, la dîme qu'il venait d'accepter; puis ilsuivit le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin détourné par lequel il était venu.Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un signe à Marche-à-terre, qui vint prèsd'elle.- Vous vous porterez en avant de Mortagne lui dit-elle à voix basse. Je sais que lesBleus doivent envoyer incessamment à Alençon une forte somme en numéraire poursubvenir aux préparatifs de la guerre. Si j'abandonne à tes camarades la prised'aujourd'hui, c'est à condition qu'ils sauront m'en indemniser. Surtout que le Gars nesache rien du but de cette expédition, peut-être s'y opposerait-il; mais, en cas demalheur, je l'adoucirai.- Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe en abandonnantle sien à l'abbé, nos amis de Paris m'écrivent de prendre garde à nous. La Républiqueveut essayer de nous combattre par la ruse et par la trahison.- Ce n'est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d'assez bonnes idées, ces gens-là! Jepourrai prendre part à la guerre et trouver des adversaires.- Je le crois, s'écria le marquis. Pichegru m'engage à être scrupuleux et circonspectdans mes amitiés de toute espèce. La République me fait l'honneur de me supposerplus dangereux que tous les Vendéens ensemble, et compte sur mes faiblesses pours'emparer de ma personne.- Vous défieriez-vous de moi? dit-elle en lui frappant le coeur avec la main par laquelleelle se cramponnait à lui.- Seriez-vous là?... madame, dit-il en tournant vers elle son front qu'elle embrassa.- Ainsi, reprit l'abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse pour nous que ne lesont les bataillons mobiles et les contre-Chouans.31

- Comme vous le dites, mon révérend.- Ha! ha! s'écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes contre vous?... je lesattends, ajouta-t-elle d'un son de voix profond et après une légère pause.À trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs abandonnaient, il sepassait une de ces scènes qui, pendant quelque temps encore, devinrent assezfréquentes sur les grandes routes. Au sortir du petit village de la Pèlerine, Pille-micheet Marche-à-terre avaient arrêté de nouveau la voiture dans un enfoncement duchemin. Coupiau était descendu de son siège après une molle résistance. Le voyageurtaciturne, exhumé de sa cachette par les deux Chouans, se trouvait agenouillé dansun genêt.- Qui es-tu? lui demanda Marche-à-terre d'une voix sinistre.Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommença la question en luidonnant un coup de crosse.- Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Pinaud, un pauvremarchand de toile. Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses.Ce signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant que Marche-à-terre luisignifia catégoriquement ce terrible ultimatum: - Tu es trop gras pour avoir les soucisdes pauvres! Si tu te fais encore demander une fois ton véritable nom, voici mon amiPille-miche qui par un seul coup de fusil acquerra l'estime et la reconnaissance de teshéritiers. - Qui es-tu? ajouta-t-il après une pause.- Je suis d'Orgemont de Fougères.Ah! ah! s'écrièrent les deux Chouans.Ce n'est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d'Orgemont, dit Coupiau. La sainteVierge m'est témoin que je vous ai bien défendu.- Puisque vous êtes monsieur d'Orgemont de Fougères, reprit Marche-à-terre d'un airrespectueusement ironique, nous allons vous laisser aller bien tranquillement. Maiscomme vous n'êtes ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayezacheté les biens de l'abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan enayant l'air de compter ses associés, trois cents écus de six francs pour votre rançon.La neutralité vaut bien cela.- Trois cents écus de six francs! répétèrent en choeur le malheureux banquier, Pillemicheet Coupiau, mais avec des expressions diverses.- Hélas! mon cher monsieur, continua d'Orgemont, je suis ruiné. L'emprunt forcé decent millions fait par cette République du diable, qui me taxe à une somme énorme,m'a mis à sec.- Combien t'a-t-elle donc demandé, ta République?- Mille écus, mon cher monsieur, répondit ]e banquier d'un air piteux en croyantobtenir une remise.32

- Si ta République t'arrache des emprunts forcés si considérables, tu vois bien qu'il y atout à gagner avec nous autres, notre gouvernement est moins cher. Trois cents écus,est-ce donc trop pour ta peau?- Où les prendrai-je?- Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient pas rognés, ou nous terognerons les ongles au feu.- Où vous les paierai-je? demanda d'Orgemont.- Ta maison de campagne de Fougères n'est pas loin de la ferme de Gibarry, oùdemeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand Cibot, tu les luiremettras, dit Pille-miche.- Ce n'est pas régulier, dit d'Orgemont.- Qu'est-ce que cela nous fait? reprit Marche-à-terre. Songe que, s'ils ne sont pasremis à Galope-Chopine d'ici à quinze jours, nous te rendrons une petite visite qui teguérira de la goutte, si tu l'as aux pieds.- Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom désormais sera Mène-à-bien.À ces mots les deux Chouans s'éloignèrent. Le voyageur remonta dans la voiture, qui,grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers Fougères.- Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous défendre un peumieux.- Imbécile, j'ai dix mille francs là, reprit d'Orgemont en montrant ses gros souliers.Est-ce qu'on peut se défendre avec une si forte somme sur soi?Mène-à-bien se gratta l'oreille et regarda derrière lui, mais ses nouveaux camaradesavaient complètement disparu.Hulot et ses soldats s'arrêtèrent à Ernée pour l'hôpital de cette petite ville; déposer lesblessés puis, sans que nul événement fâcheux interrompît la marche des troupesrépublicaines, elles arrivèrent à Mayenne. Là le commandant put, le lendemain,résoudre tous ses doutes relativement à la marche du messager; car le lendemain, leshabitants apprirent le pillage de la voiture. Peu de jours après, les autorités dirigèrentsur Mayenne assez de conscrits patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sademi-brigade. Bientôt se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur l'insurrection. Larévolte était complète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, les Chouanset les Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet incendie. En Bretagne, lesroyalistes s'étaient rendus maîtres de Pontorson afin de se mettre en communicationavec la mer. La petite ville de Saint-James, située entre Pontorson et Fougères, avaitété prise par eux, et ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur placed'armes le centre de leurs magasins ou de leurs opérations. De là, ils pouvaientcorrespondre sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternesparcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la monarchie et arriver àmettre de l'ensemble dans leur entreprise. Ces menées coïncidaient avec les nouvellesde la Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée, sous l'influence dequatre chefs célèbres, messieurs l'abbé Vernal, le comte de Fontaine, de Châtillon etSuzannet. Le chevalier de Valois, le marquis d'Esgrignon et les Troisville étaient,33

disait-on, leurs correspondants dans le département de l'Orne. Le chef du vaste pland'opérations qui se déroulait lentement, mais d'une manière formidable étaitréellement le Gars, surnom donné par les Chouans à monsieur le marquis deMontauran, lors de son débarquement. Les renseignements transmis aux ministres parHulot se trouvaient exacts en tout point. L'autorité de ce chef envoyé du dehors avaitété aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d'empire sur les Chouans pourleur faire concevoir le véritable but de la guerre et leur persuader que les excès dontils se rendaient coupables souillaient la cause généreuse qu'ils avaient embrassée. Lecaractère hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce jeune seigneur réveillaientles espérances des ennemis de la République et flattaient si vivement la sombreexaltation de ces contrées que les moins zélés coopéraient à y préparer desévénements décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse auxdemandes et aux rapports réitérés qu'il adressait à Paris. Ce silence étonnantannonçait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire.- En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en fait de gouvernementcomme en fait d'argent, met-on néant à toutes les pétitions?Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événements du Dix-huitBrumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants militaires de l'Ouestcomprirent alors le silence des ministres. Néanmoins ces chefs n'en furent que plusimpatients d'être délivrés de la responsabilité qui pesait sur eux, et devinrent assezcurieux de connaître les mesures qu'allait prendre le nouveau gouvernement. Enapprenant que le général Bonaparte avait été nommé premier consul de la République,les militaires éprouvèrent une joie très-vive: ils voyaient, pour la première fois, un desleurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait fait une idole de cejeune général, tressaillit d'espérance. L'énergie de la nation se renouvela. La capitale,fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes et aux plaisirs desquels elle étaitdepuis si longtemps sevrée. Les premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucunespoir, et la Liberté ne s'en effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation auxhabitants de l'Ouest. Ces éloquentes allocutions adressées aux masses et queBonaparte avait, pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces temps depatriotisme et de miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le mondecomme la voix d'un prophète, car aucune de ses proclamations n'avait encore étédémentie par la victoire."HABITANTS,"Une guerre impie embrase une seconde fois les départements de l'Ouest."Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l'Anglais ou des brigands quine cherchent dans les discordes civiles que l'aliment et l'impunité de leurs forfaits."À de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménagements, ni déclaration de sesprincipes."Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits par leurs artifices; c'est àces citoyens que sont dues les lumières et la vérité."Des lois injustes ont été promulguées et exécutées; des actes arbitraires ont alarméla sécurité des citoyens et la liberté des consciences; partout des inscriptionshasardées sur des listes d'émigrés ont frappé des citoyens; enfin de grands principesd'ordre social ont été violés.34

"Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garantie par la Constitution, la loidu 11 prairial an III, qui laisse aux citoyens l'usage des édifices destinés aux cultesreligieux, sera exécutée."Le gouvernement pardonnera: il fera grâce au repentir, l'indulgence sera entière etabsolue; mais il frappera quiconque, après cette déclaration, oserait encore résister àla souveraineté nationale."- Eh! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours consulaire, est-ceassez paternel? Vous verrez cependant que pas un brigand royaliste ne changerad'opinion.Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu'à raffermir chacun dansson parti. Quelques jours après, Hulot et ses collègues reçurent des renforts. Lenouveau ministre de la guerre leur manda que le général Brune était désigné pouraller prendre le commandement des troupes dans l'ouest de la France. Hulot, dontl'expérience était connue, eut provisoirement l'autorité dans les départements del'Orne et de la Mayenne. Une activité inconnue anima bientôt tous les ressorts dugouvernement. Une circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de la PoliceGénérale annonça que des mesures vigoureuses confiées aux chefs descommandements militaires avaient été prises pour étouffer l'insurrection dans sonprincipe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité de l'inaction de laRépublique pour soulever les campagnes et s'en emparer entièrement. Aussi, unenouvelle proclamation consulaire fut-elle adressée. Cette fois le général parlait auxtroupes."SOLDATS,"Il ne reste plus dans l'Ouest que des brigands, des émigrés, des stipendiés del'Angleterre."L'armée est composée de plus de soixante mille braves; que j'apprenne bientôt queles chefs des rebelles ont vécu. La gloire ne s'acquiert que par les fatigues; si onpouvait l'acquérir en tenant son quartier général dans les grandes villes, qui n'enaurait pas?..."Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l'armée, la reconnaissance dela nation vous attend. Pour en être dignes, il faut braver l'intempérie des saisons, lesglaces, les neiges, le froid excessif des nuits; surprendre vos ennemis à la pointe dujour et exterminer ces misérables, le déshonneur du nom français."Faites une campagne courte et bonne; soyez inexorables pour les brigands, maisobservez une discipline sévère."Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des troupes de ligne."Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands, arrêtez-les! Quenulle part ils ne trouvent d'asile contre le soldat qui va les poursuivre; et s'il était destraîtres qui osassent les recevoir et les défendre, qu'ils périssent avec eux!"- Quel compère! s'écria Hulot, c'est comme à l'armée d'Italie, il sonne la messe et il ladit. Est-ce parler, cela?35

- Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui commençait à s'alarmerdes suites du Dix-huit Brumaire.- Hé! sainte guérite, qu'est-ce que cela fait, puisque c'est un militaire, s'écria Merle.À quelques pas de là, plusieurs soldats s'étaient attroupés devant la proclamationaffichée sur le mur. Or, comme pas un d'eux ne savait lire, ils la contemplaient, lesuns d'un air insouciant, les autres avec curiosité, pendant que deux ou troischerchaient parmi les passants un citoyen qui eût la mine d'un savant.- Vois donc, La-clef-des-coeurs, ce que c'est que ce chiffon de papier-là, dit Beau-piedd'un air goguenard à son camarade.- C'est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-coeurs.À ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts à jouer leurs rôles.- Tiens, regarde, reprit La-clef-des-coeurs en montrant en tête de la proclamation unegrossière vignette où, depuis peu de jours, un compas remplaçait le niveau de 1793.Cela veut dire qu'il faudra que, nous autres troupiers, nous marchions ferme! Ils ontmis là un compas toujours ouverts, c'est un emblème.- Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s'appelle un problème. J'ai servid'abord dans l'artillerie, reprit Beau-pied, mes officiers ne mangeaient que de ça.- C'est un emblème.- C'est un problème. Gageons!- Quoi!- Ta pipe allemande!- Tope!Sans vous commander, mon adjudant, n'est-ce pas que c'est un emblème, et non unproblème, demanda La-clef-des-coeurs à Gérard, qui, tout pensif, suivait Hulot etMerle.- C'est l'un et l'autre, répondit-il gravement.- L'adjudant s'est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce papier-là veut dire que notregénéral d'Italie est passé consul, ce qui est un fameux grade, et que nous allons avoirdes capotes et des souliers.DEUXIÈME PARTIE: Une idée de FouchéChapitre PremierVers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où, pendant la matinée,Hulot faisait manoeuvrer sa demi-brigade entièrement concentrée à Mayenne par des36

ordres supérieurs, un exprès venu d'Alençon lui remit des dépêches pendant la lecturedesquelles une assez forte contrariété se peignit sur sa figure.- Allons, en avant! s'écria-t-il avec humeur en serrant les papiers au fond de sonchapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche avec moi et se diriger surMortagne. Les Chouans y sont.- Vous m'accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je comprends un mot à madépêche, je veux être fait noble. Je ne suis peut-être qu'une bête, n'importe, enavant! Il n'y a pas de temps à perdre.- Mon commandant, qu'y a-t-il donc de si barbare dans cette carnassière-là! dit Merleen montrant du bout de sa botte l'enveloppe ministérielle de la dépêche.- Tonnerre de Dieu! il n'y a rien si ce n'est qu'on nous embête.Lorsque le commandant laissait échapper cette expression militaire, déjà l'objet d'uneréserve, elle annonçait toujours quelque tempête. Les diverses intonations de cettephrase formaient des espèces de degrés qui, pour la demi-brigade, étaient un sûrthermomètre de la patience du chef; et la franchise de ce vieux soldat en avait rendula connaissance si facile, que le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot parcoeur, en observant les variations de la petite grimace par laquelle le commandantretroussait sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par lequelil accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les marquesmêmes de petite vérole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes etle teint plus brun que de coutume. Sa large queue bordée de tresses étant revenuesur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois cornes, Hulot la rejeta avectant de fureur que les cadenettes en furent dérangées. Cependant comme il restaitimmobile, les poings fermés, les bras croisés avec force sur la poitrine, la moustachehérissée, Merle se hasarda à lui demander: - Part-on sur l'heure?- Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grommelant.- Elles le sont.- Portez arme! par file à gauche, en avant, marche! dit Gérard à un geste de son chef.Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées par Gérard. Au sondu tambour, le commandant plongé dans ses réflexions parut se réveiller, et il sortitde la ville accompagné de ses deux amis, auxquels il ne dit pas un mot. Merle etGérard se regardèrent silencieusement à plusieurs reprises comme pour se demander:- Nous tiendra-t-il longtemps rigueur? Et, tout en marchant, ils jetèrent à la dérobéedes regards observateurs sur Hulot qui continuait à dire entre ses dents de vaguesparoles. Plusieurs fois ces phrases résonnèrent comme des jurements aux oreilles dessoldats; mais pas un d'eux n'osa souffler mot; car, dans l'occasion, tous savaientgarder la discipline sévère à laquelle étaient habitués les troupiers jadis commandésen Italie par Bonaparte. La plupart d'entre eux étaient comme Hulot, les restes de cesfameux bataillons qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas êtreemployés sur les frontières, et l'armée les avait nommés les Mayençais. Il était difficilede rencontrer des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient de grand matin surla route d'Alençon, à une lieue environ de cette dernière ville vers Mortagne, dans lapartie du chemin qui côtoie les pâturages arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques37

de ces prairies se déployent successivement sur la gauche, tandis que la droite,flanquée des bois épais qui se rattachent à la grande forêt de Menil-Broust, forme, s'ilest permis d'emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects dela rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les terres sanscesse rejetées sur les champs y produisent de hauts talus couronnés d'ajoncs, nomdonné dans tout l'Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s'étale en buissons épais,fournit pendant l'hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux bestiaux; maistant qu'il n'était pas récolté, les Chouans se cachaient derrière ses touffes d'un vertsombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent au voyageur l'approche de laBretagne, rendaient donc alors cette partie de la route aussi dangereuse qu'elle estbelle. Les périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alençon etd'Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ de Hulot; et, là, le secret de sa colèrefinit par lui échapper. Il escortait alors une vieille malle traînée par des chevaux deposte que ses soldats fatigués obligeaient à marcher lentement. Les compagnies deBleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui avaient accompagné cette horriblevoiture jusqu'aux limites de leur étape, où Hulot était venu les remplacer dans ceservice, à juste titre nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient àMortagne et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des deuxcompagnies du vieux Républicain se tenait à quelques pas en arrière, et l'autre enavant de cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moitié chemin del'avant-garde et de la voiture, leur dit, tout à coup: - Mille tonnerres! croiriez-vous quec'est pour accompagner les deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que legénéral nous a détachés de Mayenne?- Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à l'heure auprès descitoyennes, répondit Gérard, vous les avez saluées d'un air qui n'était pas déjà sigauche.- Hé! voilà l'infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils pas les plusgrands égards pour leurs damnées femelles! Peut-on déshonorer de bons et bravespatriotes comme nous, en les mettant à la suite d'une jupe. Oh! moi, je vais droit monchemin et n'aime pas les zigzags chez les autres. Quand j'ai vu à Danton desmaîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai dit: - "Citoyens, quand la Républiquevous a requis de la gouverner, ce n'était pas pour autoriser les amusements del'ancien régime. "Vous me direz à cela que les femmes? Oh! on a des femmes! c'estjuste. À de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes et de bonnes femmes. Mais,assez causé quand vient le danger. À quoi donc aurait servi de balayer les abus del'ancien temps si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier consul, c'est là unhomme: pas de femmes, toujours à son affaire. Je parierais ma moustache gauchequ'il ignore le sot métier qu'on nous fait faire ici.- Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j'ai aperçu le bout du nez de la jeunedame cachée au fond de la malle, et j'avoue que tout le monde pourrait sansdéshonneur se sentir, comme je l'éprouve, la démangeaison d'aller tourner autour decette voiture pour nouer avec les voyageurs un petit bout de conversation.- Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont accompagnées d'un citoyenassez rusé pour te prendre dans un piège.- Qui? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d'un côté du chemin àl'autre, comme s'il y voyait des Chouans; ce muscadin à qui on aperçoit à peine lesjambes; et qui, dans le moment où celles de son cheval sont cachées par la voiture, al'air d'un canard dont la tête sort d'un pâté! Si ce dadais-là m'empêche jamais decaresser sa jolie fauvette...38

-Canard, fauvette! Oh! mon pauvre Merle, tu es furieusement dans les volatiles. Maisne te fie pas au canard! Ses yeux verts me paraissent perfides comme ceux d'unevipère et fins comme ceux d'une femme qui pardonne à son mari. Je me défie moinsdes Chouans que de ces avocats dont les figures ressemblent à des carafes delimonade.- Bah! s'écria Merle gaiement, avec la permission du commandant, je me risque! Cettefemme-là a des yeux qui sont comme des étoiles, on peut tout mettre au jeu pour lesvoir.- I1 est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence à dire des bêtises.Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit: - Avant de prendre le potage, jelui conseille de le sentir.- Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa marche qu'il manoeuvraitpour se laisser graduellement gagner par la malle, est-il gai! C'est le seul homme quipuisse rire de la mort d'un camarade sans être taxé d'insensibilité.- C'est le vrai soldat français, dit Hulot d'un ton grave.- Oh! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule pour faire voir qu'il estcapitaine, s'écria Gérard en riant, comme si le grade y faisait quelque chose.La voiture vers laquelle pivotait l'officier renfermait en effet deux femmes, dont l'unesemblait être la servante de l'autre.- Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt en arrière de lavoiture; mais quoiqu'il parût accompagner les deux voyageuses privilégiées, personnene l'avait encore vu leur adressant la parole. Ce silence, preuve de dédain ou derespect, les bagages nombreux, et les cartons de celle que le commandant appelaitune princesse, tout, jusqu'au costume de son cavalier servant, avait encore irrité labile de Hulot. Le costume de cet inconnu présentait un exact tableau de la mode quivalut en ce temps les caricatures des Incroyables. Qu'on se figure ce personnageaffublé d'un habit dont les basques étaient si courtes, qu'elles laissaient passer cinq àsix pouces du gilet, et les pans si longs qu'ils ressemblaient a une queue de morue,terme alors employé pour les désigner. Une cravate énorme décrivait autour de soncou de si nombreux contours, que la petite tête qui sortait de ce labyrinthe demousseline justifiait presque la comparaison gastronomique du capitaine Merle.L'inconnu portait un pantalon collant et des bottes à la Suwaroff. Un immense caméeblanc et bleu servait d'épingle à sa chemise. Deux chaînes de montre s'échappaientparallèlement de sa ceinture; puis ses cheveux, pendant en tirebouchons de chaquecôté des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin, pour dernier enjolivement,le col de sa chemise et celui de l'habit montaient si haut, que sa tête paraissaitenveloppée comme un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez à ces grêlesaccessoires qui juraient entre eux sans produire d'ensemble, L'opposition burlesquedes couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l'habit cannelle, et l'on aura uneimage fidèle du suprême bon ton auquel obéissaient les élégants au commencementdu Consulat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir été inventé pour servird'épreuve à la grâce, et montrer qu'il n'y a rien de si ridicule que la mode ne sacheconsacrer. Le cavalier paraissait avoir atteint l'âge de trente ans, mais il en avait à39

peine vingt-deux; peut-être devait-il cette apparence soit à la débauche, soit auxpérils de cette époque. Malgré cette toilette d'empirique, sa tournure accusait unecertaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait un homme bien élevé.Lorsque le capitaine se trouva près de la calèche, le muscadin parut deviner sondessein, et le favorisa en retardant le pas de son cheval; Merle, qui lui avait jeté unregard sardonique, rencontra un de ces visages impénétrables, accoutumés par lesvicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions, même les moindres. Aumoment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire et l'épaulette du capitainefurent aperçus par les dames, une voix d'une angélique douceur lui demanda: -Monsieur l'officier, auriez-vous la bonté de nous dire en quel endroit de la route nousnous trouvons?Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une voyageuse inconnue,le moindre mot semble alors contenir toute une aventure; mais si la femme sollicitequelque protection, en s'appuyant sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance deschoses, chaque homme n'est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où ilse fait heureux? Aussi les mots de "Monsieur l'officier, "la forme polie de la demande,portèrent-ils un trouble inconnu dans le coeur du capitaine. Il essaya d'examiner lavoyageuse et fut singulièrement désappointé, car un voile jaloux lui en cachait lestraits; à peine même put-il en voir les yeux, qui, à travers la gaze, brillaient commedeux onyx frappés par le soleil.- Vous êtes maintenant à une lieue d'Alençon, madame.- Alençon, déjà! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt se laissa aller au fond de lavoiture, sans plus rien répondre.- Alençon, répéta l'autre femme en paraissant se réveiller. Vous allez revoir le paysElle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance de voir la belleinconnue, se mit à en examiner la compagne. C'était une fille d'environ vingt-six ans,blonde, d'une jolie taille, et dont le teint avait cette fraîcheur de peau, cet éclat nourriqui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs d'Alençon. Le regardde ses yeux bleus n'annonçait pas d'esprit, mais une certaine fermeté mêlée detendresse. Elle portait une robe d'étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petitbonnet à la mode cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure charmantede simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des salons, n'était pasdénuée de cette dignité naturelle à une jeune fille modeste qui pouvait contempler letableau de sa vie passée sans y trouver un seul sujet de repentir. D'un coup d'oeil,Merle sut deviner en elle une de ces fleurs champêtres qui, transportée dans les serresparisiennes où se concentrent tant de rayons flétrissants, n'avait rien perdu de sescouleurs pures ni de sa rustique franchise. L'attitude naïve de la jeune fille et lamodestie de son regard apprirent à Merle qu'elle ne voulait pas d'auditeur. En effetquand il s'éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix basse une conversationdont le murmure parvint à peine à son oreille.- Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde, que vous n'avez passeulement pris le temps de vous habiller. Vous voilà belle! Si nous allons plus loinqu'Alençon, il faudra nécessairement y faire une autre toilette...- Oh! oh! Francine, s'écria l'inconnue.- Plaît-il?40

- Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le terme et la cause de cevoyage.- Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche..- Oh! j'ai bien remarqué ton petit manège. De candide et simple que tu étais, tu aspris un peu de ruse à mon école. Tu commences à avoir les interrogations en horreur.Tu as bien raison, mon enfant. De toutes les manières connues d'arracher un secret,c'est, à mon avis, la plus niaise.- Eh! bien, reprit Francine, puisqu'on ne peut rien vous cacher, convenez-en, Marie?votre conduite n'exciterait-elle pas la curiosité d'un saint. Hier matin sans ressources,aujourd'hui les mains pleines d'or, on vous donne à Mortagne la malle-poste pilléedont le conducteur a été tué, vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, etsuivie par un homme que je regarde comme votre mauvais génie...- Qui, Corentin?... demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux mots par deuxinflexions de voix pleines d'un mépris qui déborda même dans le geste par lequel ellemontra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singeque j'avais habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait tant.- Oui, mademoiselle.- Eh! bien, en avais-tu peur?- Il était enchaîné.- Mais Corentin est muselé, mon enfant.- Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Francine, je le sais,mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour. À ces mots, Francine serejeta vivement au fond de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit les mains pour lescaresser avec des manières câlines, en lui disant d'une voix affectueuse: - Mais vousm'avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas. Comment, après ces tristessesqui m'ont fait tant de mal, oh! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heuresdevenir d'une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. D'où vient cechangement. J'ai le droit de vous demander un peu compte de votre âme. Elle est àmoi avant d'être à qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous nel'êtes par moi. Parlez, mademoiselle.- Eh! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret de ma gaieté. Regarde leshouppes jaunies de ces arbres lointains? pas une ne se ressemble. À les contempler deloin, ne dirait-on pas d'une vieille tapisserie de château. Vois ces haies derrièrelesquelles il peut se rencontrer des Chouans à chaque instant. Quand je regarde cesajoncs, il me semble apercevoir des canons de fusil. J'aime ce renaissant péril qui nousenvironne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que nousallons entendre des détonations, alors mon coeur bat, une sensation inconnue m'agite.Et ce n'est ni les tremblements de la peur, ni les émotions du plaisir; non c'est mieux,c'est le jeu de tout ce qui se meut en moi, c'est la vie. Quand je ne serais joyeuse qued'avoir un peu animé ma vie!- Ah! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajouta Francine en levant les yeuxau ciel avec douleur, à qui se confessera-t-elle, si elle se tait avec moi?41

- Francine, reprit l'inconnue d'un ton grave, je ne peux pas t'avouer mon entreprise.Cette fois-ci, c'est horrible.- Pourquoi faire le mal en connaissance de cause?- Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j'avais cinquante ans, et à agircomme si j'en avais encore quinze. Tu as toujours été ma raison, ma pauvre fille; maisdans cette affaire-ci, je dois étouffer ma conscience. Et, dit-elle après une pause, enlaissant échapper un soupir, je n'y parviens pas. Or, comment veux-tu que j'ailleencore mettre après moi un confesseur aussi rigide que toi? Et elle lui frappadoucement dans la main.- Hé! quand vous ai-je reproché vos actions? s'écria Francine. Le mal en vous a de lagrâce. Oui, sainte Anne d'Auray, que je prie tant pour votre salut, vous absoudrait detout. Enfin ne suis-je pas à vos côtés sur cette route, sans savoir où vous allez? Etdans son effusion, elle lui baisa les mains.- Mais, reprit Marie, tu peux m'abandonner, si ta conscience...- Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une petite moue chagrine.Oh! ne me direz-vous pas...- Rien, dit la jeune demoiselle d'une voix ferme. Seulement sache-le bien! je hais cetteentreprise encore plus que celui dont la langue dorée me l'a expliquée. Je veux êtrefranche, je t'avouerai que je ne me serais pas rendue à leurs désirs, si je n'avaisentrevu dans cette ignoble farce un mélange de terreur et d'amour qui m'a tentée.Puis, je n'ai pas voulu m'en aller de ce bas monde sans avoir essayé d'y cueillir lesfleurs que j'en espère, dussé-je périr! Mais souviens-toi, pour l'honneur de mamémoire, que si j'avais été heureuse, l'aspect de leur gros couteau prêt à tomber surma tête ne m'aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car c'est unetragédie. Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un geste de dégoût, si elle étaitdécommandée, je me jetterais à l'instant dans la Sarthe; et ce ne serait point unsuicide, je n'ai pas encore vécu.- Oh! sainte Vierge d'Auray, pardonnez-lui!- De quoi t'effraies-tu? Les plates vicissitudes de la vie domestique n'excitent pas mespassions, tu le sais. Cela est mal pour une femme; mais mon âme s'est fait unesensibilité plus élevée, pour supporter de plus fortes épreuves. J'aurais été peut-être,comme toi, une douce créature. Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée audessousde mon sexe? Ah! que la femme du général Bonaparte est heureuse. Tiens, jemourrai jeune, puisque j'en suis déjà venue à ne pas m'effrayer d'une partie de plaisiroù il y a du sang à boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que je te dis;c'est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu merci! la jeune fille de quinze ans vabientôt reparaître.La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère bouillant etimpétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux mystères de cette âme riched'exaltation, aux sentiments de cette créature qui, jusque-là, avait vu passer la viecomme une ombre insaisissable, en voulant toujours la saisir. Après avoir semé àpleines mains sans rien récolter cette femme était restée vierge, mais irritée par unemultitude de désirs trompés. Lassée d'une lutte sans adversaire, elle arrivait alorsdans son désespoir à préférer le bien au mal quand il s'offrait comme une jouissance,le mal au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité comme42

quelque chose de plus grand, l'avenir sombre et inconnu de la mort à une vie pauvred'espérances ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne s'était amassée pourl'étincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour l'amour, enfin jamais aucune filled'Ève n'avait été pétrie avec plus d'or dans son argile. Semblable à un ange terrestre,Francine veillait sur cet être en qui elle adorait la perfection, croyant accomplir uncéleste message si elle le conservait au choeur des séraphins d'où il semblait banni enexpiation d'un péché d'orgueil.- Voici le clocher d'Alençon, dit le cavalier en s'approchant de la voiture.- Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.Ah! bien, dit-il en s'éloignant avec les marques d'une soumission servile malgré sondésappointement.- Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant il n'y a rien à craindre.Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pavéd'Alençon.En passant devant le commandant elle lui cria d'une voix douce:- Nous nous retrouverons à l'auberge, commandant. Venez m'y voir.- C'est cela, répliqua le commandant. À l'auberge! Venez me voir! Comme ça vousparle à un chef de demi-brigade...Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la route.- Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de général dans samanche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval au galop pourrejoindre la voiture.- Ah! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens-là, dit Hulot à ses deux amisen grognant. J'aimerais mieux jeter l'habit de général dans un fossé que de le gagnerdans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-là? Y comprenez-vous quelque chose,vous autres?- Oh! oui, dit Merle, je sais que c'est la femme la plus belle que j'aie jamais vue! Jecrois que vous entendez mal la métaphore. C'est la femme du premier consul, peutêtre?- Bah! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci est jeune, reprit Hulot.D'ailleurs, l'ordre que j'ai reçu du ministre m'apprend qu'elle se nomme mademoisellede Verneuil. C'est une ci-devant. Est-ce que je ne connais pas ça! Avant la révolution,elles faisaient toutes ce métier-là; on devenait alors, en deux temps et sixmouvements, chef de demi-brigade, il ne s'agissait que de leur bien dire deux ou troisfois: Mon Coeur!Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l'expression ducommandant, la voiture horrible qui servait alors de malle avait promptement atteintl'hôtel des Trois-Maures, situé au milieu de la grande rue d'Alençon. Le bruit deferraille que rendait cette informe voiture amena l'hôte sur le pas de la porte. C'étaitun hasard auquel personne dans Alençon ne devait s'attendre que la descente de lamalle à l'auberge des Trois-Maures; mais l'affreux événement de Mortagne la fit suivre43

par tant de monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale,entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre des auberges dans toutl'Ouest; et l'hôte se disposait à les suivre après avoir examiné la voiture, lorsque lepostillon l'arrêta par le bras.- Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a escorte de Bleus. Comme il n'y a ni conducteurni dépêches, c'est moi qui t'amène les citoyennes, elles paieront sans doute comme deci-devant princesses, ainsi...- Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l'heure, mon garçon, lui ditl'hôte.Après avoir jeté un coup d'oeil sur cette cuisine noircie par la fumée et sur une tableensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de Verneuil se sauva dans la sallevoisine avec la légèreté d'un oiseau, car elle craignit l'aspect et l'odeur de cettecuisine, autant que la curiosité d'un chef malpropre et d'une petite femme grasse quidéjà l'examinaient avec attention.- Comment allons-nous faire, ma femme? dit l'hôte. Qui diable pouvait croire que nousaurions tant de monde par le temps qui court? Avant que je puisse lui servir undéjeuner convenable, cette femme-là va s'impatienter. Ma foi, il me vient une bonneidée: puisque c'est des gens comme il faut, je vais leur proposer de se réunir à lapersonne que nous avons là-haut. Hein?Quand l'hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que Francine, à laquelle il dit àvoix basse en l'emmenant au fond de la cuisine du côté de la cour pour l'éloigner deceux qui pouvaient l'écouter: - Si ces dames désirent se faire servir à part, comme jen'en doute point, j'ai un repas très délicat tout préparé pour une dame et pour son fils.Ces voyageurs ne s'opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner avec vous,ajouta-t-il d'un air mystérieux. C'est des personnes de condition.À peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l'hôte se sentit appliquer dans le dosun léger coup de manche de fouet, il se retourna brusquement! et vit derrière lui unpetit homme trapu, sorti sans bruit d'un cabinet voisin, et dont l'apparition avait glacéde terreur la grosse femme, le chef et son marmiton. L'hôte pâlit en retournant latête. Le petit homme secoua ses cheveux qui lui cachaient entièrement le front et lesyeux, se dressa sur ses pieds pour atteindre à l'oreille de l'hôte, et lui dit: - Voussavez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle couleur est lamonnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes généreux.I1 joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable commentaire. Quoique lavue de ce personnage fût dérobée à Francine par la rotondité de l'hôte, elle saisitquelques mots des phrases qu'il avait sourdement prononcées, et resta commefrappée par la foudre en entendant les sons rauques d'une voix bretonne. Au milieu dela terreur générale, elle s'élança vers le petit homme; mais celui-ci, qui semblait semouvoir avec l'agilité d'un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnantsur la cour. Francine crut s'être trompée dans ses conjectures, car elle n'aperçut quela peau fauve et noire d'un ours de moyenne taille. Étonnée, elle courut à la fenêtre. Àtravers les vitres jaunies par la fumée, elle regarda l'inconnu qui gagnait l'écurie d'unpas traînant. Avant d'y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le premier étage del'auberge, et, de là, sur la malle, comme s'il voulait faire part à un ami de quelqueimportante observation relative à cette voiture. Malgré les peaux de biques, et grâce àce mouvement qui lui permit de distinguer le visage de cet homme, Francine reconnutalors à son énorme fouet et à sa démarche rampante, quoique agile dans l'occasion, le44

Chouan surnommé Marche-à-terre; elle l'examina, mais indistinctement, à traversl'obscurité de l'écurie où il se coucha dans la paille en prenant une position d'où ilpouvait observer tout ce qui se passerait dans l'auberge. Marche-à-terre était ramasséde telle sorte que, de loin comme de près l'espion le plus rusé l'aurait facilement prispour un de ces gros chiens de roulier, tapis en rond et qui dorment, la gueule placéesur leurs pattes. La conduite de Marche-à-terre prouvait à Francine que le Chouan nel'avait pas reconnue. Or, dans les circonstances délicates où se trouvait sa maîtresse,elle ne sut pas si elle devait s'en applaudir ou s'en chagriner. Mais le mystérieuxrapport qui existait entre l'observation menaçante du Chouan et l'offre de l'hôte, assezcommune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux moutures du sac,piqua sa curiosité; elle quitta la vitre crasseuse d'où elle regardait la masse informe etnoire qui, dans l'obscurité, lui indiquait la place occupée par Marche-à-terre, seretourna vers l'aubergiste, et le vit dans l'attitude d'un homme qui a fait un pas declerc et ne sait comment s'y prendre pour revenir en arrière. Le geste du Chouan avaitpétrifié ce pauvre homme. Personne, dans l'Ouest, n'ignorait les cruels raffinementsdes supplices par lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens soupçonnésseulement d'indiscrétion, aussi l'hôte croyait-il déjà sentir leurs couteaux sur son cou.Le chef regardait avec terreur l'âtre du feu où souvent ils chauffaient les pieds de leursdénonciateurs. La grosse petite femme tenait un couteau de cuisine d'une main, del'autre une pomme de terre à moitié coupée, et contemplait son mari d'un air hébété.Enfin le marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. Lacuriosité de Francine s'anima naturellement à cette scène muette, dont l'acteurprincipal était vu par tous, quoique absent. Le jeune fille fut flattée de la terriblepuissance du Chouan, et encore qu'il n'entrât guère dans son humble caractère defaire des malices de femme de chambre, elle était cette fois trop fortement intéresséeà pénétrer ce mystère pour ne pas profiter de ses avantages.- Eh! bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle gravement à l'hôte, qui futcomme réveillé en sursaut par ces paroles.- Laquelle? demanda-t-il avec une surprise réelle.- Laquelle? demanda Corentin survenant.- Laquelle? demanda mademoiselle de Verneuil.- Laquelle? demanda un quatrième personnage qui se trouvait sur la dernière marchede l'escalier et qui sauta légèrement dans la cuisine.- Eh! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit Francineimpatiente.- De distinction, reprit d'une voix mordante et ironique le personnage arrivé parl'escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise plaisanterie d'auberge; mais sic'est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner pour convive, il faudrait être foupour s'y refuser, brave homme, dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. Enl'absence de ma mère j'accepte, ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de l'aubergistestupéfait.La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente de ces paroles quiattira naturellement l'attention de tous les acteurs de cette scène sur ce nouveaupersonnage. L'hôte prit alors la contenance de Pilate cherchant à se laver les mains dela mort de Jésus-Christ, il rétrograda de deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à45

l'oreille: - Tu es témoin que, s'il arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Maisau surplus, ajouta-t-il encore plus bas va prévenir de tout ça monsieur Marche-à-terre.Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit bleu et de grandesguêtres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une culotte de drapégalement bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes appartenait aux élèves de1'École Polytechnique. D'un seul regard, mademoiselle de Verneuil sut distinguer sousce costume sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi qui annoncent unenoblesse native. Assez ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme sefaisait bientôt remarquer par la conformation de quelques traits où se révélait uneâme capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, desyeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins d'aisance; en lui, toutdécelait et une vie dirigée par des sentiments élevés et l'habitude du commandement.Mais les signes les plus caractéristiques de son génie se trouvaient dans un menton àla Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la supérieure en décrivant lacourbe gracieuse de la feuille d'acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avaitmis dans ces deux traits d'irrésistibles enchantements. - Ce jeune homme estsingulièrement distingué pour un républicain, se dit mademoiselle de Verneuil. Voirtout cela d'un clin d'oeil, s'animer par l'envie de plaire, pencher mollement la tête decôté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranimeraient uncoeur mort à l'amour; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont les cilsfournis et recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa joue; chercher les sons lesplus mélodieux de sa voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale: "-Nous vous sommes bien obligées, monsieur? "tout ce manège n'employa pas le tempsnécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Verneuil, s'adressant à l'hôte, demandason appartement, vit l'escalier, et disparut avec Francine en laissant à l'étranger lesoin de deviner si cette réponse contenait une acceptation ou un refus.Chapitre II- Quelle est cette femme-là? demanda lestement l'élève de l'École Polytechnique àl'hôte immobile et de plus en plus stupéfait.- C'est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en toisant le jeune hommeavec jalousie, une ci-devant, qu'en veux-tu faire?L'inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête avec fierté versCorentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors pendant un moment comme deuxcoqs prêts à se battre, et ce regard fit éclore la haine entre eux pour toujours. Autantl'oeil bleu du militaire était franc, autant l'oeil vert de Corentin annonçait de malice etde fausseté; l'un possédait nativement des manières nobles, l'autre n'avait que desfaçons insinuantes; l'un s'élançait, l'autre se courbait; l'un commandait le respect,l'autre cherchait à l'obtenir; l'un devait dire: Conquérons! l'autre: Partageons?-Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici? dit un paysan en entrant.- Que lui veux-tu? répondit le jeune homme en s'avançant.Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune élève jeta dans le feuaprès l'avoir lue; pour toute réponse, il inclina la tête, et l'homme partit.46

- Tu viens sans doute de Paris, citoyen? dit alors Corentin en s'avançant versl'étranger avec une certaine aisance de manières, avec un air souple et liant quiparurent être insupportables au citoyen du Gua.- Oui, répondit-il sèchement.- Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l'artillerie?- Non, citoyen, dans la marine.- Ah! tu te rends à Brest? demanda Corentin d'un ton insouciant.Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers sans vouloirrépondre, et démentit bientôt les belles espérances que sa figure avait fait concevoir àmademoiselle de Verneuil. I1 s'occupa de son déjeuner avec une légèreté enfantine,questionna le chef et l'hôtesse sur leurs recettes, s'étonna des habitudes de provinceen Parisien arraché à sa coque enchantée, manifesta des répugnances de petitemaîtresse,et montra enfin d'autant moins de caractère que sa figure et ses manièresen annonçaient davantage; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la grimacequand il goûta le meilleur cidre de Normandie.- Pouah! s'écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous autres? I1 y a là-dedansà boire et à manger. La République a bien raison de se défier d'une province où l'onvendange à coups de gaule et où l'on fusille sournoisement les voyageurs sur lesroutes. N'allez pas nous mettre sur la table une carafe de cette médecine-là, mais debon vin de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir surtout s'il y a bon feu là-haut. Cesgens-là m'ont l'air d'être bien retardés en fait de civilisation. - Ah! reprit-il ensoupirant, il n'y a qu'un Paris au monde, et c'est grand dommage qu'on ne puisse pasl'emmener en mer! - Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, tu mets du vinaigre danscette fricassée de poulet, quand tu as là des citrons... - Quant à vous, madamel'hôtesse, vous m'avez donné des draps si gros que je n'ai pas fermé l'oeil pendantcette nuit. Puis il se mit à jouer avec une grosse canne en exécutant avec un soinpuéril des évolutions dont le plus ou le moins de fini et d'habileté annonçaient le degréplus ou moins honorable qu'un jeune homme occupait dans la classe des Incroyables.- Et c'est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement Corentin à l'hôte en enépiant le visage, qu'on espère relever la marine de la République?- Cet homme-là, disait le jeune marin à l'oreille de l'hôtesse, est quelque espion deFouché. Il a la police gravée sur la figure, et je jurerais que la tache qu'il conserve aumenton est de la boue de Paris. Mais à bon chat, bon...En ce moment une dame, vers laquelle le marin s'élança avec tous les signes d'unrespect extérieur, entra dans la cuisine de l'auberge.- Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre absence, recrutédes convives.- Des convives, lui répondit-elle, quelle folie! - C'est mademoiselle de Verneuil. reprit-ilà voix basse.- Elle a péri sur l'échafaud après l'affaire de Savenay, elle était venue au Mans poursauver son frère le prince de Loudon, lui dit brusquement sa mère.47

- Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en appuyant sur le motmadame, il y a deux demoiselles de Verneuil, les grandes maisons ont toujoursplusieurs branches.L'étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques pas comme pourexaminer cet interlocuteur inattendu: elle arrêta sur lui ses yeux noirs pleins de cettevive sagacité si naturelle aux femmes et parut chercher dans quel intérêt il venaitaffirmer l'existence de mademoiselle de Verneuil. En même temps Corentin, quiétudiait cette dame à la dérobée la destitua de tous les plaisirs de la maternité pour luiaccorder ceux de l'amour; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans àune femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis, les cilspeu dégarnis furent l'objet de son admiration, et dont les abondants cheveux noirsséparés en deux bandeaux sur le front, faisaient ressortir la jeunesse d'une têtespirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer les années, trahissaient despassions jeunes. Enfin, si les yeux perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cettealtération venait de la fatigue du voyage ou de la trop fréquente expression du plaisir.Enfin Corentin remarqua que l'inconnue était enveloppée dans une mante d'étofféanglaise, et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n'appartenait àaucune des modes dites à la grecque qui régissaient encore les toilettes parisiennes.Corentin était un de ces êtres portés par leur caractère à toujours soupçonner le malplutôt que le bien, et il conçut à l'instant des doutes sur le civisme des deuxvoyageurs. De son côté, la dames qui avait aussi fait avec une égale rapidité sesobservations sur la personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatifassez fidèlement traduit par ces mots: Quel est cet original-là? Est-il de notre bord? Àcette mentale interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un regard etpar un geste de main qui disaient: - Je n'en sais, ma foi, rien, et il m'est encore plussuspect qu'à vous. Puis, laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tournavers l'hôtesse, à laquelle il dit à l'oreille: - Tâchez donc de savoir ce qu'est ce drôle-là,s'il accompagne effectivement cette demoiselle et pourquoi.- Ainsi dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen, quemademoiselle de Verneuil existe?- Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr.Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n'était connu que de ladame et toute autre qu'elle en aurait été déconcertée. Son fils regarda tout à coupfixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans paraître se douter du troubleque produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ sicette phrase couvrait une perfidie, ou si elle était seulement l'effet du hasard, dit àCorentin de l'air le plus naturel; - Mon Dieu! combien les routes sont peu sûres! Nousavons été attaqués au delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué de restersur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant.- Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands ont dévalisé malgrél'escorte, et qui vient de nous amener? Vous devez connaître alors la voiture! On m'adit à mon passage à Mortagne que les Chouans s'étaient trouvés au nombre de deuxmille à l'attaque de la malle et que tout le monde avait péri, même les voyageurs.Voilà comme on écrit l'histoire! Le ton musard que prit Corentin et son air niais lefirent en ce moment ressembler à un habitué de la petite Provence qui reconnaîtraitavec douleur la fausseté d'une nouvelle politique. - Hélas! madame, continua-t-il, sil'on assassine les voyageurs si près de Paris, jugez combien les routes de la Bretagnevont être dangereuses. Ma foi, je vais retourner a Paris sans vouloir aller plus loin.48

- Madernoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune? demanda la dame frappée d'uneidée soudaine et s'adressant à l'hôtesse.En ce moment l'hôte interrompit cette conversation dont l'intérêt avait quelque chosede cruel pour ces trois personnages, en annonçant que le déjeuner était servi. Lejeune marin offrit la main à sa mère avec une fausse familiarité qui confirma lessoupçons de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant vers l'escalier: - Citoyen,si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et qu'elle accepte la proposition de l'hôte, nete gêne pas...Quoique ces paroles fussent prononcées d'un ton leste et peu engageant, Corentinmonta. Le jeune homme serra vivement la main de la dame, et quand ils furentséparés du Parisien par sept à huit marches: - Voilà, dit-il à voix basse, à quelsdangers sans gloire nous exposent vos imprudentes entreprises. Si nous sommesdécouverts, comment pourrons nous échapper? Et quel rôle me faites-vous jouer!Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas avoir beaucoupcheminé dans l'Ouest pour reconnaître que l'aubergiste avait prodigué pour recevoirses hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordinaire. La table était soigneusementservie. La chaleur d'un grand feu avait chassé l'humidité de l'appartement. Enfin, lelinge, les sièges, la vaisselle, n'étaient pas trop malpropres. Aussi Corentin s'aperçut-ilque l'aubergiste s'était, pour nous servir d'une expression populaire, mis en quatre,afin de plaire aux étrangers. - Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu'ils veulentparaître. Ce petit jeune homme est rusé; je le prenais pour un sot, mais maintenant jele crois aussi fin que je puis l'être moi-même.Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de Verneuil que l'hôtealla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas. L'élève de l'École Polytechnique sedouta bien qu'elle devait faire des difficultés, il sortit en fredonnant Veillons au salutde l'empire, et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de Verneuil, dominé par unpiquant désir de vaincre ses scrupules et de l'amener avec lui. Peut-être voulait-ilrésoudre les doutes qui l'agitaient, on peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoirque tout homme a la prétention d'exercer sur une jolie femme.- Si c'est là un républicain, se dit Corentin en le voyant sortir, je veux être pendu! Il adans les épaules le mouvement des gens de cour. Et si c'est là sa mère, se dit-ilencore en regardant madame du Gua, je suis le pape! Je tiens des Chouans. Assuronsnousde leur qualité?La porte s'ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par la main mademoisellede Verneuil, qu'il conduisit à table avec une suffisance pleine de courtoisie. L'heure quivenait de s'écouler n'avait pas été perdue pour le diable. Aidée par Francine,mademoiselle de Verneuil s'était armée d'une toilette de voyage plus redoutable peutêtreque ne l'est une parure de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède de l'artavec lequel une femme, assez belle pour se passer d'ornements, sait réduire la toiletteà n'être plus qu'un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont la joliecoupe, dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient ses formes avec uneaffectation peu convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, soncorsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en souriant avec cetteaménité naturelle aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche rose, des dentsbien rangées aussi transparentes que la porcelaine, et sur leurs joues, deux fossettesaussi fraîches que celles d'un enfant. Ayant quitté la capote qui l'avait d'abord presquedérobée aux regards du jeune marin, elle put employer aisément les mille petits49

artifices, si naïfs en apparence, par lesquels une femme fait ressortir et admirer toutesles beautés de son visage et les grâces de sa tête. Un certain accord entre sesmanières et sa toilette la rajeunissait si bien que madame du Gua se crut libérale enlui donnant vingt ans. La coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire,devait inspirer de l'espoir au jeune homme; mais mademoiselle de Verneuil le saluapar une molle inclinaison de tête sans le regarder et parut l'abandonner avec unefolâtre insouciance qui le déconcerta. Cette réserve n'annonçait aux yeux desétrangers ni précaution ni coquetterie, mais une indifférence naturelle ou feinte.L'expression candide que la voyageuse sut donner à son visage le rendit impénétrable.Elle ne laissa paraître aucune préméditation de triomphe et sembla douée de ces joliespetites manières qui séduisent, et qui avaient dupé déjà l'amour-propre du jeunemarin. Aussi l'inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit.Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s'adressant à madame du Gua:- Madame, lui dit-elle d'une voix caressante, auriez-vous la bonté de permettre quecette fille, en qui je vois plutôt une amie qu'une servante, dîne avec nous? Dans cestemps d'orage, le dévouement ne peut se payer que par le coeur, et d'ailleurs, n'estcepas tout ce qui nous reste?Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix basse, par unedemi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son désappointement de rencontrerune femme si jolie. Puis se penchant à l'oreille de son fils: - Oh! temps d'orage,dévouement, madame, et la servante! dit-elle, ce ne doit pas être mademoiselle deVerneuil, mais une fille envoyée par Fouché.Les convives allaient s'asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil aperçut Corentin, quicontinuait de soumettre à une sévère analyse les deux inconnus, assez inquiets de sesregards.- Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour suivre ainsi mes pas. Enenvoyant mes parents à l'échafaud, la République n'a pas eu la magnanimité de medonner de tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque, inouïe, tu m'as accompagnéemalgré moi (et là elle laissa échapper un soupir), je suis décidée à ne pas souffrir queles soins protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu'à te causer de la gêne. Je suisen sûreté ici, tu peux m'y laisser.Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise, Corentin réprima unsourire qui fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et la salua d'une manièrerespectueuse.- Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t'obéir. La beauté est la seulereine qu'un vrai républicain puisse volontiers servir.En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent d'une joie si naïve,elle regarda Francine avec un sourire d'intelligence empreint de tant de bonheur, quemadame du Gua, devenue prudente en devenant jalouse, se sentit disposée àabandonner les soupçons que la parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venaitde lui faire concevoir.- C'est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l'oreille de son fils.- Et l'escorte? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait sage. Est-elleprisonnière ou protégée, amie ou ennemie du gouvernement?50

Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu'elle saurait bien éclaircir cemystère. Cependant le départ de Corentin sembla tempérer la défiance du marin, dontla figure perdit son expression sévère et il jeta sur mademoiselle de Verneuil desregards où se révélait un amour immodéré des femmes et non la respectueuse ardeurd'une passion naissante. La jeune fille n'en devint que plus circonspecte et réserva sesparoles affectueuses pour madame du Gua Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul,essaya dans son amer dépit, de jouer aussi l'insensibilité. Mademoiselle de Verneuil neparut pas s'apercevoir de ce manège, et se montra simple sans timidité réservée, sanspruderie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas destinées à se lier,n'éveilla donc aucune sympathie bien vive. Il y eut même un embarras vulgaire, unegêne qui détruisirent tout le plaisir que mademoiselle de Verneuil et le jeune marins'étaient promis un moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un siadmirable tact des convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d'émotions,qu'elles savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup, comme siles deux belles convives eussent eu la même pensée, elles se mirent à plaisanterinnocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moqueries,d'attentions et de soins; cette unanimité d'esprit les laissait libres. Un regard ou unmot qui, échappés dans la gêne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref,au bout d'une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrètement ennemies, parurentêtre les meilleures amies du monde. Le jeune marin se surprit alors à en vouloirautant à mademoiselle de Verneuil de sa liberté d'esprit que de sa réserve. Il étaittellement contrarié, qu'il regrettait avec une sourde colère d'avoir partagé sondéjeuner avec elle.- Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua, monsieur votre fils est-iltoujours aussi triste qu'en ce moment?- Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un bonheur qui va s'enfuir.Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.- Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la Cour que l'ÉcolePolytechnique.- I1 n'a fait qu'exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle, dit madame duGua, qui avait ses raisons pour apprivoiser l'inconnue.- Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au jeune homme.Comment êtes-vous donc quand vous pleurez, si ce qu'il vous plaît d'appeler unbonheur vous attriste ainsi?Ce sourire, accompagné d'un regard agressif qui détruisit l'harmonie de ce masque decandeur, rendit un peu d'espoir au marin. Mais inspirée par sa nature qui entraîne lafemme à toujours rire trop ou trop peu, tantôt mademoiselle de Verneuil semblaits'emparer de ce jeune homme par un coup d'oeil où brillaient les fécondes promessesde l'amour; puis, tantôt elle opposait à ses galantes expressions une modestie froideet sévère; vulgaire manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions.Un moment, un seul, où chacun d'eux crut trouver chez l'autre des paupièresbaissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées; mais ils furent aussiprompts à voiler leurs regards qu'ils l'avaient été à confondre cette lumière quibouleversa leurs coeurs en les éclairant. Honteux de s'être dit tant de choses en unseul coup d'oeil, ils n'osèrent plus se regarder. Mademoiselle de Verneuil, jalouse dedétromper l'inconnu se renferma dans une froide politesse, et parut même attendre lafin du repas avec impatience.51

- Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison? Iui demanda madame du Gua.- Hélas! madame, il me semble que je n'ai pas cessé d'y être.- Votre escorte est-elle destinée à vous protéger mademoiselle, ou à vous surveiller?Êtes-vous précieuse ou suspecte à la République?Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu'elle inspirait peu d'intérêt àmadame du Gua, et s'effaroucha de cette question.- Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce moment lanature de mes relations avec la République.- Vous la faites peut-être trembler? dit le jeune homme avec un peu d'ironie- Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle? reprit madame du Gua.- Oh! madame, les secrets d'une jeune personne qui ne connaît encore de la vie queses malheurs, ne sont pas bien curieux.- Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation qui pouvait luiapprendre ce qu'elle voulait savoir, le premier consul paraît avoir des intentionsparfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter l'effet des lois contre les émigrés?- C'est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité peut-être; mais alors pourquoisoulevons-nous la Vendée et la Bretagne? pourquoi donc incendier la France?...Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un reproche à elle-même, causa untressaillement au marin. Il regarda fort attentivement mademoiselle de Verneuil, maisil ne put découvrir sur sa figure ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris attestaitla finesse était impénétrable. Une curiosité invincible l'attacha soudain à cettesingulière créature vers laquelle il était attiré déjà par de violents désirs.- Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame, allez-vous à Mayenne?- Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d'un air interrogateur.- Eh! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque monsieur votre filssert la République... Elle prononça ces paroles d'un air indifférent en apparence, maiselle jeta sur les deux inconnus un de ces regards furtifs qui n'appartiennent qu'auxfemmes et aux diplomates. - Vous devez redouter les Chouans? reprit-elle, uneescorte n'est pas à dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons devoyage, venez avec nous jusqu'à Mayenne.Le fils et la mère hésitèrent et parurent se concerter.- Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s'il est bien prudent de vousavouer que des intérêts d'une haute importance exigent pour cette nuit notre présenceaux environs de Fougères, et que nous n'avons pas encore trouvé de moyens detransport; mais les femmes sont si naturellement généreuses que j'aurais honte de nepas me confier à vous. Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vosmains, au moins devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtesvousla reine ou l'esclave de votre escorte républicaine? Excusez la franchise d'unjeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel...52

- Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se passe n'est naturel. Ainsivous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et surtout ajouta-t-elle enappuyant sur ses paroles, vous n'avez à craindre aucune trahison dans une offre faiteavec simplicité par une personne qui n'épouse point les haines politiques.- Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en mettant dans son regardune finesse qui donnait de l'esprit à cette vulgaire réponse.- Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un sourire moqueur, je ne voisde périls pour personne.- La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard partageait mes désirs, sedisait le jeune homme. Quel accent! Elle me tend quelque piège.En ce moment, le cri clair et perçant d'une chouette qui semblait perchée sur lesommet de la cheminée, vibra comme un sombre avis.- Qu'est ceci? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne commencera pas sousd'heureux présages. Mais comment se trouve-t-il ici des chouettes qui chantent enplein jour? demanda-t-elle en faisant un geste de surprise.- Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement. - Mademoiselle, repritil,nous vous porterions peut-être malheur. N'est-ce pas là votre pensée? Nevoyageons donc pas ensemble.Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent mademoiselle deVerneuil.- Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis loin de vouloirvous contraindre. Gardons le peu de liberté que nous laisse la République. Si madameétait seule, j'insisterais...Les pas pesants d'un militaire retentirent dans le corridor, et le commandant Hulotmontra bientôt une mine renfrogée.- Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil qui lui indiqua de lamain une chaise auprès d'elle. - Occupons-nous, puisqu'il le faut, des affaires de l'État.Mais riez donc? Qu'avez-vous? Y a-t-il des Chouans ici?Le commandant était resté béant à l'aspect du jeune inconnu qu'il contemplait avecune singulière attention.- Ma mère, désirez-vous encore du lièvre? Mademoiselle, vous ne mangez pas, disait àFrancine le marin en s'occupant des convives.Mais la surprise de Hulot et l'attention de mademoiselle de Verneuil avaient quelquechose de cruellement sérieux qu'il était dangereux de méconnaître.- Qu'as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaîtrais? reprit brusquement lejeune homme.- Peut-être, répondit le républicain.53

- En effet, je crois t'avoir vu venir à l'École.- Je ne suis jamais allé à l'école, répliqua brusquement le commandant. Et de quelleécole sors-tu donc, toi?- De l'École Polytechnique.- Ah! ah! oui, de cette caserne où l'on veut faire des militaires dans des dortoirs,répondit le commandant dont l'aversion était insurmontable pour les officiers sortis decette savante pépinière. Mais dans quel corps sers-tu?- Dans la marine.- Ah! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup d'élèves de cette École-làdans la marine - Il n'en sort, reprit-il d'un accent grave, que des officiers d'artillerie etdu génie.Le jeune homme ne se déconcerta pas.-J'ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit-il. Nous avons tous étémarins dans notre famille.- Ah! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen?- Du Gua Saint-Cyr.- Tu n'as donc pas été assassiné à Mortagne?- Ah! Il s'en est de bien peu fallu, dit vivement madame du Gua, mon fils a reçu deuxballes.- Et as-tu des papiers? dit Hulot sans écouter la mère.- Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le jeune marin dont l'oeilbleu plein de malice étudiait alternativement la sombre figure du commandant et cellede mademoiselle de Verneuil.- Un blanc-bec comme toi voudrait-il m'embêter, par hasard? Allons, donne-moi tespapiers, ou sinon, en route!- La, la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te répondre! Qui estu?- Le commandant du département, reprit Hulot. - Oh! alors mon cas peut devenir trèsgrave, je serais pris les armes à la main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux aucommandant.-Je n'ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons, tes papiers.En ce moment, un bruit d'armes et les pas de quelques soldats ayant retenti dans larue, Hulot s'approcha de la fenêtre et prit un air satisfait qui fit trembler mademoisellede Verneuil. Ce signe d'intérêt réchauffa le jeune homme, dont la figure était devenuefroide et fière. Après avoir fouillé dans la poche de son habit, il tira d'un élégant54

portefeuille et offrit au commandant des papiers que Hulot se mit à lire lentement, encomparant le signalement du passeport avec le visage du voyageur suspect. Pendantcet examen, le cri de la chouette recommença; mais cette fois il ne fut pas difficile d'ydistinguer l'accent et les jeux d'une voix humaine. Le commandant rendit alors aujeune homme les papiers d'un air moqueur.- Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au district. Je n'aime pas lamusique, moi!- Pourquoi l'emmenez-vous au District? demanda mademoiselle de Verneuil d'une voixaltérée.- Ma petite fille, répondit le commandant en faisant sa grimace habituelle, cela nevous regarde pas.Irritée du ton, de l'expression du vieux militaire, et plus encore de cette espèced'humiliation subie devant un homme à qui elle plaisait, mademoiselle de Verneuil seleva, quitta tout à coup l'attitude de candeur et de modestie dans laquelle elle s'étaittenue jusqu'alors, son teint s'anima, et ses yeux brillèrent.- Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu'exige la loi? s'écria-t-elledoucement, mais avec une sorte de tremblement dans la voix.- Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.- Eh! bien, j'entends que vous le laissiez tranquille en apparence, reprit-elle. Avezvouspeur qu'il ne vous échappe? vous allez l'escorter avec moi jusqu'à Mayenne, ilsera dans la malle avec madame sa mère. Pas d'observation, je le veux. - Eh! bien,quoi?... reprit-elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvezvousencore suspect?- Mais un peu, je pense.- Que voulez-vous donc en faire?- Rien, si ce n'est de lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb. C'est un étourdi, repritle commandant avec ironie.- Plaisantez-vous, colonel? s'écria mademoiselle de Verneuil.- Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de tête au marin. Allons,dépêchons!À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et sourit.- N'avancez pas, dit-elle au jeune homme qu'elle protégea par un geste plein dedignité.- Oh! la belle tête, dit le marin à l'oreille de sa mère qui fronça les sourcils.Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors des beautésnouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du Gua, son fils s'étaientlevés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandantqui souriait, et défit lestement deux brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par55

suite de cet aveuglement dont les femmes sont saisies lorsqu'on attaque fortementleur amour-propre, mais flattée ou impatiente aussi d'exercer son pouvoir comme unenfant peut l'être d'essayer le nouveau jouet qu'on lui a donné, elle présenta vivementau commandant une lettre ouverte.- Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l'ivresse du triomphe, elle lança unregard où la malice se mêlait à une expression amoureuse. Chez tous deux, les frontss'éclaircirent, la joie colora leurs figures agitées, et mille pensées contradictoiress'élevèrent dans leurs âmes. Par un seul regard, madame du Gua parut attribuer bienplus à l'amour qu'à la charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elleavait raison. La jolie voyageuse rougit d'abord et baissa modestement les paupièresen devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçanteaccusation, elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux. Le commandant,pétrifié, rendit cette lettre contre-signée des ministres, et qui enjoignait à toutes lesautorités d'obéir aux ordres de cette mystérieuse personne; mais, il tira son épée dufourreau, la prit, la cassa sur son genou, et jeta les morceaux.- Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à faire; mais unrépublicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne sais pas servir là où les belles fillescommandent; le premier Consul aura, dès ce soir, ma démission, et d'autres que Hulotvous obéiront. Là ou je ne comprends plus, je m'arrête; surtout quand je suis tenu decomprendre.I1 y eut un moment de silence; mais il fut bientôt rompu par la jeune Parisienne quimarcha au commandant, lui tendit la main et lui dit: - Colonel, quoique votre barbesoit un peu longue, vous pouvez m'embrasser, vous êtes un homme.-Et je m'en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant assez gauchement un baisersur la main de cette singulière fille. - Quant à toi, camarade ajouta-t-i1 en menaçantdu doigt le jeune homme, tu en reviens d'une belle!- Mon commandant, reprit en riant l'inconnu, il est temps que la plaisanterie finisse, etsi tu le veux, je vais te suivre au District.Chapitre III- Y viendras-tu avec ton siffleur invisible. Marche-à-terre...- Qui, Marche-à-terre? demanda le marin avec tous les signes de la surprise la plusvraie.- N'a-t-on pas sifflé tout à l'heure?- Eh! bien, reprit l'étranger, qu'a de commun ce sifflement et moi, je te le demande.J'ai cru que les soldats que tu avais commandés, pour m'arrêter sans doute, teprévenaient ainsi de leur arrivée-Vraiment, tu as cru cela!56

- Eh! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il est délicieux.Surpris de l'étonnement naturel du marin, de l'incroyable légèreté de ses manières, dela jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine les boucles de ses cheveuxblonds soigneusement frisés, le commandant flottait entre mille soupçons. Il remarquamadame du Gua qui essayait de surprendre le secret des regards que son fils jetait àmademoiselle de Verneuil, et lui demanda brusquement. - Votre âge, citoyenne?-Hélas! monsieur l'officier, les lois de notre République deviennent bien cruelles! j'aitrente-huit ans.- Quand on devrait me fusiller, je n'en croirais rien encore. Marche-à-terre est ici. il asifflé. Vous êtes des Chouans déguisés. Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrementcerner et fouiller l'auberge.En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à ceux qu'on avait entendus,et qui partait de la cour de l'auberge, coupa la parole au commandant; il se précipitafort heureusement dans le corridor, et n'aperçut point la pâleur que ses parolesavaient répandue sur la figure de madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, unpostillon qui attelait ses chevaux à la malle; il déposa ses soupçons, tant il lui semblaridicule que des Chouans se hasardassent au milieu d'Alençon, et il revint confus.-Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu'il nous fait passer ici, ditgravement la mère à l'oreille de son fils au moment où Hulot rentrait dans la chambre.Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l'expression de la lutte que lasévérité de ses devoirs livrait dans son coeur à sa bonté naturelle. Il conserva son airbourru, peut-être parce qu'il croyait alors s'être trompé; mais il prit le verre de vin deBordeaux et dit: - Camarade, excuse-moi, mais ton École envoie à l'armée desofficiers si jeunes...- Les brigands en ont donc de plus jeunes encore? demanda en riant le prétendumarin.- Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua.- Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens par le cabinet deLondres, et qu'on nomme le marquis de Montauran.Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux personnagessuspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression de physionomie queprennent successivement deux ignorants présomptueux et qu'on peut traduire par cedialogue:- Connais-tu cela? - Non. Et toi? - Connais pas, du tout. - Qu'est-ce qu'il nous dit donclà? -I1 rêve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise quand elle croit triompher.La subite altération des manières et la torpeur de Marie de Verneuil, en entendantprononcer le nom du général royaliste, ne furent sensibles que pour Francine, la seuleà qui fussent connues les imperceptibles nuances de cette jeune figure. Tout à fait misen déroute, le commandant ramassa les deux morceaux de son épée, regardamademoiselle de Verneuil, dont la chaleureuse expression avait trouvé le secretd'émouvoir son coeur, et lui dit: -Quant à vous, mademoiselle, je ne m'en dédis pas,et demain, les tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que...57

- Eh! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans, le Roi et le Gars! s'écriat-elleen réprimant assez mal un emportement de mauvais goût.Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à cette figure des couleursétincelantes, et l'on vit que le monde entier ne devait plus être rien pour cette jeunefille du moment où elle y distinguait une créature; mais tout à coup elle rentra dansun calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime, l'objet des regards de tous lesspectateurs. Le commandant se leva brusquement. Inquiète et agitée, mademoisellede Verneuil le suivit, l'arrêta dans le corridor et lui demanda d'un ton solennel: - Vousaviez donc de bien fortes raisons de soupçonner ce jeune homme d'être le Gars?- Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne est venu meprévenir que les voyageurs et le courrier avaient été assassinés par les Chouans, ceque je savais: mais ce que je ne savais pas, c'était les noms des voyageurs morts, etils s'appelaient du Gua Saint-Cyr!- Oh! s'il y a du Corentin là-dedans, je ne m'étonne plus de rien, s'écria-t-elle avec unmouvement de dégoût.Le commandant s'éloigna, sans oser regarder mademoiselle de Verneuil dont ladangereuse beauté lui troublait déjà le coeur.- Si j'étais resté deux minutes de plus, j'aurais fait la sottise de reprendre mon épéepour l'escorter, se disait-il en descendant l'escalier.En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où mademoiselle deVerneuil était sortie, madame du Gua lui dit à l'oreille: - Toujours le même! Vous nepérirez que par la femme. Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-voussouffert qu'elle déjeunât avec nous. Qu'est-ce qu'une demoiselle de Verneuil quiaccepte le déjeuner de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarmeavec une lettre mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer? C'est une deces mauvaises créatures à l'aide desquelles Fouché veut s'emparer de vous, et lalettre qu'elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre vous.- Eh! madame, répondit le jeune homme d'un ton aigre qui perça le coeur de la dameet la fit pâlir, sa générosité dément votre supposition. Souvenez-vous bien quel'intérêt seul du Roi nous rassemble. Après avoir eu Charette à vos pieds, l'univers neserait-il donc pas vide pour vous? Ne vivriez-vous déjà plus pour le venger?La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage, contemple lenaufrage de ses trésors, et n'en convoite que plus ardemment sa fortune perdue.Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin échangea avec elle un sourire et unregard empreint de douce moquerie. Quelque incertain que parût l'avenir, quelqueéphémère que fût leur union, les prophéties de cet espoir n'en étaient que pluscaressantes. Quoique rapide, ce regard ne put échapper à l'oeil sagace de madame duGua qui le comprit: aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie neput entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette femme; elle envit les yeux briller, les joues s'animer; elle crut apercevoir un esprit infernal animer cevisage en proie à quelque révolution terrible; mais l'éclair n'est pas plus vif, ni la mortplus prompte que ne le fut cette expression passagère; madame du Gua reprit son airenjoué, avec un tel aplomb que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissantchez cette femme une violence au moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil,elle frémit en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre deux esprits de58

cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers le jeuneofficier, lui jetant un de ces regards passionnés qui enivrent, lui prenant les deuxmains, l'attirant à elle et le menant au jour par un geste de coquetterie pleine demalice.- Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans ses yeux, vous n'êtespas le citoyen du Gua Saint-Cyr.- Si, mademoiselle.- Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier-J'en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu'il en soit, je ne vous en ai pas moinsune obligation pour laquelle je vous conserverai toujours une grande reconnaissance,et je voudrais être à même de vous la témoigner.- J'ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républicain. À ces mots,échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle devint confuse; ses yeuxsemblèrent rougir, et il n'y eut plus dans sa contenance qu'une délicieuse naïveté desentiment, elle quitta mollement les mains de l'officier, poussée non par la honte deles avoir pressées, mais par une pensée trop lourde à porter dans son coeur, et elle lelaissa ivre d'espérance. Tout à coup elle parut s'en vouloir à elle seule de cette liberté,autorisée peut-être par ces fugitives aventures de voyage; elle reprit son attitude deconvention, salua ses deux compagnons de voyage et disparut avec Francine. Enarrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les paumes de sesmains en se tordant les bras, et contempla sa maîtresse en lui disant: - Ah! Marie,combien de choses en peu de temps? il n'y a que vous pour ces histoires-là!Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.- Ah! voilà la vie, je suis dans le ciel!- Dans l'enfer, peut-être, répliqua Francine.- Oh! va pour l'enfer! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moita main. Sens mon coeur, comme il bat. J'ai la fièvre. Le monde entier est maintenantpeu de chose! Combien de fois n'ai-je pas vu cet homme dans mes rêves! oh! commesa tête est belle et quel regard étincelant!- Vous aimera-t-il? demanda d'une voix affaiblie la naïve et simple paysanne, dont levisage s'était empreint de mélancolie.- Tu le demandes? répondit mademoiselle de Verneuil. - Mais dis donc, Francine,ajouta-t-elle en se montrant à elle dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique,il serait donc difficile.- Oui, mais vous aimera-t-il toujours? reprit Francine en souriant.Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de révéler tantd'expérience, Marie d'apercevoir pour la première fois un avenir de bonheur dans lapassion; aussi resta-t-elle comme penchée sur un précipice dont elle aurait voulusonder la profondeur en attendant le bruit d'une pierre jetée d'abord avec insouciance.59

- Hé! c'est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste d'un joueur au désespoir.Je ne plaindrais jamais une femme trahie, elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même deson abandon. Je saurai bien garder, vivant ou mort, l'homme dont le coeur m'auraappartenu. - Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de silence, d'où te vienttant de science, Francine?...- Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j'entends des pas dans le corridor.- Ah! dit-elle en écoutant, ce n'est pas lui! Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds,je te comprends: je t'attendrai ou je te devinerai.Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent cette conversation.Le capitaine Merle se montra bientôt, après avoir entendu l'invitation d'entrer que luiadressa mademoiselle de Verneuil.En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le capitaine hasarda de luijeter une oeillade et tout ébloui par sa beauté, il ne trouva rien autre chose à lui direque: - Mademoiselle, je suis à vos ordres!- Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de votre chef de demibrigade.Votre régiment ne s'appelle-t-il pas ainsi?- Mon supérieur est l'adjudant-major Gérard qui m'envoie.- Votre commandant a donc bien peur de moi, demanda-t-elle.- Faites excuse, mademoiselle, Hulot n'a pas peur; mais les femmes, voyez-vous, çan'est pas son affaire; et ça l'a chiffonné de trouver son général en cornette.Cependant reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir était d'obéir à ses supérieurs!J'aime la subordination, je vous en préviens, et je ne veux pas qu'on me résiste.- Cela serait difficile, répondit Merle.- Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici des troupes fraîches,elles m'accompagneront à Mayenne, où je puis arriver ce soir. Pouvons-nous y trouverde nouveaux soldats pour en repartir sans nous y arrêter? Les Chouans ignorent notrepetite expédition. En voyageant ainsi nuitamment, nous aurions bien du malheur sinous les rencontrions en assez grand nombre pour être attaqués. Voyons, dites,croyez-vous que ce soit possible?- Oui, mademoiselle.- Comment est le chemin de Mayenne à Fougère?- Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d'écureuil.- Partons, partons, dit-elle; et comme nous n'avons pas de dangers à redouter ensortant d'Alençon, allez en avant; nous vous rejoindrons bien.- On dirait qu'elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot se trompe, cettejeune fille-là n'est pas de celles qui se font des rentes avec un lit de plume. Et, millecartouches, si le capitaine Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille pasde prendre saint Michel pour le diable.60

Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine, Francine étaitsortie dans l'intention d'examiner par une fenêtre du corridor un point de la cour verslequel une irrésistible curiosité l'entraînait depuis son arrivée dans l'auberge. Ellecontemplait la paille de l'écurie avec une attention si profonde qu'on l'aurait pu croireen prières devant une bonne vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeantvers Marche-à-terre avec les précautions d'un chat qui ne veut pas se mouiller lespattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle l'attitude du plusprofond respect. Cette étrange circonstance éveilla la curiosité de Francine, quis'élança dans la cour, se glissa le long des murs de manière à ne point être vue parmadame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de l'écurie; elle marcha sur lapointe du pied, retint son haleine, évita de faire le moindre bruit, et réussit à se poserprès de Marche-à-terre sans avoir excité son attention.- Et si, après toutes ces informations, disait l'inconnue au Chouan, ce n'est pas sonnom, tu tireras dessus sans pitié, comme sur une chienne enragée.- Entendu, répondit Marche-à-terre.La dame s'éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur la tête, restadebout, et se grattait l'oreille à la manière des gens embarrassés, lorsqu'il vit Francinelui apparaître comme par magie.- Sainte Anne d'Auray! s'écria-t-il. Tout à coup il laissa tomber son fouet, joignit lesmains et demeura en extase. Une faible rougeur illumina son visage grossier, et sesyeux brillèrent comme des diamants perdus dans de la fange. - Est-ce bien la garce àCottin? dit-il d'une voix si sourde que lui seul pouvait s'entendre. - Êtes-vous godaine!reprit-il après une pause.Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois de ces contréesqui sert aux amoureux à exprimer l'accord d'une riche toilette et de la beauté.- Je n'oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en avançant néanmoins salarge main vers Francine comme pour s'assurer du poids d'une grosse chaîne d'or quitournait autour de son cou, et descendait jusqu'à sa taille.- Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par cet instinct de la femme quila rend despote quand elle n'est pas opprimée. Elle se recula avec hauteur après avoirjoui de la surprise du Chouan; mais elle compensa la dureté de ses paroles par unregard plein de douceur, et se rapprocha de lui. - Pierre, reprit-elle, cette dame-là teparlait de la jeune demoiselle que je sers? n'est-ce pas?Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l'aurore entre les ténèbres et lalumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu'il avait laissé tomber et lachaîne d'or qui paraissait exercer sur lui des séductions aussi puissantes que le visagede la Bretonne; puis, comme pour mettre un terme à son inquiétude, il ramassa sonfouet et garda le silence.- Oh! il n'est pas difficile de deviner que cette dame t'a ordonné de tuer ma maîtresse,reprit Francine qui connaissait la discrète fidélité du gars et qui voulut en dissiper lesscrupules.Marche-à-terre baissa la tête d'une manière significative. Pour la garce à Cottin, ce futune réponse.61

- Eh! bien, Pierre, s'il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de sa tête estarraché, nous nous serons vus ici pour la dernière fois et pour l'éternité, car je seraidans le paradis, moi! et toi, tu iras en enfer.Le possédé que l'Église allait jadis exorciser en grande pompe n'était pas plus agitéque Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction prononcée avec une croyance qui luidonnait une sorte de certitude. Ses regards, d'abord empreints d'une tendressesauvage, puis combattus par les devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui del'amour, devinrent tout à coup farouches quand il aperçut l'air impérieux de l'innocentemaîtresse qu'il s'était jadis donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à samanière.- Tu ne veux donc rien faire pour moi? lui dit-elle d'un ton de reproche.À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d'oeil aussi noir que l'aile d'uncorbeau.- Es-tu libre? demanda-t-il par un grognement que Francine seule pouvait entendre.- Serais-je là?... répondit-elle avec indignation. Mais toi, que fais-tu ici? Tu chouannesencore, tu cours par les chemins comme une bête enragée qui cherche à mordre. Oh!Pierre, si tu étais sage, tu viendrais avec moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te ledire, a été jadis nourrie chez nous, a eu soin de moi. J'ai maintenant deux cents livresde bonnes rentes. Enfin mademoiselle m'a acheté pour cinq cents écus la grandemaison à mon oncle Thomas, et j'ai deux mille livres d'économies.Mais son sourire et l'énumération de ses trésors échouèrent devant l'impénétrableexpression de Marche-à-terre.- Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il. Chaque Bleu jeté par terrevaut une indulgence.-Mais les bleus te tueront peut-être.Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicité de l'offrandequ'il faisait à Dieu et au Roi.- Et que deviendrais-je, moi? demanda douloureusement la jeune fille.Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité; ses yeux semblèrent s'agrandir, il s'enéchappa deux larmes qui roulèrent parallèlement de ses joues velues sur les peaux dechèvre dont il était couvert, et un sourd gémissement sortit de sa poitrine.- Sainte Anne d'Auray!... Pierre, voilà donc tout ce que tu me diras après uneséparation de sept ans. Tu as bien changé.- Je t'aime toujours, répondit le Chouan d'une voix brusque.- Non, lui dit-elle à l'oreille, le Roi passe avant moi.- Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m'en vais.- Eh! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.62

- Adieu, répéta Marche-à-terre.Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et se sauva dansl'écurie, comme un chien qui vient de dérober un os.- Pille-miche, dit-il à son camarade, je n'y vois goutte. As-tu ta chinchoire?- Oh! cré bleu!... la belle chaîne, répondit Pille-miche en fouillant dans une pochepratiquée sous sa peau de bique.Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de boeuf dans lequel les Bretonsmettent le tabac fin qu'ils lévigent eux-mêmes pendant les longues soirées d'hiver. LeChouan leva le pouce de manière à former dans son poignet gauche ce creux où lesinvalides se mesurent leurs prises de tabac, il y secoua fortement la chinchoire dont lapointe avait été dévissée par Pille-miche. Une poussière impalpable tomba lentementpar le petit trou qui terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-terrerecommença sept ou huit fois ce manège silencieux, comme si cette poudre eûtpossédé le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissaéchapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à Pille-miche et ramassa une carabinecachée dans la paille.- Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rien, dit l'avare Pille-miche.- En route, s'écria Marche-à-terre d'une voix rauque. Nous avons de la besogne.Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et dans la paille, levèrent latête, virent Marche-à-terre debout, et disparurent aussitôt par une porte qui donnaitsur des jardins et d'où l'on pouvait gagner les champs. Lorsque Francine sortit del'écurie, elle trouva la malle en état de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deuxcompagnons de voyage y étaient déjà montés. La Bretonne frémit en voyant samaîtresse au fond de la voiture à côté de la femme qui venait d'en ordonner la mort.Le Suspect se mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la lourdevoiture partit au grand trot.Le soleil avait dissipé les nuages gris de l'automne, et ses rayons animaient lamélancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse. Beaucoup d'amantsprennent ces hasards du ciel pour des présages. Francine fut étrangement surprise dusilence qui régna d'abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait reprisson air froid, et se tenait les yeux baissés, la tête doucement inclinée, et les mainscachées sous une espèce de mante dans laquelle elle s'enveloppa. Si elle leva lesyeux, ce fut pour voir les paysages qui s'enfuyaient en tournoyant avec rapidité.Certaine d'être admirée, elle se refusait à l'admiration: mais son apparenteinsouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante pureté quidonne tant d'harmonie aux diverses expressions par lesquelles se révèlent les âmesfaibles, semblait ne pas pouvoir prêter son charme à une créature que ses vivesimpressions destinaient aux orages de l'amour. En proie au plaisir que donnent lescommencements d'une intrigue, l'inconnu ne cherchait pas encore à s'expliquer ladiscordance qui existait entre la coquetterie et l'exaltation de cette singulière fille.Cette candeur jouée ne lui permettait-elle pas de contempler à son aise une figure quele calme embellissait alors autant qu'elle venait de l'être par l'agitation. Nousn'accusons guère la source de nos jouissances.63

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux regards de sescompagnons, dont les yeux s'attachent sur elle comme pour y chercher une distractionde plus à la monotonie du voyage. Aussi, très heureux de pouvoir satisfaire l'avidité desa passion naissante, sans que l'inconnue évitât son regard ou s'offensât de sapersistance, le jeune officier se plut-il à étudier les ligne pures et brillantes quidessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jourfaisait ressortir la transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez àla lèvre supérieure; tantôt un pâle rayon de soleil mettait en lumière les nuances duteint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, mates versles tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair et d'ombre produites pardes cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâceéphémère: car tout est si fugitif chez la femme! sa beauté d'aujourd'hui n'est souventpas celle d'hier, heureusement pour elle peut-être! Encore dans l'âge où l'homme peutjouir de ces riens qui sont tout l'amour, le soi-disant marin attendait avec bonheur lemouvement répété des paupières et les jeux séduisants que la respiration donnait aucorsage. Parfois, au gré de ses pensées, il épiait un accord entre l'expression des yeuxet l'imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une âme, chaquemouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées venaient agiterces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s'y infusait, si le sourire y répandait lavie, il savourait mille délices en cherchant à deviner les secrets de cette femmemystérieuse. Tout était piège pour l'âme, piège pour les sens. Enfin le silence, loind'élever des obstacles à l'entente des coeurs, devenait un lien commun pour lespensées. Plusieurs regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l'étranger apprirent àMarie de Verneuil que ce silence allait la compromettre; elle lit alors à madame du Guaquelques-unes de ces demandes insignifiantes qui préludent aux conversations, maiselle ne put s'empêcher d'y mêler le fils.- Madame, comment avez-vous pu, disait-elle vous décider à mettre monsieur votrefils dans la marine? N'est-ce pas vous condamner à de perpétuelles inquiétudes?- Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire, est de toujourstrembler pour leurs plus chers trésors.- Monsieur vous ressemble beaucoup.- Vous trouvez, mademoiselle.Cette innocente légitimation de l'âge que madame du Gua s'était donné, fit sourire lejeune homme et inspira à sa prétendue mère un nouveau dépit. La haine de cettefemme grandissait à chaque regard passionné que jetait son fils sur Marie. Le silence,le discours, tout allumait en elle une effroyable rage déguisée sous les manières lesplus affectueuses.- Mademoiselle, dit alors l'inconnu, vous êtes dans l'erreur. Les marins ne sont pasplus exposés que ne le sont les autres militaires. Les femmes ne devraient pas haïr lamarine: n'avons-nous pas sur les troupes de terre l'immense avantage de resterfidèles à nos maîtresses?- Oh! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.- C'est toujours]ours de la fidélité, répliqua madame du Gua d'un ton presque sombre.La conversation s'anima, se porta sur des sujets qui n'étaient intéressants que pourles trois voyageurs; car, en ces sortes de circonstances, les gens d'esprit donnent aux64

analités des significations neuves; mais l'entretien, frivole en apparence, par lequelces inconnus se plurent à s'interroger mutuellement, cacha les désirs, les passions etles espérances qui les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut constammentsur ses gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la trahison pourraientseules la faire triompher d'une rivale aussi redoutable par son esprit que par sabeauté. Les voyageurs atteignirent l'escorte, et la voiture alla moins rapidement. Lejeune marin aperçut une longue côte à monter et proposa une promenade àmademoiselle de Verneuil. Le bon goût, l'affectueuse politesse du jeune hommesemblèrent décider la Parisienne, et son consentement le flatta.- Madame est-elle de notre avis? demanda-t-elle à madame du Gua. Veut-elle aussi sepromener?- Coquette! dit la dame en descendant de voiture.Marie et l'inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le marin, déjà saisi par deviolents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu'on lui opposait, et de laquelle iln'était pas la dupe. Il crut pouvoir y réussir en badinant avec l'inconnue à la faveur decette amabilité française, de cet esprit parfois léger, parfois sérieux, toujourschevaleresque, souvent moqueur qui distinguait les hommes remarquables del'aristocratie exilée. Mais la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeuneRépublicain, sut lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement ens'attachant de préférence aux idées fortes et à l'exaltation qui perçaient malgré luidans ses discours, qu'il devina facilement le secret de plaire. La conversation changeadonc. L'étranger réalisa dès lors les espérances que donnait sa figure expressive. Demoment en moment, il éprouvait de nouvelles difficultés en voulant apprécier la sirènede laquelle il s'éprenait de plus en plus, et fut forcé de suspendre ses jugements surune fille qui se faisait un jeu de les infirmer tous. Après avoir été séduit par lacontemplation de la beauté, il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par unecuriosité que Marie se plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractèred'intimité très étranger au ton d'indifférence que mademoiselle de Verneuil s'efforçad'y imprimer sans pouvoir y parvenir. Quoique madame du Gua eût suivi les deuxamoureux, ils avaient insensiblement marché plus vite qu'elle, et ils s'en trouvèrentbientôt séparés par une centaine de pas environ. Ces deux charmants êtres foulaientle sable fin de la route, emportés par le charme enfantin d'unir le léger retentissementde leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un même rayon de lumière quiparaissait appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces parfumsd'automne chargés de tant de dépouilles végétales, qu'ils semblent une nourritureapportée par les airs à la mélancolie de l'amour naissant. Quoiqu'ils ne parussent voirl'un et l'autre qu'une aventure ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site etla saison communiquèrent à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur donnal'apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l'éloge de la journée, de sabeauté: puis ils parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture prochaine d'uneliaison si douce et de la facilité qu'on met en voyage à s'épancher avec les personnesaussitôt perdues qu'entrevues. À cette dernière observation, le jeune homme profitade la permission tacite qui semblait l'autoriser à faire quelques douces confidences, etessaya de risquer des aveux, en homme accoutumé à de semblables situations.- Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments suivent peu laroute commune, dans le temps de terreur où nous vivons? Autour de nous, tout n'estilpas frappé d'une inexplicable soudaineté. Aujourd'hui, nous aimons, nous haïssonssur la foi d'un regard. L'on s'unit pour la vie ou l'on se quitte avec la célérité dont onmarche à la mort. On se dépêche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes.Au milieu des dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train ordinaire65

de la vie. À Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de bataille, toutce que pouvait dire une poignée de main.- On sentait la nécessite de vivre vite et beaucoup, répondit-elle, parce qu'on avaitalors peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à son jeune compagnon un regard quisemblait lui montrer le terme de leur court voyage, elle ajouta malicieusement: - Vousêtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme qui sort de l'École?- Que pensez-vous de moi? demanda-t-il après un moment de silence. Dites-moi votreopinion sans ménagements.- Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de moi?.. répliqua-t-elleen riant.- Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez garde, le silence estsouvent une réponse.- Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire? Hé! mon dieu, vousavez déjà trop parlé.- Oh! si nous nous entendons, reprit-il en riant, j'obtiens plus que je n'osais espérer.Elle se mit à sourire si gracieusement qu'elle parut accepter la lutte courtoise delaquelle tout homme se plaît à menacer une femme. Ils se persuadèrent alors, autantsérieusement que par plaisanterie, qu'il leur était impossible d'être jamais l'un pourl'autre autre chose que ce qu'ils étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait selivrer à une passion qui n'avait point d'avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ilseurent élevé ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l'un et l'autre fortempressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu'ils venaient de stipuler. Marieheurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.- Prenez mon bras, dit l'inconnu.- Il le faut bien, étourdi! Vous seriez trop fier si je refusais. N'aurais-je pas l'air devous craindre?- Ah! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras pour lui faire sentir lesbattements de son coeur, vous allez me rendre fier de cette faveur.- Eh bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.- Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions que vous causez?- Cessez, je vous prie, dit-elle, de m'entortiller dans ces petites idées de boudoir, dansces logogriphes de ruelle. Je n'aime pas à rencontrer chez un homme de votrecaractère, l'esprit que les sots peuvent avoir. Voyez?... nous sommes sous un beauciel, en pleine campagne; devant nous, au-dessus de nous, tout est grand. Vousvoulez me dire que je suis belle, n'est-ce pas? mais vos yeux me le prouvent, etd'ailleurs, je le sais; mais je ne suis pas une femme que des compliments puissentflatter. Voudriez-vous, par hasard, me parler de vos sentiments? dit-elle avec uneemphase sardonique. Me supposeriez-vous donc la simplicité de croire à dessympathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le souvenir d'unematinée.66

Chapitre IV- Non pas d'une matinée, répondit-il, mais d'une belle femme qui s'est montréegénéreuse.- Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits, une femme inconnue,et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom, la qualité, la situation, la libertéd'esprit et de manières.- Vous ne m'êtes point inconnue, s'écria-t-il, j'ai su vous deviner, et ne voudrais rienajouter à vos perfections, si ce n'est un peu plus de foi dans l'amour que vous inspireztout d'abord.- Ah! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez déjà d'amour? dit-elle ensouriant. Eh! bien, soit, reprit-elle. C'est là un secret de conversation entre deuxpersonnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons une visite, prenonsle?Vous ne trouverez en moi, ni fausse modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce motsans rougir, il m'a été tant de fois prononcé sans l'accent du coeur, qu'il est devenupresque insignifiant pour moi. Il m'a été répété au théâtre, dans les livres, dans lemonde, partout, mais je n'ai jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifiquesentiment.- L'avez-vous cherché?- Oui.Ce mot fut prononcé avec tant de laisser-aller, que le jeune homme fit un geste desurprise et regarda fixement Marie comme s'il eût tout à coup changé d'opinion surson caractère et sa véritable situation.- Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, êtes-vous fille ou femme, angeou démon?- Je suis l'un et l'autre, reprit-elle en riant. N'y a-t-il pas toujours quelque chose dediabolique et d'angélique chez une jeune fille qui n'a point aimé, qui n'aime pas, et quin'aimera peut-être jamais?- Et vous trouvez-vous heureuse ainsi?... dit-il en prenant un ton et des manièreslibres, comme s'il eût déjà conçu moins d'estime pour sa libératrice.- Oh! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que je suis seule, dominée pardes conventions sociales qui me rendent nécessairement artificieuse, j'envie lesprivilèges de l'homme. Mais, si je songe à tous les moyens que la nature nous adonnés pour vous envelopper, vous autres, pour vous enlacer dans les filets invisiblesd'une puissance à laquelle aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas mesourit; puis, tout à coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme,s'il était la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt j'aperçois notre joug, et il meplaît, puis il me semble horrible et je m'y refuse; tantôt je sens en moi ce désir dedévouement qui rend la femme si noblement belle, puis j'éprouve un désir dedomination qui me dévore. Peut-être, est-ce le combat naturel du bon et du mauvaisprincipe qui fait vivre toute créature ici-bas. Ange ou démon, vous l'avez dit. Ah! ce67

n'est pas d'aujourd'hui que je reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes,nous comprenons encore mieux que vous notre insuffisance. N'avons-nous pas uninstinct qui nous fait pressentir en toute chose une perfection à laquelle il est sansdoute impossible d'atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant unsoupir, ce qui nous grandit à vos yeux...- C'est?... dit-il.- Hé bien, répondit-elle, c'est que nous luttons toutes, plus ou moins, contre unedestinée incomplète.- Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir?- Ah! dit-elle en souriant au regard passionné que lui lança le jeune homme,remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.Marie se retourna brusquement, l'inconnu la suivit, et lui serra le bras par unmouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois d'impérieux désirs et del'admiration. Elle marcha plus vite; le marin devina qu'elle voulait fuir une déclarationpeut-être importune, il n'en devint que plus ardent, risqua tout pour arracher unepremière faveur à cette femme, et il lui dit en la regardant avec finesse: - Voulez-vousque je vous apprenne un secret?- Oh! dites promptement, s'il vous concerne?- Je ne suis point au service de la République. Où allez-vous? j'irai.À cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se couvrit le visagede ses deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur peut-être qui en altéra lestraits; mais elle dégagea tout à coup sa figure, et dit d'une voix attendrie: Vous avezdonc débuté comme vous auriez fini, vous m'avez trompée?- Oui, dit-il.À cette réponse, elle tourna le dos à la grosse mallevers laquelle ils se dirigeaient, et se mit à courir presque. - Mais, reprit l'inconnu, l'airne nous valait rien?...- Oh! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en continuant à marcher en proieà des pensées orageuses.- Vous vous taisez, demanda l'étranger, dont le coeur se remplit de cette douceappréhension que donne l'attente du plaisir.- Oh! dit-elle d'un accent bref, la tragédie a bien promptement commencé.- De quelle tragédie parlez-vous? demanda-t-il.Elle s'arrêta, toisa l'élève d'abord d'un air empreint d'une double expression de crainteet de curiosité puis elle cacha sous un calme impénétrable les sentiments quil'agitaient, et montra que, pour une jeune fille, elle avait une grande habitude de lavie.68

- Qui êtes-vous? reprit-elle; mais je le sais! En vous voyant, je m'en étais doutée,vous êtes le chef royaliste nommé le Gars? L'ex-évêque d'Autun a bien raison, en nousdisant de toujours croire aux pressentiments qui annoncent des malheurs.- Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là?- Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi si je lui ai déjà sauvé la vie? Elle se mità rire, mais forcément. -J'ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vousm'aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous êtesroyaliste, et je vous livrerais si vous n'aviez ma parole, si je ne vous avais déjà sauvéune fois, et si... Elle s'arrêta. Ces violents retours sur elle-même, ces combats qu'ellene se donnait plus la peine de déguiser, inquiétèrent l'inconnu, qui tâcha, maisvainement, de l'observer. - Quittons-nous à l'instant, je le veux, adieu, dit-elle. Elle seretourna vivement, fit quelques pas et revint. Mais non, j'ai un immense intérêt àapprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-moi la vérité. Quiêtes-vous, car vous n'êtes pas plus un élève de l'École que vous n'avez dix-sept ans...- Je suis un marin, tout prêt à quitter l'Océan pour vous suivre partout où votreimagination voudra me guider. Si j'ai le bonheur de vous offrir quelque mystère, je megarderai bien de détruire votre curiosité. Pourquoi mêler les graves intérêts de la vieréelle à la vie du coeur, où nous commencions à si bien nous comprendre.- Nos âmes auraient pu s'entendre, dit-elle d'un ton grave. Mais, monsieur, je n'ai pasle droit d'exiger votre confiance. Vous ne connaîtrez jamais l'étendue de vosobligations envers moi: je me tairai.Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.- Combien ma vie vous intéresse! reprit l'inconnu.- Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous êtes un enfant, ajoutat-elleen haussant les épaules, et vous me faites pitié.L'obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter le prétendumarin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d'une femme souhaitée a de bienpuissants attraits; sa soumission comme sa colère est si impérieuse, elle attaque tantde fibres dans le coeur de l'homme, elle le pénètre et le subjugue. Était-ce chezmademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus? Malgré sa passion, l'étranger eut laforce de se défier d'une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie oude mort.- Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu'elle laissa prendre par distraction,pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un avenir à cette journée, en a-t-elle détruit lecharme?Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.- En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire pour vous apaiser?- Dites-moi votre nom.69

À son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas. Tout à coupmademoiselle de Verneuil s'arrêta, comme une personne qui a pris une importantedétermination.- Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité sans pouvoir entièrementdéguiser une agitation qui donnait une sorte de tremblement nerveux à ses traits, quoiqu'il puisse m'en coûter, je suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici nous allonsnous séparer. L'escorte et la malle sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vousn acceptiez pas l'une et l'autre. Ne craignez rien des Républicains: tous ces soldats,voyez-vous, sont des hommes d'honneur, et je vais donner à l'adjudant des ordresqu'il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied avec mafemme de chambre, quelques soldats nous accompagneront. Écoutez-moi bien car ils'agit de votre tête. Si vous rencontriez, avant d'être en sûreté, l'horrible muscadinque vous avez vu dans l'auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi... -Elle fit une pause. - Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans les misères de la vie,reprit-elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu monsieur. Puissiez-vous êtreheureux! Adieu.Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la colline. Le jeunehomme ne s'attendait pas à un si brusque dénouement.- Attendez! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez bien joué.Ce singulier caprice d'une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié sa vie surprittellement l'inconnu, qu'il inventa une déplorable ruse pour tout à la fois cacher sonnom et satisfaire la curiosité de mademoiselle de Verneuil.- Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné à mort, et je me nommele vicomte de Bauvan. L'amour de mon pays m'a ramené en France, près de monfrère. J'espère être radié de la liste par l'influence de madame de Beauharnais,aujourd'hui la femme du premier Consul; mais si j'échoue, alors je veux mourir sur laterre de mon pays en combattant auprès de Montauran, mon ami. Je vais d'abord ensecret, à l'aide d'un passeport qu'il m'a fait parvenir, savoir s'il me reste quelquespropriétés en Bretagne.Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de Verneuil l'examinait d'unoeil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces paroles, mais crédule etconfiante, elle reprit lentement une expression de sérénité, et s'écria: - Monsieur, ceque vous me dites en ce moment est-il vrai?- Parfaitement vrai, répéta l'inconnu qui paraissait mettre peu de probité dans sesrelations avec les femmes.Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui revient à la vie.- Ah! s'écria-t-elle, je suis bien heureuse.- Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.- Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n'aurais pas voulu que vous fussiezmenacé des dangers contre lesquels je vais tâcher de le défendre, puisqu'il est votreami.- Qui vous a dit que Montauran fût en danger?70

- Hé! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n'est question que de son entreprise,le commandant d'Alençon nous en a dit assez sur lui, je pense.- Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de tout danger.- Et si je ne voulais pas répondre? dit-elle avec cet air dédaigneux sous lequel lesfemmes savent si bien cacher leurs émotions. De quel droit voulez-vous connaître messecrets?- Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.- Déjà?... dit-elle. Non vous ne m'aimez pas, monsieur, vous voyez en moi l'objetd'une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai-je pas sur-le-champ deviné? Unepersonne qui a quelque habitude de la bonne compagnie peut-elle, par les moeurs quicourent, se tromper en entendant un élève de l'École Polytechnique se servird'expressions choisies, et déguiser, aussi mal que vous l'avez fait, les manières d'ungrand seigneur sous l'écorce des républicains: mais vos cheveux ont un reste depoudre, et vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d'abord unefemme du monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute lafinesse d'une femme, ne vous reconnût, l'ai-je promptement congédié. Monsieur, unvéritable officier républicain sorti de l'École ne se croirait pas près de moi en bonnefortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante. Permettez-moi, monsieur deBauvan, de vous soumettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes-voussi jeune, que vous ne sachiez pas que de toutes les créatures de notre sexe, la plusdifficile à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée et qui s'ennuie du plaisir. Cettesorte de femme exige, m'a-t-on dit, d'immenses séductions, ne cède qu'à sescaprices; et, prétendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des fatuités.Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie deme ranger, car elles sont tenues toutes d'être belles, vous devez comprendre qu'unejeune femme noble, belle, spirituelle (vous m'accordez ces avantages), ne se vendpas, et ne peut s'obtenir que d'une seule façon, quand elle est aimée. Vousm'entendez! Si elle aime, et qu'elle veuille faire une folie, elle doit être justifiée parquelque grandeur. Pardonnez-moi ce luxe de logique, si rare chez les personnes denotre sexe; mais, pour votre honneur et... le mien, dit-elle en s'inclinant, je nevoudrais pas que nous nous trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiezmademoiselle de Verneuil, ange ou démon, fille ou femme, capable de se laisserprendre à de banales galanteries.- Mademoiselle, dit le marquis dont la surprise quoique dissimulée fut extrême et quiredevint tout à coup homme de grande compagnie, je vous supplie de croire que jevous accepte comme une très noble personne, pleine de coeur et de sentimentsélevés, ou... comme une bonne fille, à votre choix!- Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant. Laissez-moi mon incognito.D'ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre, et il me plaît à moi de le garder,ne fût-ce que pour savoir si les gens qui me parlent d'amour sont sincères... Ne voushasardez donc pas légèrement près de moi. - Monsieur, écoutez, lui dit-elle en luisaisissant le bras avec force, si vous pouviez me prouver un véritable amour, aucunepuissance humaine ne nous séparerait. Oui, je voudrais m'associer à quelque grandeexistence d'homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles coeursne sont pas infidèles, car la constance est une force qui leur va; je serais donctoujours aimée, toujours heureuse; mais aussi, ne serais-je pas toujours prête à fairede mon corps une marche pour élever l'homme qui aurait mes affections, à me71

sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à l'aimer toujours, même quand il nem'aimerait plus. Je n'ai jamais osé confier à un autre coeur ni les souhaits du mien, niles élans passionnés de l'exaltation qui me dévore; mais je puis bien vous en direquelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.- Nous quitter?... jamais! dit-il électrisé par les sons que rendait cette âme vigoureusequi semblait se débattre contre quelque immense pensée.- Êtes-vous libre? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux qui le rapetissa.- Oh! pour libre... oui, sauf la condamnation à mort.Elle lui dit alors d'une voix pleine de sentiments amers: - Si tout ceci n'était pas unsonge, quelle belle vie serait la vôtre?... Mais si j'ai dit des folies, n'en faisons pas.Quand je pense à tout ce que vous devriez être pour m'apprécier à ma juste valeur, jedoute de tout.- Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m 'appar...- Chut! s'écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un véritable accent depassion, l'air ne nous vaut décidément plus rien, allons retrouver nos chaperons.La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent leurs places etfirent quelques lieues dans le plus profond silence; s'ils avaient l'un et l'autre trouvématière à d'amples réflexions, leurs yeux ne craignirent plus désormais de serencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s'observer et à se cacherun secret important: mais ils se sentaient entraînés l'un vers l'autre par un mêmedésir qui, depuis leur entretien, contractait l'étendue de la passion; car ils avaientréciproquement reconnu chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeuxles plaisirs qu'ils se promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-être chacund'eux, embarqué dans une vie aventureuse, était-il arrivé à cette singulière situationmorale où, soit par lassitude, soit pour défier le sort, on se refuse à des réflexionssérieuses, et où l'on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise,précisément parce qu'elle n'offre aucune issue et qu'on veut en voir le dénouementnécessaire. La nature morale n a-t-elle pas, comme la nature physique, ses gouffres etses abîmes où les caractères forts aiment à se plonger en risquant leur vie comme unjoueur aime à jouer sa fortune? Le gentilhomme et mademoiselle de Verneuil eurenten quelque sorte une révélation de ces idées, qui leur furent communes aprèsl'entretien dont elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pasimmense, car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils sesentirent fatalement entraînés l'un vers l'autre, plus ils furent intéressés à s'étudier,ne fût-ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leursjouissances futures. Le jeune homme encore étonné de la profondeur des idées decette fille bizarre, se demanda tour d'abord comment elle pouvait allier tant deconnaissances acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir alors unextrême désir de paraître chaste, dans l'extrême chasteté que Marie cherchait àdonner à ses attitudes; il la soupçonna de feinte, se querella sur son plaisir, et nevoulut plus voir dans cette inconnue qu'une habile comédienne: il avait raison.Mademoiselle de Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue d'autant plusmodeste qu'elle ressentait plus d'ardeur, prenait fort naturellement cette contenancede pruderie sous laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs.Toutes voudraient s'offrir vierges à la passion; et, si elles ne le sont pas, leurdissimulation est toujours un hommage qu'elles rendent à leur amour. Ces réflexionspassèrent rapidement dans l'âme du gentilhomme, et lui firent plaisir. En effet, pour72

tous deux, cet examen devait être un progrès, et l'amant en vint bientôt à cette phasede la passion où un homme trouve dans les défauts de sa maîtresse des raisons pourl'aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne lefut l'émigré; peut-être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étenduede l'avenir. Le jeune homme obéissait à quelqu'un des mille sentiments qu'il devaitéprouver dans sa vie d'homme, et la jeune fille apercevait toute une vie en secomplaisant à l'arranger belle, à la remplir de bonheur, de grands et de noblessentiments. Heureuse en idée, éprise autant de ses chimères que de la réalité, autantde l'avenir que du présent, Marie essaya de revenir sur ses pas pour mieux établir sonpouvoir sur ce jeune coeur, agissant en cela instinctivement, comme agissent toutesles femmes. Après être convenue avec elle-même de se donner tout entière, elledésirait, pour ainsi dire, se disputer en détail, elle aurait voulu pouvoir reprendre dansle passé toutes ses actions, ses paroles, ses regards pour les mettre en harmonie avecla dignité de la femme aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte deterreur, quand elle songeait à l'entretien qu'elle venait d'avoir et où elle s'étaitmontrée si agressive. Mais, en contemplant cette figure empreinte de force, elle se ditqu'un être si puissant devait être généreux, et s'applaudit de rencontrer une part plusbelle que celle de beaucoup d'autres femmes, en trouvant dans son amant un hommede caractère, un homme condamné à mort qui venait jouer lui-même sa tête et faire laguerre à la République. La pensée de pouvoir occuper sans partage une telle âmeprêta bientôt à toutes les choses une physionomie différente. Entre le moment où,cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer legentilhomme, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d'un regard, il y eutla différence de l'univers mort à un vivant univers. De bons rires, de joyeusescoquetteries cachèrent une immense passion qui se présenta comme le malheur, ensouriant. Dans les dispositions d'âme où se trouvait mademoiselle de Verneuil, la vieextérieure prit donc pour elle le caractère d'une fantasmagorie. La calèche passa pardes villages, par des vallons, par des montagnes dont aucune image ne s'imprimadans sa mémoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l'escorte changèrent, Merlelui parla, elle répondit, traversa toute une ville, et se remit en route; mais les figures,les maisons, les rues, les paysages, les hommes furent emportés comme les ormesindistinctes d'un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants,enveloppée d'une douce lumière, et sur la route de Fougères, sans qu'il lui vînt dans lapensée que le ciel eût changé d'aspect, sans savoir ce qu'était ni Mayenne niFougères, ni où elle allait. Qu'elle pût quitter dans peu d'heures l'homme de son choixet par qui elle se croyait choisie, n'était pas, pour elle, une chose possible. L'amour estla seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée se trahissait pardes paroles, elle laissait échapper des phrases presque dénuées de sens, mais quirésonnaient dans le coeur de son amant comme des promesses de plaisir. Aux yeuxdes deux témoins de cette passion naissante, elle prenait une marche effrayante.Francine connaissait Marie aussi bien que l'étrangère connaissait le jeune homme, etcette expérience du passé leur faisait attendre en silence quelque terribledénouement. En effet, elles ne tardèrent pas à voir finir ce drame que mademoisellede Verneuil avait si tristement, sans le savoir peut-être, nommé une tragédie.Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de Mayenne, ilsentendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux avec une excessive rapidité:lorsqu'il atteignit la voiture, il se pencha pour y regarder mademoiselle de Verneuil,qui reconnut Corentin; ce sinistre personnage se permit de lui adresser un signed'intelligence dont la familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il s'enfuitaprès l'avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L'émigré parutdésagréablement affecté de cette circonstance qui n'échappa certes point à saprétendue mère; mais Marie le pressa légèrement, et sembla se réfugier par un regarddans son coeur, comme dans le seul asile qu'elle eût sur terre. Le front du jeune73

homme s'éclaircit alors en savourant l'émotion que lui fit éprouver le geste par lequelsa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, l'étendue de son attachement. Uneinexplicable peur avait fait évanouir toute coquetterie, et l'amour se montra pendantun moment sans voile. Ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment.Malheureusement au milieu d'eux madame du Gua voyait tout; et, comme un avarequi donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux et leur mesurer la vie.En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se douter du chemin qu'ilsavaient fait, à la partie de la route qui se trouve au fond de la vallée d'Ernée, et quiforme le premier des trois bassins à travers lesquels se sont passés les événementsqui servent d'exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra d'étrangesfigures qui semblaient se mouvoir comme des ombres à travers les arbres et dans lesajoncs dont les champs étaient entourés. Quand la voiture arriva dans la direction deces ombres, une décharge générale, dont les balles passèrent en sifflant au-dessusdes têtes, apprit aux voyageurs que tout était positif dans cette apparition. L'escortetombait dans une embuscade.À cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d'avoir partagé l'erreur demademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la sécurité d'un voyage nocturne et rapide,ne lui avait laissé prendre qu'une soixantaine d'hommes. Aussitôt le capitaine,commandé par Gérard, divisa la petite troupe en deux colonnes pour tenir les deuxcôtés de la route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas de course àtravers les champs de genêts et d'ajoncs, en cherchant à combattre les assaillantsavant de les compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épaisbuissons avec une intrépidité pleine d'imprudence, et répondirent à l'attaque desChouans par un feu soutenu dans les genêts, d'où partaient les coups de fusil. Lepremier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter hors de lacalèche et de courir assez loin en arrière pour s'éloigner du champ de bataille; mais,honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte à se grandir aux yeux del'être aimé, elle demeura immobile et tâcha d'examiner froidement le combat.L'émigré la suivit, lui prit la main et la plaça sur son coeur.- J'ai eu peur, dit-elle en souriant: mais maintenant...En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria: - Marie, prenez garde! MaisFrancine, qui voulait s'élancer hors de la voiture, s'y sentit arrêtée par une mainvigoureuse. Le poids de cette main énorme lui arracha un cri violent, elle se retournaet garda le silence en reconnaissant la figure de Marche-à-terre.- Je devrai donc à vos terreurs, disait l'étranger à mademoiselle de Verneuil, larévélation des plus doux secrets du coeur. Grâce à Francine, j'apprends que vousportez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom que j'ai prononcé dans toutes mesangoisses! Marie, le nom que je prononcerai désormais dans la joie, et que je ne diraiplus maintenant sans faire un sacrilège, en confondant la religion et l'amour. Maisserait-ce donc un crime que de prier et d'aimer tout ensemble?À ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en silence, et l'excès deleurs sensations leur ôta la force et le pouvoir de les exprimer.- Ce n'est pas pour vous autres qu'il y a du danger! dit brutalement Marche-à-terre àFrancine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre expressionde reproche et appuyant sur chaque mot de manière à jeter l'innocente paysanne dansla stupeur.74

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les regards deMarche-à-terre. La lueur de la lune semblait être la seule qui convînt à cette figure. Cesauvage Breton tenant son bonnet d'une main, sa lourde carabine de l'autre, ramassécomme un gnome et enveloppé par cette blanche lumière dont les flots donnent auxformes de si bizarres aspects, appartenaient ainsi plutôt à la féerie qu'à la vérité.Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Ilse tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de vivesparoles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put y rien comprendre.La dame paraissait donner à Marche-à-terre des ordres multipliés. Cette courteconférence fut terminée par un geste impérieux de cette femme qui désignait auChouan les deux amants. Avant d'obéir, Marche-à-terre jeta un dernier regard àFrancine, qu'il semblait plaindre, il aurait voulu lui parler; mais la Bretonne sut que lesilence de son amant était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à seplisser sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait-il à l'ordrerenouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil? Cette grimace le rendit sans doute plushideux à madame du Gua, mais l'éclair de ses yeux devint presque doux pourFrancine, qui, devinant par ce regard qu'elle pourrait faire plier l'énergie de ce sauvagesous sa volonté de femme, espéra régner encore, après Dieu, sur ce coeur grossier.Le doux entretien de Marie fut interrompu par madame du Gua qui vint la prendre encriant comme si quelque danger la menaçait, mais elle voulait uniquement laisser l'undes membres du comité royaliste d'Alençon qu'elle reconnut, libre de parler à l'émigré.- Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l'hôtel des Trois-Mores.Après avoir dit cette phrase à l'oreille du jeune homme le chevalier de Valois quimontait un petit cheval breton disparut dans les genêts d'où il venait de sortir. En cemoment, le feu roulait avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis envinssent aux mains.- Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos voyageurs etleur imposer une rançon?... dit La-clef-des-coeurs.- Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m'emporte, répondit Gérard en volantsur la route.En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car la communication faite au chef parle chevalier était le seul but de leur escarmouche; Merle, qui les vit se sauvant en petitnombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s'engager dans une lutteinutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l'escorte sa position surle chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé de perte. Le capitaine put offrir lamain à mademoiselle de Verneuil pour remonter en voiture, car le gentilhomme restacomme frappé de la foudre. La Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse duRépublicain; elle tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite duchangement subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d'opérer en lui. Lejeune émigré revint lentement, et son attitude décelait un profond sentiment dedégoût.- N'avais-je pas raison? dit à l'oreille du jeune homme madame du Gua en le ramenantà la voiture, nous sommes certes entre les mains d'une créature avec laquelle on atrafiqué de votre tête; mais puisqu'elle est assez sotte pour s'amouracher de vous aulieu de faire son métier, n'allez pas vous conduire en enfant, et feignez de l'aimerjusqu'à ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois là!...75

- Mais l'aimerait-il donc déjà?... se dit-elle en voyant le jeune homme à sa place, dansl'attitude d'un homme endormi.La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier regard quemademoiselle de Verneuil jeta autour d'elle, tout lui parut avoir changé. La mort seglissait déjà dans son amour. Ce n'était peut-être que des nuances: mais aux yeux detoute femme qui aime, ces nuances sont aussi tranchées que de vives couleurs.Francine avait compris, par le regard de Marche-à-Terre, que le destin demademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait ordonné de veiller, était entred'autres mains que les siennes, et offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir seslarmes quand sa maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de fauxsourires la malice d'une vengeance féminine, et le subit changement que sonobséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, danssa voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes à une personneperspicace. Aussi, mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en sedemandant: - Pourquoi frissonné-je?... C'est sa mère. Mais elle trembla de tous sesmembres en se disant tout à coup: - Est-ce bien sa mère? Elle vit un abîme qu'undernier coup d'oeil jeté sur l'inconnue acheva d'éclairer. - Cette femme l'aime! pensat-elle.Mais pourquoi m'accabler de prévenances, après m'avoir témoigné tant defroideur? Suis-je perdue? Aurait-elle peur de moi? Quant au gentilhomme, il pâlissait,rougissait tour à tour, et gardait une attitude calme en baissant les yeux pour déroberles étranges émotions qui l'agitaient. Une compression violente détruisait la gracieusecourbure de ses lèvres et son teint jaunissait sous les efforts d'une orageuse pensée.Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s'il y avait encore de l'amourdans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit, devint sombre et empêchaces muets acteurs de s'interroger des yeux. Le murmure du vent, le bruissement destouffes d'arbres, le bruit des pas mesurés de l'escorte, donnèrent à cette scène cecaractère solennel qui accélère les battements du coeur. Mademoiselle de Verneuil nepouvait pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentinpassa comme un éclair, et lui apporta l'image de sa véritable destinée qui lui apparuttout à coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sasituation jusqu'en ce moment, elle s'était laissée aller au bonheur d'aimer, sans penserni à elle, ni à l'avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses angoisses, ellechercha, elle attendit, avec la douce patience de l'amour, un des regards du jeunehomme, et le supplia si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une éloquence sipénétrante, qu'il chancela; mais la chute n'en fut que plus complète.- Souffririez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard, le geste, toutservit à convaincre la pauvre fille que les événements de cette journée appartenaientà un mirage de l'âme qui se dissipait alors comme ces nuages à demi formés que levent emporte.- Si je souffre?... reprit-elle en riant forcément, j'allais vous faire la même question.- Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse bonhomie.Ni le gentilhomme ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune fille,doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans puissance. Ellesavait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause de cette situation,mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois, peut-être, une femme reculadevant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations ou, par suite, soitd'une méditation trop forte, soit d'une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien,76

sont sans substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pourse rattacher au passé, ni dans l'avenir. Tel fut l'état de mademoiselle de Verneuil.Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette etsouffrante, elle ne regarda plus personne, s'enveloppa de sa douleur, et demeura avectant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, qu'elle ne vitplus rien. Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d'eux; mais quoique,semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin du coeur pour les superstitions,elle n'y fit aucune attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence. -Déjà séparés se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien autour de moi n'aparlé. Serait-ce Corentin? Ce n'est pas son intérêt. Qui donc a pu se lever pourm'accuser? À peine aimée, voici déjà l'horreur de l'abandon. Je sème l'amour et jerecueille le mépris. Il sera donc toujours dans ma destinée de toujours voir le bonheuret de toujours le perdre! Elle sentit alors dans son coeur des troubles inconnus, carelle aimait réellement et pour la première fois. Cependant elle ne s'était pas tellementlivrée qu'elle ne pût trouver des ressources contre sa douleur dans la fierté naturelle àune femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret souvent gardé dans lestortures, ne lui était pas échappé. Elle se releva, et honteuse de donner la mesure desa passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tête par un mouvement degaieté, montra un visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour endéguiser l'altération.Chapitre V- Où sommes-nous? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait toujours a unecertaine distance de la voiture.- À trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.- Nous allons donc y arriver bientôt? lui dit-elle pour l'encourager à lier uneconversation où elle se promettait bien de témoigner quelque estime au jeunecapitaine.- Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seulement elles sepermettent dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez sur le plateau de lacôte que nous gravissons, vous apercevrez une vallée semblable à celle que nousallons quitter, et à l'horizon vous pourrez alors voir le sommet de la Pèlerine. Plaise àDieu que les Chouans ne veuillent pas y prendre leur revanche! Or vous concevez qu'àmonter et descendre ainsi l'on n'avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirezencore...À ce mot l'émigré tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement, quemademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.- Qu'est-ce donc que cette Pèlerine? demanda vivement la jeune fille en interrompantle capitaine engagé dans sa topographie bretonne.- C'est, reprit Merle, le sommet d'une montagne qui donne son nom à la vallée duMaine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette province de la vallée duCouësnon, à l'extrémité de laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne.Nous nous y sommes battus à la fin de vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous77

emmenions des conscrits qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur lalimite; mais Hulot est un rude chrétien qui leur a donné...- Alors vous avez dû voir le Gars? demanda-t-elle. Quel homme est-ce?...Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du faux vicomte de Bauvan.- Oh! mon Dieu! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu, il ressembletellement au citoyen du Gua, que, s'il ne portait pas l'uniforme de l'ÉcolePolytechnique, je gagerais que c'est lui.Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune homme qui ladédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût trahir un sentiment de crainte; ellel'instruisit par un sourire amer de la découverte qu'elle faisait en ce moment du secretsi traîtreusement gardé par lui, puis, d'une voix railleuse, les narines enflées de joie, latête de côté pour examiner le gentilhomme et voir Merle tout à la fois, elle dit auRépublicain: - Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier Consul. Ila de la hardiesse, dit-on; seulement il s'aventure dans certaines entreprises commeun étourneau, surtout auprès des femmes.- Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder notre compte avec lui.Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui mettrons un peu de plomb dans latête. S'il nous rencontrait, le Coblentz en ferait autant de nous, et nous mettrait àl'ombre; ainsi, par pari...- Oh! dit l'émigré, nous n'avons rien à craindre! Vos soldats n'iront pas jusqu'à laPèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous y consentez, ils pourront se reposer à deuxpas d'ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici le chemin, à quelques portées defusil. Ces deux dames voudront s'y reposer, elles doivent être lasses d'être venuesd'une seule traite d'Alençon, ici. - Et puisque mademoiselle, dit-il avec une politesseforcée en se tournant vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyageautant de sécurité que d'agrément, elle daignera peut-être accepter à souper chez mamère. - Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s'adressant à Merle, les temps ne sont pas simalheureux qu'il ne puisse se trouver encore à la Vivetière une pièce de cidre àdéfoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n'y aura pas tout pris, du moins, ma mère lecroit...- Votre mère?... reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec ironie et sansrépondre à la singulière invitation qu'on lui faisait.- Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle, répondit madamedu Gua. J'ai eu le malheur d'être mariée fort jeune, j'ai eu mon fils à quinze ans...- Ne vous trompez-vous pas, madame; ne serait-ce pas à trente?Madame du Gua pâlit en dévorant ce sarcasme, elle aurait voulu pouvoir se venger, etse trouvait forcée de sourire, car elle désira reconnaître à tout prix, même à de pluscruelles épigrammes, le sentiment dont la jeune fille était animée; aussi feignit-elle dene l'avoir pas comprise.- Jamais les Chouans n'ont eu de chef plus cruel que celui-là, s'il faut ajouter foi auxbruits qui courent sur lui, dit-elle en s'adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse.78

- Oh! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil; mais il saitmentir et me semble fort crédule: un chef de parti ne doit être le jouet de personne.- Vous le connaissez? demanda froidement le jeune émigré.- Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je croyais le connaître...- Oh! mademoiselle, c'est décidément un malin, reprit le capitaine en hochant la tête,et donnant par un geste expressif la physionomie particulière que ce mot avait alors etqu'il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent quelquefois de vigoureux rejetons.Il revient d'un pays où les ci-devant n'ont pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et leshommes, voyez-vous, sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçonlàest habile, il pourra nous faire courir longtemps. Il a bien su opposer descompagnies légères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts dugouvernement. Si l'on brûle un village aux Royalistes, il en fait brûler deux auxRépublicains. Il se développe sur une immense étendue, et nous force ainsi àemployer un nombre considérable de troupes dans un moment où nous n'en avons pasde trop! Oh! il entend les affaires.- Il assassine sa patrie, dit Gérard d'une voix forte en interrompant le capitaine.- Mais, répliqua le gentilhomme, si sa mort délivre le pays, fusillez-le donc bien vite.Puis il sonda par un regard l'âme de mademoiselle de Verneuil, et il se passa entre euxune de ces scènes muettes dont le langage ne peut reproduire que trèsimparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive finesse. Le danger rendintéressant. Quand il s'agit de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu depitié. Or, quoique mademoiselle de Verneuil fût alors certaine que l'amant qui ladédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore s'en assurer par sonsupplice; elle avait une tout autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter oucroire selon sa passion, et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d'uneperfidie moqueuse, montrait les soldats au jeune chef d'un air de triomphe; en luiprésentant ainsi l'image de son danger, elle se plaisait à lui faire durement sentir quesa vie dépendait d'un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour leprononcer. Semblable à un sauvage d'Amérique, elle interrogeait les fibres du visagede son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant unevengeance toute innocente, et punissant comme une maîtresse qui aime encore.- Si j'avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à l'étrangère visiblementépouvantée, je porterais son deuil le jour où je l'aurais livré aux dangers.Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les officiers et laretourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre entre elle et le Garsaucun signe secret qui pût lui confirmer une intimité qu'elle soupçonnait et dont ellevoulait douter. Une femme aime tant à hésiter dans une lutte de vie et de mort, quandelle tient l'arrêt. Le jeune général souriait de l'air le plus calme, et soutenait sanstrembler la torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir; son attitude etl'expression de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangersauxquels il s'était soumis, et parfois il semblait lui dire: "Voici l'occasion de vengervotre vanité blessée, saisissez-la! Je serais au désespoir de revenir de mon méprispour vous. "Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le chef de toute la hauteur desa position avec une impertinence et une dignité apparente, car, au fond de son coeurelle en admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amantportait un vieux titre, dont les privilèges plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait79

quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion d'une cause ennobliepar le malheur, il luttait avec toutes les facultés d'une âme forte contre une républiquetant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec le danger, déployant cettebravoure si puissante sur le coeur des femmes; elle le mit vingt fois à l'épreuve, enobéissant peut-être à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme lechat joue avec la souris qu'il a prise.- En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à mort? demanda-t-elle àMerle.- Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départements insurgés et yinstitue des conseils de guerre, répondit le républicain.- À quoi dois-je maintenant l'honneur d'attirer vos regards? dit-elle au jeune chef quil'examinait attentivement.- À un sentiment qu'un galant homme ne saurait exprimer à quelque femme que cepuisse être, répondit le marquis de Montauran à voix basse en se penchant vers elle. Ilfallait, dit-il à haute voix! vivre en ce temps pour voir des filles faisant l'office dubourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent avec la hache...Elle regarda Montauran fixement; puis, ravie d'être insultée par cet homme aumoment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à l'oreille, en riant avecune douce malice: - Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n'en voudrontpas, je la garde.Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexplicable fille dontl'amour triomphait de tout, même des plus piquantes injures, et qui se vengeait par lepardon d'une offense que les femmes ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moinssévères, moins froids, et même une expression de mélancolie se glissa dans ses traits.Sa passion était déjà plus forte qu'il ne le croyait lui-même. Mademoiselle de Verneuil,satisfaite de ce faible gage d'une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement,lui jeta un sourire qui ressemblait à un baiser; puis elle se pencha dans le fond de lavoiture, et ne voulut plus risquer l'avenir de ce drame de bonheur, croyant en avoirrattaché le noeud par ce sourire. Elle était si belle! Elle savait si bien triompher desobstacles en amour! Elle était si fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard!Elle aimait tant l'imprévu et les orages de la vie!Bientôt, par l'ordre du marquis, la voiture quitta la grande route et se dirigea vers laVivetière, à travers un chemin creux encaissé de hauts talus plantés de pommiers quien faisaient plutôt un fossé qu'une route. Les voyageurs laissèrent les Bleus gagnerlentement à leur suite le manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient etdisparaissaient tour à tour entre les arbres de cette route où quelques soldatsrestèrent occupés à en disputer leurs souliers à sa forte argile.- Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s'écria Beau-pied.Grâce à l'expérience du postillon, mademoiselle de Verneuil ne tarda pas à voir lechâteau de la Vivetière. Cette maison, située sur la croupe d'une espèce depromontoire, était enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d'yarriver qu'en suivant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où setrouvaient les habitations et les jardins était protégée à une certaine distance derrièrele château, par un large fossé où se déchargeait l'eau superflue des étangs aveclesquels il communiquait, et formait ainsi réellement une île presque inexpugnable,80

etraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris que par trahison. Enentendant crier les gonds rouillés de la porte et en passant sous la voûte en ogive d'unportail ruiné par la guerre précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête. Lescouleurs sinistres du tableau qui s'offrit à ses regards effacèrent presque les penséesd'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La voiture entra dans unegrande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces bergessauvages, baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pourtout ornement des arbres aquatiques dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris,les têtes énormes et chenues, élevées au-dessus des roseaux et des broussailles,ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurents'animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que des poulesd'eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en barbotant sur la surface desétangs. La cour entourée d'herbes hautes et flétries, d'ajoncs, d'arbustes nains ouparasites, excluait toute idée d'ordre et de splendeur. Le château semblait abandonnédepuis longtemps. Les toits paraissaient plier sous le poids des végétations qui ycroissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dontabonde le sol, offraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes. Deuxcorps de bâtiment réunis en équerre à une haute tour et qui faisaient face à l'étang,composaient tout le château, dont les portes et les volets pendants et pourris, lesbalustrades rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au premiersouffle d'une tempête. La bise sifflait alors à travers ces ruines auxquelles la luneprêtait, par sa lumière indécise, le caractère et la physionomie d'un grand spectre. Ilfaut avoir vu les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées auxschistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l'image que suggérait la vue decette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa tourà créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l'air d'un squelette; et les oiseauxde proie qui s'envolèrent en criant ajoutaient un trait de plus à cette vagueressemblance. Quelques hauts sapins plantés derrière la maison balançaient au-dessusdes toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles,l'encadraient de tristes festons, semblables aux tentures d'un convoi. Enfin, la formedes portes, la grossièreté des ornements, le peu d'ensemble des constructions, toutannonçait un de ces manoirs féodaux dont s'enorgueillit la Bretagne, avec raison peutêtre,car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d'histoire monumentale destemps nébuleux qui précèdent l'établissement de la monarchie. Mademoiselle deVerneuil, dans l'imagination de laquelle le mot de château réveillait toujours les formesd'un type convenu, frappée de la physionomie funèbre de ce tableau, sautalégèrement hors de la calèche et le contempla toute seule avec terreur en songeant auparti qu'elle devait prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir dejoie en se trouvant hors de l'atteinte des Bleus, et une exclamation involontaire luiéchappa quand le portail fut fermé et qu'elle se vit dans cette espèce de forteressenaturelle. Montauran s'était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil endevinant les pensées qui la préoccupaient.- Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre, comme lesprojets que j'élevais pour notre bonheur l'ont été par vous.- Et comment, demanda-t-elle toute surprise.- Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il avec un accent d'ironieen lui répétant les paroles qu'elle lui avait si coquettement prononcées dans leurconversation sur la route.- Qui vous a dit le contraire?81

- Des amis dignes de foi qui s'intéressent à ma sûreté et veillent à déjouer lestrahisons.- Des trahisons! dit-elle d'un air moqueur. Alençon et Hulot sont-ils donc déjà si loin?Vous n'avez pas de mémoire, un défaut dangereux pour un chef de parti! - Mais dumoment où des amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence, règnent sipuissamment dans votre coeur, gardez vos amis. Rien n'est comparable aux plaisirs del'amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats de la République nous n'entrerons ici.Elle s'élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de dédain, mais elledéploya dans sa démarche une noblesse et un désespoir qui changèrent toutes lesidées du marquis, à qui il en coûtait trop de renoncer à ses désirs pour qu'il ne fût pasimprudent et crédule. Lui aussi aimait déjà. Ces deux amants n'avaient donc envie nil'un ni l'autre de se quereller longtemps.Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d'une voix suppliante.- Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot? pas seulement ungeste.- Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une main qu'elle retira;si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant aussi défiant et sombrequ'il était joyeux et confiant naguère.Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta: Vous avez mon secret, et je n'aipas le vôtre.À ces mots, le front d'albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un regard d'humeur auchef et répondit:- Mon secret? Jamais.En amour, chaque parole, chaque coup d'oeil ont leur éloquence du moment; mais làmademoiselle de Verneuil n'exprima rien de précis, et quelque habile que fûtMontauran, le secret de cette exclamation resta impénétrable, quoique la voix de cettefemme eût trahi des émotions peu ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.- Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.- En conservez-vous donc? demanda-t-elle en le toisant des yeux comme si elle lui eûtdit: - Avez-vous quelques droits sur moi?- Mademoiselle. répondit le jeune homme d'un air soumis et ferme, le pouvoir quevous exercez sur les troupes républicaines, cette escorte...- Ah! vous m'y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle avec une légèreironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici?- Oui, foi de gentilhomme! Qui que vous soyez, vous et les vôtres, vous n'avez rien àcraindre chez moi.Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux, que mademoisellede Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le sort des Républicains. Elle allaitparler, quand l'arrivée de madame du Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu82

entendre ou deviner une partie de la conversation des deux amants, et ne concevaitpas de médiocres inquiétudes en les apercevant dans une position qui n'accusait plusla moindre inimitié. En voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoisellede Verneuil, et s'avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire d'uneimportune compagnie.- Je le gêne, se dit l'inconnue en restant immobile à sa place. Elle regarda les deuxamants réconciliés s'en allant lentement vers le perron, où ils s'arrêtèrent pour causeraussitôt qu'ils eurent mis entre elle et eux un certain espace. - Oui, oui, je les gêne,reprit-elle en se parlant à elle-même, mais dans peu cette créature-là ne me gêneraplus; l'étang sera, par Dieu, son tombeau! Ne tiendrai-je pas bien ta parole degentilhomme? une fois sous cette eau, qu'a-t-on à craindre? n'y sera-t-elle pas ensûreté?Elle regardait d'un oeil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand tout à coupelle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair de la lune la figure deMarche-à-terre qui se dressa par-dessus la noueuse écorce d'un vieux saule. Il fallaitconnaître le Chouan pour le distinguer au milieu de cette assemblée de truissesébranchées parmi lesquelles la sienne se confondait si facilement. Madame du Guajeta d'abord autour d'elle un regard de défiance; elle vit le postillon conduisant seschevaux à une écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à larive où Marche-à-terre était caché; Francine allait vers les deux amants qui, dans cemoment, oubliaient toute la terre; alors, l'inconnue s'avança, mettant un doigt sur seslèvres pour réclamer un profond silence; puis, le Chouan comprit plutôt qu'il n'entenditles paroles suivantes: - Combien êtes-vous, ici?- Quatre-vingt-sept.- Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.- Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans l'écorce du saule enla voyant se retourner pour chercher des yeux l'ennemie sur laquelle elle veillait parinstinct.Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se montrèrent en haut duprincipal perron et s'écrièrent: - C'est le Gars! c'est lui, le voici! À ces exclamations,d'autres hommes accoururent, et leur présence interrompit la conversation des deuxamants. Le marquis de Montauran s'avança précipitamment vers les gentilshommes,leur fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur indiqua le haut de l'avenuepar laquelle débouchaient les soldats républicains. À l'aspect de ces uniformes bleus àrevers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs étonnéss'écrièrent: - Seriez-vous donc venu pour nous trahir?- Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant avec amertume.- Ces Bleus, reprit-il après une pause, forment l'escorte de cette jeune dame dont lagénérosité nous a miraculeusement délivrés d'un péril auquel nous avons faillisuccomber dans une auberge d'Alençon. Nous vous conterons cette aventure.Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et doivent être reçus en amis.Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu'au perron, le marquis présentagalamment la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes separtagea en deux haies pour les laisser passer, et tous essayèrent d'apercevoir les83

traits de l'inconnue; car madame du Gua avait déjà rendu leur curiosité plus vive enleur faisant quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit dans lapremière salle une grande table parfaitement servie, et préparée pour une vingtainede convives. Cette salle à manger communiquait à un vaste salon où l'assemblée setrouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spectacle dedestruction qu'offraient les dehors du château. Les boiseries de noyer poli, mais deformes rudes et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes et semblaientprès de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore à la tristesse de ces salles sansglaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en ruine s'harmonisaient avec cetensemble de débris. Marie aperçut des cartes géographiques, et des plans dérouléssur une grande table; puis, dans les angles de l'appartement, des armes et descarabines amoncelées. Tout témoignait d'une conférence importante entre les chefsdes Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit mademoiselle de Verneuil àun immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vintse placer derrière sa maîtresse en s'appuyant sur le dossier de ce meuble antique.- Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison, dit le marquis enquittant les deux étrangères pour se mêler aux groupes formés par ses hôtes.Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s'empressant de cacherleurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller les soupçons des officiersrépublicains; quelques-uns quittèrent de larges ceintures de peau contenant despistolets et des couteaux de chasse. Le marquis recommanda la plus grandediscrétion, et sortit en s'excusant sur la nécessité de pourvoir à la réception des hôtesgênants que le hasard lui donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses piedsvers le feu en s'occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête,et trompa l'attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fût donc seuletémoin du changement que produisit dans l'assemblée le départ du jeune chef. Lesgentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, pendant la sourdeconversation qu'elle tint avec eux, il n'y en eut pas un seul ne regardât à plusieursreprises les deux étrangères.- Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s'est amouraché en un moment decette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont étésuspects. Les amis que nous avons à Paris, messieurs de Valois et d'Esgrignond'Alençon, tous l'ont prévenu du piège qu'on veut lui tendre en lui jetant à la tête unecréature, et il se coiffe de la première qu'il rencontre, d'une fille qui, suivant desrenseignements que j'ai fait prendre s'empare d'un grand nom pour le souiller, qui,etc., etc.Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida l'attaque de laturgotine, conservera désormais dans cette histoire le nom qui lui servit à échapperaux dangers de son passage par Alençon. La publication du vrai nom ne pourraitqu'offenser une noble famille, déjà profondément affligée par les écarts de cette jeunedame, dont la destinée a d'ailleurs été le sujet d'une autre Scène. Bientôt l'attitude decuriosité que prit l'assemblée devint impertinente et presque hostile. Quelquesexclamations assez dures parvinrent à l'oreille de Francine, qui, après avoir dit un motà sa maîtresse, se réfugia dans l'embrasure d'une croisée. Marie se leva, se tournavers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. Sabeauté, l'élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les dispositionsde ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou troishommes, dont l'extérieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie quis'acquièrent dans la sphère élevée des cours, s'approchèrent de Marie avec bonne84

grâce; sa décence leur imposa le respect, aucun d'eux n'osa lui adresser la parole, etloin d'être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger. Les chefs de cette guerreentreprise pour Dieu et le Roi ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu'elles'était plu à tracer. Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit desproportions mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, cesgentilshommes de province, tous dénués d'expression et de vie. Après avoir fait de lapoésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient annoncerd'abord plutôt un besoin d'intrigue que l'amour de la gloire, l'intérêt mettait bienréellement à tous ces gentilshommes les armes à la main; mais s'ils devenaienthéroïques dans l'action, là ils se montraient à nu. La perte de ses illusions renditmademoiselle de Verneuil injuste et l'empêcha de reconnaître le dévouement vrai quirendit plusieurs de ces hommes si remarquables. Cependant la plupart d'entre euxmontraient des manières communes. Si quelques têtes originales se faisaientdistinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par l'étiquettede l'aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de l'esprit à ceshommes, elle trouva chez eux une absence complète de cette simplicité, de cegrandiose auquel les triomphes et les hommes de la République l'habituaient. Cetteassemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces ornementscontournés assez bien assortis aux figures, la fit sourire, elle voulut y voir un tableausymbolique de la monarchie. Elle pensa bientôt avec délices qu'au moins le marquisjouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle, était de se dévouerà une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette masse, se plut à l'enfaire ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres et grêles que les instruments deses nobles desseins. En ce moment, les pas du marquis retentirent dans la sallevoisine. Tout à coup les conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et leschuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté quelque maliceen l'absence de leur maître, ils s'empressèrent d'affecter l 'ordre et le silence.Montauran entra, Marie eut le bonheur de l'admirer au milieu de ces gens parmilesquels il était le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, ilalla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des serrements de main,des regards, des paroles d'intelligence ou de reproche; en faisant son métier de chefde parti avec une grâce et un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune hommed'abord accusé par elle d'étourderie. La présence du marquis mit un terme à lacuriosité qui s'était attachée à mademoiselle de Verneuil, mais bientôt, lesméchancetés de madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du Guénic,surnommé l'Intimé, qui, parmi tous ces hommes rassemblés par de graves intérêts,paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter familièrement Montauran, leprit par le bras et l'emmena dans un coin.- Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine sur le point defaire une insigne folie.- Qu'entends-tu par ces paroles?- Mais sais-tu bien d'où vient cette fille, qui elle est réellement, et quels sont sesdesseins sur toi? - Mon cher l'Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisiesera passée.- D'accord, mais si cette créature te livre avant le jour?...- Je te répondrai quand tu m'auras dit pourquoi elle ne l'a pas déjà fait, répliquaMontauran, qui prit par badinage un air de fatuité.85

- Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir avant que sa fantaisie, àelle, soit passée.- Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières, et ose dire que cen'est pas une femme de distinction? Si elle jetait sur toi des regards favorables, nesentirais-tu pas, au fond de ton âme, quelque respect pour elle. Une dame vous a déjàprévenus contre cette personne; mais, après ce que nous nous sommes dit l'un àl'autre, si c'était une de ces créatures perdues dont nous ont parlé nos amis, je latuerais...- Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez bête pour vousenvoyer une fille prise au coin d'une rue? il a proportionné les séductions à votremérite. Mais si vous êtes aveugle, vos amis auront les yeux ouverts pour veiller survous.- Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère, songez à ne rienentreprendre contre cette personne, ni contre son escorte, ou rien ne vous garantiraitde ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit traitée avec les plus grands égardset comme une femme qui m'appartient. Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil.L'opposition que rencontrait le marquis produisit l'effet ordinaire que font sur lesjeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu'il eût en apparence traité fortlégèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa passion pour elle était uncaprice, il venait, par un sentiment d'orgueil, de franchir un espace immense. Enavouant cette femme, il trouva son honneur intéressé à ce qu'elle fût respectée; il alladonc, de groupe en groupe, assurant. en homme qu'il eût été dangereux de froisser,que cette inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt toutes lesrumeurs s'apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d'harmonie dans lesalon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa maîtresse avecempressement et lui dit à voix basse: - Ces gens-là m'ont volé un moment debonheur.- Je suis bien contente de vous avoir près de moi répondit-elle en riant. Je vouspréviens que je suis curieuse; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de mes questions.Dites-moi d'abord quel est ce bonhomme qui porte une veste de drap vert.- C'est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de feu Mercier, ditLa-Vendée.- Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il cause maintenantde moi? reprit mademoiselle de Verneuil.- Savez-vous ce qu'ils disent?- Si je veux le savoir?... Est-ce une question?- Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.- Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des injures que jereçois chez vous, adieu, marquis! Je ne veux pas rester un moment ici. J'ai déjàquelques remords de tromper ces pauvres Républicains, si loyaux et si confiants.Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.86

- Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j'ai imposé silence à leurs méchantspropos avant de savoir s'ils étaient faux ou vrais. Néanmoins dans ma situation, quandles amis que nous avons dans les ministères à Paris m'ont averti de me défier de touteespèce de femme qui se trouverait sur mon chemin, en m'annonçant que Fouchévoulait employer contre moi une Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis depenser que vous êtes trop belle pour être une honnête femme...En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de mademoiselle deVerneuil qui rougit, et ne put retenir quelques pleurs.- J'ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé que je suis uneméprisable créature et me savoir aimée... alors je ne douterais plus de vous. Moi jevous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie.Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil et pâlissant comme une femme quiva mourir. Adieu.Elle s'élança hors de la salle à manger par un mouvement de désespoir.- Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l'oreille.Elle s'arrêta, le regarda.- Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais, en vous suivant, ni àmon passé, ni à votre avenir, j'étais folle.- Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma vie!...- Vous l'offrez dans un moment de passion, de désir.- Sans regret, et pour toujours, dit-il.Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l'entretien.- Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme redoutable, l'abbéGudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués peut-être pour rester enFrance malgré l'édit de 1763 qui les en a bannis. Il est le boute-feu de la guerre dansces contrées et le propagateur de l'association religieuse dite du Sacré-Coeur. Habituéà se servir de la religion comme d'un instrument, il persuade à ses affiliés qu'ilsressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme par d'adroites prédications. Vous levoyez: il faut employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand but.Là sont tous les secrets de la politique.Chapitre VI- Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si repoussante? Tenez,là, l'homme habillé avec les lambeaux d'une robe d'avocat.- Avocat? il prétend au grade de maréchal de camp. N'avez-vous pas entendu parlerde Longuy?87

- Ce serait lui! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vous vous servez de ceshommes!- Chut! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation criminelle avecmadame du Gua...- Cet homme en noir qui ressemble à un juge;- C'est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d'un conseiller au parlement deBretagne, dont le nom est quelque chose comme Flamet; mais il a la confiance desprinces.- Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche, et qui appuietous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un pacant? dit mademoisellede Verneuil en riant.- Vous l'avez, pardieu, deviné, c'est l'ancien garde-chasse du défunt mari de cettedame. Il commande une des compagnies que j'oppose aux bataillons mobiles. Lui etMarche-à-terre sont peut-être les plus consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.- Mais elle, qui est-elle?- Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu'ait eue Charette. Elle possèdeune grande influence sur tout ce monde.- Lui est-elle restée fidèle?Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.- Et l'estimez-vous?- Vous êtes effectivement bien curieuse.- Elle est mon ennemie parce qu'elle ne peut plus être ma rivale, dit en riantmademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses erreurs passées, qu'elle me pardonneles miennes. Et cet officier à moustaches?- Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier Consul enl'attaquant à main armée? Qu'il réussisse ou non, vous le connaîtrez, il deviendracélèbre.- Et vous êtes venu commander à de pareilles gens?... dit-elle avec horreur. Voilà lesdéfenseurs du Roi! Où sont donc les gentilshommes et les seigneurs?- Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans toutes les cours del'Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs armées, au service de lamaison de Bourbon, et les lance sur cette République qui menace de mort toutes lesmonarchies et l'ordre social d'une destruction complète?...- Ah! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais la source pure où jepuiserai les idées que je dois encore acquérir... j'y consens. Mais laissez-moi penserque vous êtes le seul noble qui fasse son devoir en attaquant la France avec desFrançais, et non à l'aide de l'étranger. Je suis femme, et sens que si mon enfant me88

frappait dans sa colère, je pourrais lui pardonner; mais s'il me voyait de sang-froiddéchirée par un inconnu, je le regarderais comme un monstre.- Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à une délicieuse ivresseexcitée par les généreux accents qui le confirmaient dans ses présomptions.- Républicaine? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si vous voussoumettiez au premier Consul, reprit-elle; mais je ne voudrais pas non plus vous voirà la tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu d'assaillir toute la République.Pour qui vous battez-vous? Qu'attendez-vous d'un roi rétabli sur le trône par vosmains? Une femme a déjà à entrepris ce beau chef-d'oeuvre, le roi libéré l'a laissébrûler vive. Ces hommes-là sont les oints du Seigneur, et il y a du danger à toucheraux choses consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurstabourets de pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra, vousêtes à mes yeux dix fois plus grand que je ne vous croyais; foulez-moi alors si vous levoulez aux pieds, Je vous le permets, je serai heureuse.- Vous êtes ravissante! N'essayez pas d'endoctriner ces messieurs, je serais sanssoldats.- Ah! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille lieues d'ici.- Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la lutte, répliqua lemarquis d'un ton plus grave, et leurs torts seront oubliés. D'ailleurs, si mes effortssont couronnés de quelques succès, les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout?- Il n'y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.- Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici là-bas deux nouveauxchefs de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, estle comte de Fontaine, et l'autre la Billardière, que je vous ai déjà montré.- Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus singulier?... réponditellefrappée d'un souvenir.- La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n'est pas être sur des roses quede servir les princes...- Ah! vous me faites frémir! s'écria Marie. Marquis, reprit-elle d'un ton qui semblaitannoncer une réticence dont le mystère lui était personnel, il suffit d'un instant pourdétruire une illusion et dévoiler des secrets d'où dépendent la vie et le bonheur debien des gens... Elle s'arrêta comme si elle eût craint d'en trop dire, et ajouta: - Jevoudrais savoir les soldats de la République en sûreté.- Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion, mais ne me parlezplus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de gentilhomme.- Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire? reprit-elle. Entre nous soyeztoujours le maître. Ne vous ai-je pas dit que je serais au désespoir de régner sur unesclave?- Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en interrompant cetteconversation, les Bleus resteront-ils donc longtemps ici?89

- Ils partiront aussitôt qu'ils se seront reposés, s'écria Marie.Le marquis lança des regards scrutateurs sur l'assemblée, y remarqua de l'agitation,quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua venir le remplacer auprèsd'elle. Cette femme apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeunechef ne déconcerta point. En ce moment Francine jeta un cri promptement étouffé.Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec étonnement sa fidèle campagnarde s'élançantvers la salle à manger, regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l'aspectde la pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le secret dece brusque départ, elle s'avança vers l'embrasure de la fenêtre où sa rivale la suivitafin de détruire les soupçons qu'une imprudence pouvait avoir éveillés, et lui souritavec une indéfinissable malice quand, après avoir jeté toutes deux un regard sur lepaysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie sans avoir rien aperçuqui justifiât la fuite de Francine madame du Gua satisfaite d'être obéie. Le lac au bordduquel Marche-à-terre avait comparu dans la cour à l'évocation de cette femme, allaitrejoindre le fossé d'enceinte qui protégeait les jardins, en décrivant de vaporeusessinuosités, tantôt larges comme des étangs, tantôt resserrées comme les rivièresartificielles d'un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces eaux clairespassait à quelques toises de la croisée. Occupée à contempler, sur la surface des eaux,les lignes noires qu'y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Francine observaitassez insouciamment l'uniformité de courbure qu'une brise légère imprimait à leursbranchages. Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroirdes eaux par quelques-uns de ces mouvements irréguliers et spontanés qui trahissentla vie. Cette figure, quelque vague qu'elle fût, semblait être celle d'un homme.Francine attribua d'abord sa vision aux imparfaites configurations que produisait lalumière de la lune, à travers les feuillages; mais bientôt une seconde tête se montra;puis d'autres apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge secourbèrent et se relevèrent avec violence. Francine vit alors cette longue haieinsensiblement agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formesfabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes épines, plusieurs pointslumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant d'attention, l'amante de Marcheà-terrecrut reconnaître la première des figures noires qui allaient au sein de cemouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, lebattement de son coeur lui persuada qu'elle voyait en lui Marche-à-terre. Éclairée parun geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse ne cachait pas quelqueperfidie, elle s'élança vers la cour. Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elleregarda tour à tour les deux corps de logis et les deux berges sans découvrir danscelle qui faisait face à l'aile inhabitée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prêtaune oreille attentive, et entendit un léger bruissement semblable à celui que peuventproduire les pas d'une bête fauve dans le silence des forêts; elle tressaillit et netrembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité lui inspira promptementune ruse. Elle aperçut la voiture, courut s'y blottir, et ne leva sa tête qu'avec laprécaution du lièvre aux oreilles duquel résonne le bruit d'une chasse lointaine. Elle vitPille-miche qui sortit de l'écurie. Ce Chouan était accompagné de deux paysans, ettous trois portaient des bottes de paille; ils les étalèrent de manière à former unelongue litière devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d'arbresnains, où les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les apprêts de quelquehorrible stratagème.- Tu leur donnes de la paille comme s'ils devaient réellement dormir là. Assez, Pillemiche,assez, dit une voix rauque et sourde que Francine reconnut.90

- N'y dormiront-ils pas? reprit Pille-miche en laissant échapper un gros rire bête. Maisne crains-tu pas que le Gars ne se fâche? ajouta-t-il si bas que Francine n'entenditrien.- Eh! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-terre; mais nous aurons tuéles Bleus, tout de même. -Voilà, reprit-il, une voiture qu'il faut rentrer à nous deux.Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la poussa par une des rouesavec une telle prestesse que Francine se trouva dans la grange et sur le point d'yrester enfermée, avant d'avoir eu le temps de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortitpour aider à amener la pièce de cidre que le marquis avait ordonné de distribuer auxsoldats de l'escorte. Marche-à-terre passait le long de la calèche pour se retirer etfermer la porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sapeau de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la puissance dumagnétisme, et demeura pendant un moment comme charmé. Francine sautavivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix agressive qui va merveilleusementà une femme irritée: -Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin àcette dame et à son fils? Que fait-on ici? Pourquoi te caches-tu? je veux tout savoir.Ces mots donnèrent au visage du Chouan une expression que Francine ne luiconnaissait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil de la porte; là,il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant avecdes yeux terribles: - Oui, par ma damnation! Francine, je te le dirai mais quand tum'auras juré sur ce chapelet... Et il tira un vieux chapelet de dessous sa peau debique. - Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre vérité à une seuledemande. Francine rougit en regardant ce chapelet qui, sans doute, était un gage deleur amour. - C'est là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré...Il n'acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son sauvage amantpour lui imposer silence.- Ai-je donc besoin de jurer? dit-elle.Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un instant, et reprit:- La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement mademoiselle de Verneuil?Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête inclinée, pâle,interdite.- C'est une cataud! reprit Marche-à-terre d'une voix terrible.À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il se reculaviolemment. La petite Bretonne ne vit plus d'amant, mais bien une bête féroce danstoute l'horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan étaient violemment serrés, seslèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui défend son maître.- Je t'ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah! pourquoi t'ai-je abandonnée! Vousvenez pour nous trahir, pour livrer le Gars.Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique Francine eûtpeur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage farouche, leva sur lui desyeux angéliques et répondit avec calme: - Je gage mon salut que cela est faux. C'estdes idées de ta dame.91

À son tour il baissa la tête; puis elle lui prit la main, se tourna vers elle par unmouvement mignon, et lui dit: - Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça? Écoute,je ne sais pas comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n'y entendsrien! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice; elle estaussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux soeurs. Il ne doit jamais luiarriver rien de mal là où nous serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moidonc! Ici je n'ai confiance qu'en toi.- Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d'un ton bourru.Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et les lui torditdoucement, comme si elle caressait un chat.- Eh! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère, d'employer à la sûretéde notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.Il remua la tête comme s'il doutait du succès, et ce geste fit frémir la Bretonne. En cemoment critique, l'escorte était parvenue à la chaussée. Le pas des soldats et le bruitde leurs armes réveillèrent les échos de la cour et parurent mettre un terme àl'indécision de Marche-à-terre.- Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse si tu peux la faire demeurer dans lamaison. - Et, ajouta-t-il, quoi qu'il puisse arriver, restes-y avec elle et garde le silencele plus profond; sans quoi, rien.- Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.- Eh! bien, rentre. Rentre à l'instant et cache ta peur à tout le monde, même à tamaîtresse.- Oui.Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d'un air paternel courant avec la légèretéd'un oiseau vers le perron; puis il se coula dans sa haie, comme un acteur qui sesauve vers la coulisse au moment où se lève le rideau tragique.- Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m'a l'air d'une véritable souricière, dit Gérard enarrivant au château.- Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.Les deux officiers s'empressèrent de placer des sentinelles pour s'assurer de lachaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de défiance sur les berges et lesalentours du paysage.- Bah! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en toute confiance ou ne pas yentrer.- Entrons, répondit Gérard.Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent de déposer leursfusils en faisceaux coniques et formèrent un petit front de bandière devant la litière depaille, au milieu de laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent en groupesauxquels deux paysans commencèrent à distribuer du beurre et du pain de seigle. Le92

marquis vint au devant des deux officiers et les emmena au salon. Quand Gérard eutmonté le perron, et qu'il regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leursbranches noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-coeurs.- Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et fouiller leshaies, entendez-vous? Puis, vous placerez une sentinelle devant votre front debandière...- Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon adjudant? ditLa clef-des-coeurs.Gérard inclina la tête.- Tu le vois bien, La-clef-des-coeurs, dit Beau-pied, l'adjudant a tort de se fourrerdans ce guêpier. Si Hulot nous commandait! il ne se serait jamais acculé ici; noussommes là comme dans une marmite.- Es-tu bête! répondit La-clef-des-coeurs, comment, toi, le roi des malins, tu nedevines pas que cette guérite est le château de l'aimable particulière auprès delaquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des capitaines, et il l'épousera, cela estclair comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la demi-brigade, unefemme comme ça.- C'est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que voilà de bon cidre, mais jene le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-là. Il me semble toujours voirdégringoler Larose et Vieux-Chapeau dans le fossé de la Pèlerine. Je me souviendraitoute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grandeporte.- Beau-pied, mon ami, tu as trop d'imagination pour un soldat. Tu devrais faire deschansons à l'Institut national.- Si j'ai trop d'imagination, lui répliqua Beaupied, tu n'en as guère, toi, et il te faudradu temps pour passer consul.Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des-coeurs ne trouva rien danssa giberne pour riposter à son antagoniste.- Viens-tu faire ta ronde? Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau-pied.- Eh! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant, minute! je veuxboire un verre de cidre, mon gosier s'est collé comme le taffetas gommé quienveloppe le beau chapeau de Hulot.Le côté gauche des jardins que La-clef-des-coeurs négligeait d'aller explorerimmédiatement était par malheur la berge dangereuse où Francine avait observé unmouvement d'hommes. Tout est hasard à la guerre. En entrant dans le salon et ensaluant la compagnie, Gérard jeta un regard pénétrant sur les hommes qui lacomposaient. Le soupçon revint avec plus de force dans son âme, il alla tout à coupvers mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix basse: - Je crois qu'il faut vous retirerpromptement, nous ne sommes pas en sûreté ici.- Craindriez-vous quelque chose chez moi? demanda-t-elle en riant. Vous êtes plus ensûreté ici, que vous ne le seriez à Mayenne.93

Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux officiers furentrassurés. En ce moment la compagnie passa dans la salle à manger, malgré quelquesphrases insignifiantes relatives à un convive assez important qui se faisait attendre.Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du silence qui règne toujours aucommencement des repas, donner quelque attention à cette réunion curieuse dans lescirconstances présentes, et de laquelle elle était en quelque sorte la cause par suite decette ignorance que les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent dans lesactions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux officiersrépublicains dominaient cette assemblée par le caractère imposant de leursphysionomies. Leurs longs cheveux, tirés des tempes et réunis dans une queueénorme derrière le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant decandeur et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parementsrouges usés, tout, jusqu'à leurs épaulettes rejetées en arrière par les marches et quiaccusaient dans toute l'armée, même chez les chefs, le manque de capotes, faisaitressortir ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient. - Oh! làest la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant un regard sur les royalistes: - Et, là estun homme, un roi, des privilèges. Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle,tant ce gai soldat répondait complètement aux idées qu'on peut avoir de ces troupiersfrançais, qui savent siffler un air au milieu des balles et n'oublient pas de faire un lazzisur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein de sang-froid, ilparaissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui, à cette époque, serencontrèrent en foule dans les armées françaises auxquelles des dévouementsnoblement obscurs imprimaient une énergie jusqu'alors inconnue. - Voilà un de meshommes à grandes vues, se dit mademoiselle de Verneuil. Appuyés sur le présentqu'ils dominent, ils ruinent le passé mais au profit de l'avenir... Cette pensée l'attrista,parce qu'elle ne se rapportait pas à son amant, vers lequel elle se tourna pour sevenger, par une autre admiration, de la République qu'elle haïssait déjà. En voyant lemarquis entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs del'avenir, pour attaquer une République victorieuse dans l'espoir de relever unemonarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des privilègesexpirés. - Celui-ci, se dit-elle, n'a pas moins de portée que l'autre; car, accroupi surdes décombres il veut faire du passé, l'avenir. Son esprit nourri d'images hésitait alorsentre les jeunes et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l'un se battaitpour un homme, l'autre pour un pays; mais elle était arrivée par le sentiment au pointoù ]'on arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c'est le pays.En entendant retentir dans le salon les pas d'un homme, le marquis se leva pour allerà sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulutparler; mais le Gars déroba aux Républicains le signe qu'il lui fit pour l'engager à setaire et à prendre place au festin. À mesure que les deux officiers républicainsanalysaient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu'ils avaient conçusd'abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de l'abbé Gudin et la bizarrerie descostumes chouans éveillèrent leur prudence; ils redoublèrent alors d'attention etdécouvrirent de plaisants contrastes entre les manières des convives et leurs discours.Autant le républicanisme manifesté par quelques-uns d'entre eux était exagéré, autantles façons de quelques autres étaient aristocratiques. Certains coups d'oeil surprisentre le marquis et ses hôtes, certains mots à double sens imprudemment prononcés,mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques convives était garni et qu'ilscachaient assez mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers unevérité qui les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées parun même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés et ils en étaientréduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d'agir avec adresse, ilsne savaient s'ils étaient les maîtres du château, ou s'ils y avaient été attirés dans une94

embûche; si mademoiselle de Verneuil était la dupe ou la complice de cetteinexplicable aventure; mais un événement imprévu précipita la crise, avant qu'ilspussent en connaître toute la gravité. Le nouveau convive était un de ces hommescarrés de base comme de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchenten arrière quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d'air autour d'eux, etcroient qu'il faut à tout le monde plus d'un regard pour les voir. Malgré sa noblesse, ilavait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer ]e meilleur parti possible;mais, tout en s'agenouillant devant lui-même, il était bon, poli et spirituel à la manièrede ces gentilshommes qui, après avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dansleurs terres, et ne veulent jamais supposer qu'ils ont pu, au bout de vingt ans, s'yrouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disentspirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup d'adresse, et prennentd'incroyables peines pour donner dans un piège. Lorsque par un jeu de fourchette quiannonçait un grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il leva les yeux sur lacompagnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux officiers, et il interrogead'un regard madame du Gua, qui, pour toute réponse lui montra mademoiselle deVerneuil. En apercevant la sirène dont la beauté commençait à imposer silence auxsentiments d'abord excités par madame du Gua dans l'âme des convives, le grosinconnu laissa échapper un de ces sourires impertinents et moqueurs qui semblentcontenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à l'oreille de son voisin auquel ildit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pourMarie, voyagèrent d'oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu'au coeur de celuiqu'ils devaient frapper à mort. Les chefs des Vendéens et des Chouans tournèrentleurs regards sur le marquis de Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux demadame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en lançantdes éclairs de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le résultat decette scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeurèrent inactives danstoutes les mains, le silence régna dans la salle, et tous les regards se concentrèrentsur le Gars. Une effroyable rage éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit uneteinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le convive d'où ce serpenteau était parti,et d'une voix qui sembla couverte d'un crêpe: - Mort de mon âme, comte, cela est-ilvrai? demanda-t-il.- Sur mon honneur, répondit le comte en s'inclinant avec gravité.Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les reporter surMarie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de mort.- Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur l'heure.Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres et sourit aujeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir va cesser. Le méprisgénéral pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes les figures, mit le comble àl'indignation des deux Républicains, qui se levèrent brusquement.- Que désirez-vous, citoyens? demanda madame du Gua.- Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.- Vous n'en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.95

- Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez, répondit Gérard enreparaissant. Nous nous verrons ici d'un peu plus près qu'à la Pèlerine.L'assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite avec un ensembleterrible pour les oreilles des deux officiers, retentit dans la cour. Les deux officierss'élancèrent sur le perron; là, ils virent une centaine de Chouans qui ajustaientquelques soldats survivant à leur première décharge, et qui tiraient sur eux commesur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la rive où Marche-à-terre les avait postés aupéril de leur vie; car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, onentendit, à travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux,où ils roulèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche visait Gérard, Marcheà-terretenait Merle en respect.- Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les paroles que leRépublicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont comme les nèfles, ilsmûrissent sur la paille. Et, par un geste de main, il montra l'escorte entière des Bleuscouchée sur la litière ensanglantée, où les Chouans achevaient les vivants, etdépouillaient les morts avec une incroyable célérité. - J'avais bien raison de vous direque vos soldats n'iraient pas jusqu'à la Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi quevotre tête sera pleine de plomb avant la mienne, qu'en dites-vous?Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie envers levaincu, la férocité, la perfidie même de cette exécution militaire faite sans son ordre etqu'il avouait alors, répondaient aux voeux secrets de son coeur. Dans sa fureur, ilaurait voulu anéantir la France. Les Bleus égorgés, les deux officiers vivants, tousinnocents du crime dont il demandait vengeance, étaient entre ses mains comme lescartes que dévore un joueur au désespoir.- J'aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard. Puis, en voyantses soldats nus et sanglants, il s'écria:- Les avoir assassinés lâchement, froidement!- Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le marquis.- Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d'un roi desmystères que vous ne comprendrez jamais.- Accuser le roi! s'écria le marquis hors de lui.- Combattre la France! répondit Gérard d'un ton de mépris.- Niaiserie, dit le marquis.- Parricide! reprit le Républicain.- Régicide! - Eh! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te disputer? s'écriagaiement Merle.- C'est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis. Monsieur, si votreintention est de nous donner la mort, reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nousfusiller sur-le-champ.96

- Te voilà bien! reprit le capitaine, toujours pressé d'en finir. Mais, mon ami, quand onva loin et qu'on ne pourra pas déjeuner le lendemain, on soupe.Gérard s'élança fièrement et sans mot dire vers la muraille, Pille-miche l'ajusta enregardant le marquis immobile, prit le silence de son chef pour un ordre, et l'adjudantmajortomba comme un arbre. Marche-à-terre courut partager cette nouvelle dépouilleavec Pille-miche. Comme deux corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrentsur le cadavre encore chaud.- Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de venir avec moi, dit lemarquis à Merle, qu'il voulut garder pour faire des échanges.Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix basse, comme s'ils'adressait un reproche: - C'est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que diraHulot?- Cette fille! s'écria le marquis d'un ton sourd. C'est donc bien décidément une fille!Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle, défait, morne, etd'un pas chancelant. Il s'était passé dans la salle à manger une autre scène qui, parl'absence du marquis, prit un caractère tellement sinistre, que Marie, se trouvant sansson protecteur, put croire à l'arrêt de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit dela décharge, tous les convives s'étaient levés, moins madame du Gua.- Rassoyez-vous, dit-elle, ce n'est rien, nos gens tuent les Bleus. Lorsqu'elle vit lemarquis dehors, elle se leva. - Mademoiselle que voici, s'écria-t-elle avec le calmed'une sourde rage, venait nous enlever le Gars! Elle venait essayer de le livrer à laRépublique.- Depuis ce matin je l'aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la vie, répliquamademoiselle de Verneuil.Madame du Gua s'élança sur sa rivale avec la rapidité de l'éclair; elle brisa, dans sonaveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille surprisepar cette soudaine irruption, viola d'une main brutale l'asile sacré où la lettre étaitcachée, déchira l'étoffe, les broderies, le corset, la chemise; puis elle profita de cetterecherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant d'adresse et de fureur lagorge palpitante de sa rivale, qu'elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, enéprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faiblelutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote dénouée tomba, sescheveux rompirent leurs liens et s'échappèrent en boucles ondoyantes; son visagerayonna de pudeur puis deux larmes tracèrent un chemin humide et brûlant le long deses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif; enfin, le tressaillement de la honte lalivra frémissante aux regards des convives. Des juges même endurcis auraient cru àson innocence en voyant sa douleur.La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s'aperçut pas qu'elle n'était écoutéede personne pendant que, triomphante, elle s'écriait: - Voyez, messieurs, ai-je donccalomnié cette horrible créature?- Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre. J'aimeprodigieusement ces horreurs-là, moi.97

- Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et contresigné Dubois. Àces noms quelques personnes levèrent la tête. - Et en voici la teneur, dit en continuantmadame du Gua:"Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de district, lesprocureurs-syndics, etc., des départements insurgés, et particulièrement ceux deslocalités où se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands etsurnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à la citoyenne Marie Verneuilet se conformer aux ordres qu'elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne,etc. "- Une fille d'Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette infamie! ajouta-telle.Un mouvement de surprise se manifesta dans l'assemblée.- La partie n'est pas égale si la République emploie de si jolies femmes contre nous,dit gaiement le baron du Guénic.- Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du Gua.- Rien? dit le chevalier du Vissard, mademoiselle a cependant un domaine qui doit luirapporter de bien grosses rentes!- La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles de joie enambassade, s'écria l'abbé Gudin.- Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent, repritmadame du Gua avec une horrible expression de joie qui indiquait le terme de cesplaisanteries.- Comment donc vivez-vous encore, madame? dit la victime en se relevant après avoirréparé le désordre de sa toilette.Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une si fière victime etimposa silence à l'assemblée. Madame du Gua vit errer sur les lèvres des chefs unsourire dont l'ironie la mit en fureur; et alors, sans apercevoir le marquis ni lecapitaine qui survinrent: - Pille-miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui désignantmademoiselle de Verneuil, c'est ma part du butin, je te la donne, fais-en tout ce quetu voudras.Chapitre VIIÀ ce mot tout prononcé par cette femme, l'assemblée entière frissonna, car les têteshideuses de Marche-à-terre et de Pille-miche se montrèrent derrière le marquis, et lesupplice apparut dans toute son horreur.Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappéede la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présenced'esprit, jeta sur l'assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenaitmadame du Gua, leva la tête, et l'oeil sec, mais fulgurant, elle s'élança vers la porte98

où l'épée de Merle était restée. Là elle rencontra le marquis froid et immobile commeune statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes etfermes. Blessée dans son coeur, la vie lui devint odieuse. L'homme qui lui avaittémoigné tant d'amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait d'êtreaccablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu'elle venait d'endurer lorsqueles beautés qu'une femme réserve à l'amour essuyèrent tous les regards! Peut-êtreaurait-elle pardonné à Montauran ses sentiments de mépris mais elle s'indigna d'avoirété vue par lui dans une infâme situation; elle lui lança un regard stupide et plein dehaine, car elle sentit naître dans son coeur d'effroyables désirs de vengeance. Envoyant la mort derrière elle, son impuissance l'étouffa. Il s'éleva dans sa tête commeun tourbillon de folie; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie;alors, au lieu de se tuer, elle saisit l'épée, la brandit sur le marquis, la lui enfonçajusqu'à la garde; mais l'épée ayant glissé entre le bras et le flanc, le Gars arrêta Mariepar le poignet et l'entraîna hors de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cettecréature furieuse au moment où elle essaya de tuer le marquis. À ce spectacle,Francine jeta des cris perçants. - Pierre! Pierre! Pierre! s'écria-t-elle avec des accentslamentables. Et tout en criant elle suivit sa maîtresse.Le marquis laissa l'assemblée stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle.Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serraitpar un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en brisaientpresque l'os du bras; mais elle ne sentait que la main brûlante du jeune chef, qu'elleregarda froidement.- Monsieur, vous me faites mal!Pour toute réponse, le marquis contempla pendant un moment sa maîtresse.- Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette femme a fait? ditelle.Puis, apercevant les cadavres étendus sur la paille, elle s'écria en frissonnant: -La foi d'un gentilhomme! ah! ah! ah! Après ce rire, qui fut affreux, elle ajouta: - Labelle journée!- Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir contemplé d'undernier, d'un long regard, cette ravissante créature à laquelle il lui était presqueimpossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers ne voulut fléchir. Le marquisattendait peut-être une larme; mais les yeux de la jeune fille restèrent secs et fiers. Ilse retourna vivement en laissant à Pille-miche sa victime. - Dieu m'entendra marquis,je lui demanderai pour vous une belle journée sans lendemain!Pille-miche, embarrassé d'une si belle proie, l'entraîna avec une douceur mêlée derespect et d'ironie. Le marquis poussa un soupir, rentra dans la salle, et offrit à seshôtes un visage semblable à celui d'un mort dont les yeux n'auraient pas été fermés.La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de cette tragédie;aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise en s'interrogeant du regard. Merles'aperçut de l'étonnement des Chouans, et, sans sortir de son caractère, il leur dit ensouriant tristement: - Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de vin àun homme qui va faire sa dernière étape.99

Ce fut au moment où l'assemblée était calmée par ces paroles prononcées avec uneétourderie française qui devait plaire aux Vendéens, que Montauran reparut, et safigure pâle, son regard fixe, glacèrent tous les convives.- Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en train.- Ah! dit le marquis en laissant échapper le geste d'un homme qui s'éveille, vous voilà,mon cher conseil de guerre!Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave comme pour lui verser à boire.- Oh! merci, citoyen marquis, je pourrais m'étourdir, voyez-vous.À cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant: - Allons, épargnons-lui ledessert.-Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le capitaine. Vousoubliez mon ami assassiné, qui m'attend, et je ne manque pas à mes rendez-vous.- Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre! Tenez, voilà unpasseport. Les Chasseurs du Roi savent qu'on ne doit pas tuer tout le gibier.- Va pour la vie! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous réponds de jouer serréavec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très habile, mais vous nevalez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me lafaudra, et je l'aurai.- Il était donc bien pressé, reprit le marquis.- Adieu! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas avec les assassins demon ami, dit le capitaine qui disparut en laissant les convives étonnés.- Hé! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens et des avocats quidirigent la République? demanda froidement le Gars.- Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Bauvan, ils sont en tout cas bien malélevés. Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si dédaignée, sihumiliée, et qui succombait peut-être en ce moment, lui avait offert dans cette scènedes beautés si difficiles à oublier qu'il se disait en sortant: - Si c'est une fille, ce n'estpas une fille ordinaire, et j'en ferai certes bien ma femme... Il désespérait si peu de lasauver des mains de ces sauvages, que sa première pensée, en ayant la vie sauve,avait été de la prendre désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant surle perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, écouta lesilence et n'entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans qui buvaientdans les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda à tourner l'aile fatale devantlaquelle ses soldats avaient été fusillés; et, de ce coin, à la faible lueur de quelqueschandelles, il distingua les différents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. NiPille-miche, ni Marche-à-terre, ni la jeune fille ne s'y trouvaient; mais en ce moment, ilse sentit doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit Francine àgenoux.- Où est-elle? demanda-t-il.100

- Je ne sais pas, Pierre m'a chassée en m'ordonnant de ne pas bouger.- Par où sont-ils allés?- Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction quelques ombresprojetées sur les eaux du lac par la lumière de la lune, et reconnurent des formesféminines dont la finesse quoique indistincte leur fit battre le coeur.- Oh! c'est elle, dit la Bretonne.Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée au milieu de quelquesfigures dont les mouvements accusaient un débat.- Ils sont plusieurs, s'écria le capitaine. C'est égal, marchons!- Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.- Je suis déjà mort une fois aujourd'hui, répondit-il gaiement.Et tous deux s'acheminèrent vers le portail sombre derrière lequel la scène se passait.Au milieu de la route, Francine s'arrêta.- Non, je n'irai pas plus loin! s'écria-t-elle doucement, Pierre m'a dit de ne pas m'enmêler; je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieurl'officier, mais éloignez-vous. Si Pierre vous voyait auprès de moi, il vous tuerait.En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le postillon resté dansl'écurie, aperçut le capitaine et s'écria en dirigeant son fusil sur lui: - Sainte Anned'Auray! le recteur d'Antrain avait bien raison de nous dire que les Bleus signent despactes avec le diable. Attends, attends, je m'en vais te faire ressusciter, moi!- Hé! j'ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé. Voici le gant de ton chef.- Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas, moi, la vie, AveMaria!Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba. Quand Francines'approcha de Merle, elle l'entendit prononcer indistinctement ces paroles: - J'aimeencore mieux rester avec eux que de revenir sans eux.Le Chouan s'élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant: - Il y a cela de bon chezces revenants, qu'ils ressuscitent avec leurs habits. En voyant dans la main ducapitaine qui avait fait le geste de montrer le gant du Gars, cette sauvegarde sacrée, ilresta stupéfait. - Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère, s'écria-t-il.Puis il disparut avec la rapidité d'un oiseau.Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire de suivremademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au désespoir et à la rage, l'eutquittée en l'abandonnant à Pille-miche. Francine saisit alors, par un mouvementconvulsif, le bras de Marche-à-terre, et réclama, les yeux pleins de larmes, lapromesse qu'il lui avait faite. À quelques pas d'eux, Pille-miche entraînait sa victime101

comme s'il eût tiré après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, latête penchée, tourna les yeux vers le lac; mais, retenue par un poignet d'acier, elle futforcée de suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour la regarderou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une pensée joviale dessina sur cettefigure un épouvantable sourire.- Est-elle godaine!... s'écria-t-il avec une grossière emphase.En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.- Pierre?- Hé! bien.- Il va donc tuer mademoiselle.- Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.- Mais elle ne se laissera pas faire, et si elle meurt je mourrai.- Ha! ben, tu l'aimes trop, qu'elle meure! dit Marche-à-terre.- Si nous sommes riches et heureux, c'est à elle que nous devrons notre bonheur;mais qu'importe, n'as-tu pas promis de la sauver de tout malheur?- Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine, en proie à la plushorrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-terre rejoignit son camarade aumoment où ce dernier, après être entré dans la grange, avait contraint sa victime àmonter en voiture. Pille-miche réclama le secours de son compagnon pour sortir lacalèche.- Que veux-tu faire de tout cela? lui demanda Marche-à-terre.- Ben! la grande garce m'a donné la femme, et tout ce qui est à elle est à mé.- Bon pour la voiture, tu en feras des sous; mais la femme? elle te sautera au visagecomme un chat.Pille-miche partit d'un éclat de rire bruyant et répondit: - Quien, je l'emports itou chezmé, je l'attacherai.- Hé! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade gardant sa proie,mena la calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille-miche monta près demademoiselle de Verneuil, sans s'apercevoir qu'elle prenait son élan pour se précipiterdans l'étang.- Ho! Pille-miche, cria Marche-à-terre.- Quoi?102

- Je t'achète tout ton butin.- Gausses-tu? demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par les jupons comme unboucher ferait d'un veau qui s'échappe.- Laisse-la moi voir, je te dirai un prix.L'infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux Chouans, qui latinrent chacun par une main, en la contemplant comme les deux vieillards durentregarder Suzanne dans son bain.- Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu trente livres de bonnerente?- Ben vrai.- Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.- Oh! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et des godaines! Mais lavoiture, à qui qué sera? reprit Pille-miche en se ravisant.- À moi, s'écria Marche-à-terre d'un son de voix terrible qui annonça l'espèce desupériorité que son caractère féroce lui donnait sur tous ses compagnons.- Mais s'il y avait de l'or dans la voiture?- N'as-tu pas topé?- Oui, j'ai topé.- Eh! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l'écurie.- Mais s'il y avait de l'or dans...- Y en a-t-il? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie en lui secouant le bras.- J'ai une centaine d'écus, répondit mademoiselle de Verneuil.À ces mots les deux Chouans se regardèrent.- Eh! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue, dit Pille-miche à l'oreille deMarche-à-terre, boutons-la dans l'étang avec une pierre au cou, et partageons les centécus.- Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d'Orgemont, s'écria Marcheà-terreen étouffant un grognement causé par ce sacrifice.Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon, et sa joie portamalheur au capitaine qu'il rencontra. En entendant le coup de feu, Marche-à-terres'élança vivement à l'endroit où Francine, encore épouvantée, priait à genoux, lesmains jointes auprès du pauvre capitaine, tant le spectacle d'un meurtre l'avaitvivement frappée.- Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sauvée!103

Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la rapidité de l'éclair, et, enpassant de nouveau devant le corps de Merle, il aperçut le gant du Gars que la mainmorte serrait convulsivement encore.- Oh! oh! s'écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître coup! Il n'est pas sûr de vivre deses rentes.Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s'était déjà placée dans lacalèche avec Francine: - Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vousattaquaient, criez: - Oh! le Gars! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne vousarrivera.Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la main, noussommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi et que le diable l'emporte.-Tu veux que je l'abandonne en ce moment! répondit Francine d'une voix douloureuse.Marche-à-terre se gratta l'oreille et le front; puis, il leva la tête, et fit voir des yeuxarmés d'une expression féroce: - C'est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours; sipassé ce terme, tu ne viens pas avec moi... Il n'acheva pas, mais il donna un violentcoup du plat de sa main sur l'embouchure de sa carabine. Après avoir fait le gested'ajuster sa maîtresse, il s'échappa sans vouloir entendre de réponse.Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l'étang criasourdement: - Madame, madame.Le postillon et les deux femmes tressaillirent d'horreur, car quelques cadavres avaientflotté jusque-là. Un Bleu caché derrière un arbre se montra.- Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un homme mort. Ledamné verre de cidre que La-clef-des-coeurs a voulu boire a coûté plus d'une pinte desang! s'il m'avait imité et fait sa ronde, les pauvres camarades ne seraient pas là,flottant comme des galiotes.Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs envoyés de la Vendéeet ceux des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous la présidence du marquis deMontauran. De fréquentes libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion, quidevint importante et grave à la fin du repas. Au dessert, au moment où la lignecommune des opérations militaires était décidée, les royalistes portèrent une santéaux Bourbons. Là, le coup de feu de Pille-miche retentit comme un écho de la guerredésastreuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la République.Madame du Gua tressaillit; et, au mouvement que lui causa le plaisir de se savoirdébarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent en silence. Le marquis se leva detable et sortit.- Il l'aimait pourtant! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc lui tenircompagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux comme les mouches, si on luilaisse broyer du noir.Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de voir le cadavre de Marie.De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune qui se couchait, la calèchegravissant l'avenue de pommiers avec une célérité incroyable. Le voile demademoiselle de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la calèche. À cet104

aspect, madame du Gua furieuse quitta l'assemblée. Le marquis, appuyé sur le perronet plongé dans une sombre méditation, contemplait cent cinquante Chouans environqui, après avoir procédé dans les jardins au partage du butin, étaient revenus acheverla pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espèce et surlesquels se fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par groupes, tandisque, sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit d'entre eux s'amusaient àlancer dans les eaux les cadavres des Bleus auxquels ils attachaient des pierres. Cespectacle, joint aux différents tableaux que présentaient les bizarres costumes et lessauvages expressions de ces gars insouciants et barbares, était si extraordinaire et sinouveau pour monsieur de Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offertquelque chose de noble et de régulier, qu'il saisit cette occasion pour dire au marquisde Montauran: - Qu'espérez-vous pouvoir faire avec de semblables bêtes?- Pas grand-chose, n'est-ce pas, cher comte! répondit le Gars.- Sauront-ils jamais manoeuvrer en présence des Républicains?- Jamais.- Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos ordres?- Jamais.- À quoi donc vous seront-ils bons?- À plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit le marquis d'une voixtonnante, à me donner Fougères en trois jours et toute la Bretagne en dix! Allez,monsieur, dit-il d'une voix plus douce, partez pour la Vendée; que d'Autichamp,Suzannet, l'abbé Bernier marchent seulement aussi rapidement que moi; qu'ils netraitent pas avec le premier Consul, comme on me le fait craindre (là il serrafortement la main du Vendéen), nous serons alors dans vingt jours à trente lieues deParis.- Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et le général Brune.- Soixante mille hommes! vraiment? reprit le marquis avec un rire moqueur. Et avecquoi Bonaparte ferait-il la campagne d'Italie? Quant au général Brune, il ne viendrapas, Bonaparte l'a dirigé contre les Anglais en Hollande, et le général Hédouville, l'amide notre ami Barras, le remplace ici. Me comprenez-vous?En l'entendant parler ainsi, monsieur de Fontaine regarda le marquis de Montaurand'un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas comprendre lui-même lesens des paroles mystérieuses qui lui étaient adressées. Les deux gentilshommess'entendirent alors parfaitement, mais le jeune chef répondit avec un indéfinissablesourire aux pensées qu'ils s'exprimèrent des yeux: - Monsieur de Fontaine,connaissez-vous mes armes? ma devise est Persévérer jusqu'à la mort.Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra en disant: J'ai étélaissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous ne doutez pas de moi; mais croyez àmon expérience, les temps sont changés.- Oh! oui, dit La Billardière qui survint. Vous êtes jeune, marquis. Écoutez-moi! vosbiens n'ont pas tous été vendus...105

- Ah! concevez-vous le dévouement sans sacrifice! dit Montauran.- Connaissez-vous bien le Roi? dit La Billardière.- Oui!- Je vous admire.- Le Roi, répondit le jeune chef, c'est le prêtre, et je me bats pour la Foi!Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner auxévénements en gardant sa foi dans son coeur, La Billardière pour retourner enAngleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et forcer par les triomphesqu'il rêvait les Vendéens à coopérer à son entreprise.Ces événements avaient excité tant d'émotions dans l'âme de mademoiselle deVerneuil, qu'elle se pencha tout abattue, et comme morte, au fond de la voiture, endonnant l'ordre d'aller à Fougères. Francine imita le silence de sa maîtresse. Lepostillon, qui craignit quelque nouvelle aventure, se hâta de gagner la grande route, etarriva bientôt au sommet de la Pèlerine.Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre du matin, la belle etlarge vallée du Couësnon, où cette histoire a commencé, et entrevit à peine, du hautde la Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est bâtie la ville de Fougères. Les troisvoyageurs en étaient encore séparés d'environ deux lieues. En se sentant transie defroid, mademoiselle de Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrière lavoiture, et voulut absolument, malgré ses refus, qu'il montât près de Francine. Le vuede Fougères la tira pour un moment de ses réflexions. D'ailleurs, le poste placé à laporte Saint-Léonard ayant refusé l'entrée de la ville à des inconnus, elle fut obligéed'exhiber sa lettre ministérielle; elle se vit alors à l'abri de toute entreprise hostile enentrant dans cette place, dont, pour le moment, les habitants étaient les seulsdéfenseurs. Le postillon ne lui trouva pas d'autre asile que l'auberge de la Poste.- Madame, dit le Bleu qu'elle avait sauvé, si vous avez jamais besoin d'administrer uncoup de sabre à un particulier, ma vie est à vous. Je suis bon là. Je me nomme JeanFalcon, dit Beau-pied, sergent à la première compagnie des lapins de Hulot, soixantedouzièmedemi-brigade, surnommée la Mayençaise. Faites excuse de macondescendance et de ma vanité; mais je ne puis vous offrir que l'âme d'un sergent,je n'ai que ça, pour le quart d'heure, à votre service.Il tourna sur ses talons et s'en alla en sifflant.- Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on y trouve desentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne la mort pour la vie, etun sergent... Enfin, laissons cela.Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud, sa fidèle Francineattendit en vain le mot affectueux auquel elle était habituée; mais en la voyantinquiète et debout, sa maîtresse fit un signe empreint de tristesse.- On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix ans plus vieille.Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir Marie, qui lui permitd'entrer.106

- Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de Corentin ne m'est pastrop désagréable.Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième fois unerépugnance instinctive que deux ans de connaissance n'avaient pu adoucir.- Eh! bien, dit-il en souriant, j'ai cru à la réussite. Ce n'était donc pas lui que vousteniez:- Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur, ne me parlez de cetteaffaire que quand j'en parlerai moi-même.Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de Verneuil desregards obliques, en essayant de deviner les pensées secrètes de cette singulière fille,dont le coup d'oeil avait assez de portée pour déconcerter, par instants, les hommesles plus habiles.- J'ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence. S'il vous plaisait d'établirvotre quartier général dans cette ville, j'ai déjà pris des informations. Nous sommesau coeur de la chouannerie. Voulez-vous y rester? Elle répondit par un signe de têteaffirmatif qui donna lieu à Corentin d'établir des conjectures, en partie vraies, sur lesévénements de la veille. - J'ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sontbien peu avancés dans ce pays-ci. Personne n'a osé acheter cette baraque, parcequ'elle appartient a un émigré qui passe pour brutal. Elle est située auprès de l'égliseSaint-Léonard; et ma paôle d'hôneur, on y jouit d'une vue ravissante. On peut tirerparti de ce chenil, il est logeable, voulez-vous y venir?- À l'instant, s'écria-t-elle.- Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l'ordre et de la propreté,afin que vous y trouviez tout à votre goût.- Qu'importe, dit-elle, j'habiterais un cloître, une prison sans peine. Néanmoins, faitesen sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus profonde solitude. Allez, laissezmoi.Votre présence m'est insupportable. Je veux rester seule avec Francine, jem'entendrai mieux avec elle qu'avec moi-même peut-être... Adieu. Allez! allez donc.Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes de coquetterie, dedespotisme ou de passion, annoncèrent en elle une tranquillité parfaite. Le sommeilavait sans doute lentement classé les impressions de la journée précédente, et laréflexion lui avait conseillé la vengeance. Si quelques sombres expressions sepeignaient encore parfois sur son visage, elles semblaient attester la faculté quepossèdent certaines femmes d'ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés,et cette dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la perte deleur victime. Elle demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait amenerentre ses mains le marquis tout vivant. Pour la première fois, cette femme avait vécuselon ses désirs; mais, de cette vie, il ne lui restait qu'un sentiment, celui de lavengeance, d'une vengeance infinie, complète. C'était sa seule pensée, son uniquepassion. Les paroles et les attentions de Francine trouvèrent Marie muette, elle sembladormir les yeux ouverts; et cette longue journée s'écoula sans qu'un geste ou uneaction indiquassent cette vie extérieure qui rend témoignage de nos pensées. Elleresta couchée sur une ottomane qu'elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Lesoir, seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en regardant Francine.107

- Mon enfant, j'ai compris hier qu'on vécût pour aimer, et je comprends aujourd'huiqu'on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l'aller chercher là où il sera, pour denouveau le rencontrer, le séduire et l'avoir à moi, je donnerais ma vie; mais si je n'aipas, dans peu de jours, sous mes pieds, humble et soumis, cet homme qui m'améprisée, si je n'en fais pas mon valet; mais je serai au-dessous de tout, je ne seraiplus une femme, je ne serai plus moi!...La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil lui offrit assez deressources pour satisfaire le goût de luxe et d'élégance inné dans cette fille; ilrassembla tout ce qu'il savait devoir lui plaire avec l'empressement d'un amant poursa maîtresse, ou mieux encore avec la servilité d'un homme puissant qui cherche àcourtiser quelque subalterne dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer àmademoiselle de Verneuil de se rendre à cet hôtel improvisé.Bien qu'elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique sofa queCorentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit possession de cette maisoncomme d'une chose qui lui aurait appartenu. Ce fut une insouciance royale pour toutce qu'elle y vit, une sympathie soudaine pour les moindres meubles qu'elle s'appropriatout à coup comme s'ils lui eussent été connus depuis longtemps; détails vulgaires,mais qui ne sont pas indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Ilsemblait qu'un rêve l'eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle vécut desa haine comme elle y aurait vécu de son amour.- Je n'ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette insultante pitié qui tue, je nelui dois pas la vie. O mon premier, mon seul et mon dernier amour, quel dénouement!Elle s'élança d'un bond sur Francine effrayée: - Aimes-tu? Oh? oui, tu aimes, je m'ensouviens. Ah! je suis bien heureuse d'avoir auprès de moi une femme qui mecomprenne. Eh! bien, ma pauvre Francette, l'homme ne te semble-t-il pas uneeffroyable créature? Hein, il disait m'aimer, et il n'a pas résisté à la plus légère desépreuves. Mais si le monde entier l'avait repoussé, pour lui mon âme eût été un asile;si l'univers l'avait accusé, je l'aurais défendu. Autrefois, je voyais le monde remplid'êtres qui allaient et venaient, ils ne m'étaient qu'indifférents; le monde était triste etnon pas horrible; mais maintenant, qu'est le monde sans lui? Il va donc vivre sans queje sois près de lui, sans que je le voie, que je lui parle, que je le sente, que je letienne, que je le serre... Ah! je l'égorgerai plutôt moi-même dans son sommeil.Francine épouvantée la contempla un moment en silence.- Tuer celui qu'on aime?... dit-elle d'une voix douce.- Ah! certes, quand il n'aime plus.Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage dans ses mains, se rassitet garda le silence.Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans être annoncé. Ilavait un visage sévère. C'était Hulot. Elle leva les yeux et frémit.- Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis? Ils sont morts.- Je le sais, répondit-il. Ce n'est pas au service de la République.108

- Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de la patrie! La patrie rend-ellela vie à ceux qui meurent pour elle, les venge-t-elle seulement? Moi, je les vengerai,s'écria-t-elle. Les lugubres images de la catastrophe dont elle avait été la victimes'étant tout à coup développées à son imagination, cet être gracieux qui mettait lapudeur en premier dans les artifices de la femme, eut un mouvement de folie etmarcha d'un pas saccadé vers le commandant stupéfait.- Pour quelque soldats égorgés, j'amènerai sous la hache de vos échafauds une têtequi vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les femmes font rarement la guerre; mais vouspourrez, quelque vieux que vous soyez, apprendre à mon école de bons stratagèmes.Je livrerai à vos baïonnettes une famille entière: ses aïeux et lui, son avenir, sonpassé. Autant j'ai été bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui,commandant, je veux amener ce petit gentilhomme dans mon lit et il en sortira pourmarcher à la mort. C'est cela, je n'aurai jamais de rivale. Le misérable a prononcé luimêmeson arrêt: un jour sans lendemain! Votre République et moi nous seronsvengées. La République! reprit-elle d'une voix dont les intonations bizarres effrayèrentHulot, mais le rebelle mourra donc pour avoir porté les armes contre son pays? LaFrance me volerait donc ma vengeance! Ah! qu'une vie est peu de chose, une mortn'expie qu'un crime! Mais si ce monsieur n'a qu'une tête à donner, j'aurai une nuitpour lui faire penser qu'il perd plus d'une vie. Sur toute chose, commandant, vous quile tuerez (elle laissa échapper un soupir), faites en sorte que rien ne trahisse matrahison, et qu'il meure convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu'ilne voie que moi, moi et mes caresses!Là, elle se tut; mais à travers la pourpre de son visage, Hulot et Corentin s'aperçurentque la colère et le délire n'étouffaient pas entièrement la pudeur. Marie frissonnaviolemment en disant les derniers mots; elle les écouta de nouveau comme si elle eûtdouté de les avoir prononcés, et tressaillit naïvement en faisant les gestesinvolontaires d'une femme à laquelle un voile échappe.- Mais vous l'avez eu entre les mains, dit Corentin.- Probablement, répondit-elle avec amertume.- Pourquoi m'avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.- Eh! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup, cette femmeagitée, qui se promenait à pas précipités en jetant des regards dévorants aux deuxspectateurs de cet orage, se calma. - Je ne me reconnais pas, dit-elle d'un tond'homme. Pourquoi parler, il faut l'aller chercher!- L'aller chercher, dit Hulot; mais, ma chère enfant, prenez-y garde, nous ne sommespas maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez à sortir de la ville, vous seriezprise ou tuée à cent pas.- Il n'y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger, répondit-elle en faisantun geste de dédain pour bannir de sa présence ces deux hommes qu'elle avait hontede voir.- Quelle femme! s'écria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle idée ils ont eue àParis, ces gens de police! Mais elle ne nous le livrera jamais, ajouta-t-il en hochant latête.- Oh! si! répliqua Corentin.109

- Ne voyez-vous pas qu'elle l'aime? reprit Hulot.- C'est précisément pour cela. D'ailleurs, dit Corentin en regardant le commandantétonné, je suis là pour l'empêcher de faire des sottises, car, selon moi, camarade, iln'y a pas d'amour qui vaille trois cent mille francs.Quand ce diplomate de l'intérieur quitta le soldat, ce dernier le suivit des yeux; et,lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un soupir en se disant à luimême:- Il y a donc quelquefois du bonheur à n'être qu'une bête comme moi!Tonnerre de Dieu si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps à corps, ou je neme nomme pas Hulot, car si ce renard-là me l'amenait à juger, maintenant qu'ils ontcréé des conseils de guerre, je croirais ma conscience aussi sale que la chemise d'unjeune troupier qui entend le feu pour la première fois.Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis avaient autantcontribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa demi-brigade, que laréponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui déclarait que sa démissionn'était pas acceptable dans les circonstances présentes. À la dépêche ministérielleétait jointe une lettre confidentielle où, sans l'instruire de la mission dont était chargéemademoiselle de Verneuil, il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors dela guerre, n'en devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militairesdevait, disait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder cette honorable citoyenne,s'il y avait lieu. En apprenant par ses rapports que les mouvements des Chouansannonçaient une concentration de leurs forces vers Fougères, Hulot avait secrètementramené, par une marche forcée, deux bataillons de sa demi-brigade sur cette placeimportante. Le danger de la patrie, la haine de l'aristocratie, dont les partisansmenaçaient une étendue de pays considérable, l'amitié, tout avait contribué à rendreau vieux militaire le feu de sa jeunesse.- Voilà donc cette vie que je désirais, s'écria mademoiselle de Verneuil quand elle setrouva seule avec Francine, quelque rapides que soient les heures, elles sont pour moicomme des siècles de pensées.Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du premier rougegorgequi chante après l'orage, laissa échapper lentement ces paroles.- J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres délicieuses, ce mentoncourt et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j'entends encore le - hue! - dupostillon. Enfin, je rêve... et pourquoi donc tant de haine au réveil?Elle poussa un long soupir, se leva; puis, pour la première fois, elle se mit à regarderle pays livré à la guerre civile par ce cruel gentilhomme qu'elle voulait attaquer, à elleseule. Séduite par la vue du paysage, elle sortit pour respirer plus à l'aise sous le ciel,et si elle suivit son chemin à l'aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade dela ville par ce maléfice de notre âme qui nous fait chercher des espérances dansl'absurde. Les pensées conçues sous l'empire de ce charme se réalisent souvent; maison en attribue alors la prévision à cette puissance appelée le pressentiment; pouvoirinexpliqué, mais réel, que les passions trouvent toujours complaisant comme unflatteur qui, à travers ses mensonges, dit parfois la vérité.TROISIÈME PARTIE: Un jour sans lendemainChapitre Premier110

Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de la disposition des lieux oùils se passèrent, il est indispensable d'en donner ici une minutieuse description, sanslaquelle le dénouement serait d'une compréhension difficile.La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste que l'on dirait tombéen avant des montagnes qui ferment au couchant la grande vallée du Couësnon, etprennent différents noms suivant les localités. À cette exposition, la ville est séparéede ces montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite rivière appelée leNançon. La portion du rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont onjouit au sommet de la Pèlerine, et celle qui regarde l'ouest a pour toute vue latortueuse vallée du Nançon; mais il existe un endroit d'où l'on peut embrasser à la foisun segment du cercle formé par la grande vallée, et les jolis détours de la petite quivient s'y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et où allait serendre mademoiselle de Verneuil, fut précisément le théâtre où devait se dénouer ledrame commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autresparties de Fougères, l'attention doit être exclusivement portée sur les accidents dupays que l'on découvre en haut de la Promenade.Pour donner une idée de l'aspect que présente le rocher de Fougères vu de ce côté, onpeut le comparer à l'une de ces immenses tours en dehors desquelles les architectessarrasins ont fait tourner d'étage en étage de larges balcons joints entre eux par desescaliers en spirale. En effet, cette roche est terminée par une église gothique dont lespetites flèches, le clocher, les arcs-boutants en rendent presque parfaite sa forme enpain de sucre. Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve unepetite place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé en formede balustrade, et qui communique par une rampe à la Promenade. Semblable à uneseconde corniche, cette esplanade se développe circulairement autour du rocher, àquelques toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un large terrain plantéd'arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville. Puis, à dix toises des murailleset des roches qui supportent cette terrasse due à une heureuse disposition desschistes et à une patiente industrie, il existe un chemin tournant nommé l'Escalier dela Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le Nançon par Anne deBretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une troisième corniche, des jardinsdescendent de terrasse en terrasse jusqu'à la rivière, et ressemblent à des gradinschargés de fleurs.Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le nom du faubourg dela ville où elles s'élèvent, et qu'on appelle les montagnes de Saint-Sulpice, s'étendentle long de la rivière et s'abaissent en pentes douces dans la grande vallée, où ellesdécrivent un brusque contour vers le nord. Ces roches droites, incultes et sombres,semblent toucher aux schistes de la Promenade; en quelques endroits, elles en sont àune portée de fusil, et garantissent contre les vents du nord une étroite vallée,profonde de cent toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une prairiechargée de fabriques et délicieusement plantée.Vers le sud, à l'endroit où finit la ville proprement dite, et où commence le faubourgSaint-Léonard, le rocher de Fougères fait un pli, s'adoucit, diminue de hauteur ettourne dans la grande vallée en suivant la rivière, qu'il serre ainsi contre lesmontagnes de Saint-Sulpice, en formant un col d'où elle s'échappe en deux ruisseauxvers le Couësnon, où elle va se jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est appeléle Nid-aux-crocs, la vallée qu'elles dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses111

grasses prairies fournissent une grande partie du beurre connu des gourmets sous lenom de beurre de la Prée-Valaye.À l'endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s'élève une tour nommée la tourdu Papegaut. À partir de cette construction carrée, sur laquelle était bâtie la maison oùlogeait mademoiselle de Verneuil, règne tantôt une muraille, tantôt le roc quand iloffre des tables droites, et la partie de la ville, assise sur cette haute baseinexpugnable, décrit une vaste demi-lune, au bout de laquelle les roches s'inclinent etse creusent pour laisser passage au Nançon. Là, est située la porte qui mène aufaubourg de Saint-Sulpice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg. Puis,sur un mamelon de granit qui domine trois vallons dans lesquels se réunissentplusieurs routes, surgissent les vieux créneaux et les tours féodales du château deFougères, l'une des plus immenses constructions faites par les ducs de Bretagne,murailles hautes de quinze toises, épaisses de quinze pieds; fortifiée à l'est par unétang d'où sort le Nançon qui coule dans ses fossés et fait tourner des moulins entre laporte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la forteresse; défendue à l'ouest par la roideurdes blocs de granit sur lesquels elle repose.Ainsi, depuis la Promenade jusqu'à ce magnifique débris du moyen âge, enveloppé deses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées ou rondes, où peut se loger danschacune un régiment entier, le château, la ville et son rocher, protégés par desmurailles à pans droits, ou par des escarpements taillés à pic, forment un vaste fer àcheval garni de précipices sur lesquels, à l'aide du temps, les Bretons ont tracéquelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs s'avancent comme des ornements. Ici, leseaux suintent par des cassures d'où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelquestables de granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure qui attire leschèvres. Puis, partout des bruyères, venues entre plusieurs fentes humides, tapissentde leurs guirlandes roses de noires anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir,la petite rivière serpente dans une prairie toujours fraîche et mollement posée commeun tapis.Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s'élève l'église dédiée à saintSulpice, qui donne son nom à un faubourg situé par delà le Nançon. Ce faubourg,comme jeté au fond d'un abîme, et son église dont le clocher pointu n'arrive pas à lahauteur des roches qui semblent près de tomber sur elle et sur les chaumières quil'entourent, sont pittoresquement baignés par quelques affluents du Nançon,ombragés par des arbres et décorés par des jardins; ils coupent irrégulièrement lademi-lune que décrivent la Promenade, la ville et le château et produisent, par leursdétails, de naïves oppositions avec les graves spectacles de l'amphithéâtre, auquel ilsfont face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et ses églises, les montagnesmême de Saint-Sulpice, sont encadrés par les hauteurs de Rillé, qui font partie del'enceinte générale de la grande vallée du Couësnon.Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal caractère est uneâpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par un heureux mélange des travaux lesplus magnifiques de l'homme, avec les caprices d'un sol tourmenté par des oppositionsinattendues, par je ne sais quoi d'imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle parten France le voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offertspar le grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les rochers deFougères et les hauteurs de Rillé. C'est de ces beautés inouïes où le hasard triomphe,et auxquelles ne manquent aucune des harmonies de la nature. Là des eaux claires,limpides, courantes; des montagnes vêtues par la puissante végétation de cescontrées; des rochers sombres et des fabriques élégantes; des fortifications élevéespar la nature et des tours de granit bâties par les hommes; puis, tous les artifices de112

la lumière et de l'ombre, toutes les oppositions entre les différents feuillages, tantprisées par les dessinateurs des groupes de maisons où foisonne une populationactive, et des places désertes, où le granit ne souffre pas même les mousses blanchesqui s'accrochent aux pierres; enfin toutes les idées qu'on demande à un paysage: dela grâce et de l'horreur, un poème plein de renaissantes magies, de tableaux sublimes,de délicieuses rusticités! La Bretagne est là dans sa fleur. La tour dite du Papegaut,sur laquelle est bâtie la maison occupée par mademoiselle de Verneuil, a sa base aufond même du précipice, et s'élève jusqu'à l'esplanade pratiquée en corniche devantl'église de Saint-Léonard. De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la foisle grand fer à cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du Nançon, etla place Saint-Léonard. Elle fait partie d'une rangée de logis trois fois séculaires, etconstruits en bois, situés sur une ligne parallèle au flanc septentrional de l'église aveclaquelle ils forment une impasse dont la sortie donne dans une rue en pente qui longel'église et mène à la porte Saint-Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle deVerneuil.Marie négligea naturellement d'entrer sur la place de l'église au-dessous de laquelleelle était, et se dirigea vers la Promenade. Lorsqu'elle eut franchi la petite barrièrepeinte en vert qui se trouvait devant le poste alors établi dans la tour de la porteSaint-Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions muettes.Elle admira la vaste portion de la grande vallée du Couësnon que ses yeuxembrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu'au plateau par où passe le cheminde Vitré; puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-aux-crocs et sur les sinuosités du valde Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les lueurs vaporeuses du soleilcouchant. Elle fut presque effrayée par la profondeur de la vallée du Nançon dont lesplus hauts peupliers atteignaient à peine aux murs des jardins situés au-dessous del'Escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise jusqu'au point d'oùelle put apercevoir et la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieuxpaysage encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et parles hauteurs de Rillé. À cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et desvallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu'à travers undais bleuâtre; les teintes trop vives du jour commençaient à s'abolir; le firmamentprenait un ton gris de perle; la lune jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme; toutenfin tendait à plonger l'âme dans la rêverie et l'aider à évoquer les êtres chers. Toutà coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice, ni son église, dont la flècheaudacieuse se perd dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires delierre et de clématite dont s'enveloppent les murailles de la vieille forteresse à traverslaquelle le Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage nel'intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussière d'or et ses nappesrouges sur les gracieuses habitations semées dans les rochers, au fond des eaux etsur les prés, elle resta immobile devant les roches de Saint-Sulpice. L'espéranceinsensée qui l'avait amenée sur la Promenade s'était miraculeusement réalisée àtravers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets opposés, elle crutreconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus, plusieurs convives de laVivetière, parmi lesquels se distinguait le Gars, dont les moindres mouvements sedessinèrent dans la lumière adoucie du soleil couchant. À quelques pas en arrière dugroupe principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant unmoment mademoiselle de Verneuil put penser qu'elle rêvait; mais la haine de sa rivalelui prouva bientôt que tout vivait dans ce rêve. L'attention profonde qu'excitait en ellele plus petit geste du marquis l'empêcha de remarquer le soin avec lequel madame duGua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup de feu réveilla les échos desmontagnes, et la balle qui siffla près de Marie lui révéla l'adresse de sa rivale: Ellem'envoie sa carte! se dit-elle en souriant. À l'instant de nombreux qui vive retentirent,de sentinelle en sentinelle, depuis le château jusqu'à la porte Saint-Léonard, et113

trahirent aux Chouans la prudence des Fougerais puisque la partie la moins vulnérablede leurs remparts était si bien gardée. - C'est elle et c'est lui, se dit Marie.Aller à la recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec larapidité de l'éclair. - Je suis sans arme, s'écria-t-elle. Elle songea qu'au moment deson départ à Paris, elle avait jeté, dans un de ses cartons, un élégant poignard, jadisporté par une sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le théâtre de laguerre, comme ces plaisants qui s'approvisionnent d'albums pour les idées qu'ilsauront en voyage; mais elle fut alors moins séduite par la perspective d'avoir du sangà répandre, que par le plaisir de porter un joli cangiar orné de pierreries, et de joueravec cette lame pure comme un regard. Trois jours auparavant elle avait bienvivement regretté d'avoir laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour sesoustraire à l'odieux supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer.En un instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit à sa ceinture, serraautour de ses épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa ses cheveux d'unedentelle noire, se couvrit la tête d'un de ces chapeaux à larges bords que portaient lesChouans et qui appartenait à un domestique de sa maison, et avec cette présenced'esprit que prêtent parfois les passions, elle prit le gant du marquis donné parMarche-à-terre comme un passeport; puis, après avoir répondu à Francine effrayée:- Que veux-tu? j'irais le chercher dans l'enfer! elle revint sur la Promenade.Le Gars était encore à la même place, mais seul.D'après la direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l'attentionscrupuleuse d'un homme de guerre, les différents passages du Nançon, l'Escalier de laReine, et le chemin qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église et varejoindre les grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle de Verneuil s'élançadans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs pâtres sur le versant de laPromenade, gagna l'Escalier de la Reine, arriva au fond du précipice, passa le Nançon,traversa le faubourg, devina, comme l'oiseau dans le désert, sa route au milieu desdangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice, atteignit bientôt une routeglissante tracée sur des blocs de granit, et, malgré les genêts, les ajoncs piquants, lesrocailles qui la hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d'énergie inconnupeut-être à l'homme, mais que la femme entraînée par la passion possèdemomentanément. La nuit surprit Marie à l'instant où, parvenue sur les sommets, elletâchait de reconnaître, à la faveur des pales rayons de la lune, le chemin qu'avait dûprendre le marquis; une recherche obstinée faite sans aucun succès, et le silence quirégnait dans la campagne, lui apprirent la retraite des Chouans et de leur chef. Ceteffort de passion tomba tout à coup avec l'espoir qui l'avait inspiré. En se trouvantseule, pendant la nuit, au milieu d'un pays inconnu, en proie à la guerre, elle se mit àréfléchir, et les recommandations de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, lafirent frissonner de peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permitd'entendre la moindre feuille errante même à de grandes distances, et ces bruitslégers vibraient dans les airs comme pour donner une triste mesure de la solitude oudu silence. Le vent agissait sur la haute région et emportait les nuages avec violence,en produisant des alternatives d'ombre et de lumière dont les effets augmentèrent saterreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles aux objets les plusinoffensifs. Elle tourna les yeux vers les maisons de Fougères dont les lueursdomestiques brillaient comme autant d'étoiles terrestres, et tout à coup elle vitdistinctement la tour du Papegaut. Elle n'avait qu'une faible distance à parcourir pourretourner chez elle, mais cette distance était un précipice. Elle se souvenait assez desabîmes qui bordaient l'étroit sentier par où elle était venue, pour savoir qu'elle couraitplus de risques en voulant revenir à Fougères qu'en poursuivant son entreprise. Elle114

pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls de sa promenade nocturne, siles Chouans tenaient la campagne. Madame du Gua seule pouvait être redoutable. Àcette idée, Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger vers une maison decampagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur les rochers de Saint-Sulpice;mais elle marcha lentement, car elle avait jusqu'alors ignoré la sombre majesté quipèse sur un être solitaire pendant la nuit, au milieu d'un site sauvage où de toutesparts de hautes montagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Lefrôlement de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus d'une fois, et plusd'une fois elle hâta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernière heure venue.Mais bientôt les circonstances prirent un caractère auquel les hommes les plusintrépides n'eussent peut-être pas résisté, et plongèrent mademoiselle de Verneuildans une de ces terreurs qui pressent tellement les ressorts de la vie, qu'alors tout estextrême chez les individus, la force comme la faiblesse. Les êtres les plus faibles fontalors des actes d'une force inouïe, et les plus forts deviennent fous de peur. Marieentendit à une faible distance des bruits étranges; distincts et vagues tout à la fois,comme la nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la confusion,du tumulte, et l'oreille se fatiguait à les percevoir; ils sortaient du sein de la terre, quisemblait ébranlée sous les pieds d'une immense multitude d'hommes en marche. Unmoment de clarté permit à mademoiselle de Verneuil d'apercevoir à quelques pasd'elle une longue file de hideuses figures qui s'agitaient comme les épis d'un champ etglissaient à la manière des fantômes; mais elle les vit à peine, car aussitôt l'obscuritéretomba comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvantable tableau plein d'yeuxjaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut sur le haut d'un talus, pouréchapper à trois de ces horribles figures qui venaient à elle.- L'as-tu vu? demanda l'un.- J'ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit une voix rauque.- Et moi, j'ai respiré l'air humide et l'odeur des cimetières, dit le troisième.- Est-il blanc? reprit le premier.- Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont morts à la Pèlerine?- Ah! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on des préférences à ceux qui sontdu Sacré-Coeur. Au surplus, j'aime mieux mourir sans confession, que d'errer commelui, sans boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.- Ah!Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe, quand un des troisChouans montra du doigt les formes sveltes et le visage pâle de mademoiselle deVerneuil qui se sauvait avec une effrayante rapidité, sans qu'ils entendissent lemoindre bruit.- Le voilà. - Le voici. - Où est-il? - Là. - Ici. - Il est parti. - Non. - Si. - Le vois-tu?Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur la grève.Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction de la maison, etvit les figures indistinctes d'une multitude qui fuyait à son approche en donnant lessignes d'une frayeur panique. Elle était comme emportée par une puissance inconnuedont l'influence la matait; la légèreté de son corps, qui lui semblait inexplicable,115

devenait un nouveau sujet d'effroi pour elle-même. Ces figures, qui se levaient parmasses à son approche et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées,laissaient échapper des gémissements qui n'avaient rien d'humain. Enfin elle arriva,non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les barrières étaient brisées.Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son gant. La lune ayant alors éclairé safigure, la carabine échappa des mains du Chouan qui déjà mettait Marie en joue, maisqui, à son aspect, jeta le cri rauque dont retentissait la campagne. Elle aperçut degrands bâtiments où quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et parvintauprès des murs sans rencontrer d'obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle ellese dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière. Étourdie etpar cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta violemment sur unepetite ouverture défendue par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une longuesalle voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d'elle. Les reflets du feu, devantlequel il occupait une chaise grossière, illuminaient son visage de teintes rougeâtres etvacillantes qui imprimaient à cette scène le caractère d'une vision; immobile ettremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui régnait,elle espéra l'entendre s'il parlait; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flattad'être une des causes de sa tristesse; puis sa colère se changea en commisération, sacommisération en tendresse, et elle sentit soudain qu'elle n'avait pas été amenéejusque-là par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la tête, et restastupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de mademoiselle deVerneuil; il laissa échapper un geste d'impatience et de dédain en s'écriant: - Je voisdonc partout cette diablesse, même quand je veille! Ce profond mépris, conçu pourelle, arracha à la pauvre fille un rire d'égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et ils'élança vers la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près d'elleles pas d'un homme qu'elle crut être Montauran; et, pour le fuir, elle ne connut plusd'obstacles, elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait trouvé lechemin de l'enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces mots: Il te méprise!écrits sur le front de cet homme, et qu'une voix intérieure lui criait alors avec l'éclatd'une trompette. Après avoir marché sans savoir par où elle passait, elle s'arrêta en sesentant pénétrée par un air humide. Effrayée par le bruit des pas de plusieurspersonnes, et poussée par la peur, elle descendit un escalier qui la mena au fondd'une cave. Arrivée à la dernière marche, elle prêta l'oreille pour tâcher de reconnaîtrela direction que prenaient ceux qui la poursuivaient; mais, malgré des rumeursextérieures assez vives, elle entendit les lugubres gémissements d'une voix humainequi ajoutèrent à son horreur. Un jet de lumière parti du haut de l'escalier lui fitcraindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs; et, pour leur échapper,elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut très difficile de s'expliquer, quelques instantsaprès et quand elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait pu grimper sur lepetit mur où elle s'était cachée. Elle ne s'aperçut même pas d'abord de la gêne que laposition de son corps lui fit éprouver; mais cette gêne finit par devenir intolérable, carelle ressemblait, sous l'arceau d'une voûte, à la Vénus accroupie qu'un amateur auraitplacée dans une niche trop étroite. Ce mur assez large et construit en granit formaitune séparation entre le passage d'un escalier et un caveau d'où partaient lesgémissements. Elle vit bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant audessousd'elle et tournant sous la voûte sans faire le moindre mouvement quiannonçât une recherche empressée. Impatiente de savoir s'il se présenterait quelquechance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété que lalumière portée par l'inconnu éclairât le caveau où elle apercevait à terre une masseinforme, mais animée, qui essayait d'atteindre à une certaine partie de la muraille pardes mouvements violents et répétés, semblables aux brusques contorsions d'unecarpe mise hors de l'eau sur la rive.116

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre et incertaine dans lecaveau. Malgré la sombre poésie que l'imagination de mademoiselle de Verneuilrépandait sur ces voûtes qui répercutaient les sons d'une prière douloureuse, elle futobligée de reconnaître qu'elle se trouvait dans une cuisine souterraine, abandonnéedepuis longtemps. Éclairée,la masse informe devint un petit homme très gros dont tous les membres avaient étéattachés avec précaution, mais qui semblait avoir été laissé sur les dalles humidessans aucun soin par ceux qui s'en étaient emparés. À l'aspect de l'étranger tenantd'une main la torche, et de l'autre un fagot, le captif poussa un gémissement profondqui attaqua si vivement la sensibilité de mademoiselle de Verneuil, qu'elle oublia sapropre terreur, son désespoir, la gêne horrible de tous ses membres pliés quis'engourdissaient; elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot dans lacheminée après s'être assuré de la solidité d'une vieille crémaillère qui pendait le longd'une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche. Mademoiselle deVerneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce rusé Pille-miche auquel sa rivale l'avaitlivrée, et dont la figure, illuminée par la flamme, ressemblait à celle de ces petitshommes de buis, grotesquement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à sonprisonnier produisit un rire immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par lesoleil.- Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne manquons pas commetoi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes, la langue et les mains. Quien!quien! je ne vois point de lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils sont si dodus, que lagraisse pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc bien mal montée qu'on n'y trouvepas de quoi donner au maître toutes ses aises quand il se chauffe.La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire entendre par delà lesvoûtes et attirer un libérateur.- Oh! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d'Orgemont! ils sont tous couchés làhaut,et Marche-à-terre me suit, il fermera la porte de la cave.Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa carabine, le manteau de lacheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les fourneaux, pour essayerde découvrir la cachette où l'avare avait mis son or. Cette recherche se faisait avecune telle habileté que d'Orgemont demeura silencieux, comme s'il eût craint d'avoirété trahi par quelque serviteur effrayé; car, quoiqu'il ne se fût confié à personne, seshabitudes auraient pu donner lieu à des inductions vraies. Pille-miche se retournaitparfois brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfantsessaient de deviner, par l'expression naïve de celui qui a caché un objet convenu, s'ilss'en approchent ou s'ils s'en éloignent. D'Orgemont feignit quelque terreur en voyantle Chouan frappant les fourneaux qui rendirent un son creux, et parut vouloir amuserainsi pendant quelque temps l'avide crédulité de Pille-miche. En ce moment, troisautres Chouans, qui se précipitèrent dans l'escalier, entrèrent tout à coup dans lacuisine. À l'aspect de Marche-à-terre, Pille-miche discontinua sa recherche, après avoirjeté sur d'Orgemont un regard empreint de toute la férocité que réveillait son avaricetrompée.- Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre en gardant une attitude quiannonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une si grave nouvelle.- Ca ne m'étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si souvent! le bon Dieusemblait n'être qu'à lui.117

- Ah! ah! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme des souliers à un mort. Voilà-t-ilpas qu'il n'avait pas reçu l'absolution avant cette affaire de la Pèlerine; il a margaudéla fille à Goguelu, et s'est trouvé sous le coup d'un péché mortel. Donc l'abbé Gudin ditcomme ça qu'il va rester deux mois comme un esprit avant de revenir tout à fait! Nousl'avons vu tretous passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent lecimetière.- Et Sa Révérence a bien dit que si l'esprit pouvait s'emparer de quelqu'un, il s'enferait un compagnon, reprit le quatrième Chouan.La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche-à-terre de la rêveriereligieuse où l'avait plongé l'accomplissement d'un miracle que la ferveur pouvait,selon l'abbé Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur de la Religion et du Roi.- Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une certaine gravité, à quoi nousmènent les plus légères omissions des devoirs commandés par notre sainte religion.C'est un avis que nous donne sainte Anne d'Auray, d'être inexorables entre nous pourles moindres fautes. Ton cousin Pille-miche a demandé pour toi la surveillance deFougères, le Gars consent à te la confier, et tu seras bien payé; mais tu sais de quellefarine nous pétrissons la galette des traîtres?- Oui, monsieur Marche-à-terre.- Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent que tu aimes le cidre et lesgros sous; mais il ne s'agit pas ici de tondre sur les oeufs, il faut n'être qu'à nous.- Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les sous sont deux bonneschoses qui n'empêchent point le salut.- Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera par ignorance.- De quelque manière qu'un malheur vienne, s'écria Marche-à-terre d'un son de voixqui fit trembler la voûte, je ne le manquerai pas. - Tu m'en réponds, ajouta-t-il en setournant vers Pille-miche, car s'il tombe en faute, je m'en prendrai à ce qui double tapeau de bique.- Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit Galope-chopine, est-cequ'il ne vous est pas souvent arrivé de croire que les contre-chuins étaient des chuins.- Mon ami, répliqua Marche-à-terre d'un ton sec, que ca ne t'arrive plus, ou je tecouperais en deux comme un navet. Quant aux envoyés du Gars, ils auront son gant.Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la Grande Garce y boute un ruban vert.Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui montrant d'Orgemontqui feignait de dormir; mais Marche-à-terre et Pille-miche savaient par expérience quepersonne n'avait encore sommeillé au coin de leur feu; et, quoique les dernièresparoles dites à Galope-chopine eussent été prononcées à voix basse, comme ellespouvaient avoir été comprises par le patient, les quatre Chouans le regardèrent touspendant un moment et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l'usage de sessens. Tout à coup, sur un léger signe de Marche-à-terre, Pille-miche ôta les souliers etles bas de d'Orgemont, Mène-à-bien et Galope-chopine le saisirent à bras-le-corps, leportèrent au feu; puis Marche-à-terre prit un des liens du fagot, et attacha les piedsde l'avare à la crémaillère. L'ensemble de ces mouvements et leur incroyable célérité118

firent pousser à la victime des cris qui devinrent déchirants quand Pille-miche eutrassemblé des charbons sous les jambes.- Mes amis, mes bons amis, s'écria d'Orgemont, vous allez me faire mal, je suischrétien comme vous.- Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton frère a renié Dieu. Quant àtoi, tu as acheté l'abbaye de Juvigny. L'abbé Gudin dit que l'on peut, sans scrupule,rôtir les apostats.- Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.- Nous t'avions donné quinze jours, deux mois se sont passés, et voilà Galope-chopinequi n'a rien reçu.- Tu n'as donc rien reçu, Galope-chopine? demanda l'avare avec désespoir.- Rin! monsieur d'Orgemont, répondit Galope-chopine effrayé.Les cris, qui s'étaient convertis en un grognement, continu comme le râle d'unmourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi habitués à ce spectaclequ'à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre Chouans contemplaient sifroidement d'Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu'ils ressemblaient à des voyageursattendant devant la cheminée d'une auberge si le rôt est assez cuit pour être mangé.-Je meurs! je meurs! cria la victime.. et vous n'aurez pas mon argent.Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s'aperçut que le feu ne mordait pas encorela peau; l'on attisa donc très artistement les charbons de manière à faire légèrementflamber le feu, d'Orgemont dit alors d'une voix abattue: -Mes amis, déliez-moi. Quevoulez-vous? cent écus, mille écus, dix mille écus, cent mille écus, je vous offre deuxcents écus...Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil oublia son propre danger,et laissa échapper une exclamation.- Qui a parlé? demanda Marche-à-terre.Les Chouans jetèrent autour d'eux des regards effarés. Ces hommes, si braves sous labouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant un esprit. Pille-miche seulécoutait sans distraction la confession que des douleurs croissantes arrachaient à savictime.- Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l'avare.- Bah! Où sont-ils? lui répondit tranquillement Pille-miche.- Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge! au fond du jardin, à gauche...Vous êtes des brigands... des voleurs... Ah! je meurs... il y a là dix mille francs.- Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous faut des livres. Les écus deta République ont des figures païennes qui n'auront jamais cours.119

- Ils sont en livres, en bons louis d'or. Mais déliez-moi, déliez-moi... vous savez où estma vie... mon trésor.Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d'entre eux auquel ils pouvaientse fier pour l'envoyer déterrer la somme. En ce moment, cette cruauté de cannibalesfit tellement horreur à mademoiselle de Verneuil, que, sans savoir si le rôle que luiassignait sa figure pâle la préserverait encore de tout danger, elle s'écriacourageusement d'un son de voix grave: - Ne craignez-vous pas la colère de Dieu?Détachez-le, barbares!Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des yeux qui brillaientcomme deux étoiles, et s'enfuirent épouvantés. Mademoiselle de Verneuil sauta dansla cuisine, courut à d'Orgemont, le tira si violemment du feu, que les liens du fagotcédèrent; puis, du tranchant de son poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles ilavait été garrotté. Quand l'avare fut libre et debout, la première expression de sonvisage fut un rire douloureux, mais sardonique.- Allez, allez au pommier, brigands! dit-il. Oh! oh! voilà deux fois que je les leurre,aussi ne me reprendront-ils pas une troisième!En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.Un esprit! un esprit! criait madame du Gua imbéciles, c'est elle. Mille écus à quim'apportera là tête de cette catin!Mademoiselle de Verneuil pâlit; mais l'avare sourit, lui prit la main, l'attira sous lemanteau de la cheminée, l'empêcha de laisser les traces de son passage en laconduisant de manière à ne pas déranger le feu qui n'occupait qu'un très petit espace;il fit partir un ressort, la plaque de fonte s'enleva; et quand leurs ennemis communsrentrèrent dans le caveau, la lourde porte de la cachette était déjà retombée sansbruit. La Parisienne comprit alors le but des mouvements de carpe qu'elle avait vufaire au malheureux banquier.- Voyez-vous, madame, s'écria Marche-à-terre, l'esprit a pris le Bleu pour compagnon.L'effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d'un si profond silence, qued'Orgemont et sa compagne entendirent les Chouans prononçant à voix basse: - AveSancta Anna Auriaca gratia plena, Dominus tecum, etc.- Ils prient, les imbéciles, s'écria d'Orgemont.- N'avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant soncompagnon, de faire découvrir notre...Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.- La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profondeur. Nous lesentendons, et ils ne nous entendent pas.Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers une fissure par oùsortaient des bouffées de vent frais, et elle devina que cette ouverture avait étépratiquée dans le tuyau de la cheminée.120

- Ah! ah! reprit d'Orgemont. Diable! les jambes me cuisent un peu! Cette Jument deCharette, comme on l'appelle à Nantes, n'est pas assez sotte pour contredire sesfidèles: elle sait bien que, s'ils n'étaient pas si brutes, ils ne se battraient pas contreleurs intérêts. La voilà qui prie aussi. Elle doit être bonne à voir en disant son ave àsainte Anne d'Auray. Elle ferait mieux de détrousser quelque diligence pour merembourser les quatre mille francs qu'elle me doit. Avec les intérêts, les frais, ça vabien à quatre mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes...La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le vieux d'Orgemont serra la mainde mademoiselle de Verneuil, comme pour la prévenir que néanmoins le dangerexistait toujours.- Non, madame, s'écria Pille-miche après quelques minutes de silence, vous resteriezlà dix ans, ils ne reviendront pas.- Mais elle n'est pas sortie, elle doit être ici, dit obstinément la Jument de Charette.- Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs. Le diable n'a-t-il pas déjàemporté là, devant nous, un assermenté?- Comment! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne devines-tu pas que le vieux cancreaura bien pu dépenser quelques milliers de livres pour construire dans les fondationsde cette voûte un réduit dont l'entrée est cachée par un secret?L'avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille-miche.- Ben vrai, dit-il.- Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie. Pour un seul coup de fusil jete donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor de notre usurier. Si tu veux que jete pardonne d'avoir vendu cette fille quand je t'avais dit de la tuer, obéis-moi.- Usurier! dit le vieux d'Orgemont, je ne lui ai pourtant prêté qu'à neuf pour cent. Ilest vrai que j'ai une caution hypothécaire! Mais enfin, voyez comme elle estreconnaissante! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le diable est là pour nouspunir du bien, et l'homme placé entre ces deux termes-là, sans rien savoir de l'avenir,m'a toujours fait l'effet d'une règle de trois dont l'X est introuvable.Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car, en passant par sonlarynx, l'air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles cordes détendues. Le bruitque firent Pille-miche et madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les voûteset les dalles, parut rassurer d'Orgemont, qui saisit la main de sa libératrice pour l'aiderà monter une étroite vis saint-gilles, pratiquée dans l'épaisseur d'un mur en granit.Après avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d'une lampe éclaira faiblementleurs têtes. L'avare s'arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le visagecomme s'il eût regardé, manié et remanié une lettre de change douteuse à escompter,et poussa son terrible soupir.- En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je vous ai rembourséintégralement le service que vous m'avez rendu; donc, je ne vois pas pourquoi je vousdonnerais...- Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit-elle.121

Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu'exprima cette belle figure, rassurèrent lepetit vieillard, car il répondit, non sans un soupir: - Ah! en vous conduisant ici, j'en aitrop fait pour ne pas continuer... Il aida poliment Marie à monter quelques marchesassez singulièrement disposées, et l'introduisit moitié de bonne grâce, moitiérechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par une lampesuspendue à la voûte. Il était facile de voir que l'avare avait pris toutes sesprécautions pour passer plus d'un jour dans cette retraite, si les événements de laguerre civile l'eussent contraint à y rester longtemps.- N'approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit tout à coup d'Orgemont.Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la jeune fille et lamuraille, qui semblait fraîchement recrépie. Le geste du vieil avare produisit m effettout contraire à celui qu'il en attendait. Mademoiselle de Verneuil regarda soudaindevant elle, et vit dans un angle une sorte de construction dont la forme lui arracha uncri de terreur, car elle devina qu'une créature humaine avait été enduite de mortier etplacée là debout; d'Orgemont lui fit un signe effrayant pour l'engager à se taire, et sespetits yeux d'un bleu de faïence annoncèrent autant d'effroi que ceux de sa compagne.- Sotte, croyez-vous que je l'aie assassiné?... C'est mon frère, dit-il en variant sonsoupir d'une manière lugubre. C'est le premier recteur qui se soit assermenté. Voilà leseul asile où il ait été en sûreté contre la fureur des Chouans et des autres prêtres.Poursuivre un digne homme qui avait tant d'ordre! C'était mon aîné, lui seul a eu lapatience de m'apprendre le calcul décimal. Oh! c'était un bon prêtre! Il avait del'économie et savait amasser. Il y a quatre ans qu'il est mort, je ne sais pas de quellemaladie; mais voyez-vous, ces prêtres, ça a l'habitude de s'agenouiller de temps entemps pour prier, et il n'a peut-être pas pu s'accoutumer à rester ici debout commemoi... Je l'ai mis là, autre part ils l'auraient déterré. Un jour je pourrai l'ensevelir enterre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne s'est assermenté que par peur.Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la perruque rousseparut moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux par un secret respect pourcette douleur; mais, malgré cet attendrissement, d'Orgemont lui dit encore: -N'approchez pas du mur, vous...Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en espérant ainsil'empêcher d'examiner plus attentivement les parois de ce cabinet, où l'air trop raréfiéne suffisait pas au jeu des poumons. Cependant Marie réussit à dérober un coup d'oeilà son argus, et, d'après les bizarres proéminences des murs, elle supposa que l'avareles avait bâtis lui-même avec des sacs d'argent ou d'or. Depuis un moment,d'Orgemont était plongé dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson luifaisait souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu de sestrésors, se lisaient dans chacune de ses rides; mais en même temps ses yeux aridesexprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse émotion qu'excitait en lui lepérilleux voisinage de sa libératrice, dont la joue rose et blanche attirait le baiser, dontle regard noir et velouté lui amenait au coeur des vagues de sang si chaudes, qu'il nesavait plus si c'était signe de vie ou de mort.- Êtes-vous mariée? lui demanda-t-il d'une voix tremblante.- Non, dit-elle en souriant.- J'ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique je ne sois pas aussiriche qu'ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit aimer les diamants, les122

ijoux, les équipages, l'or, ajouta-t-il en regardant d'un air effaré autour de lui. J'aitout cela à donner, après ma mort. Hé! si vous vouliez...L'oeil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphémère, qu'enagitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de Verneuil ne puts'empêcher de penser que l'avare ne songeait à l'épouser que pour enterrer son secretdans le coeur d'un autre lui-même.- L'argent, dit-elle en jetant à d'Orgemont un regard plein d'ironie qui le rendit à lafois heureux et fâché, l'argent n'est rien pour moi. Vous seriez trois fois plus riche quevous ne l'êtes, si tout l'or que j'ai refusé était là.- N'approchez pas du m...- Et l'on ne me demandait cependant qu'un regard, ajouta-t-elle avec une incroyablefierté.- Vous avez eu tort, c'était une excellente spéculation. Mais songez donc...- Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d'entendre retentir là une voixdont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes vos richesses.- Vous ne les connaissez pas...Avant que l'avare n'eût pu l'en empêcher, Marie fit mouvoir, en la touchant du doigt.une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV à cheval, et vit tout à coup audessousd'elle le marquis occupé à charger un tromblon. L'ouverture cachée par lepetit panneau sur lequel l'estampe était collée semblait répondre à quelque ornementdans le plafond de la chambre voisine, où sans doute couchait le général royaliste.D'Orgemont repoussa avec la plus grande précaution la vieille estampe, et regarda lajeune fille d'un air sévère.- Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n'avez pas jeté, lui dit-il à l'oreilleaprès une pause, votre grappin sur un petit bâtiment. Savez-vous que le marquis deMontauran possède pour cent mille livres de revenus en terres affermées qui n'ont pasencore été vendues. Or, un décret des Consuls, que j'ai lu dans le Primidi de l'Ille-et-Vilaine, vient d'arrêter les séquestres. Ah! ah! vous trouvez ce gars-là maintenant plusjoli homme, n'est-ce pas? Vos yeux brillent comme deux louis d'or tout neufs.Les regards de mademoiselle de Verneuil s'étaient fortement animés en entendantrésonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu'elle était là, debout, commeenfouie dans une mine d'argent, le ressort de son âme courbée sous ces événementss'était redressé. Elle semblait avoir pris une résolution sinistre et entrevoir les moyensde la mettre à exécution.Chapitre II- On ne revient pas d'un tel mépris, se dit-elle et s'il ne doit plus m'aimer, je veux letuer, aucune femme ne l'aura.- Non, l'abbé, non, s'écriait le jeune chef dont la voix se fit entendre, il faut que celasoit ainsi.123

- Monsieur le marquis, reprit l'abbé Gudin avec hauteur, vous scandaliserez toute laBretagne en donnant ce bal à Saint-James. C'est des prédicateurs, et non desdanseurs qui remueront nos villages. Ayez des fusils et non des violons.- L'abbé, vous avez assez d'esprit pour savoir que ce n'est que dans une assembléegénérale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis entreprendre avec eux. Undîner me semble plus favorable pour examiner leurs physionomies et connaître leursintentions que tous les espionnages possibles, dont, au surplus, j'ai horreur; nous lesferons causer le verre en main.Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet d'aller à ce bal, etde s'y venger.- Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse, reprit Montauran. Nefigureriez-vous pas de bon coeur dans une chaconne pour vous retrouver rétablis sousvotre nouveau nom de Pères de la Foi!... Ignorez-vous que les Bretons sortent de lamesse pour aller danser! Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville etd'Andigné ont eu il y a cinq jours une conférence avec le premier Consul sur laquestion de rétablir Sa Majesté Louis XVIII. Si je m'apprête en ce moment pour allerrisquer un coup de main si téméraire, c'est uniquement pour ajouter à cesnégociations le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous les chefs de laVendée et même Fontaine parlent de se soumettre. Ah! monsieur, l'on a évidemmenttrompé les princes sur l'état de la France. Les dévouements dont on les entretient sontdes dévouements de position. L'abbé, si j'ai mis le pied dans le sang, je ne veux m'ymettre jusqu'à la ceinture qu'à bon escient. Je me suis dévoué au Roi et non pas àquatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus de dettes comme Rifoël, à deschauffeurs, à...- Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des contributions sur legrand chemin pour soutenir la guerre, reprit l'abbé Gudin.- Pourquoi ne le dirais-je pas? répondit aigrement le marquis. Je dirai plus, les tempshéroïques de la Vendée sont passés...- Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.- Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le marquis. Allons, sansrancune, l'abbé! Je sais que vous payez de votre personne, et tirez un Bleu aussi bienque vous dites un oremus. Dieu aidant, j'espère vous faire assister, une mitre en tête,au sacre du Roi.Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur l'abbé, car on entenditsonner une carabine, et il s'écria: - J'ai cinquante cartouches dans mes poches,monsieur le marquis, et ma vie est au Roi.- Voilà encore un de mes débiteurs, dit l'avare à mademoiselle de Verneuil. Je ne parlepas de cinq à six cents malheureux écus qu'il m'a empruntés, mais d'une dette desang qui, j'espère, s'acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui ensouhaite, à ce sacré jésuite; il avait juré la mort de mon frère, et soulevait le payscontre lui. Pourquoi? parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois.Après avoir appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette: - Les voilà quidécampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils vont faire encore quelque miracle! Pourvu124

qu'ils n'essaient pas de me dire adieu comme la dernière fois, en mettant le feu à lamaison.Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de Verneuil etd'Orgemont se regardèrent comme si chacun d'eux eût regardé un tableau, la voixrude et grossière de Galope-chopine cria doucement: - Il n'y a plus de danger,monsieur d'Orgemont. Mais cette fois-ci, j'ai ben gagné mes trente écus.- Mon enfant, dit l'avare, jurez-moi de fermer les yeux.Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières; mais, pour plusde secret, le vieillard souffla la lampe, prit sa libératrice par la main, l'aida à faire septou huit pas dans un passage difficile; au bout de quelques minutes, il lui dérangeadoucement la main, elle se vit dans la chambre que le marquis de Montauran venait dequitter et qui était celle de l'avare.- Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regardez pas ainsi autourde vous. Vous n'avez sans doute pas d'argent? Tenez, voici dix écus; il y en a derognés, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous trouverez un sentier qui conduità la ville, ou, comme on dit maintenant, au District. Mais les Chouans sont à Fougères,il n'est pas présumable que vous puissiez y rentrer de sitôt; ainsi, vous pourrez avoirbesoin d'un sûr asile. Retenez bien ce que je vais vous dire, et n'en profitez que dansun extrême danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au Nid-au-crocs par le val deGibarry une ferme où demeure le Grand-Cibot, dit Galope-chopine, entrez-y en disantà sa femme: - bonjour, Bécanière! et Barbette vous cachera. Si Galope-chopine vousdécouvrait, ou il vous prendra pour l'esprit, s'il fait nuit; ou dix écus l'attendriront, s'ilfait jour. Adieu! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez, dit-il en montrant par ungeste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait à vous!Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerciement à cet être singulier, etréussit à lui arracher un soupir dont les tons furent très variés.- Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne parle pasd'intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat, le notaire de Fougèresqui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau trésor. Adieu.- Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.- S'il vous faut de l'argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à cinq! Oui, à cinqseulement. Ai-je dit cinq? Elle était partie. - Ca m'a l'air d'être une bonne fille;cependant, je changerai le secret de ma cheminée. Puis il prit un pain de douze livres,un jambon et rentra dans sa cachette.Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut renaître, lafraîcheur du matin ranima son visage qui depuis quelques heures lui semblait frappépar une atmosphère brûlante. Elle essaya de trouver le sentier indiqué par l'avare;mais, depuis le coucher de la lune, l'obscurité était devenue si forte, qu'elle fut forcéed'aller au hasard. Bientôt la crainte de tomber dans les précipices la prit au coeur, etlui sauva la vie; car elle s'arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manqueraitsi elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le murmuredes eaux, l'instinct, tout servit à lui indiquer qu'elle se trouvait au bout des rochers deSaint-Sulpice. Elle passa les bras autour d'un arbre, et attendit l'aurore en de vivesanxiétés, car elle entendait un bruit d'armes, de chevaux et de voix humaines. Elle125

endit grâces à la nuit qui la préservait du danger de tomber entre les mains desChouans, si, comme le lui avait dit l'avare, ils entouraient Fougères.Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté, quelques lueurslégèrement pourprées passèrent par-dessus les montagnes dont les basesconservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent avec les nuages de rosée flottantsur les vallons. Bientôt un disque de rubis s'éleva lentement à l'horizon, les cieux lereconnurent; les accidents du paysage, le clocher de Saint-Léonard, les rochers, lesprés ensevelis dans l'ombre reparurent insensiblement et les arbres situés sur lescimes se dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieuxélan du milieu de ses rubans de feu, d'ocre et de saphir. Sa vive lumière s'harmonisapar lignes égales, de colline en colline, déborda de vallons en vallons. Les ténèbres sedissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise piquante frissonna dans l'air, lesoiseaux chantèrent, la vie se réveilla partout. Mais à peine la jeune fille avait-elle eu letemps d'abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux, que, par unphénomène assez fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs s'étendirent ennappes, comblèrent les vallées, montèrent jusqu'aux plus hautes collines, ensevelirentce riche bassin sous un manteau de neige. Bientôt mademoiselle de Verneuil crutrevoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes. Puis cette nuageuseatmosphère roula des vagues comme l'Océan, souleva des lames impénétrables qui sebalancèrent avec mollesse, ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrentaux rayons du soleil des teintes d'un rose vif, en offrant çà et là les transparences d'unlac d'argent fluide. Tout à coup le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie etdissipa les brouillards qui déposèrent une rosée pleine d'oxyde sur les gazons.Mademoiselle de Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune placée surles rochers de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés s'agitaient dans le faubourgSaint-Sulpice comme des fourmis dans une fourmilière. Les environs du châteauoccupés par trois mille hommes arrivés comme par magie furent attaqués avec fureur.Cette ville endormie, malgré ses remparts verdoyants et ses vieilles tours grises,aurait succombé, si Hulot n'eût pas veillé. Une batterie cachée sur une éminence quise trouve au fond de la cuvette que forment les remparts, répondit au premier feu desChouans en les prenant en écharpe sur le chemin du château. La mitraille nettoya laroute, et la balaya. Puis, une compagnie sortit de la porte Saint-Sulpice, profita del'étonnement des Chouans, se mit en bataille sur le chemin et commença sur eux unfeu meurtrier. Les Chouans n'essayèrent pas de résister, en voyant les remparts duchâteau se couvrir de soldats comme si l'art du machiniste y eût appliqué des lignesbleues, et le feu de la forteresse protéger celui des tirailleurs républicains. Cependantd'autres Chouans, maîtres de la petite vallée du Nançon, avaient gravi les galeries durocher et parvenaient à la Promenade, où ils montèrent; elle fut couverte de peaux debique qui lui donnèrent l'apparence d'un toit de chaume bruni par le temps. Au mêmemoment, de violentes détonations se firent entendre dans la partie de la ville quiregardait la vallée du Couësnon. Évidemment Fougères, attaqué sur tous les points,était entièrement cerné. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental du rocherprouvait même que les Chouans incendiaient les faubourgs. Cependant lesflammèches qui s'élevaient des toits de genêt ou de bardeau cessèrent bientôt, etquelques colonnes de fumée noire indiquèrent que l'incendie s'éteignait. Des nuagesblancs et bruns dérobèrent encore une fois cette scène à mademoiselle de Verneuil,mais le vent dissipa bientôt ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant républicainavait fait changer la direction de sa batterie de manière à pouvoir prendresuccessivement en file la vallée du Nançon, le sentier de la Reine et le rocher, quanddu haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres admirablement bien exécutés.Deux pièces placées au poste de la porte Saint-Léonard abattirent la fourmilière deChouans qui s'étaient emparés de cette position; tandis que les gardes nationaux deFougères, accourus en hâte sur la place de l'Église, achevèrent de chasser l'ennemi.126

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas cent hommes aux Bleus. Déjà,dans toutes les directions, les Chouans battus et écrasés se retiraient d'après lesordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de main échouait, sans qu'il le sût, parsuite de l'affaire de la Vivetière qui avait si secrètement ramené Hulot à Fougères.L'artillerie n'y était arrivée que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d'un transportde munitions aurait suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui,éventée, ne pouvait avoir qu'une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autantdonner une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir dans sapointe pour influer sur les déterminations du premier Consul. Au premier coup decanon, le marquis comprit donc qu'il y aurait de la folie à poursuivre par amour-propreune surprise manquée. Aussi, pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans, se hâtat-ild'envoyer sept ou huit émissaires porter des instructions pour opérer promptementla retraite sur tous les points. Le commandant, ayant aperçu son adversaire entouréd'un nombreux conseil au milieu duquel était madame du Gua, essaya de tirer sur euxune volée sur le rocher de Saint-Sulpice; mais la place avait été trop habilementchoisie pour que le jeune chef n'y lût pas en sûreté. Hulot changea de rôle tout à coup,et d'attaqué devint agresseur. Aux premiers mouvements qui indiquèrent lesintentions du marquis, la compagnie placée sous les murs du château se mit en devoirde couper la retraite aux Chouans en s'emparant des issues supérieures de la valléedu Nançon.Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des hommes quecommandait son amant, et se tourna vivement vers l'autre issue pour voir si elle étaitlibre; mais elle aperçut les Bleus, sans doute vainqueurs de l'autre côté de Fougères,qui revenaient de la vallée du Couësnon par le Val-de-Gibarry pour s'emparer du Nidau-Crocset de la partie des rochers Saint-Sulpice où se trouvaient les issuesinférieures de la vallée du Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l'étroite prairiede cette gorge, semblaient devoir périr jusqu'au dernier, tant les prévisions du vieuxcommandant républicain avaient été justes et ses mesures habilement prises Mais surces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s'yétablit des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois préservée, l'affaire prit lecaractère d'un engagement auquel les Chouans étaient habitués. Mademoiselle deVerneuil comprit alors la présence des masses d'hommes qu'elle avait aperçues dansla campagne, la réunion des chefs chez d'Orgemont et tous les événements de cettenuit, sans savoir comment elle avait pu échapper à tant de dangers. Cette entreprise,dictée par le désespoir, l'intéressa si vivement qu'elle resta immobile à contempler lestableaux animés qui s'offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui avait lieu au basdes montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les Bleuspresque maîtres des Chouans, le marquis et ses amis s'élancèrent dans la vallée duNançon afin de leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert d'une multitudede groupes furieux où se décidèrent des questions de vie et de mort sur un terrain etavec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique. Insensiblement, cette arènemouvante s'étendit dans l'espace. Les Chouans, en s'égaillant, envahirent les rochersà l'aide des arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil eut un momentd'effroi en voyant un peu tard ses ennemis remontés sur les sommets, où ilsdéfendirent avec fureur les sentiers dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes lesissues de cette montagne étant occupées par les deux partis, elle eut peur de setrouver au milieu d'eux, elle quitta le gros arbre derrière lequel elle s'était tenue, et semit à fuir en pensant à mettre à profit les recommandations du vieil avare. Après avoircouru pendant longtemps sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regardela grande vallée du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu'elledépendait de la maison de Galopechopine, qui devait avoir laissé sa femme toute seulependant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de Verneuil espéraêtre bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer quelques heures, jusqu'à ce127

qu'il lui fût possible de retourner sans danger à Fougères. Selon toute apparence,Hulot allait triompher. Les Chouans fuyaient si rapidement qu'elle entendit des coupsde feu tout autour d'elle, et la peur d'être atteinte par quelques balles lui fitpromptement gagner la chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentierqu'elle avait suivi aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt,était soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en torchisformait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à cidre, une aire àbattre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle s'arrêta contre l'un de cespoteaux sans se décider à franchir le marais fangeux qui servait de cour à cettemaison que, de loin, en véritable Parisienne, elle avait prise pour une étable.Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui s'élevait au-dessus dutoit et à laquelle elle s'appuyait, ne manquait pas de poésie, car des pousses d'ormes,des bruyères et les fleurs du rocher la couronnaient de leurs guirlandes. Un escalierchampêtre pratiqué entre le hangar et la maison permettait aux habitants d'allerrespirer un air pur sur le haut de cette roche. À gauche de la cabane, l'éminences'abaissait brusquement, et laissait voir une suite de champs dont le premierdépendait sans doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocagesséparés par des haies en terre, plantées d'arbres, et dont la première achevaitl'enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était fermé par un grostronc d'arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom fournira plus tard unedigression qui achèvera de caractériser ce pays. Entre l'escalier creusé dans lesschistes et le sentier fermé par ce gros arbre, devant le marais et sous cette rochependante, quelques pierres de granit grossièrement taillées, superposées les unes auxautres, formaient les quatre angles de cette chaumière, et maintenaient le mauvaispisé, les planches et les cailloux dont étaient bâties les murailles. Une moitié du toitcouverte de genêt en guise de paille, et l'autre en bardeau, espèce de merrain taillé enforme d'ardoise annonçaient deux divisions; et, en effet, l'une close par une méchanteclaie servait d'étable, et les maîtres habitaient l'autre. Quoique cette cabane dût auvoisinage de la ville quelques améliorations complètement perdues à deux lieues plusloin, elle expliquait bien l'instabilité de la vie à laquelle les guerres et les usages de laFéodalité avaient si fortement subordonné les moeurs du serf, qu'aujourd'huibeaucoup de paysans appellent encore en ces contrées une demeure, le châteauhabité par leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement assezfacile à concevoir, mademoiselle de Verneuil remarqua çà et là, dans la fange de lacour, des fragments de granit disposés de manière à tracer vers l'habitation un cheminqui présentait plus d'un danger; mais en entendant le bruit de la mousqueterie qui serapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre, comme si elle traversait unruisseau, pour demander un asile. Cette maison était fermée par une de ces portes quise composent de deux parties séparées, dont l'inférieure est en bois plein et massif, etdont la supérieure est défendue par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieursboutiques de certaines petites villes en France, on voit le type de cette porte, maisbeaucoup plus orné et armé à la partie inférieure d'une sonnette d'alarme; celle-cis'ouvrait au moyen d'un loquet de bois digne de l'âge d'or, et la partie supérieure nese fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre quepar cette ouverture. Il existait bien une grossière croisée, mais ses vitresressemblaient à des fonds de bouteille, et les massives branches de plomb qui lesretenaient prenaient tant de place qu'elle semblait plutôt destinée à intercepter qu'àlaisser passer la lumière. Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur sesgonds criards, elle sentit d'effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées de cettechaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pieds le mur intérieurqui les séparait de la chambre. Ainsi l'intérieur de la ferme, car c'était une ferme, n'endémentait pas l'extérieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait s'il était possibleque des êtres humains vécussent dans cette fange organisée, quand un petit gars en128

haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figurefraîche, blanche et rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des dents d'ivoire et unechevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses épaules demi-nues; ses membresétaient vigoureux, et son attitude avait cette grâce d'étonnement, cette naïvetésauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.- Où est ta mère? dit Marie d'une voix douce et en se baissant pour lui baiser les yeux.Après avoir reçu le baiser, l'enfant glissa comme une anguille, et disparut derrière untas de fumier qui se trouvait entre le sentier et la maison, sur la croupe de l'éminence.En effet, comme beaucoup de cultivateurs bretons, Galope-chopine mettait, par unsystème d'agriculture qui leur est particulier, ses engrais dans des lieux élevés, ensorte que quand ils s'en servent, les eaux pluviales les ont dépouillés de toutes leursqualités. Maîtresse du logis pour quelques instants, Marie en eut promptement faitl'inventaire. La chambre où elle attendait Barbette composait toute la maison. L'objetle plus apparent et le plus pompeux était une immense cheminée dont le manteauétait formé par une pierre de granit bleu. L'étymologie de ce mot avait sa preuve dansun lambeau de serge verte bordée d'un ruban vert pâle, découpée en rond, quipendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s'élevait une bonne vierge enplâtre colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers d'unepoésie religieuse fort répandue dans le pays:Je suis la Mère de Dieu, Protectrice de ce lieu.Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de bleu, sous prétexte depeinture, représentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit en tombeau, une informecouchette d'enfant, un rouet, des chaises grossières, un bahut sculpté garni dequelques ustensiles, complétaient, à peu de chose près, le mobilier de Galope-chopine.Devant la croisée, se trouvait une longue table de châtaignier accompagnée de deuxbancs en même bois, auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes del'acajou vieux. Une immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoisellede Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l'humidité décomposait le plancherquoiqu'il fût formé de morceaux de granit assemblés par un argile roux, prouvait quele maître du logis n'avait pas volé son surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuilleva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes leschauves-souris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles d'araignées quipendaient au plancher. Deux énormes pichés, pleins de cidre, se trouvaient sur lalongue table. Ces ustensiles sont des espèces de cruches en terre brune, dont lemodèle existe dans plusieurs pays de la France, et qu'un Parisien peut se figurer ensupposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de Bretagne, unventre plus arrondi, verni par places inégales et nuancé de taches fauves commecelles de quelques coquillages. Cette cruche est terminée par une espèce de gueule,assez semblable à la tête d'une grenouille prenant l'air hors de l'eau. L'attention deMarie avait fini par se porter sur ces deux pichés; mais le bruit du combat, qui devinttout à coup plus distinct, la força de chercher un endroit propre à se cacher sansattendre Barbette, quand cette femme se montra tout à coup.- Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire à l'aspect d'unefigure qui ressemblait assez aux têtes que les architectes placent comme ornementaux clefs des croisées.- Ah! ah! vous venez d'Orgemont, répondit Barbette d'un air peu empressé.- Où allez-vous me mettre? car voici les Chouans...129

- Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l'étrange accoutrementd'une créature qu'elle n'osait comprendre parmi celles de son sexe. Là! dans lacachette du prêtre.Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la ruelle; mais elles furent toutinterdites, en croyant entendre un inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut àpeine le temps de détacher un rideau du lit et d'y envelopper Marie, qu'elle se trouvaface à face avec un Chouan fugitif.- La vieille, où peut-on se cacher ici? Je suis le comte de Bauvan.Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du convive dont quelquesparoles, restées un secret pour elle, avaient causé la catastrophe de la Vivetière.- Hélas! vous voyez, monseigneur. Il n'y a rin ici! Ce que je peux faire de mieux est desortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j'avertirai. Si je restais et qu'ils metrouvassent avec vous, ils brûleraient ma maison.Et Barbette sortit, car elle n'avait pas assez d'intelligence pour concilier les intérêts dedeux ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu du double rôle que jouait sonmari.- J'ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir; mais ils m'ont déjà dépassé.Bah! j'aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie deregarder sous le lit.Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se tenait deboutenveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s'assurer s'il pouvait passer sousle lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la réfugiée, qui, dans ce momentdésespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans la chaumière, et menaça le comte; maisil partit d'un éclat de rire en la reconnaissant; car, pour se cacher, Marie avait quittéson vaste chapeau de Chouan, et ses cheveux s'échappaient en grosses touffes dedessous une espèce de résille en dentelle.- Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous faites un geste, vous saurezce dont est capable une femme offensée.Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses émotions, desvoix confuses criaient dans les rochers: - Sauvez le Gars! Égaillez-vous! sauvez leGars! Égaillez-vous!...La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue dans la chaumièreavec des sensations bien différentes par les deux ennemis, car elle parlait moins à sonfils qu'à eux.- Ne vois-tu pas les Bleus? s'écriait aigrement Barbette. Viens-tu ici, petit méchantgars, ou je vais à toi! Veux-tu donc attraper des coups de fusil. Allons, sauve-toivitement.Pendant tous ces petits événements qui se passèrent rapidement, un Bleu sauta dansle marais.- Beau-pied, lui cria mademoiselle de Verneuil.130

Beau-pied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux que ne le faisait salibératrice.- Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis comme la Bastille, endeux temps.- Monsieur Beau-pied, reprit mademoiselle de Verneuil d'une voix caressante, vous merépondez de ce prisonnier. Faites comme vos voudrez, mais il faudra me le rendre sainet sauf à Fougères.- Suffit, madame.- La route jusqu'à Fougères est-elle libre maintenant?- Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.Mademoiselle de Verneuil s'arma gaiement du léger fusil de chasse, sourit avec ironieen disant à son prisonnier: - Adieu, monsieur le comte, au revoir! et s'élança dans lesentier après avoir repris son large chapeau.- J'apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan, qu'il ne faut jamaisplaisanter avec l'honneur de celles qui n'en ont plus.- Aristocrate, s'écria durement Beau-pied, si tu ne veux pas que je t'envoie dans tonci-devant paradis, ne dis rien contre cette belle dame.Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui joignent les roches deSaint-Sulpice au Nid-au-crocs. Quand elle atteignit cette dernière éminence et qu'ellecourut à travers le chemin tortueux pratiqué sur les aspérités du granit, elle admiracette jolie petite vallée du Nançon naguère si turbulente, alors parfaitement tranquille.Vu de là, le vallon ressemblait à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentrapar la porte Saint-Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants,encore inquiets du combat qui, d'après les coups de fusil entendus dans le lointain,semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient le retour de la garde nationalepour reconnaître l'étendue de leurs pertes. En voyant cette fille dans son bizarrecostume, les cheveux en désordre, un fusil à la main, son châle et sa robe frottéscontre les murs, souillés par la boue et mouillés de rosée, la curiosité des Fougeraisfut d'autant plus vivement excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité de cetteParisienne, défrayaient déjà toutes leurs conversations.Francine, en proie à d'horribles inquiétudes, avait attendu sa maîtresse pendant toutela nuit; et quand elle la revit, elle voulut parler, mais un geste amical lui imposasilence.- Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah! je voulais des émotions en partantde Paris?.. j'en ai eu, ajouta-t-elle après une pause.Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant observer à sa maîtressequ'elle devait en avoir grand besoin.- Oh! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain! La toilette avant tout.131

Francine ne fut pas médiocrement surprise d'entendre sa maîtresse lui demandant lesmodes les plus élégantes de celles qu'elle avait emballées. Après avoir déjeuné, Mariefit sa toilette avec la recherche et les soins minutieux qu'une femme met à cetteoeuvre capitale, quand elle doit se montrer aux yeux d'une personne chère, au milieud'un bal. Francine ne s'expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n'étaitpas la joie de l'amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c'était unemalice concentrée d'assez mauvais augure. Marie drapa elle-même les rideaux de lafenêtre par où les yeux plongeaient sur un riche panorama, puis elle approcha lecanapé de la cheminée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine dese procurer des fleurs, afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque Francineeut apporté des fleurs, Marie en dirigea l'emploi de la manière la plus pittoresque.Quand elle eut jeté un dernier regard de satisfaction sur son appartement, elle dit àFrancine d'envoyer réclamer son prisonnier chez le commandant. Elle se couchavoluptueusement sur le canapé, autant pour se reposer que pour prendre une attitudede grâce et de faiblesse dont le pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. Unemolle langueur, la pose provoquante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sousles plis de la robe, l'abandon du corps, la courbure du col, tout, jusqu'à l'inclinaisondes doigts effilés de sa main, qui pendait d'un oreiller comme les clochettes d'unetouffe de jasmin, tout s'accordait avec son regard pour exciter des séductions. Ellebrûla des parfums afin de répandre dans l'air ces douces émanations qui attaquent sipuissamment les fibres de l'homme, et préparent souvent les triomphes que lesfemmes veulent obtenir sans les solliciter. Quelques instants après, les pas pesants duvieux militaire retentirent dans le salon qui précédait la chambre.- Eh! bien, commandant, où est mon captif?- Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller comme pris lesarmes à la main.- Vous avez disposé de mon prisonnier! dit-elle. Écoutez, commandant. La mort d'unhomme ne doit pas être, après le combat, quelque chose de bien satisfaisant pourvous, si j'en crois votre physionomie. Eh! bien, rendez-moi mon Chouan, et mettez àsa mort un sursis que je prends sur mon compte. Je vous déclare que cet aristocratem'est devenu très essentiel, et va coopérer à l'accomplissement de nos projets. Ausurplus, fusiller cet amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi absurdeque de tirer sur un ballon quand il ne faut qu'un coup d'épingle pour le désenfler. PourDieu, laissez les cruautés à l'aristocratie. Les républiques doivent être généreuses.N'auriez-vous pas pardonné, vous, aux victimes de Quiberon et à tant d'autres. Allons,envoyez vos douze hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec monprisonnier. Il n'y a plus qu'une heure de jour, et voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant,si vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.- Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris...- Eh! bien, quoi? Je vous entends. Allez, le comte ne vous échappera point. Tôt outard, ce gros papillon-là viendra se brûler à vos feux de peloton.Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme forcé d'obéir,malgré tout, aux désirs d'une jolie femme, et il revint une demi-heure après, suivi ducomte de Bauvan.Mademoiselle de Verneuil feignit d'être surprise par ses deux convives, et parutconfuse d'avoir été vue par le comte si négligemment couchée; mais après avoir ludans les yeux du gentilhomme que le premier effet était produit, elle se leva et132

s'occupa d'eux avec une grâce, avec une politesse parfaites. Rien d'étudié ni de forcédans les poses, le sourire, la démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation ouses desseins. Tout était en harmonie! et aucun trait trop saillant ne donnait à penserqu'elle affectât les manières d'un monde où elle n'eût pas vécu. Quand le Royaliste etle Républicain furent assis, elle regarda le comte d'un air sévère. Le gentilhommeconnaissait assez les femmes pour savoir que l'offense commise envers celle-ci luivaudrait un arrêt de mort. Malgré ce soupçon, sans être ni gai, ni triste, il eut l'air d'unhomme qui ne comptait pas sur de si brusques dénouements. Bientôt, il lui semblaridicule d'avoir peur de la mort devant une jolie femme. Enfin l'air sévère de Marie luidonna des idées.- Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre ne lui plaira pas mieuxqu'une couronne de marquis perdue? Montauran est sec comme un clou, et moi... Il seregarda d'un air satisfait. Or, le moins qui puisse m'arriver est de sauver ma tête.Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que le comte se promettaitde feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un violent caprice que cettedangereuse créature se plut à entretenir.- Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j'ai le droit de disposer devous. Votre exécution n'aura lieu que de mon consentement, et j'ai trop de curiositépour vous laisser fusiller maintenant.- Et si j'allais m'entêter à garder le silence, répondit-il gaiement.- Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille! allons donc, monsieur lecomte, impossible. Ces mots, remplis d'une ironie amère, furent sifflés, comme ditSully en parlant de la duchesse de Beaufort, d'un bec si affilé, que le gentilhomme,étonné, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste. - Tenez, reprit-elle d'un airmoqueur, pour ne pas vous démentir, je vais être comme ces créatures-là, bonne fille.Voici d'abord votre carabine. Et elle lui présenta son arme par un geste doucementmoqueur.- Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle...- Ah! dit-elle en l'interrompant, j'ai assez de la foi des gentilshommes. C'est sur cetteparole que je suis entrée à la Vivetière. Votre chef m'avait juré que moi et mes gensnous y serions en sûreté.- Quelle infamie! s'écria Hulot en fronçant les sourcils.- La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le gentilhomme à Hulot.Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole; mais monsieur a répandu sur moije ne sais quelle calomnie qui a confirmé toutes celles qu'il avait plu à la Jument deCharrette de supposer...- Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache, j'affirmerais n'avoir ditque la vérité...- En disant quoi?- Que vous aviez été la...- Dites le mot, la maîtresse...133

- Du marquis de Lenoncourt, aujourd'hui le duc, l'un de mes amis, répondit le comte.- Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit-elle, sans paraître émuede l'accusation consciencieuse du comte, qui resta stupéfait de l'insouciance apparenteou feinte qu'elle montrait pour ce reproche. Mais, reprit-elle en riant, écartez pourtoujours la sinistre image de ces morceaux de plomb, car vous ne m'avez pas plusoffensée que cet ami de qui vous voulez que j'aie été... fi donc! Écoutez, monsieur lecomte, n'êtes-vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil? Eh! bien?Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence aussi importante quecelle qu'elle avait à faire, mademoiselle de Verneuil attira le comte à elle par un geste,et lui dit quelques mots à l'oreille. M. de Bauvan laissa échapper une sourdeexclamation de surprise, et regarda d'un air hébété Marie, qui tout à coup compléta lesouvenir qu'elle venait d'évoquer en s'appuyant à la cheminée dans l'attituded'innocence et de naïveté d'un enfant. Le comte fléchit un genou.- Mademoiselle, s'écria-t-il, je vous supplie de m'accorder mon pardon, quelqueindigne que j'en suis.- Je n'ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n'avez pas plus raison maintenant dans votrerepentir que dans votre insolente supposition à la Vivetière. Mais ces mystères sontau-dessus de votre intelligence. Sachez seulement, monsieur le comte, reprit-ellegravement, que la fille du duc de Verneuil a trop d'élévation dans l'âme pour ne pasvivement s'intéresser à vous.- Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de regret.- Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour que l'insulte lesatteigne? monsieur le comte, je suis du nombre.En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de noblesse et de fierté quiimposa au prisonnier et rendit toute cette intrigue beaucoup moins claire pour Hulot.Le commandant mit la main à sa moustache pour la retrousser, et regarda d'un airinquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui fit un signe d'intelligence comme pour avertirqu'elle ne s'écartait pas de son plan.- Maintenant, reprit-elle après une pause, causons Francine, donne-nous des lumières,ma fille.Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si peu d'années,devenu l'ancien régime. Elle reporta si bien le comte à cette époque par la vivacité deses observations et de ses tableaux; elle donna tant d'occasions au gentilhommed'avoir de l'esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle lui ménagea desreparties, que le comte finit par trouver qu'il n'avait jamais été si aimable, et cetteidée l'ayant rajeuni, il essaya de faire partager à cette séduisante personne la bonneopinion qu'il avait de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comtetous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d'autant plus d'adresse quec'était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides progrès, et tantôt,comme étonnée de la vivacité du sentiment qu'elle éprouvait, elle manifestait unefroideur qui charmait le comte, et qui servait à augmenter insensiblement cettepassion impromptu. Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en134

temps lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à l'appât. Le pauvre comte selaissa prendre à la manière innocente dont sa libératrice avait accepté deux ou troiscompliments assez bien tournés. L'émigration, la République, la Bretagne et lesChouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée. Hulot se tenait droit,immobile et silencieux comme le dieu Terme. Son défaut d'instruction le rendait tout àfait inhabile à ce genre de conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteursdevaient être très spirituels; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient qu'àles comprendre, afin de savoir s'ils ne complotaient pas à mots couverts contre laRépublique.- Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance, il est bien élevé, joligarçon; mais il ne connaît pas du tout la galanterie. Il est trop jeune pour avoir vuVersailles. Son éducation a été manquée, et, au lieu de faire des noirceurs, il donnerades coups de couteau. Il peut aimer violemment, mais il n'aura jamais cette fine fleurde manières qui distinguait Lauzun, Adhémar, Coigny, comme tant d'autres!... Il n'apoint l'art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, après tout, leurconviennent mieux que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt fatiguées.Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n'en a ni le laisser-aller, ni lagrâce.- Je m'en suis bien aperçue, répondit Marie.Ah! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui prouvent que je netarderai pas à être du dernier bien avec elle: et ma foi, pour lui appartenir, je croiraitout ce qu'elle voudra que je croie.Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil fit les honneurs durepas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir été acquis que parl'éducation et dans la vie recherchée de la cour.- Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous lui feriez peur, tandis que sije suis seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j'ai besoin d'apprendre; il en est aupoint où un homme me dit tout ce qu'il pense et ne voit plus que par mes yeux.- Et après? demanda le commandant en ayant l'air de réclamer le prisonnier.- Oh! libre, répondit-elle, il sera libre comme l'air.- Il a cependant été pris les armes à la main.- Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes se plaisent àopposer à une raison péremptoire, je l'avais désarmé. - Comte, dit-elle augentilhomme en rentrant, je viens d'obtenir votre liberté; mais rien pour rien, ajoutat-elleen souriant et mettant sa tête de côté comme pour l'interroger.- Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur! s'écria-t-il dans son ivresse,je mets tout à vos pieds.Et il s'avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses désirs pourde la reconnaissance; mais mademoiselle de Verneuil n'était pas fille à s'y méprendre.Aussi, tout en souriant de manière à donner quelque espérance à ce nouvel amant:- Me feriez-vous repentir de ma confiance? dit-elle en se reculant de quelques pas.135

- L'imagination d'une jeune fille va plus vite que celle d'une femme, répondit-il enriant.- Une jeune fille a plus à perdre que la femme.- C'est vrai, l'on doit être défiant quand on porte un trésor.- Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement. Vous donnez un bal àSaint-James. J'ai entendu dire que vous aviez établi là vos magasins, vos arsenaux etle siège de votre gouvernement. À quand le bal?- À demain soir.- Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu'une femme calomniée veuille, avecl'obstination d'une femme, obtenir une éclatante réparation des injures qu'elle a subiesen présence de ceux qui en furent les témoins. J'irai donc à votre bal. Je vousdemande de m'accorder votre protection du moment où j'y paraîtrai jusqu'au momentoù j'en sortirai. - Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se mettre lamain sur le coeur. J'abhorre les serments, ils ont trop l'air d'une précaution. Dites-moisimplement que vous vous engagez à garantir ma personne de toute entreprisecriminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort en proclamant que je suisbien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant tous les malheurs que j'ai dus à undéfaut de protection paternelle: nous serons quittes. Hé! deux heures de protectionaccordées à une femme au milieu d'un bal, est-ce une rançon chère?... Allez, vous nevalez pas une obole de plus... Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à cesparoles.- Que demanderez-vous pour la carabine? dit le comte en riant.- Oh! plus que pour vous.- Quoi?- Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée que par une femme.Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis périr en chemin. Hier quelques ballesm'ont avertie des dangers que j'ai à courir sur la route. Oh! cette dame est aussihabile à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de chambre ne m'a sipromptement déshabillée. Ah! de grâce, dit-elle, faites en sorte que je n'aie rien desemblable à craindre au bal...- Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil. Mais viendrez-vousdonc à Saint-James pour Montauran? demanda-t-il d'un air triste.- Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant. Maintenant, sortez,ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous conduire moi-même hors de la ville, carvous vous faites ici une guerre de cannibales.- Vous vous intéressez donc un peu à moi? s'écria le comte. Ah! mademoiselle,permettez-moi d'espérer que vous ne serez pas insensible à mon amitié; car il faut secontenter de ce sentiment, n'est-ce pas? ajouta-t-il d'un air de fatuité.- Allez, devin! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend une femme pour faireun aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son secret.136

Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu'au Nid-aux-crocs. Arrivée aubout du sentier, elle lui dit: - Monsieur, soyez absolument discret, même avec lemarquis. Et elle mit un doigt sur ses deux lèvres.Chapitre IIILe comte, enhardi par l'air de bonté de mademoiselle de Verneuil, lui prit la main, ellela lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui baisa tendrement.- Oh! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort, s'écria-t-il en se voyant horsde tout danger. Quoique je vous doive une reconnaissance presque égale à celle queje dois à ma mère, il me sera bien difficile de n'avoir pour vous que du respect...Il s'élança dans le sentier; après l'avoir vu gagnant les rochers de Saint-Sulpice, Marieremua la tête en signe de satisfaction et se dit à elle-même à voix basse: - Ce grosgarçon-là m'a livré plus que sa vie pour sa vie! j'en ferais ma créature à bien peu defrais! Une créature ou un créateur, voilà donc toute la différence qui existe entre unhomme et un autre!Elle n'acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et regagna lentement laporte Saint-Léonard, où l'attendaient Hulot et Corentin.- Encore deux jours, s'écria-t-elle, et... Elle s'arrêta en voyant qu'ils n'étaient passeuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle à l'oreille de Hulot.Le commandant recula d'un pas et regarda d'un air de goguenarderie difficile à rendrecette fille dont la contenance et le visage n'accusaient aucun remords. Il y a celad'admirable chez les femmes qu'elles ne raisonnent jamais leurs actions les plusblâmables, le sentiment les entraîne; il y a du naturel même dans leur dissimulation,et c'est chez elles seules que le crime se rencontre sans bassesse, la plupart du tempselles ne savent pas comment cela s'est fait.- Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et...- Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez-vous que je vous yaccompagne?- Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d'une chose à laquelle je ne pensejamais... de vous.Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à Hulot, qui fit sagrimace en la voyant disparaître vers Saint-Léonard; Corentin la suivit des yeux enlaissant éclater sur sa figure une sourde conscience de la fatale supériorité qu'il croyaitpouvoir exercer sur cette charmante créature, en gouvernant les passions surlesquelles il comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de retourchez elle, s'empressa de délibérer sur ses parures de bal. Francine, habituée à obéirsans jamais comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et proposa uneparure grecque. Tout subissait alors le système grec. La toilette agréée par Marie puttenir dans un carton facile à porter.- Francine, mon enfant, je vais courir les champs; vois si tu veux rester ici ou mesuivre.137

- Rester, s'écria Francine. Et qui vous habillerait?- Où as-tu mis le gant que je t'ai rendu ce matin?- Le voici.- Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de l'argent. En s'apercevant queFrancine tenait des pièces nouvellement frappées, elle s'écria: - Il ne faut que celapour nous faire assassiner. Envoie Jérémie éveiller Corentin. Non, le misérable noussuivrait! Envoie plutôt chez le commandant demander de ma part des écus de sixfrancs.Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails, elle pensait à tout.Pendant que Francine achevait les préparatifs de son inconcevable départ, elle se mit àessayer de contrefaire le cri de la chouette, et parvint à imiter le signal de Marche-àterrede manière à pouvoir faire illusion. À l'heure de minuit, elle sortit par la porteSaint-Léonard, gagna le petit sentier du Nid-au-crocs, et s'aventura suivie de Francineà travers le val de Gibarry, en allant d'un pas ferme, car elle était animée par cettevolonté forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel caractère depuissance. Sortir d'un bal de manière à éviter un rhume, est pour les femme uneaffaire importante; mais qu'elles aient une passion dans le coeur, leur corps devientde bronze. Cette entreprise aurait longtemps flotté dans l'âme d'un homme audacieux;et à peine avait-elle souri à mademoiselle de Verneuil que les dangers devenaient pourelle autant d'attraits.- Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui s'était retournée pourcontempler le clocher de Saint-Léonard.La pieuse Bretonne s'arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à sainte Anne d'Auray, enla suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa maîtresse resta pensive enregardant tour à tour et la pose naïve de sa femme de chambre qui priait avecferveur, et les effets de la nuageuse lumière de la lune qui, en se glissant à travers lesdécoupures de l'église, donnait au granit la légèreté d'un ouvrage en filigrane. Lesdeux voyageurs arrivèrent promptement à la chaumière de Galope-chopine. Quelqueléger que fût le bruit de leurs pas, il éveilla l'un de ces gros chiens à la fidélitédesquels les Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs portes.Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses aboiements devinrent si menaçantsqu'elles furent forcées d'appeler au secours en rétrogradant de quelques pas; maisrien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitôt les gondsrouillés de la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-chopine, levé en toutehâte, montra sa mine ténébreuse.- Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le gant du marquis deMontauran, que je me rende promptement à Saint-James. M. le comte de Bauvan m'adit que ce serait toi qui m'y conduirais et qui me servirais de défenseur. Ainsi, moncher Galope-chopine, procure-nous deux ânes pour monture, et prépare-toi à nousaccompagner. Le temps est précieux, car si nous n'arrivons pas avant demain soir àSaint-James, nous ne verrons ni le Gars, ni le bal.Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le retourna, et alluma unechandelle en résine grosse comme le petit doigt et de la couleur du pain d'épice. Cettemarchandise importée en Bretagne du nord de l'Europe accuse, comme tout ce qui seprésente aux regards dans ce singulier pays, une ignorance de tous les principes138

commerciaux, même les plus vulgaires. Après avoir vu le ruban vert, et regardémademoiselle de Verneuil, s'être gratté l'oreille, avoir bu un piché de cidre en offrantun verre à la belle dame, Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc dechâtaignier poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la chandelleexotique, n'était pas assez forte pour dominer les jets capricieux de la lune quinuançaient par des points lumineux les tons noirs du plancher et des meubles de lachaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et au-dessus de sesbeaux cheveux, deux vaches montraient, à travers les trous du mur de l'étable, leursmufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand chien, dont la physionomie n'étaitpas la moins intelligente de la famille, semblait examiner les deux étrangères avecautant de curiosité qu'en annonçait l'enfant. Un peintre aurait admiré longtemps leseffets de nuit de ce tableau; mais, peu curieuse d'entrer en conversation avecBarbette qui se dressait sur son séant comme un spectre et commençait à ouvrir degrands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l'air empesté de cetaudis et aux questions que la Bécanière allait lui faire. Elle monta lestement l'escalierdu rocher qui abritait la hutte de Galope-chopine, et y admira les immenses détails dece paysage, dont les points de vue subissaient autant de changements que l'on faisaitde pas en avant ou en arrière, vers le haut des sommets ou le bas des vallées. Lalumière de la lune enveloppait alors comme d'une brume lumineuse, la vallée deCouësnon. Certes, une femme qui portait en son coeur un amour méconnu devaitsavourer la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l'âme, par les apparencesfantastiques imprimées aux masses, et par les couleurs dont elle nuance les eaux. Ence moment le silence fut troublé par le cri des ânes; Marie redescendit promptement àla cabane du Chouan, et ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d'un fusil dechasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui lui donnait l'air deRobinson Crusoé. Son visage bourgeonné et plein de rides se voyait à peine sous lelarge chapeau que les paysans conservent encore comme une tradition des ancienstemps, orgueilleux d'avoir conquis à travers leur servitude l'antique ornement destêtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée par ce guide dont le costume,l'attitude et la figure avaient quelque chose de patriarcal, ressemblait à cette scène dela fuite en Égypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine évitasoigneusement la grande route, et guida les deux étrangères à travers l'immensedédale de chemins de traverse de la Bretagne.Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En parcourant cesroutes elle put mieux apprécier l'état de ces campagnes qui, vues d'un point élevé, luiavaient paru si ravissantes; mais dans lesquelles il faut s'enfoncer pour en concevoiret les dangers et les inextricables difficultés. Autour de chaque champ, et depuis untemps immémorial, les paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de formeprismatique, sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres.Ce mur, ainsi planté, s'appelle une haie (la haie normande), et les longues branchesdes arbres qui la couronnent, presque toujours rejetées sur le chemin, décrivent audessusun immense berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces murs tirésd'un sol argileux, ressemblent aux fossés des places fortes, et lorsque le granit qui,dans ces contrées, arrive presque toujours à fleur de terre, n'y fait pas une espèce depavé raboteux, ils deviennent alors tellement impraticables que la moindre charrettene peut y rouler qu'à l'aide de deux paires de boeufs et de deux chevaux petits, maisgénéralement vigoureux. Ces chemins sont si habituellement marécageux, que l'usagea forcément établi pour les piétons dans le champ et le long de la haie un sentiernommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce de terre. Pour passer d'unchamp dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs marchesque la pluie rend souvent glissantes.139

Les voyageurs avaient encore bien d'autres obstacles à vaincre dans ces routestortueuses. Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a son entrée qui, large de dix piedsenviron, est fermée par ce qu'on nomme dans l'Ouest un échalier. L'échalier est untronc ou une forte branche d'arbre dont un des bouts, percé de part en part,s'emmanche dans une autre pièce de bois informe qui lui sert de pivot. L'extrémité del'échalier se prolonge un peu au delà de ce pivot, de manière à recevoir une chargeassez pesante pour former un contrepoids et permettre à un enfant de manoeuvrercette singulière fermeture champêtre dont l'autre extrémité repose dans un trou fait àla partie intérieure de la haie. Quelquefois les paysans économisent la pierre ducontrepoids en laissant dépasser le gros bout du tronc de l'arbre ou de la branche.Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire. Souvent l'échalier consisteen une seule branche d'arbre dont les deux bouts sont scellés par de la terre dans lahaie. Souvent il a l'apparence d'une porte carrée, composée de plusieurs menuesbranches d'arbres, placées de distance en distance, comme les bâtons d'une échellemise en travers. Cette porte tourne alors comme un échalier et roule à l'autre bout surune petite roue pleine. Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d'unimmense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée des autres,close comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts. La porte, facile àdéfendre, offre à des assaillants la plus périlleuse de toutes les conquêtes. En effet, lepaysan breton croit engraisser la terre qui se repose, en y encourageant la venue degenêts immenses, arbuste si bien traité dans ces contrées qu'il y arrive en peu detemps à hauteur d'homme. Ce préjugé, digne de gens qui placent leurs fumiers dansla partie la plus élevée de leurs cours, entretient sur le sol et dans la proportion d'unchamp sur quatre, des forêts de genêts, au milieu desquelles on peut dresser milleembûches. Enfin il n'existe peut-être pas de champ où il ne se trouve quelques vieuxpommiers à cidre qui y abaissent leurs branches basses et par conséquent mortellesaux productions du sol qu'elles couvrent; or, si vous venez à songer au peu d'étenduedes champs dont toutes les haies supportent d'immenses arbres à racines gourmandesqui prennent le quart du terrain, vous aurez une idée de la culture et de laphysionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.On ne sait si le besoin d'éviter les contestations a, plus que l'usage si favorable à laparesse d'enfermer les bestiaux sans les garder, conseillé de construire ces clôturesformidables dont les permanents obstacles rendent le pays imprenable, et la guerredes masses impossible. Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition du terrain,alors se révèle l'insuccès nécessaire d'une lutte entre des troupes régulières et despartisans; car cinq cents hommes peuvent défier les troupes d'un royaume. Là étaittout le secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors lanécessité où se trouvait la République d'étouffer la discorde plutôt par des moyens depolice et de diplomatie, que par l'inutile emploi de la force militaire. Que faire en effetcontre des gens assez habiles pour mépriser la possession des villes et s'assurer cellede ces campagnes à fortifications indestructibles. Comment ne pas négocier lorsquetoute la force de ces paysans aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant?Elle admira le génie du ministre qui devinait du fond d'un cabinet le secret de la paix.Elle crut entrevoir les considérations qui agissent sur les hommes assez puissants pourvoir tout un empire d'un regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule,ne sont que les jeux d'une pensée immense. Il y a chez ces âmes terribles, on ne saitquel partage entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin, on ne sait quelleprescience dont les signes les élèvent tout à coup; la foule les cherche un momentparmi elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées semblaient justifier etmême ennoblir les désirs de vengeance formés par mademoiselle de Verneuil; puis, cetravail de son âme et ses espérances lui communiquaient assez d'énergie pour lui fairesupporter les étranges fatigues de son voyage. Au bout de chaque héritage, Galopechopineétait forcé de faire descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les140

passages difficiles, et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendreleurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient del'approche de l'hiver. La combinaison de ces grands arbres, des chemins creux et desclôtures, entretenait dans les bas-fonds une humidité qui souvent enveloppait les troisvoyageurs d'un manteau de glace. Après de pénibles fatigues, ils atteignirent, au leverdu soleil, les bois de Marignay. Le voyage devint alors moins difficile dans le largesentier de la forêt. La voûte formée par les branches, l'épaisseur des arbres, mirentles voyageurs à l'abri de l'inclémence du ciel, et les difficultés multipliées qu'ils avaienteu à surmonter d'abord ne se représentèrent plus.À peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois, qu'ils entendirent dans lelointain un murmure confus de voix et le bruit d'une sonnette dont les sons argentinsn'avaient pas cette monotonie que leur imprime la marche des bestiaux. Tout encheminant, Galope-chopine écouta cette mélodie avec beaucoup d'attention, bientôtune bouffée de vent lui apporta quelques mots psalmodiés dont l'harmonie parut agirfortement sur lui, car il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devaitécarter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille auxreprésentations de mademoiselle de Verneuil, dont les appréhensions s'accrurent enraison de la sombre disposition des lieux. À droite et à gauche, d'énormes rochers degranit, posés les uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. À travers cesblocs, d'immenses racines semblables à de gros serpents se glissaient pour allerchercher au loin les sucs nourriciers de quelques hêtres séculaires. Les deux côtés dela route ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs stalactites.D'énormes festons de pierre où la sombre verdure du houx et des fougères s'alliait auxtaches verdâtres ou blanchâtres des mousses, cachaient des précipices et l'entrée dequelques profondes cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait quelques pas dansun étroit sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout à coup s'offrir aux regardsde mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir l'obstination de Galope-chopine.Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers de granit, formait unamphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts sapins noirs et deschâtaigniers jaunis s'élevaient les uns sur les autres en présentant l'aspect d'un grandcirque, où le soleil de l'hiver semblait plutôt verser de pâles couleurs qu'épancher salumière et où l'automne avait partout jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Aucentre de cette salle qui semblait avoir eu le déluge pour architecte, s'élevaient troisénormes pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannièred'église. Une centaine d'hommes agenouillés, et la tête nue, priaient avec ferveur danscette enceinte où un prêtre, assisté de deux autres ecclésiastiques, disait la messe. Lapauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du prêtre qui retentissait commeun murmure dans l'espace, ces hommes pleins de conviction, unis par un mêmesentiment et prosternés devant un autel sans pompe, la nudité de la croix, l'agresteénergie du temple, l'heure, le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naïvetéqui distingua les premières époques du christianisme. Mademoiselle de Verneuil restafrappée d'admiration. Cette messe dite au fond des bois, ce culte renvoyé par lapersécution vers sa source, la poésie des anciens temps hardiment jetée au milieud'une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés, cruels et priant,à la fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait encorevu ou imaginé. Elle se souvenait bien d'avoir admiré dans son enfance les pompes decette église romaine si flatteuses pour les sens; mais elle ne connaissait pas encoreDieu tout seul, sa croix sur l'autel, son autel sur la terre; au lieu des feuillagesdécoupés qui dans les cathédrales couronnent les arceaux gothiques, les arbres del'automne soutenant le dôme du ciel; au lieu des mille couleurs projetées par lesvitraux, le soleil glissant à peine ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris surl'autel, sur le prêtre et sur les assistants. Les hommes n'étaient plus là qu'un fait et141

non un système, c'était une prière et non une religion. Mais les passions humaines,dont la compression momentanée laissait à ce tableau toutes ses harmonies,apparurent bientôt dans cette scène mystérieuse et l'animèrent puissamment.À l'arrivée de mademoiselle de Verneuil, l'évangile s'achevait. Elle reconnut enl'officiant, non sans quelque effroi, l'abbé Gudin, et se déroba précipitamment à sesregards en profitant d'un immense fragment de granit qui lui fit une cachette où elleattira vivement Francine; mais elle essaya vainement d'arracher Galope-chopine de laplace qu'il avait choisie pour participer aux bienfaits de cette cérémonie. Elle espérapouvoir échapper au danger qui la menaçait en remarquant que la nature du terrain luipermettrait de se retirer avant tous les assistants. À la faveur d'une large fissure durocher, elle vit l'abbé Gudin montant sur un quartier de granit qui lui servit de chaire,et il y commença son prône en ces termes: In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti.À ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.- Mes chers frères, reprit l'abbé d'une voix forte, nous prierons d'abord pour lestrépassés: Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, SulpiceCoupiau, tous de cette paroisse et morts des blessures qu'ils ont reçues au combat dela Pèlerine et au siège de Fougères. De profundis, etc.Ce psaume fut récité, suivant l'usage, par les assistants et par les prêtres, qui disaientalternativement un verset avec une ferveur de bon augure pour le succès de laprédication. Lorsque le psaume des morts fut achevé, l'abbé Gudin continua d'une voixdont la violence alla toujours en croissant, car l'ancien jésuite n'ignorait pas que lavéhémence du débit était le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvagesauditeurs.- Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l'exemple du devoir, dit-il.N'êtes-vous pas honteux de ce qu'on peut dire de vous dans le paradis? Sans cesbienheureux qui ont dû y être reçus à bras ouverts par tous les saints, Notre Seigneurpourrait croire que votre paroisse est habitée par des Mahumétisches!... Savez-vous,mes gars, ce qu'on dit de vous dans la Bretagne, et chez le roi?... Vous ne le savezpoint, n'est-ce pas? Je vais vous le dire: - "Comment, les Bleus ont renversé lesautels, ils ont tué les recteurs, ils ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendretous les paroissiens de Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer sebattre hors de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l'on court risque demourir sans confession et d'aller ainsi pour l'éternité dans l'enfer, et les gars deMarignay, à qui l'on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants? Oh! oh! CetteRépublique de damnés a vendu à l'encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, elleen a partagé le prix entre ses Bleus; puis, pour se nourrir d'argent comme elle senourrit de sang, elle vient de décréter de prendre trois livres sur les écus de six francs,comme elle veut emmener trois hommes sur six, et les gars de Marignay n'ont paspris leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne? Ah! ah!... le paradis leur serarefusé, et ils ne pourront jamais faire leur salut! "Voilà ce qu'on dit de vous. C'est doncde votre salut, chrétiens, qu'il s'agit. C'est votre âme que vous sauverez encombattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d'Auray elle-même m'estapparue avant-hier à deux heures et demie. Elle m'a dit comme je vous le dis: - "Tues un prêtre de Marignay? - Oui, madame, prêt à vous servir. - Eh! bien, je suis sainteAnne d'Auray, tante de Dieu, à la mode de Bretagne. Je suis toujours à Auray etencore ici, parce que je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu'il n'y apas de salut à espérer pour eux s'ils ne s'arment pas. Aussi, leur refuseras-tul'absolution de leurs péchés, à moins qu'ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, etles gars qui seront sans péché ne manqueront pas les Bleus, parce que leurs fusils142

seront consacrés!... "Elle a disparu en laissant sous le chêne de la Patte-d'oie, uneodeur d'encens. J'ai marqué l'endroit. Une belle vierge de bois y a été placée par M. lerecteur de Saint-James. Or, la mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant venueprier le soir, a été guérie de ses douleurs, à cause des bonnes oeuvres de son fils. Lavoilà au milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C'est unmiracle fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vousprouver que Dieu n'abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattrontpour ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire votresalut et vous montrer les défenseurs du Roi notre seigneur, vous devez obéir à tout ceque vous commandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le Gars. Alorsvous ne serez plus comme des Mahumétisches, et vous vous trouverez avec tous lesgars de toute la Bretagne sous la bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre dans lespoches des Bleus tout l'argent qu'ils auront volé; car, si pendant que vous faites laguerre vos champs ne sont pas semés, le Seigneur et le Roi vous abandonnent lesdépouilles de leurs ennemis. Voulez-vous, chrétiens, qu'il soit dit que les gars deMarignay sont en arrière des gars du Morbihan, les gars de Saint-Georges, de ceux deVitré, d'Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du Roi? Leur laisserez-vous toutprendre? Resterez-vous comme des hérétiques, les bras croisés, quand tant deBretons font leur salut et sauvent leur Roi? - Vous abandonnerez tout pour moi! a ditl'Évangile. N'avons-nous pas déjà abandonné les dîmes, nous autres! Abandonnezdonc tout pour faire cette guerre sainte! Vous serez comme les Macchabées. Enfin toutvous sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et leurs curés, etvous triompherez! Faites attention à ceci chrétiens, dit-il en terminant, pouraujourd'hui seulement nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux qui neprofiteront pas de cette faveur, ne retrouveront plus la sainte d'Auray aussimiséricordieuse, et elle ne les écouterait plus comme elle l'a fait dans la guerreprécédente.Cette prédication soutenue par l'éclat d'un organe emphatique et par des gestesmultipliés qui mirent l'orateur tout en eau, produisit en apparence peu d'effet. Lespaysans immobiles et debout, les yeux attachés sur l'orateur, ressemblaient à desstatues, mais mademoiselle de Verneuil remarqua bientôt que cette attitude généraleétait le résultat d'un charme jeté par l'abbé sur cette foule. Il avait, à la manière desgrands acteurs, manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêtset aux passions. N'avait-il pas absous d'avance les excès, et délié les seuls liens quiretinssent ces hommes grossiers dans l'observation des préceptes religieux et sociaux.Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques; mais, dans ces temps derévolution, chacun faisait, au profit de son parti, une arme de ce qu'il possédait, et lacroix pacifique de Jésus devenait un instrument de guerre aussi bien que le socnourricier des charrues. Ne rencontrant aucun être avec lequel elle pût s'entendre,mademoiselle de Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pasmédiocrement surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disaitdévotieusement son chapelet sur celui de Galope-chopine qui le lui avait sans douteabandonné pendant la prédication.- Francine! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur d'être une Mahumétische?- Oh! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc là-bas la mère de Pierre quimarche...L'attitude de Francine annonçait une conviction si profonde, que Marie comprit alorstout le secret de ce prône, l'influence du clergé sur les campagnes, et les prodigieuxeffets de la scène qui commença. Les paysans les plus voisins de l'autel s'avancèrentun à un, et s'agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les remettait sur143

l'autel. Galopechopine se hâta d'aller présenter sa vieille canardière. Les trois prêtreschantèrent l'hymne du Veni Creator tandis que le célébrant enveloppait cesinstruments de mort dans un nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins quisemblaient s'entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur de l'encens, les fusilsfurent distribués par ordre. Chaque homme reçut le sien à genoux, de la main desprêtres qui récitaient une prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armésrevinrent à leurs places, le profond enthousiasme de l'assistance, jusque-là muette,éclata d'une manière formidable, mais attendrissante. Domine, salvum fac regem!...Telle était la prière que le prédicateur entonna d'une voix retentissante et qui fut pardeux fois violemment chantée. Ces cris eurent quelque chose de sauvage et deguerrier. Les deux notes du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furentattaquées avec tant d'énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s'empêcher dereporter ses pensées avec attendrissement sur la famille des Bourbons exilés. Cessouvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa mémoire lui retraça les fêtes de cettecour maintenant dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé. La figure du marquiss'introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité naturelle à l'esprit d'une femme,elle oublia le tableau qui s'offrait à ses regards, et revint alors à ses projets devengeance où il s'en allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. Enpensant à paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son existence, elle songeaqu'elle n'avait pas d'ornements pour parer sa tête au bal, et fut séduite par l'idée dese coiffer avec une branche de houx, dont les feuilles crispées et les baies rougesattiraient en ce moment son attention.- Oh! oh! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur des Bleus...jamais! dit Galope-chopine en hochant la tête en signe de satisfaction.Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva le type de tousceux qu'elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne trahissait certes pas autant d'idéesqu'il y en aurait eu chez un enfant. Une joie naïve ridait ses joues et son front quand ilregardait son fusil; mais une religieuse conviction jetait alors dans l'expression de sajoie une teinte de fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvagefigure les vices de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village, c'est-à-dire laréunion de quatre ou cinq habitations semblables à celle de Galope-chopine, où lesChouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que mademoiselle de Verneuilachevait un repas dont le beurre, le pain et le laitage firent tous les frais. Cette troupeirrégulière était conduite par le recteur, qui tenait à la main une croix grossièretransformée en drapeau, et que suivait un gars tout fier de porter la bannière de laparoisse. Mademoiselle de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détachement quise rendait comme elle à Saint-James, et qui la protégea naturellement contre touteespèce de danger, du moment où Galope-chopine eut fait l'heureuse indiscrétion dedire au chef de cette troupe, que la belle garce à laquelle il servait de guide était labonne amie du Gars.Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint-James, petite ville quidoit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut bâtie au quatorzième siècle, pendantleur domination en Bretagne. Avant d'y entrer, mademoiselle de Verneuil fut témoind'une étrange scène de guerre à laquelle elle ne donna pas beaucoup d'attention, ellecraignit d'être reconnue par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter samarche. Cinq à six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumesassez semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, excluaient toute idée deguerre. Cette tumultueuse réunion d'hommes ressemblait à celle d'une grande foire. Ilfallait même quelque attention pour découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurspeaux de bique si diversement façonnées cachaient presque leurs fusils, et l'arme la144

plus visible était la faux par laquelle quelques-uns remplaçaient les fusils qu'on devaitleur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, les autres se battaient ou sedisputaient à haute voix mais la plupart dormaient couchés par terre. Il n'y avaitaucune apparence d'ordre et de discipline. Un officier, portant un uniforme rouge,attira l'attention de mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être au serviced'Angleterre. Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre à quelquesChouans, plus intelligents que les autres, à manoeuvrer deux pièces de canon quisemblaient former toute l'artillerie de la future armée royaliste. Des hurlementsaccueillirent l'arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus à leur bannière. À lafaveur du mouvement que cette troupe et les recteurs excitèrent dans le camp,mademoiselle de Verneuil put le traverser sans danger et s'introduisit dans la ville. Elleatteignit une auberge de peu d'apparence et qui n'était pas très éloignée de la maisonoù se donnait le bal. La ville était envahie par tant de monde, qu'après toutes lespeines imaginables, elle n'obtint qu'une mauvaise petite chambre. Lorsqu'elle y futinstallée, et que Galope-chopine eut remis à Francine les cartons qui contenaient latoilette de sa maîtresse, il resta debout dans une attitude d'attente et d'irrésolutionindescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait amusée àvoir ce qu'est un paysan breton sorti de sa paroisse; mais elle rompit le charme entirant de sa bourse quatre écus de six francs qu'elle lui présenta.- Prends donc, dit-elle à Galope-chopine; et, si tu veux m'obliger, tu retourneras surle-champà Fougères, sans passer par le camp et sans goûter au cidre.Le Chouan, étonné d'une telle libéralité, regardait tour à tour les quatre écus qu'ilavait pris et mademoiselle de Verneuil; mais elle fit un geste de main, et il disparut.- Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle! demanda Francine. N'avez-vouspas vu comme la ville est entourée, comment la quitterons-nous, et qui vousprotégera ici?...- N'as-tu pas ton protecteur? dit mademoiselle de Verneuil en sifflant sourdementd'une manière moqueuse à la manière de Marche-à-terre, de qui elle essaya decontrefaire l'attitude.Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.- Mais où est le vôtre? demanda-t-elle.Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le montra à la Bretonneeffrayée qui se laissa aller sur une chaise, en joignant les mains.- Qu'êtes-vous donc venue chercher ici, Marie! S'écria-t-elle d'une voix suppliante quine demandait pas de réponse.Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches de houx qu'elleavait cueillies, et disait: - Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Unvisage aussi éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre coiffure, qu'endis-tu, Francine?Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté d'esprit chez cettesingulière fille pendant qu'elle fit sa toilette. Qui l'eût écoutée, aurait difficilement cruà la gravité de ce moment où elle jouait sa vie. Une robe de mousseline des Indes,assez courte et semblable à un linge mouillé, révéla les contours délicats de sesformes; puis elle mit un pardessus rouge dont les plis nombreux et graduellement plus145

allongés à mesure qu'ils tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux destuniques grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moinsindécent ce costume que la mode de cette époque permettait aux femmes de porter.Pour atténuer l'impudeur de la mode, Marie couvrit d'une gaze ses blanches épaulesque la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna les longues nattes de sescheveux de manière à leur faire former derrière la tête ce cône imparfait et aplati quidonne tant de grâce à la figure de quelques statues antiques par une prolongationfactice de la tête, et quelques boucles réservées au-dessus du front retombèrent dechaque côté de son visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elleoffrit une ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs-d'oeuvre du ciseau grec.Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette coiffure dont lesmoindres dispositions faisaient ressortir les beautés de son visage, elle y posa lacouronne de houx qu'elle avait préparée et dont les nombreuses baies rougesrépétèrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en tortillantquelques feuilles pour produire des oppositions capricieuses entre leur sens et lerevers, mademoiselle de Verneuil regarda dans une glace l'ensemble de sa toilettepour juger de son effet.- Je suis horrible ce soir! dit-elle comme si elle eût été entourée de flatteurs, j 'ai l'aird'une statue de la Liberté.Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset en laissant passer lesrubis qui en ornaient le bout et dont les reflets rougeâtres devaient attirer les yeux surles trésors que sa rivale avait si indignement prostitués. Francine ne put se résoudre àquitter sa maîtresse. Quand elle la vit près de partir, elle sut trouver, pourl'accompagner, des prétextes dans tous les obstacles que les femmes ont à surmonteren allant à une fête dans une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu'elledébarrassât mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que laboue et le fumier de la rue l'avaient obligée à mettre, quoiqu'on l'eût fait sabler, et duvoile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards des Chouans que la curiositéattirait autour de la maison où la fête avait lieu. La foule était si nombreuse, qu'ellesmarchèrent entre deux haies de Chouans. Francine n'essaya plus de retenir samaîtresse, mais après lui avoir rendu les derniers services exigés par une toilette dontle mérite consistait dans une extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pasl'abandonner aux hasards de sa destinée sans être à même de voler à son secours, carla pauvre Bretonne ne prévoyait que des malheurs.Une scène assez étrange avait lieu dans l'appartement de Montauran, au moment oùMarie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune marquis achevait sa toilette et passaitle large ruban rouge qui devait servir à le faire reconnaître comme le premierpersonnage de cette assemblée, lorsque l'abbé Gudin entra d'un air inquiet.- Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il.Vous seul pourrez calmer l'orage qui s'est élevé, je ne sais à quel propos, entre leschefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je crois que ce diable de Rifoël est causede tout le tumulte. Ces querelles-là sont toujours causées par une niaiserie. Madamedu Gua lui a reproché, m'a-t-on dit, d'arriver très mal mis au bal.- Il faut que cette femme soit folle, s'écria le marquis, pour vouloir...- Le chevalier du Vissard, reprit l'abbé en interrompant le chef, a répliqué que si vouslui aviez donné l'argent promis au nom du Roi...146

- Assez, assez, monsieur l'abbé. Je comprends tout, maintenant. Cette scène a étéconvenue, n'est-ce pas, et vous êtes l'ambassadeur...- Moi, monsieur le marquis! reprit l'abbé en interrompant encore, je vais vous appuyervigoureusement, et vous me rendrez, j'espère, la justice de croire que lerétablissement de nos autels en France celui du Roi sur le trône de ses pères, sontpour mes humbles travaux de bien plus puissants attraits que cet évêché de Rennesque vous...L'abbé n'osa poursuivre, car à ces mots le marquis s'était mis à sourire avecamertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse des réflexions qu'il faisait,son front prit une expression sévère, et il suivit l'abbé Gudin dans une salle oùretentissaient de violentes clameurs.- Je ne reconnais ici l'autorité de personne, s'écriait Rifoël en jetant des regardsenflammés à tous ceux qui l'entouraient et en portant la main à la poignée de sonsabre.- Reconnaissez-vous celle du bon sens? lui demanda froidement le marquis.Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique de Rifoël, gardale silence devant le général des armées catholiques.- Qu'y a-t-il donc, messieurs? dit le jeune chef en examinant tous les visages.- Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier embarrassé comme unhomme du peuple qui reste d'abord sous le joug du préjugé devant un grand seigneur,mais qui ne connaît plus de bornes aussitôt qu'il a franchi la barrière qui l'en sépare,parce qu'il ne voit alors en lui qu'un égal; il y a, dit-il, que vous venez fort à propos. Jene sais pas dire des paroles dorées, aussi m'expliquerai-je rondement. J'ai commandécinq cents hommes pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que nousavons repris les armes, j'ai su trouver pour le service du Roi mille têtes aussi duresque la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour la bonne cause, je ne vous lereproche pas, mais toute peine mérite salaire. Or, pour commencer, je veux qu'onm'appelle monsieur de Cottereau. Je veux que le grade de colonel me soit reconnu,sinon je traite de ma soumission avec le premier Consul. Voyez-vous, monsieur lemarquis, mes hommes et moi nous avons un créancier diablement importun et qu'ilfaut toujours satisfaire! - Le voilà! ajouta-t-il en se frappant le ventre.- Les violons sont-ils venus? demanda le marquis à madame du Gua avec un accentmoqueur.Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop important, et ces espritsaussi calculateurs qu'ambitieux étaient depuis trop longtemps en suspens sur ce qu'ilsavaient à espérer du Roi, pour que le dédain du jeune chef pût mettre un terme àcette scène. Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement devantMontauran, et lui prit la main pour l'obliger à rester.- Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez trop légèrement deshommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de celui que vous représentez ici.Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout pouvoir pour attester nos services, quidoivent trouver leur récompense dans ce monde ou dans l'autre, car chaque jourl'échafaud est dressé pour nous. Je sais, quant à moi, que le grade de maréchal decamp...147

- Vous voulez dire colonel...- Non, monsieur le marquis, Charette m'a nommé colonel. Le grade dont je parle nepouvant pas m'être contesté, je ne plaide point en ce moment pour moi, mais pourtous mes intrépides frères d'armes dont les services ont besoin d'être constatés. Votresignature et vos promesses leur suffiront aujourd'hui, et, dit-il tout bas, j'avoue qu'ilsse contentent de peu de chose. Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil selèvera dans le château de Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie,alors les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, en France, pourront-ilsfacilement obtenir des grâces pour leurs familles! des pensions pour les veuves, et larestitution des biens qu'on leur a si mal à propos confisqués. J'en doute. Aussi,monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne seront-ils pas alors inutiles.Je ne me défierai jamais du Roi, mais bien de ces cormorans de ministres et decourtisans qui lui corneront aux oreilles des considérations sur le bien public, l'honneurde la France, les intérêts de la couronne, et mille autres billevesées. Puis l'on semoquera d'un loyal Vendéen ou d'un brave Chouan, parce qu'il sera vieux, et que labrette qu'il aura tirée pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par lessouffrances... trouvez-vous que nous ayons tort?- Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un peu trop tôt,répondit le marquis.- Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix basse, Rifoël a, par ma foi,débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr, vous, de toujours avoir l'oreille du Roi;mais nous autres, nous n'irons voir le maître que de loin en loin; et je vous avoue quesi vous ne me donniez pas votre parole de gentilhomme de me faire obtenir en tempset lieu la charge de Grand-maître des Eaux-et-forêts de France, du diable si jerisquerais mon cou. Conquérir la Normandie au Roi, ce n'est pas une petite tâche,aussi espéré-je bien avoir l'Ordre. - Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons letemps de penser à cela. Dieu me préserve d'imiter ces pauvres hères et de vousharceler. Vous parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, d'une manière plus oumoins ingénieuse, le prix exagéré qu'il attendait de ses services. L'un demandaitmodestement le gouvernement de Bretagne, l'autre une baronnie, celui-ci un grade,celui-là un commandement; tous voulaient des pensions.- Eh! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, vous ne voulez donc rien?- Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de France, mais jepourrais bien m'en accommoder...- Eh! messieurs, dit l'abbé Gudin d'une voix tonnante, songez donc que si vous êtes siempressés, vous gâterez tout au jour de la victoire. Le Roi ne sera-t-il pas obligé defaire des concessions aux révolutionnaires?- Aux jacobins, s'écria le contrebandier. Ah! que le Roi me laisse faire, je répondsd'employer mes mille hommes à les pendre, et nous en serons bientôt débarrassés.- Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques personnes invitéesà se rendre ici. Nous devons rivaliser de zèle et de soins pour les décider à coopérer ànotre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n'est pas le moment de nousoccuper de vos demandes, fussent-elles justes.148

En parlant ainsi, le marquis s'avançait vers la porte, comme pour aller au-devant dequelques nobles des pays voisins qu'il avait entrevus, mais le hardi contrebandier luibarra le passage d'un air soumis et respectueux.- Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi; mais les jacobins nous ont trop bienappris, en 1793, que ce n'est pas celui qui fait la moisson qui mange la galette.Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je vous amène quinze cents gars; sinon, jetraite avec le premier Consul.Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la hardiesse du vieuxpartisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun des spectateurs de ce débat. Un seulhomme assis dans un coin semblait ne prendre aucune part à la scène, et s'occupait àcharger de tabac une pipe en terre blanche. L'air de mépris qu'il témoignait pour lesorateurs, son attitude modeste, et le regard compatissant que le marquis rencontradans ses yeux, lui firent examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut lemajor Brigaut; le chef alla brusquement à lui.Chapitre IV- Et toi, lui dit-il, que demandes-tu?- Oh! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis content.- Mais toi?- Oh! moi... Monseigneur veut rire.Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame du Gua, dont il s'étaitrapproché: - Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d'avoir eu le temps defaire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées catholiques de la Bretagne. Sivous voyez la Restauration, n'oubliez ni ce brave homme ni le baron du Guénic. Il y aplus de dévouement en eux que dans tous ces gens-là.Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience que le jeunemarquis fît droit à leurs demandes. Tous tenaient à la main des papiers déployés, oùleurs services avaient sans doute été constatés par les généraux royalistes desguerres précédentes, et tous commençaient à murmurer. Au milieu d'eux, l'abbéGudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic se consultaient pour aider le marquis àrepousser des prétentions si exagérées, car ils trouvaient la position du jeune chef trèsdélicate.Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d'ironie, sur cetteassemblée, et dit d'une voix claire: - Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que leRoi a daigné me confier sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à vosdemandes. Il n'a peut-être pas prévu tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous allezjuger vous-mêmes de mes devoirs, et peut-être saurai-je les accomplir.Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre déployée, revêtue dusceau et de la signature royale.149

- Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m'obéir, dit-il. Ellesm'autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de Normandie, du Maine et del'Anjou, au nom du Roi, et à reconnaître les services des officiers qui se serontdistingués dans ses armées.Un mouvement de satisfaction éclata dans l'assemblée. Les Chouans s'avancèrent versle marquis, en décrivant autour de lui un cercle respectueux. Tous les veux étaientattachés sur la signature du Roi. Le jeune chef, qui se tenait debout devant lacheminée, jeta les lettres dans le feu, où elles furent consumées en un clin d'oeil.- Je ne veux plus commander, s'écria le jeune homme, qu'à ceux qui verront un Roidans le Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes libres, messieurs, dem'abandonner...Madame du Gua, l'abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vissard, le baron duGuénic, le comte de Bauvan enthousiasmés, firent entendre le cri de vive le Roi! Sid'abord les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce cri, bientôt entraînés parla noble action du marquis, ils le prièrent d'oublier ce qui venait de se passer, enl'assurant que, sans lettres patentes, il serait toujours leur chef.- Allons danser, s'écria le comte de Bauvan, et advienne que pourra! Après tout,ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes amis, s'adresser à Dieu qu'à ses saints.Battons-nous d'abord, et nous verrons après.- Ah! c'est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut à voix basse ens'adressant au loyal du Guénic, je n'ai jamais vu réclamer dès le matin le prix de lajournée.L'assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes étaient déjà réunies.Le marquis essaya vainement de quitter l'air sombre qui altéra son visage, les chefsaperçurent aisément les impressions défavorables que cette scène avait produites surun homme dont le dévouement était encore accompagné des belles illusions de lajeunesse, et ils en furent honteux.Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des personnes les plusexaltées du parti royaliste, qui, n'ayant jamais pu juger, du fond d'une provinceinsoumise, les événements de la Révolution, devaient prendre les espérances les plushypothétiques pour des réalités. Les opérations hardies commencées par Montauran,son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient tous les courages, et causaient cetteivresse politique, la plus dangereuse de toutes, en ce qu'elle ne se refroidit que dansdes torrents de sang presque toujours inutilement versés. Pour toutes les personnesprésentes, la Révolution n'était qu'un trouble passager dans le royaume de France, où,pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours à lamaison de Bourbon. Les royalistes y régnaient si complètement que quatre annéesauparavant. Hoche y obtint moins la paix qu'un armistice. Les nobles traitaient doncfort légèrement les Révolutionnaires: pour eux, Bonaparte était un Marceau plusheureux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles fort gaiement àdanser. Quelques-uns des chefs qui s'étaient battus avec les Bleus connaissaient seulsla gravité de la crise actuelle, et sachant que s'ils parlaient du premier Consul et de sapuissance à leurs compatriotes arriérés, ils n'en seraient pas compris, tous causaiententre eux en regardant les femmes avec une insouciance dont elles se vengeaient ense critiquant entre elles. Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal,essayait de tromper l'impatience des danseuses en adressant successivement àchacune d'elles les flatteries d'usage. Déjà l'on entendait les sons criards des150

instruments que l'on mettait d'accord, lorsque madame du Gua aperçut le marquisdont la figure conservait encore une expression de tristesse; elle alla brusquement àlui. - Ce n'est pas, j'ose l'espérer, la scène très ordinaire que vous avez eue avec cesmanants qui peut vous accabler, lui dit-elle.Elle n'obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa rêverie croyait entendrequelques-unes des raisons que, d'une voix prophétique, Marie lui avait données aumilieu de ces mêmes chefs à la Vivetière pour l'engager à abandonner la lutte des roiscontré les peuples. Mais ce jeune homme avait trop d'élévation dans l'âme, tropd'orgueil, trop de conviction peut-être pour délaisser l'oeuvre commencée, et il sedécidait en ce moment à la poursuivre courageusement malgré les obstacles. Il relevala tête avec fierté et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.- Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une amertume qui révélaitl'inutilité des efforts qu'elle avait tentés pour distraire le marquis. Ah! monsieur, Jedonnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains et vous voir heureux avecelle.- Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d'adresse?- Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur, j'ai pu aimer lemarquis de Montauran le jour où j'ai cru voir en lui un héros. Maintenant je n'ai pluspour lui qu'une douloureuse amitié, je le vois séparé de la gloire par le coeur nomaded'une fille d'Opéra.- Pour de l'amour, reprit le marquis avec l'accent de l'ironie, vous me jugez bien mal!Si j'aimais cette fille-là, madame, je la désirerais moins... et, sans vous peut-être, n'ypenserais-je déjà plus.- La voici! dit brusquement madame du Gua.La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal affreux à cette pauvrefemme, mais la vive lumière des bougies lui permettant de bien apercevoir les pluslégers changements qui se firent dans les traits de cet homme si violemment aimé,elle crut y découvrir quelques espérances de retour, lorsqu'il ramena sa tête vers elle,en souriant de cette ruse de femme.- De quoi riez-vous donc? demanda le comte de Bauvan.- D'une bulle de savon qui s'évapore! répondit madame du Gua joyeuse. Le marquis,s'il faut l'en croire, s'étonne aujourd'hui d'avoir senti son coeur battre un instant pourcette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous savez?- Cette fille?... reprit le comte avec un accent de reproche. Madame, c'est à l'auteur dumal à le réparer, et je vous donne ma parole d'honneur qu'elle est bien réellement lafille du duc de Verneuil.- Monsieur le comte, dit le marquis d'une voix profondément altérée, laquelle de vosdeux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de Saint-James?Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte s'élança vers la porte,offrit la main à la belle inconnue avec les marques du plus profond respect; et, laprésentant à travers la foule curieuse au marquis et à madame du Gua: - Ne croireque celle d'aujourd'hui, répondit-il au jeune chef stupéfait.151

Madame du Gua pâlit à l'aspect de cette malencontreuse fille, qui resta debout unmoment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemblée ou elle chercha lesconvives de la Vivetière. Elle attendit la salutation forcée de sa rivale, et, sansregarder le marquis, se laissa conduire à une place d'honneur par le comte qui la fitasseoir près de madame du Gua, à laquelle elle rendit un léger salut de protection,mais qui, par un instinct de femme, ne s'en fâcha point et prit aussitôt un air riant etamical. La mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent unmoment les murmures de l'assemblée. Lorsque le marquis et madame du Guatournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière ils les trouvèrent dans uneattitude de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun d'eux semblait chercherles moyens de rentrer en grâce auprès de la jeune Parisienne méconnue. Les ennemisétaient donc en présence.- Mais c'est une magie, mademoiselle! Il n'y a que vous au monde pour surprendreainsi les gens. Comment, venir toute seule? disait madame du Gua.- Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ainsi, madame, vous n'aurez que moi,ce soir, à tuer.- Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous exprimer combienj'éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment j'étais accablée par le souvenir de mestorts envers vous, et je cherchais une occasion qui me permit de les réparer.- Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux que vous avez eusenvers moi, mais j'ai sur le coeur la mort des Bleus que vous avez assassinés. Jepourrais peut-être encore me plaindre de la roideur de votre correspondance... Hé!bien, j'excuse tout, grâce au service que vous m'avez rendu.Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par sa belle rivalequi lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis était resté immobile, mais en cemoment il saisit fortement le bras du comte.- Vous m'avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez compromis jusqu'à monhonneur; je ne suis pas un Géronte de comédie, et il me faut votre vie ou vous aurezla mienne.- Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous donner toutes lesexplications que vous désirerez.Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les moins initiées au secret decette scène commençaient à en comprendre l'intérêt, en sorte que quand les violonsdonnèrent le signal de la danse, personne ne bougea.- Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu l'honneur de vous rendre,pour mériter... reprit madame du Gua en se pinçant les lèvres avec une sorte de rage.- Madame, ne m'avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du marquis deMontauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux me laissait périr. Je vousl'abandonne bien volontiers.- Que venez-vous donc chercher ici? dit vivement madame du Gua.152

- L'estime et la considération que vous m'aviez enlevées à la Vivetière, madame.Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis revenait à moi, vous devez savoirqu'un retour n'est jamais de l'amour.Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil avec cette affectueusegentillesse de mouvement que les femmes déploient volontiers entre elles, surtout enprésence des hommes.- Eh! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir si raisonnable. Si leservice que je vous ai rendu a été d'abord bien rude, dit-elle en pressant la mainqu'elle tenait quoiqu'elle éprouvât l'envie de la déchirer lorsque ses doigts lui enrévélèrent la moelleuse finesse, il sera du moins complet. Écoutez, je connais lecaractère du Gars, dit-elle avec un sourire perfide, eh! bien, il vous aurait trompée, ilne veut et ne peut épouser personne.- Ah!...- Oui, mademoiselle, il n'a accepté sa dangereuse mission que pour mériter la main demademoiselle d'Uxelles, alliance pour laquelle Sa Majesté lui a promis tout son appui.Ah! ah!...Mademoiselle de Verneuil n'ajouta pas un mot à cette railleuse exclamation. Le jeuneet beau chevalier du Vissard, impatient de se faire pardonner la plaisanterie qui avaitdonné le signal des injures à la Vivetière, s'avança vers elle en l'invitantrespectueusement à danser? elle lui tendit la main et s'élança pour prendre place auquadrille où figurait madame du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettesrappelaient les modes de la cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveuxcrêpés, sembla ridicule aussitôt qu'on put la comparer au costume à la fois élégant,riche et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil à porter, qui futproscrit à haute voix, mais envié in petto par les femmes. Les hommes ne se lassaientpas d'admirer la beauté d'une chevelure naturelle, et les détails d'un ajustement dontla grâce était toute dans celle des proportions qu'il révélait.En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de bal et arrivèrentderrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas. Si une glace, placée vis-àvisd'elle, ne lui eût pas appris la présence du marquis, elle l'eût devinée par lacontenance de madame du Gua qui cachait mal, sous un air indifférent en apparence,l'impatience avec laquelle elle attendait la lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarerentre les deux amants. Quoique le marquis s'entretînt avec le comte et deux autrespersonnes, il put néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui,selon les caprices de la contredanse, venaient occuper momentanément la place demademoiselle de Verneuil et de ses voisins.- Oh! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l'un.- Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.- Mais si j'étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.- Oh! ce n'est pas un costume décent, répliquait le cavalier, mais elle est si belle, et illui va si bien!153

- Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse. Ne trouvez-vous pasqu'elle a tout à fait l'air d'une fille d'Opéra? répliqua la dame jalouse.- Croyez-vous qu'elle vienne ici pour traiter au nom du premier Consul? demandaitune troisième dame.- Quelle plaisanterie, répondit le cavalier.- Elle n'apportera guère d'innocence en dot, dit en riant la danseuse.Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait cetteépigramme, et alors madame du Gua le regarda d'un air qui disait évidemment: -Vous voyez ce qu'on en pense!- Madame, dit en riant le comte à l'ennemie de Marie, il n'y a encore que les damesqui la lui ont ôtée...Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts. Lorsqu'il se hasarda àjeter un regard sur sa maîtresse dont les grâces étaient, comme celles de presquetoutes les femmes, mises en relief par la lumière des bougies, elle lui tourna le dos enrevenant à sa place, et s'entretint avec son cavalier en laissant parvenir à l'oreille dumarquis les sons les plus caressants de sa voix.- Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux, lui disait sondanseur.- Monsieur, reprit-elle, on a déjà à dit cela à la Vivetière.- Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le gentilhomme mécontent desa maladresse.- Pour pardonner les injures, il faut bien s'en souvenir, reprit-elle vivement en le tirantd'embarras par un sourire.- Sommes-nous tous compris dans cette amnistie? lui demanda le marquis.Mais elle s'élança pour danser avec une ivresse enfantine en le laissant interdit et sansréponse; il la contempla avec une froide mélancolie, elle s'en aperçut, et alors ellepencha la tête par une de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuseproportion de son col, et n'oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attesterla rare perfection de son corps. Marie attirait comme l'espoir, elle échappait comme unsouvenir. La voir ainsi, c'était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et laconscience qu'elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charmeinexprimable. Le marquis sentit s'élever dans son coeur un tourbillon d'amour, de rageet de folie, il serra violemment la main du comte et s'éloigna.- Eh! bien, il est donc parti? demanda mademoiselle de Verneuil en revenant à saplace.Le comte s'élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un signe d'intelligence enlui ramenant le Gars.- Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis dont la figuredoucement agitée rayonnait d'espérance.154

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle le quitta en souriant;elle le voyait si supérieur, qu'elle se sentit fière de pouvoir le tyranniser, et voulut luifaire acheter chèrement quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le prix,suivant un instinct de femme auquel toutes obéissent plus ou moins. La contredansefinie, tous les gentilshommes de la Vivetière vinrent entourer Marie, et chacun d'euxsollicita le pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées maiscelui qu'elle aurait voulu voir à ses pieds n'approcha pas du groupe où elle régnait.- Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être confondu avec les indifférents.Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée pour elle, elle alla dequadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte de Bauvan, auquel elle se plut àtémoigner quelque familiarité. L'aventure de la Vivetière était alors connue de toutel'assemblée dans ses moindres détails, grâce aux soins de madame du Gua quiespérait, en affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstaclede plus à leur réunion; aussi les deux amants brouillés étaient-ils devenus l'objet del'attention générale. Montauran n'osait aborder sa maîtresse, car le sentiment de sestorts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient presque terrible; et, de soncôté, la jeune fille en épiait la figure faussement calme, tout en paraissant contemplerle bal.- Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je vois le front de monsieur deMontauran tout humide. Menez-moi de l'autre côté, que je puisse respirer, j'étouffe.Et, d'un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où se trouvaient quelquesjoueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse, dont les paroles avaient été devinées auseul mouvement des lèvres. Il osa espérer qu'elle ne s'éloignait de la foule que pour lerevoir, et cette faveur supposée rendit à sa passion une violence inconnue, car sonamour avait grandi de toutes les résistances qu'il croyait devoir lui opposer depuisquelques jours. Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef, sonregard, si doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard ilrencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible, et dit d'unevoix sourde: - Ne me pardonnerez-vous donc pas?- L'amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien, ou pardonne tout. Mais,reprit-elle en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut aimer.Elle avait repris le bras du comte et s'était élancée dans une espèce de boudoirattenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.- Vous m'écouterez, s'écria-t-il.-Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venue ici pour vous et non parrespect pour moi-même. Si vous ne cessez cette odieuse poursuite je me retire.- Eh! bien, dit-il en se souvenant d'une des plus folles actions du dernier duc deLorraine, laissez-moi vous parler seulement pendant le temps que je pourrai garderdans la main ce charbon.Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment. Mademoisellede Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de celui du comte et regarda lemarquis avec étonnement. Le comte s'éloigna doucement et laissa les deux amants155

seuls. Une si folle action avait ébranlé le coeur de Marie car, en amour, il n'y a rien deplus persuasif qu'une courageuse bêtise.- Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le charbon, que vous melivreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d'unsot et les calomnies d'une femme, vous avez soupçonné celle qui venait de voussauver la vie d'être capable de vous vendre.- Oui, dit-il en souriant, j'ai été cruel envers vous; mais oubliez-le toujours, je nel'oublierai jamais. Écoutez-moi. J'ai été indignement trompé, mais tant decirconstances dans cette fatale journée se sont trouvées contre vous.- Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour?Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se leva.- Oh! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous...- Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou. Ouvrez votre main, je le veux.Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa maîtresse, pourprolonger le plaisir aigu qu'il éprouvait à être fortement pressé par ses doigts mignonset caressants; mais elle réussit enfin à ouvrir cette main qu'elle aurait voulu pouvoirbaiser. Le sang avait éteint le charbon.- Eh! bien, à quoi cela vous a-t-il servi?.. dit-elle.Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie peu profonde que lemarquis couvrit bientôt de son gant. Madame du Gua arriva sur la pointe du pied dansle salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les deux amants, aux yeux desquels elleéchappa avec adresse en se penchant en arrière à leurs moindres mouvements; maisil lui était certes difficile de s'expliquer les propos des deux amants par ce qu'elle leurvoyait faire.- Si tout ce qu'on vous a dit de moi était vrai, avouez qu'en ce moment je serais bienvengée, dit Marie avec une expression de malignité qui fit pâlir le marquis.- Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici?- Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous croyez donc pouvoirimpunément mépriser une femme comme moi? - Je venais et pour vous et pour moi,reprit-elle après une pause en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait aumilieu de sa poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.- Qu'est-ce que tout cela signifie? pensait madame du Gua.- Mais, dit-elle en continuant, vous m'aimez encore! Vous me désirez toujours dumoins, et la sottise que vous venez de faire, ajouta-t-elle en lui prenant la main, m'ena donné la preuve. Je suis redevenue ce que je voulais être, et je pars heureuse. Quinous aime est toujours absous. Quant à moi, je suis aimée, j'ai reconquis l'estime del'homme qui représente à mes yeux le monde entier, je puis mourir.- Vous m'aimez donc encore? dit le marquis.156

- Ai-je dit cela? répondit-elle d'un air moqueur en suivant avec joie les progrès del'affreuse torture que dès son arrivée elle avait commencé à faire subir au marquis.N'ai-je pas dû faire des sacrifices pour venir ici! J'ai sauvé M. de Bauvan de la mort,et, plus reconnaissant, il m'a offert, en échange de ma protection, sa fortune et sonnom. Vous n'avez jamais eu cette pensée.Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente colère à laquelle ileût encore été en proie, en se croyant joué par le comte, et il ne répondit pas.- Ha!.. vous réfléchissez? reprit-elle avec un sourire amer.- Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le mien.- Monsieur, sortons d'ici, s'écria mademoiselle de Verneuil en apercevant un coin de larobe de madame du Gua, et elle se leva; mais le désir de désespérer sa rivale la fithésiter à s'en aller.- Voulez-vous donc me plonger dans l'enfer? reprit le marquis en lui prenant la main etla pressant avec force.- Ne m'y avez-vous pas jetée depuis cinq jours? En ce moment même, ne me laissezvouspas dans la plus cruelle incertitude sur la sincérité de votre amour?- Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu'à vous emparer de toutema vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort...- Ah! vous ne m'aimez pas, vous pensez à vous et non à moi, dit-elle avec rage enversant quelques larmes.La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils étaient noyés depleurs.- Eh! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes larmes!- Oh! mon amour, s'écria-t-elle d'une voix étouffée, voici les paroles, l'accent et leregard que j'attendais, pour préférer ton bonheur au mien! Mais, monsieur, reprit-elle,je vous demande une dernière preuve de votre affection, que vous dites si grande. Jene veux rester ici que le temps nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes àmoi. Je ne prendrais même pas un verre d'eau dans la maison où demeure une femmequi deux fois a tenté de me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahisoncontre nous, et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant du doigtau marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, elle essuya seslarmes, se pencha jusqu'à l'oreille du jeune chef qui tressaillit en se sentant caresserpar la douce moiteur de son haleine. - Préparez tout pour notre départ, dit-elle, vousme reconduirez à Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous aime! Pour laseconde fois, je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde fois à moi?- Ah! Marie, vous m'avez amené au point de ne plus savoir ce que je fais! je suisenivré par vos paroles, par vos regards, par vous enfin, et suis prêt à vous satisfaire.- Hé! bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heureuse! Faites-moi jouir du seultriomphe que j'aie désiré. Je veux respirer en plein air, dans la vie que j'ai rêvée, etme repaître de mes illusions avant qu'elles ne se dissipent. Allons, venez, et dansezavec moi.157

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle de Verneuil fûtaussi complètement flattée dans son coeur et dans sa vanité que puisse l'être unefemme, l'impénétrable douceur de ses yeux, le fin sourire de ses lèvres, la rapidité desmouvements d'une danse animée, gardèrent le secret de ses pensées, comme la mercelui du criminel qui lui confie un pesant cadavre. Néanmoins l'assemblée laissaéchapper un murmure d'admiration quand elle se roula dans les bras de son amantpour valser, et que l'oeil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeuxmourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l'un l'autre avec une sorte defrénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu'ils espéraient d'une plus intime union.- Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir si Pille-miche est aucamp, amenez-le-moi; et soyez certain d'obtenir de moi, pour ce léger service, tout ceque vous voudrez, même ma main. - Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en levoyant s'éloigner; mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil et le marquis étaientau fond d'une berline attelée de quatre chevaux vigoureux. Surprise de voir ces deuxprétendus ennemis les mains entrelacées et de les trouver en si bon accord, Francinerestait muette, sans oser se demander si, chez sa maîtresse, c'était de la perfidie oude l'amour. Grâce au silence et à l'obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquerl'agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu'elle approchait de Fougères. Lesfaibles teintes du crépuscule permirent d'apercevoir dans le lointain le clocher deSaint-Léonard. En ce moment Marie se dit: - Je vais mourir! À la première montagne,les deux amants eurent à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture etgravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre. LorsqueMarie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune hommepar un sourire, de ce qu'il avait respecté son silence, puis, en arrivant sur le sommetdu plateau, d'où l'on découvrait Fougères, elle sortit tout à fait de sa rêverie.- N'allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous sauverait plus des Bleusaujourd'hui.Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tristement, lui montra du doigt unquartier de roche, comme pour lui ordonner de s'asseoir, et resta debout dans uneattitude de mélancolie. Les déchirantes émotions de son âme ne lui permettaient plusde déployer ces artifices qu'elle avait prodigués. En ce moment, elle se seraitagenouillée sur des charbons ardents, sans les plus sentir que le marquis n'avait sentile tison dont il s'était saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut après avoircontemple son amant par un regard empreint de la plus profonde douleur, qu'elle luidit ces affreuses paroles: - Tout ce que vous avez soupçonné de moi est vrai! Lemarquis laissa échapper un geste. - Ah! par grâce, dit-elle en joignant les mains,écoutez-moi sans m'interrompre. - Je suis réellement, reprit-elle d'une voix émue, lafille du duc de Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran,qui s'est faite religieuse pour échapper aux tortures qu'on lui préparait dans sa famille,expia sa faute par quinze années de larmes et mourut à Séez. À son lit de mortseulement, cette chère abbesse implora pour moi l'homme qui l'avait abandonnée, carelle me savait sans amis, sans fortune, sans avenir... Cet homme, toujours présentsous le toit de la mère de Francine aux soins de qui je fus remise, avait oublié sonenfant. Néanmoins le duc m'accueillit avec plaisir, et me reconnut parce que j'étaisbelle, et que peut-être il se revoyait jeune en moi. C'était un de ces seigneurs qui sousle règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pouvait se fairepardonner un crime en le commettant avec grâce. Je n'ajouterai rien, il fut mon père!Cependant laissez-moi vous expliquer comment mon séjour à Paris a dû me gâter158

l'âme. La société du duc de Verneuil et celle où il m'introduisit étaient engouées decette philosophie moqueuse dont s'enthousiasmait la France, parce qu'on l'y professaitpartout avec esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent mon oreille serecommandaient par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulépour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant des sentiments, lespeignaient d'autant mieux qu'ils ne les éprouvaient pas; et ils séduisaient autant parleurs expressions épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaientmettre toute une aventure dans un mot; mais souvent ils péchaient par trop d'esprit,et fatiguaient les femmes en faisant de l'amour un art plutôt qu'une affaire de coeur.J'ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme, pardonnez-moi cet orgueil,était assez passionnée pour sentir que l'esprit avait desséché tous les coeurs; mais lavie que j'ai menée alors a eu pour résultat d'établir une lutte perpétuelle entre messentiments naturels et les habitudes vicieuses que j'y ai contractées. Quelques genssupérieurs s'étaient plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris del'opinion publique qui ravissent à la femme une certaine modestie d'âme sans laquelleelle perd son charme. Hélas! le malheur n'a pas eu le pouvoir de détruire les défautsque me donna l'opulence. - Mon père, poursuivit-elle après avoir laissé échapper unsoupir, le duc de Verneuil, mourut après m avoir reconnue et avantagée par untestament qui diminuait considérablement la fortune de mon frère, son fils légitime. Jeme trouvai un matin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait le testament qui metaisait riche. Trois années passées auprès d'une famille opulente avaient développéma vanité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon père m'avait créé des besoinsde luxe, des habitudes desquelles mon âme encore jeune et naïve ne s'expliquait ni lesdangers, ni la tyrannie. Un ami de mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé desoixante-dix ans, s'offrit à me servir de tuteur. J'acceptai; je me retrouvai, quelquesjours après le commencement de cet odieux procès, dans une maison brillante où jejouissais de tous les avantages que la cruauté d'un frère me refusait sur le cercueil denotre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer auprès de moi quelquesheures pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que des paroles douceset consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes les preuves touchantes qu'il me donnaitd'une tendresse paternelle, m'engageaient à reporter sur son coeur les sentiments dumien, et je me plus à me croire sa fille. J'acceptais les parures qu'il m'offrait et je nelui cachais aucun de mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir,j'appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard On me prouvaqu'il était hors de mon pouvoir de reconquérir une innocence de laquelle chacun medépouillait gratuitement. L'homme qui avait abusé de mon inexpérience ne pouvaitpas être un amant. et ne voulait pas être mon mari. Dans la semaine où je fis cettehorrible découverte, la veille du jour fixé pour mon union avec celui de qui je susexiger le nom, seule réparation qu'il me pût offrir, il partit pour Coblentz. Je fushonteusement chassée de la petite maison où le maréchal m'avait mise, et qui ne luiappartenait pas. Jusqu'à présent, je vous ai dit la vérité comme si j'étais devant Dieu;mais maintenant, ne demandez pas à une infortunée le compte des souffrancesensevelies dans sa mémoire. Un jour, monsieur, je me trouvai mariée à Danton.Quelques jours plus tard, l'ouragan renversait le chêne immense autour duquel j'avaistourné mes bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde misère, je résoluscette fois de mourir. Je ne sais si l'amour de la vie, si l'espoir de fatiguer le malheur etde trouver au fond de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait, furent à mon insumes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements d'un jeune homme deVendôme qui, depuis deux ans, s'est attaché à moi comme un serpent à un arbre, encroyant sans doute qu'un extrême malheur peut me donner à lui; enfin j'ignorecomment j'ai accepté l'odieuse mission d'aller, pour trois cent mille francs, me faireaimer d'un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous ai reconnutout d'abord par un de ces pressentiments qui ne nous trompent jamais; cependant jeme plaisais à douter, car plus je vous aimais, plus la certitude m'était affreuse. En159

vous sauvant des mains du commandant Hulot, j'abjurai donc mon rôle, et résolus detromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime. J'ai eu tort de me jouer ainsides hommes, de leur vie, de leur politique et de moi-même avec l'insouciance d'unefille qui ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aimée, et me suislaissé aller à l'espoir de recommencer ma vie; mais tout, et jusqu'à moi-même peutêtre,a trahi mes désordres passés, car vous avez dû vous défier d'une femme aussipassionnée que je le suis. Hélas! qui n'excuserait pas et mon amour et madissimulation? Oui, monsieur, il me sembla que j'avais fait un pénible sommeil, etqu'en me réveillant je me retrouvais à seize ans. N'étais-je pas dans Alençon, où monenfance me livrait ses chastes et purs souvenirs? J'ai eu la folle simplicité de croireque l'amour me donnerait un baptême d'innocence. Pendant un moment j'ai pensé quej'étais vierge encore puisque je n'avais pas encore aimé. Mais hier au soir, votrepassion m'a paru vraie, et une voix m'a crié: Pourquoi le tromper? - Sachez-le donc,monsieur le marquis, reprit-elle d'une voix gutturale qui sollicitait une réprobationavec fierté, sachez-le bien, je ne suis qu'une créature déshonorée, indigne de vous.Dès ce moment, je reprends mon rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouercelui d'une femme que vous aviez rendue à toutes les saintetés du coeur. La vertu mepèse. Je vous mépriserais si vous aviez la faiblesse de m'épouser. C'est une sottiseque peut faire un comte de Bauvan; mais vous, monsieur soyez digne de votre aveniret quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, serait trop exigeante, elle vousaimerait tout autrement que la jeune enfant simple et naïve qui s'est senti au coeurpendant un moment la délicieuse espérance de pouvoir être votre compagne, de vousrendre toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir une noble, une grandeépouse, et qui a puisé dans ce sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature device et d'infamie, afin de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je voussacrifie honneur et fortune. L'orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dansma misère, et le destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livreraijamais. Je retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi-même, etla magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous mes chagrins.Quant à vous, vous êtes homme, vous m'oublierez. Adieu.Elle s'élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et disparut avant que lemarquis se fût levé pour la retenir; mais elle revint sur ses pas, profita des cavitésd'une roche pour se cacher, leva la tête, examina le marquis avec une curiosité mêléede doute, et le vit marchant sans savoir où il allait, comme un homme accablé. -Serait-ce donc une tête faible?... se dit-elle lorsqu'il eut disparu et qu'elle se sentitséparée de lui. Me comprendra-t-il? Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigeaseule vers Fougères à grands pas, comme si elle eût craint d'être suivie par le marquisdans cette ville où il aurait trouvé la mort. - Eh! bien, Francine, que t'a-t-il dit?...demanda-t-elle à sa fidèle Bretonne lorsqu'elles furent réunies.- Hélas! Marie, il m'a fait pitié. Vous autres grandes dames, vous poignardez unhomme à coups de langue.- Comment donc était-il en t'abordant?Est-ce qu'il m'a vue? Oh! Marie, il t'aime!- Oh! il m'aime ou il ne m'aime pas! répondit-elle, deux mots qui pour moi sont leparadis ou l'enfer. Entre ces deux extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisseposer mon pied.Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s'abandonner à toute sadouleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant de sentiments divers, s'altéra si160

apidement, qu'après une journée pendant laquelle elle flotta sans cesse entre unpressentiment de bonheur et le désespoir, elle perdit l'éclat de sa beauté et cettefraîcheur dont le principe est dans l'absence de toute passion ou dans l'ivresse de lafélicité. Curieux de connaître le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaientvenus voir Marie peu de temps après son arrivée; elle les reçut d'un air riant.- Eh! bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse avait une expression trèsinterrogative, le renard revient à portée de vos fusils, et vous allez bientôt remporterune bien glorieuse victoire.- Qu'est-il donc arrivé? demanda négligemment Corentin en jetant à mademoiselle deVerneuil un de ces regards obliques par lesquels ces espèces de diplomates espionnentla pensée.- Ah! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de ma personne, et je l'aicontraint à nous accompagner jusqu'aux portes de Fougères.- Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et que la peur du ci-devantsurpasse encore l'amour que vous lui inspirez.Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à Corentin.- Vous le jugez d'après vous-même, lui répondit-elle.- Eh! bien, dit-il sans s'émouvoir, pourquoi ne l'avez-vous pas amené jusque chezvous- S'il m'aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en lui jetant un regardplein de malice, m'en voudriez-vous beaucoup de le sauver, en l'emmenant hors deFrance?Le vieux soldat s'avança vivement vers elle et lui prit la main pour la baiser, avec unesorte d'enthousiasme; puis il la regarda fixement et lui dit d'un air sombre: - Vousoubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes.- Ah! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la passion, il n'en est pascomptable, il a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse de Charette quiboirait, je crois, le sang des Bleus...- Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant, il n'est pasencore au fait de vos plaisanteries.- Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous m'aurez un peu tropdéplu, n'aura pas de lendemain pour vous.- Je vois, mademoiselle, dit Hulot sans amertume que je dois m'apprêter à combattre.- Vous n'êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six mille hommes àSaint-James, des troupes régulières, de l'artillerie et des officiers anglais. Mais quedeviendraient ces gens-là sans lui? Je pense comme Fouché, sa tête est tout.- Eh! bien, l'aurons-nous? demanda Corentin impatienté.- Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.161

- Des Anglais!... cria Hulot en colère, il ne lui manquait plus que ça pour être unbrigand fini! Ah! je vais t'en donner, moi, des Anglais!...- Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement mettre en déroute parcette fille-là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent à quelques pas de la maison.Chapitre V- Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin d'un air pensif, que danstout ce qu'elle nous a dit, tu n'aies vu que du feu. Vous autres troupiers, vous nesavez pas qu'il existe plusieurs manières de guerroyer. Employer habilement lespassions des hommes ou des femmes comme des ressorts que l'on fait mouvoir auprofit de l'État, mettre les rouages à leur place dans cette grande machine que nousappelons un gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptablessentiments comme des détentes que l'on s'amuse à surveiller, n'est-ce pas créer, et,comme Dieu, se placer au centre de l'univers?...- Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua sèchement le militaire.Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos rouages; mais je ne connaisd'autre supérieur que le ministre de la guerre, j'ai mes ordres, je vais me mettre encampagne avec des lapins qui ne boudent pas, et prendre en face l'ennemi que tuveux saisir par derrière.- Oh! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D'après ce que cette fille m'alaissé deviner, quelque impénétrable qu'elle te semble, tu vas avoir à t'escarmoucher,et je te procurerai avant peu le plaisir d'un tête-à-tête avec le chef de ces brigands.Comment ça? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder cet étrangepersonnage.- Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d'une voix sourde, et peutêtreen est-elle aimée! Un marquis, cordon-rouge, jeune et spirituel, qui sait même s'iln'est pas riche encore, combien de tentations! Elle serait bien sotte de ne pas agirpour son compte, en tâchant de l'épouser plutôt que de nous le livrer! Elle cherche ànous amuser. Mais j'ai lu dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deuxamants auront vraisemblablement un rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné. Eh!bien, demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu'à présent, il n'étaitque l'ennemi de la République, mais il est devenu le mien depuis quelques instants;or, ceux qui se sont avisés de se mettre entre cette fille et moi sont tous morts surl'échafaud.En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions qui ne lui permirentpas de voir le profond dégoût qui se peignit sur le visage du loyal militaire au momentoù il découvrit la profondeur de cette intrigue et le mécanisme des ressorts employéspar Fouché. Aussi, Hulot résolut-il de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pasessentiellement aux succès et aux voeux du gouvernement, et de laisser à l'ennemi dela République les moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant d'être laproie du bourreau de qui ce sbire de la haute police s'avouait être le pourvoyeur.162

- Si le premier Consul m'écoutait, dit-il en tournant le dos à Corentin, il laisserait cesrenards-là combattre les aristocrates, ils sont dignes les uns des autres, et ilemploierait les soldats à toute autre chose.Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait éclairé le visage, et alorsses yeux reprirent une expression sardonique qui révéla la supériorité de ce Machiavelsubalterne.- Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et mettez-leur un morceau de ferau côté, se dit-il, ils s'imaginent qu'en politique on ne doit tuer les hommes que d'unefaçon. Puis, il se promena lentement pendant quelques minutes, et se dit tout à coup:- oui, le moment est venu, cette femme sera donc à moi! depuis cinq ans le cercle queje trace autour d'elle s'est insensiblement rétréci, je la tiens, et avec elle j'arriveraidans le gouvernement aussi haut que Fouché. - Oui, si elle perd le seul homme qu'elleait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il ne s'agit plus que de veiller nuit etjour pour surprendre son secret.Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle de cet homme, àtravers la fenêtre d'une maison d'où il pouvait apercevoir tout ce qui entrait dansl'impasse formée par la rangée de maisons parallèle à Saint Léonard. Avec la patiencedu chat qui guette la souris, Corentin était encore, le lendemain matin, attentif aumoindre bruit et occupé à soumettre chaque passant au plus sévère examen. Lajournée qui commençait était un jour de marché. Quoique, dans ce temps calamiteux,les paysans se hasardassent difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit hommeà figure ténébreuse, couvert d'une peau de bique, et qui portait à son bras un petitpanier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la maison de mademoiselle deVerneuil, après avoir jeté au tour de lui des regards assez insouciants. Corentindescendit dans l'intention d'attendre le paysan à sa sortie; mais, tout à coup, il sentitque s'il pouvait arriver à l'improviste chez mademoiselle de Verneuil il surprendraitpeut-être d'un seul regard les secrets cachés dans le panier de cet émissaire.D'ailleurs la renommée lui avait appris qu'il était presque impossible de lutter avecsuccès contre les impénétrables réponses des Bretons et des Normands.- Galope-chopine! s'écria mademoiselle de Verneuil lorsque Francine introduisit leChouan. - Serais-je donc aimée? se dit-elle à voix basse.Un espoir instinctif r épandit les plus brillantes couleurs sur son teint et la joie dansson coeur. Galope-chopine regarda alternativement la maîtresse du logis et Francine,en jetant sur cette dernière des yeux de méfiance; mais un signe de mademoiselle deVerneuil le rassura.- Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous y attendra.L'émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire d'autre réponse qu'unsigne de tête, mais un Samoyède en eût compris toute la portée. En ce moment, lespas de Corentin retentirent dans le salon. Galope-chopine ne se troubla pas le moinsdu monde lorsque le regard autant que le tressaillement de mademoiselle de Verneuillui indiquèrent un danger, et dès que l'espion montra sa face rusée, le Chouan éleva lavoix de manière à fendre la tête.- Ah! ah! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de Bretagne. Vousvoulez du Gibarry et vous ne donnez que onze sous de la livre? il ne fallait pasm'envoyer quérir! C'est de bon beurre ça, dit-il en découvrant son panier pour montrer163

deux petites mortes de beurre façonnées par Barbette. - Faut être juste, ma bonnedame, allons, mettez un sou de plus.Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts, ombragés de grossourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard perçant de Corentin.- Allons, tais-toi, bon homme, tu n'es pas venu ici vendre du beurre, car tu as affaire àune femme qui n'a jamais rien marchandé de sa vie. Le métier que tu fais, mon vieux,te rendra quelque jour plus court de la tête. Et Corentin le frappant amicalement surl'épaule, ajouta: - On ne peut pas être longtemps à la fois l'homme des Chouans etl'homme des Bleus.Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d'esprit pour dévorer sa rage et nepas repousser cette accusation que son avarice rendait juste. Il se contenta derépondre: - Monsieur veut se gausser de moi.Corentin avait tourné le dos au Chouan; mais, tout en saluant mademoiselle deVerneuil dont le coeur se serra, il pouvait facilement l'examiner dans la glace. Galopechopine,qui ne se crut plus vu par l'espion, consulta par un regard Francine, etFrancine lui indiqua la porte en disant: - Venez avec moi, mon bon homme, nous nousarrangerons toujours bien.Rien n'avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire de mademoiselle deVerneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le changement de ses traits, ni l'inquiétude duChouan, ni le geste de Francine, il avait tout aperçu. Convaincu que Galope-chopineétait un émissaire du marquis, il l'arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre aumoment où il sortait, le ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant: - Oùdemeures-tu, mon cher ami? j'ai besoin de beurre...- Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait où je demeure, je suisquasiment de.. - Corentin! s'écria mademoiselle de Verneuil en interrompant laréponse de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de venir chez moi à cette heure, etde me surprendre ainsi? À peine suis-je habillée... Laissez ce paysan tranquille, il necomprend pas plus vos ruses que je n'en conçois les motifs. Allez, brave homme!Galope-chopine hésita un instant à partir. L'indécision naturelle ou jouée d'un pauvrediable qui ne savait à qui obéir, trompait déjà Corentin, lorsque le Chouan, sur ungeste impératif de la jeune fille, s'éloigna à pas pesants. En ce moment, mademoisellede Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence. Cette fois, les yeux limpides deMarie ne purent soutenir l'éclat du feu sec que distillait le regard de cet homme. l'airrésolu avec lequel l'espion pénétra dans la chambre, une expression de visage queMarie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, tout l'effraya;elle comprit qu'une lutte secrète commençait entre eux, et qu'il déployait contre elletous les pouvoirs de sa sinistre influence; mais si elle eut en ce moment une vuedistincte et complète de l'abîme au fond duquel elle se précipitait elle puisa des forcesdans son amour pour secouer le froid glacial de ses pressentiments.- Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j'espère que vous allez me laisser fairema toilette.- Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi. Vous ne me connaissez pasencore! Écoutez, un homme moins perspicace que je ne le suis aurait déjà découvertvotre amour pour le marquis de Montauran Je vous ai à plusieurs reprises offert etmon coeur et ma main. Vous ne m'avez pas trouvé digne de vous; et peut-être avez-164

vous raison; mais si vous vous trouvez trop haut placée, trop belle, ou trop grandepour moi, je saurai bien vous faire descendre jusqu'à moi. Mon ambition et mesmaximes vous ont donné peu d'estime pour moi; et, franchement, vous avez tort. Leshommes ne valent que ce que je les estime, presque rien. J'arriverai certes à unehaute position dont les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous aimer, quivous laissera plus souverainement maîtresse de lui, si ce n'est l'homme par qui vousêtes aimée depuis cinq ans? Quoique je risque de vous voir prendre de moi une idéequi me sera défavorable, car vous ne concevez pas qu'on puisse renoncer par excèsd'amour à la personne qu'on idolâtre, je vais vous donner la mesure dudésintéressement avec lequel je vous adore. N'agitez pas ainsi votre jolie tête. Si lemarquis vous aime, épousez-le; mais auparavant, assurez-vous bien de sa sincérité.Je serais au désespoir de vous savoir trompée, car je préfère votre bonheur au mien.Ma résolution peut vous étonner, mais ne l'attribuez qu'à la prudence d'un homme quin'est pas assez niais pour vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce moi etnon vous que j'accuse de l'inutilité de mes efforts. J'ai espéré vous conquérir à forcede soumission et de dévouement, car depuis longtemps vous le savez, je cherche àvous rendre heureuse suivant mes principes; mais vous n'avez voulu me récompenserde rien.- Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.- Ajoutez que vous vous en repentez...- Après l'infâme entreprise dans laquelle vous m'avez engagée, dois-je encore vousremercier...- En vous proposant une entreprise qui n'était pas exempte de blâme pour des espritstimorés, reprit-il audacieusement, je n'avais que votre fortune en vue. Pour moi, queje réussisse ou que j'échoue, je saurai faire servir maintenant toute espèce de résultatau succès de mes desseins. Si vous épousiez Montauran, je serais charmé de servirutilement la cause des Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or,une circonstance qui me mettrait en correspondance avec les princes, me déciderait àabandonner les intérêts d'une République qui marche à sa décadence. Le généralBonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu'il lui est impossible d'être à la fois enAllemagne, en Italie, et ici où la Révolution succombe. Il n'a fait sans doute le Dix-HuitBrumaire que pour obtenir des Bourbons de plus forts avantages en traitant de laFrance avec eux, car c'est un garçon très spirituel et qui ne manque pas de portée;mais les hommes politiques doivent le devancer dans la voie où il s'engage. Trahir laFrance est encore un de ces scrupules que, nous autres gens supérieurs, laissons auxsots. Je ne vous cache pas que j'ai les pouvoirs nécessaires pour entamer desnégociations avec les chefs des Chouans, aussi bien que pour les faire périr; carFouché mon protecteur est un homme assez profond, il a toujours joué en double jeu;pendant la terreur il était à la fois pour Robespierre et pour Danton.- Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.- Niaiserie, répondit Corentin; il est mort, oubliez-le. Allons, parlez-moi à coeurouvert, je vous en donne l'exemple. Ce chef de demi-brigade est plus rusé qu'il ne leparaît, et, si vous vouliez tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile.Songez qu'il a infesté les vallées de Contre-Chouans et surprendrait bien promptementvos rendez-vous! En restant ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police.Voyez avec quelle rapidité il a su que ce Chouan était chez vous! Sa sagacité militairene doit-elle pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui indiquerontceux du marquis, si vous en êtes aimée?165

Mademoiselle de Verneuil n'avait jamais entendu de voix si doucement affectueuse,Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de confiance. Le coeur de la pauvrefille recevait si facilement des impressions généreuses qu'elle allait livrer son secret auserpent qui l'enveloppait dans ses replis; cependant, elle pensa que rien ne prouvait lasincérité de cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper sonsurveillant.- Eh! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. Oui, j'aime le marquis; mais jen'en suis pas aimée! du moins je le crains; aussi, le rendez-vous qu'il me donne mesemble-t-il cacher quelque piège.- Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu'il vous avait accompagnéejusqu'à Fougères... S'il eût voulu exercer des violences contre vous, vous ne seriezpas ici.- Vous avez le coeur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes combinaisons surles événements de la vie humaine, et non sur ceux d'une passion. Voilà peut-être d'oùvient la constante répugnance que vous m'inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant,cherchez à comprendre comment un homme de qui je me suis séparée violemmentavant-hier, m'attend avec impatience aujourd'hui, sur la route de Mayenne, dans unemaison de Florigny, vers le soir...À cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez naturel à cette créaturefranche et passionnée, Corentin rougit, car il était encore jeune; mais il jeta sur elle età la dérobée un de ces regards perçants qui vont chercher l'âme. La naïveté demademoiselle de Verneuil était si bien jouée qu'elle trompa l'espion, et il répondit avecune bonhomie factice: - Voulez-vous que je vous accompagne de loin? j'aurais avecmoi des soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.- J'y consens, dit-elle; mais promettez-moi, sur votre honneur... Oh! non, je n'y croispas! par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu! par votre âme, vous n'en avezpeut-être pas. Quelle assurance pouvez-vous donc me donner de votre fidélité? Et jeme fie à vous, cependant, et je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amourou ma vengeance!Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit connaître àmademoiselle de Verneuil le danger qu'elle venait d'éviter. Le sbire, dont les narinesse contractaient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec lesmarques du respect le plus profond, et la quitta en lui faisant un salut qui n'était pasdénué de grâce.Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui craignait le retour deCorentin, sortit furtivement par la porte Saint-Léonard, et gagna le petit sentier duNid-au-Crocs qui conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se crut sauvée en marchantsans témoins a travers le dédale des sentiers qui menaient à la cabane de Galopechopineoù elle allait gaiement, conduite par l'espoir de trouver enfin le bonheur, etpar le désir de soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps,Corentin était à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître Hulot,en le trouvant sur une petite place où il s'occupait de quelques préparatifs militaires.En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice dont le mérite sera difficilementapprécié.166

Sa queue et ses moustaches étaient coupées, et ses cheveux, soumis au régimeecclésiastique, avaient un oeil de poudre. Chaussé de gros souliers ferrés, ayanttroqué son vieil uniforme bleu et son épée contre une peau de bique, armé d'uneceinture de pistolets et d'une lourde carabine, il passait en revue deux cents habitantsde Fougères, dont les costumes auraient pu tromper l'oeil du Chouan le plus exercé.L'esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton se déployaient dans cettescène, qui n'était pas nouvelle. Çà et là, quelques mères, quelques soeurs, apportaientà leurs fils, à leurs frères, une gourde d'eau-de-vie ou des pistolets oubliés. Plusieursvieillards s'enquéraient du nombre et de la bonté des cartouches de ces gardesnationaux déguisés en Contre-Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partiede chasse qu'une expédition dangereuse. Pour eux, les rencontres de la chouannerie,ou les Bretons des villes se battaient avec les Bretons des campagnes, semblaientavoir remplacé les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme patriotique avait peutêtrepour principe quelques acquisitions de biens nationaux. Néanmoins les bienfaitsde la Révolution mieux appréciés dans les villes, l'esprit de parti, un certain amournational pour la guerre entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulotémerveillé parcourait les rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur lequelil avait reporté tous les sentiments d'amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un grandnombre d'habitants examinaient les préparatifs de l'expédition, en comparant la tenuede leurs tumultueux compatriotes à celle d'un bataillon de la demi-brigade de Hulot.Tous immobiles et silencieusement alignés, les Bleus attendaient, sous la conduite deleurs officiers, les ordres du commandant, que les yeux de chaque soldat suivaient degroupe en groupe. En parvenant auprès du vieux chef de demi-brigade Corentin neput s'empêcher de sourire du changement opéré sur la figure de Hulot. Il avait l'aird'un portrait qui ne ressemble plus à l'original.- Qu'y a-t-il donc de nouveau? Lui demanda Corentin.- Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui répondit le commandant.- Oh! je ne suis pas de Fougères répliqua Corentin.- Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.- Crois-tu, reprit Corentin, qu'on ne puisse servir la France qu'avec des baïonnettes?Puis il tourna le dos aux rieurs, et s'adressa à une femme pour apprendre le but et ladestination de cette expédition.- Hélas! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Florigny. On dit qu'ils sont plus detrois mille et s'avancent pour prendre Fougères.- Florigny, s'écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n'est pas là! Est-ce bien, reprit-il,Florigny sur la route de Mayenne?- Il n'y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant le chemin terminépar le sommet de la Pèlerine.- Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez? demanda Corentin aucommandant.- Un peu, répondit brusquement Hulot.167

- Il n'est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre bataillon et lagarde nationale, mais gardez avec vous quelques-uns de vos Contre-Chouans etattendez-moi.- Il est trop malin pour être fou, s'écria le commandant en voyant Corentin s'éloigner àgrands pas. C'est bien le roi des espions!En ce moment, Hulot donna l'ordre du départ à son bataillon. Les soldats républicainsmarchèrent sans tambour et silencieusement le long du faubourg étroit qui mène à laroute de Mayenne, en dessinant une longue ligne bleue et rouge à travers les arbres etles maisons, les gardes nationaux déguisés les suivaient; mais Hulot resta sur la petiteplace avec Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, enattendant Corentin dont l'air mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine apprit ellemêmele départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous lessoupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des lumièressur une fuite à bon droit suspecte. Instruit par les soldats de garde au poste Saint-Léonard, du passage de la belle inconnue par le Nid-aux-Crocs, Corentin courut sur lapromenade, et y arriva malheureusement assez à propos pour apercevoir de là lesmoindres mouvements de Marie. Quoiqu'elle eût mis une robe et une capote vertespour être vue moins facilement, les soubresauts de sa marche presque folle faisaientreconnaître, à travers les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre, le pointvers lequel ses pas se dirigeaient- Ah! s'écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans le val de Gibarry! Je nesuis qu'un sot, elle m'a joué. Mais patience, j'allume ma lampe le jour aussi bien quela nuit.Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des deux amants, accourutsur la place au moment où Hulot allait la quitter et rejoindre ses troupes.- Halte, mon général! cria-t-il au commandant qui se retourna.En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont la trame, quoiquecachée, laissait voir quelques-uns de ses fils, et Hulot, frappé par la perspicacité dudiplomate, lui saisit vivement le bras.- Mille tonnerres! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands font là-bas une fausseattaque! Les deux colonnes mobiles que j'ai envoyées inspecter les environs, entre laroute d'Antrain et de Vitré, ne sont pas encore revenues; ainsi, nous trouverons dansla campagne des renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n'estpas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.- Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun qu'il peut se passerde moi à Florigny pour y frotter les brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connaisles sentiers, je t'attends pour aller à la chasse du ci-devant et venger les assassinatsde la Vivetière. - Tonnerre de Dieu, comme il court! reprit-il en voyant partir Gudin quidisparut comme par enchantement. Gérard aurait-il aimé ce garçon-là!À son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée de quelques soldatspris aux différents postes de la ville. Le commandant dit au jeune Fougerais de choisirune douzaine de ses compatriotes les mieux dressés au difficile métier de Contre-Chouan et lui ordonna de se diriger par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers168

des montagnes de Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et surlequel était située la cabane de Galope-chopine; puis il se mit lui-même à la tête dureste de la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes àleur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-pied qu'ilse proposait d'employer à renforcer un cordon de sentinelles chargées de garder lesrochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice jusqu'au Nid-aux-Crocs. Corentin, certaind'avoir remis la destinée du chef des Chouans entre les mains de ses plus implacablesennemis, se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir l'ensemble desdispositions militaires de Hulot. Il ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudindébouchant par la vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande valléedu Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères, gravissaitle sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes de Saint-Sulpice.Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes parallèles. Tous les arbres et lesbuissons décores par le givre de riches arabesques, jetaient sur la campagne un refletblanchâtre qui permettait de bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corpsd'armée en mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupetous les soldats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les ordresde l'habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes séparées chacune par unespace convenable, dont la première devait correspondre avec Gudin et la dernièreavec Hulot, de manière qu'aucun buisson ne devait échapper aux baïonnettes de cestrois lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars à travers les montagnes et leschamps.- Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s'écria Corentin en perdant de vue les dernièrespointes de fusil qui brillèrent dans les ajoncs, le Gars est cuit. Si Marie avait livré cedamné marquis, nous eussions, elle et moi, été unis par le plus fort des liens, uneinfamie... Mais elle sera bien à moi!...Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin atteignirent bientôtle versant que forment les rochers de Saint-Sulpice, en s'abaissant par petites collinesdans la vallée de Gibarry. Gudin lui, quitta les chemins, sauta lestement l'échalier dupremier champ de genêts qu'il rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes;les six autres se dirigèrent, d'après ses ordres, dans les champs de droite, afind'opérer les recherches de chaque côté des chemins. Gudin s'élança vivement vers unpommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par la marche dessix Contre-Chouans qu'il conduisait à travers cette forêt de genêts en tâchant de nepas en agiter les touffes givrées, sept ou huit hommes à la tête desquels était Beaupied,se cachèrent derrière quelques châtaigniers par lesquels la haie de ce champétait couronnée. Malgré le reflet blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vueexercée, les Fougerais n'aperçurent pas d'abord leurs adversaires qui s'étaient fait unrempart des arbres.- Chut! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la tête. Les brigands nous ontexcédés, mais, puisque nous les avons au bout de nos fusils, ne les manquons pas,ou, nom d'une pipe! nous ne serions pas susceptibles d'être soldats du pape!Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir quelques canons defusil dirigés vers sa petite escouade. En ce moment, par une amère dérision, huitgrosses voix crièrent qui vive! et huit coups de fusil partirent aussitôt. Les ballessifflèrent autour des Contre-Chouans. L'un d'eux en reçut une dans le bras et un autretomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs ripostèrent par une décharge enrépondant: - Amis! Puis, ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin de lesatteindre avant qu'ils n'eussent rechargé leurs armes.169

- Nous ne savions pas si bien dire, s'écria le jeune sous-lieutenant en reconnaissantles uniformes et les vieux chapeaux de sa demi-brigade. Nous avons agi en vraisBretons, nous nous sommes battus avant de nous expliquer.Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.- Dame! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des brigands sous vospeaux de bique, s'écria douloureusement Beau-pied.- C'est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous n'étiez pasprévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais où en êtes-vous? lui demandaGudin.- Mon officier, nous sommes à la recherche d'une douzaine de Chouans qui s'amusentà nous échiner. Nous courons comme des rats empoisonnés; mais, à force de sauterces échaliers et ces haies que le tonnerre confonde, nos compas s'étaient rouillés etnous nous reposions. Je crois que les brigands doivent être maintenant dans lesenvirons de cette grande baraque d'où vous voyez sortir de la fumée.- Bon! s'écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et à Beau-pied, vous allezvous replier sur les rochers de Saint-Sulpice, à travers les champs, et vous yappuierez la ligne de sentinelles que le commandant y a établie. Il ne faut pas quevous restiez avec nous autres, puisque vous êtes en uniforme. Nous voulons, millecartouches! venir à bout de ces chiens-là, le Gars est avec eux! Les camarades vousen diront plus long que je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n'administrez pas decoups de fusil à six de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vousreconnaîtrez nos Contre-Chouans à leurs cravates qui sont roulées en corde sansnoeud.Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant vers la maison deGalope-chopine, que Beau-pied venait de lui indiquer et dont la fumée lui servit deboussole. Pendant que le jeune officier était mis sur la piste des Chouans par unerencontre assez commune dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plusmeurtrière, le petit détachement que commandait Hulot avait atteint sur sa ligned'opérations un point parallèle à celui où Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieuxmilitaire, à la tête de ses Contre-Chouans, se glissait silencieusement le long des haiesavec toute l'ardeur d'un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez légèrementen jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant, comme un chasseur,l'oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans lequel il entra, il aperçut unefemme d'une trentaine d'années, occupée à labourer la terre à la houe. et qui, toutecourbée, travaillait avec courage; tandis qu'un petit garçon âgé d'environ sept à huitans, armé d'une serpe, secouait le givre de quelques ajoncs qui avaient poussé çà etlà, les coupait et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement del'autre côté de l'échalier, le petit gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit facilementcette jeune femme pour une vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient lefront et la peau du cou de la Bretonne, elle était si grotesquement vêtue d'une peaude bique usées que sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de sonsexe, Hulot n'aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les longues mèches deses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de laine rouge. Les haillons dont lepetit gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.- Ho! la vieille, cria Hulot d'un ton bas à cette femme en s'approchant d'elle, où est leGars? En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot franchirent lesenceintes du champ.170

- Ah! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d'où vous venez, répondit la femmeaprès avoir jeté un regard de défiance sur la troupe.- Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à Fougères, vieillecarcasse? répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d'Auray, as-tu vu passer leGars?- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en se courbant pourreprendre son travail.- Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus qui nous poursuivent?s'écria Hulot.À ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard de méfiance sur lesContre-Chouans en leur répondant: - Comment les Bleus peuvent-ils être à vostrousses? j'en viens de voir passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemind'en bas.- Ne dirait-on pas qu'elle va nous mordre avec son nez? reprit Hulot. Tiens, regarde,vieille bique.Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas en arrière, trois ouquatre de ses sentinelles dont les chapeaux, les uniformes et les fusils étaient faciles àreconnaître.- Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au secours du Gars que lesFougerais veulent prendre? reprit-il avec colère.- Ah! excusez, reprit la femme; mais il est si facile d'être trompé! De quelle paroisseêtes-vous donc? demanda-t-elle.- De Saint-Georges, s'écrièrent deux ou trois Fougerais en bas-breton, et nousmourons de faim.- Eh! bien tenez, répondit la femme, voyez-vous cette fumée, là-bas? c'est mamaison. En suivant les routes de droite, vous y arriverez par en haut. Vous trouverezpeut-être mon homme en route Galope-chopine doit faire le guet pour avertir le Gars,puisque vous savez qu'il vient aujourd'hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.- Merci, bonne femme, répondit Hulot. - En avant vous autres, tonnerre de Dieu!ajouta-t-il en parlant à ses hommes, nous le tenons!À ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant, qui s'engageadans les sentiers indiqués. En entendant le juron si peu catholique du soi-disantChouan, la femme de Galope-chopine pâlir. Elle regarda les guêtres et les peaux debique des jeunes Fougerais, s'assit par terre, serra son enfant dans ses bras et dit: -Que la sainte vierge d'Auray et le bienheureux saint Labre aient pitié de nous! Je necrois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous. Cours par le chemind'en bas prévenir ton père, il s'agit de sa tète, dit-elle au petit garçon, qui disparutcomme un daim à travers les genêts et les ajoncs.Cependant mademoiselle de Verneuil n'avait rencontré sur sa route aucun des partisBleus ou Chouans qui se pourchassaient les uns les autres dans le labyrinthe de171

champs situés autour de la cabane de Galope-chopine. En apercevant une colonnebleuâtre s'élevant du tuyau à demi détruit de la cheminée de cette triste habitation,son coeur éprouva une de ces violentes palpitations dont les coups précipités etsonores semblent monter dans le cou comme par flots. Elle s'arrêta, s'appuya de lamain sur une branche d'arbre, et contempla cette fumée qui devait également servirde fanal aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n'avait ressenti d'émotionsi écrasante. - Ah! je l'aime trop, se dit-elle avec une sorte de désespoir; aujourd'huije ne serai peut-être plus maîtresse de moi. Tout à coup elle franchit l'espace qui laséparait de la chaumière, et se trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie parla gelée. Le gros chien s'élança encore contre elle en aboyant; mais, sur un seul motprononcé par Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans lachaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui embrassent tout. Lemarquis n'y était pas. Marie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que leChouan s'était efforcé de restituer quelque propreté à la sale et unique chambre de satanière. Galope-chopine saisit sa canardière, salua silencieusement son hôtesse etsortit avec son chien; elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit s'en allant par le sentierqui commençait à droite de sa cabane, et dont l'entrée était défendue par un grosarbre pourri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle put apercevoir unesuite de champs dont les échaliers présentaient à l'oeil comme une enfilade de portes,car la nudité des arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents dupaysage. Quand le large chapeau de Galope-chopine eut tout à fait disparu,mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour voir l'église de Fougères;mais le hangar la lui cachait entièrement. Elle jeta les yeux sur la vallée du Couësnonqui s'offrait à ses regards, comme une vaste nappe de mousseline dont la blancheurrendait plus terne encore un ciel gris et chargé de neige. C'était une de ces journéesoù la nature semble muette, et où les bruits sont absorbés par l'atmosphère. Aussi,quoique les Bleus et leurs Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur troislignes, en formant un triangle qu'ils resserraient en s'approchant de la cabane, lesilence était si profond que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par descirconstances qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y avaitdu malheur dans l'air. Enfin, à l'endroit où un petit rideau de bois terminait l'enfiladed'échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières comme un écureuil, etcourant avec une étonnante rapidité. - C'est lui, se dit-elle. Simplement vêtu commeun Chouan, le Gars portait son tromblon en bandoulière derrière sa peau de bique, et,sans la grâce de ses mouvements, il aurait été méconnaissable. Marie se retiraprécipitamment dans la cabane, en obéissant à l'une de ces déterminationsinstinctives aussi peu explicables que l'est la peur; mais bientôt le jeune chef fut àdeux pas d'elle devant la cheminée où brillait un feu clair et animé. Tous deux setrouvèrent sans voix, craignirent de se regarder, ou de faire un mouvement. Unemême espérance unissait leur pensée, un même doute les séparait, c'était uneangoisse, c'était une volupté.- Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d'une voix émue, le soin de votresûreté m'a seul amenée ici.- Ma sûreté! reprit-il avec amertume.- Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, votre vie est compromise, et jevous aime trop pour n'en pas partir ce soir; ne m'y cherchez donc plus.- Partir, chère ange! je vous suivrai.- Me suivre! y pensez-vous? et les Bleus?172

- Eh! ma chère Marie, qu'y a-t-il de commun entre les Bleus et notre amour?- Mais il me semble qu'il est difficile que vous restiez en France, près de moi, et plusdifficile encore que vous la quittiez avec moi.-Y a-t-il donc quelque chose d'impossible à qui aime bien?- Ah! oui, je crois que tout est possible. N'ai-je pas eu le courage de renoncer à vous,pour vous!- Quoi! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n'aimiez pas, et vous nevoulez pas faire le bonheur d'un homme qui vous adore, de qui vous remplirez la vie,et qui jure de n'être jamais qu'à vous? Écoute-moi, Marie, m'aimes-tu?- Oui, dit-elle.- Eh! bien, sois à moi.-Avez-vous oublié que j'ai repris le rôle infâme d'une courtisane, et que c'est vous quidevez être à moi? Si je veux vous fuir, c'est pour ne pas laisser retomber sur votretête le mépris que je pourrais encourir; sans cette crainte, peut-être...- Mais si je ne redoute rien...- Et qui m'en assurera? Je suis défiante. Dans ma situation, qui ne le serait pas?... Sil'amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-il être complet, et nous fairesupporter avec joie l'injustice du monde. Qu'avez-vous fait pour moi?... Vous medésirez. Croyez-vous vous être élevé par là bien au-dessus de ceux qui m'ont vuejusqu'à présent? Avez-vous risqué, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plusvous en soucier que je ne m'inquiétais des Bleus massacrés quand tout fut perdu pourmoi? Et si je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos espérances, à votreRoi qui m'offusque et qui peut-être se moquera de vous quand vous périrez pour lui;tandis que je saurais mourir pour vous avec un saint respect! Enfin, si je voulais quevous envoyassiez votre soumission au premier Consul pour que vous pussiez mesuivre à Paris?... si j'exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d'un mondeoù tout est vanité, afin de savoir si vous m'aimez bien pour moi-même, comme en cemoment je vous aime! Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m'élever avous, que vous tombassiez jusqu'à moi, que feriez-vous?- Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t'ai devinée! Va, si monpremier désir est devenu de la passion, ma passion est maintenant de l'amour. Chèreâme de mon âme, je le sais, tu es aussi noble que ton nom, aussi grande que belle; jesuis assez noble et me sens assez grand moi-même pour t'imposer au monde. Est-ceparce que je pressens en toi des voluptés inouïes et incessantes?... est-ce parce queje crois rencontrer en ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer lamême femme? j'en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me sembleque je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait pleine de dégoût si tu n'étaistoujours près de moi...- Comment près de vous?- Oh! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse?173

- Ah! croiriez-vous me flatter beaucoup en m'offrant votre nom, votre main? dit-elleavec un apparent dédain mais en regardant fixement le marquis pour en surprendreles moindres pensées. Et savez-vous si vous m'aimerez dans six mois, et alors quelserait mon avenir?... Non, non, une maîtresse est la seule femme qui soit sûre dessentiments qu'un homme lui témoigne; car le devoir, les lois, le monde, l'intérêt desenfants, n'en sont pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y trouvedes flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du monde. Êtrevotre femme et avoir la chance de vous peser un jour!... À cette crainte je préfère unamour passager, mais vrai, quand même la mort et la misère en seraient la fin. Oui, jepourrais être, mieux que tout autre, une mère vertueuse, une épouse dévouée; maispour entretenir de tels sentiments dans l'âme d'une femme, il ne faut pas qu'unhomme l'épouse dans un accès de passion. D'ailleurs, sais-je moi-même si vous meplairez demain). Non, je ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elleen apercevant de l'hésitation dans son regard, je retourne à Fougères, et vous neviendrez pas me chercher là...- Eh! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la fumée sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu voudras que je sois. J'auraitout bravé!- Mais, Alphonse, tu m'aimes donc bien, dit-elle avec ivresse, pour risquer ainsi ta vieavant de me la donner?...Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux; mais il lut sur l'ardent visage desa maîtresse un délire égal au sien, et alors il lui tendit les bras. Une sorte de folieentraîna Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du marquis, décidée às'abandonner à lui pour faire de cette faute le plus grand des bonheurs, en y risquanttout son avenir, qu'elle rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette dernièreépreuve. Mais à peine sa tête s'était-elle posée sur l'épaule de son amant, qu'un légerbruit retentit au dehors. Elle s'arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, ets'élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un peu de sang-froid et penserà sa situation.- Il m'aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être, se dit-elle. Ah! si jepouvais le croire, je le tuerais. - Ah! pas encore cependant, reprit-elle en apercevantBeau-pied, à qui elle fit un signe que le soldat comprit à merveille.Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de n'avoir rien vu.Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans le salon en invitant le jeune chef àgarder le plus profond silence par la manière dont elle se pressa les lèvres sous l'indexde sa main droite.Chapitre VIIls sont là, dit-elle avec terreur et d'une voix sourde.- Qui?- Les Bleus.- Ah! je ne mourrai pas sans avoir...174

- Oui, prends...Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un baiser plein d'horreur etde plaisir, car il pouvait être à la fois le premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemblesur le seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout examiner sans êtrevus. Le marquis aperçut Gudin à la tête d'une douzaine d'hommes qui tenaient le basde la vallée du Couësnon. Il se tourna vers l'enfilade des échaliers le gros tronc d'arbrepourri était gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, enfonça le toit debardeau pour sauter sur l'éminence; mais il retira précipitamment sa tête du trou qu'ilvenait de faire: Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le chemin de Fougères. En cemoment, il regarda sa maîtresse qui jeta un cri de désespoir: elle entendait lestrépignements des trois détachements réunis au tour de la maison.- Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout heureuse en face de laporte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après avoir mesuré l'espace quiexistait entre le seuil de la cabane et le gros tronc d'arbre, le Gars se jeta devant lessept Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage au milieu d'eux. Les troistroupes se précipitèrent autour de l'échalier que le chef avait sauté, et le virent alorscourant dans le champ avec une incroyable célérité.- Feu, feu, mille noms d'un diable! Vous n'êtes pas Français, feu donc, mâtins! criaHulot d'une voix tonnante.Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l'éminence, ses hommes et ceuxde Gudin firent une décharge générale qui heureusement fut mal dirigée. Déjà lemarquis arrivait à l'échalier qui terminait le premier champ, mais au moment où ilpassait dans le second, il faillit être atteint par Gudin qui s'était élancé sur ses pasavec violence. En entendant ce redoutable adversaire à quelques toises, le Garsredoubla de vitesse. Néanmoins Gudin et le marquis arrivèrent presque en mêmetemps à l'échalier; mais Montauran lança si adroitement son tromblon à la tête deGudin, qu'il le frappa et en retarda la marche. Il est impossible de dépeindre l'anxiétéde Marie et l'intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa troupe. Tous, ilsrépétaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux coureurs. Le Gars etGudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre formé par le petit bois; maisl'officier rétrograda tout à coup et s'effaça derrière un pommier. Une vingtaine deChouans, qui n'avaient pas tiré de peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrentl'arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot s'élança au pas de course pour sauverGudin, qui, se trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant,pour courir, le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. Son dangerdura peu.Les Contre-Chouans mêlés aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeuneofficier à la place où le marquis avait jeté son tromblon. En ce moment Gudin aperçutson adversaire tout épuisé assis sous un des arbres du petit bouquet de bois, il laissases camarades se canardant avec les Chouans retranchés derrière une haie latérale duchamp, il les tourna et se dirigea vers le marquis avec la vivacité d une bête fauve. Envoyant cette manoeuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent d'effroyables cris pouravertir leur chef; puis, après avoir tiré sur les Contre-Chouans avec le bonheur qu'ontles braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête; mais ceux-ci gravirentcourageusement la haie qui servait de remparts à leur ennemis, et y prirent unesanglante revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin qui longeait le champdans l'enceinte duquel cette scène avait lieu, et s'emparèrent des hauteurs que Hulot175

avait commis la faute d'abandonner. Avant que les Bleus eussent eu le temps de sereconnaître, les Chouans avaient pris pour retranchements les brisures que formaientles arêtes de ces rochers à l'abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur lessoldats de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque démonstration de vouloir venir les ycombattre. Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement vers le petitbois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent pour dépouiller les Chouansmorts et achever les vivants. Dans cette épouvantable guerre, les deux partis nefaisaient pas de prisonniers. Le marquis sauvé, les Chouans et les Bleus reconnurentmutuellement la force de leurs positions respectives et l'inutilité de la lutte, en sorteque chacun ne songea plus qu'à se retirer.- Si je perds ce jeune homme-là, s'écria Hulot en regardant le bois avec attention, jene veux plus faire d'amis!- Ah! ah! dit un des jeunes gens de Fougères occupé à dépouiller les morts, voilà unoiseau qui a des plumes jaunes.Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces d'or qu'il venait detrouver dans la poche d'un gros homme vêtu de noir.- Mais qu'a-t-il donc là? reprit un autre qui tira un bréviaire de la redingote du défunt.- C'est pain bénit, c'est un prêtre! s'écria-t-il en jetant le bréviaire à terre.- Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne trouvant que deux écus desix francs dans les poches du Chouan qu'il déshabillait.- Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un soldat qui se mit en devoirde les prendre.- Tu les auras s'ils tombent dans ton lot, lui répliqua l'un des Fougerais, en lesarrachant des pieds du mort et les lançant au tas des effets déjà rassemblés.Un quatrième recevait l'argent, afin de faire les parts lorsque tous les soldats del'expédition seraient réunis. Quand Hulot revint avec le jeune officier, dont la dernièreentreprise pour joindre le Gars avait été aussi périlleuse qu'inutile, il trouva unevingtaine de ses soldats et une trentaine de Contre-Chouans devant onze ennemismorts dont les corps avaient été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.- Soldats, s'écria Hulot d'une voix sévère, je vous défends de partager ces haillons.Formez vos rangs, et plus vite que ça.- Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers, au bout desquelsles cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon pour l'argent; mais cette chaussurelà,ajouta-t-il en montrant avec la crosse de son fusil la paire de souliers ferrés, cettechaussure-là, mon commandant, m'irait comme un gant.- Tu veux à tes pieds des souliers anglais! lui répliqua Hulot- Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous avons, depuis la guerre,toujours partagé le butin.176

- Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages, répliqua durement Huloten l'interrompant.- Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu as eu de la peine, tonchef ne s'opposera pas à ce que tu la prennes, dit à l'officier l'un de ses ancienscamarades.Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.- C'est la bourse de mon oncle, s'écria le jeune homme.Tout épuisé qu'il était par la fatigue, il fit quelques pas vers le monceau de cadavres,et le premier corps qui s'offrit à ses regards fut précisément celui de son oncle; mais àpeine en vit-il le visage rubicond sillonné de bandes bleuâtres, les bras roidis, et laplaie faite par le coup de feu, qu'il jeta un cri étouffé et s'écria: - Marchons, moncommandant.La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune ami en lui donnant lebras.- Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.- Mais il est mort, répondit Gudin, mort! C'était mon seul parent, et, malgré sesmalédictions, il m'aimait. Le Roi revenu, tout le pays aurait voulu ma tête, lebonhomme m'aurait caché sous sa soutane.- Est-il bête! disaient les gardes nationaux restés à se partager les dépouilles; lebonhomme est riche, et comme ça, il n'a pas eu le temps de faire un testament parlequel il l'aurait déshérité.Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit bataillon de Bleus et lesuivirent de loin.Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière de Galope-chopine,où jusqu'alors la vie avait été si naïvement insoucieuse. Barbette et son petit garsportant tous deux sur leur dos, l'une sa pesante charge d'ajoncs, l'autre une provisiond'herbes pour les bestiaux, revinrent à l'heure où la famille prenait le repas du soir. Enentrant au logis, la mère et le fils cherchèrent en vain Galope-chopine; et jamais cettemisérable chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu,l'obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur. Quand la nuit fut venue,Barbette s'empressa d'allumer un feu clair et deux oribus, nom donné aux chandellesde résine dans le pays compris entre les rivages de l'Armorique jusqu'en haut de laLoire, et encore usité en deçà d'Amboise dans les campagnes du Vendômois. Barbettemettait à ces apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand un sentimentprofond les domine; elle écoutait le moindre bruit; mais souvent trompée par lesifflement des rafales, elle allait sur la porte de sa misérable hutte et en revenait toutetriste. Elle nettoya deux pichés, les remplit de cidre et les posa sur la longue table denoyer. À plusieurs reprises, elle regarda son garçon qui surveillait la cuisson desgalettes de sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant les yeux du petit garss'arrêtèrent sur les deux clous qui servaient à supporter la canardière de son père, etBarbette frissonna en voyant comme lui cette place vide. Le silence n'était interrompuque par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de cidre qui tombaientpériodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre femme soupira en apprêtant dans177

trois écuelles de terre brune une espèce de soupe composée de lait, de galette coupéepar petits morceaux et de châtaignes cuites.- Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière, dit le petit gars.- Vas-y donc voir, répondit la mère.Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres, n'y trouva pointson père, et revint tout joyeux en sifflant: il avait ramassé quelques pièces de centsous foulées aux pieds par les vainqueurs et oubliées dans la boue. Il trouva sa mèreassise sur une escabelle et occupée à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signenégatif à Barbette, qui n'osa croire à quelque chose d'heureux; puis, dix heures ayantsonné à Saint-Léonard, le petit gars se coucha après avoir marmotté une prière à lasainte vierge d'Auray. Au jour, Barbette, qui n'avait pas dormi, poussa un cri de joie,en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros souliers ferrés qu'elle reconnut,et Galope-chopine montra bientôt sa mine renfrognée.- Grâces à saint Labre à qui j'ai promis un beau cierge, le Gars a été sauvé! N'oubliepas que nous devons maintenant trois cierges au saint.Puis, Galope-chopine saisit un piché et l'avala tout entier sans reprendre haleine.Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l'eut débarrassé de sa canardière et qu'il sefut assis sur le banc de noyer, il dit en s'approchant du feu: - Comment les Bleus etles Contre-Chouans sont-ils donc venus ici? On se battait à Florigny. Quel diable a puleur dire que le Gars était chez nous? car il n'y avait que lui, sa belle garce et nous quile savions.La femme pâlit.- Les Contre-Chouans m'ont persuadé qu'ils étaient des gars de Saint-Georges,répondit-elle en tremblant, et c'est moi qui leur ai dit où était le Gars.Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le bord de la table.- Je t'ai envoyé not'gars pour te prévenir, reprit Barbette effrayée, il ne t'a pasrencontré.Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu'elle alla tomber pâle commeun mort sur le lit.- Garce maudite, tu m'as tué, dit-il. Mais saisi d'épouvante, il prit sa femme dans sesbras: - Barbette? s'écria-t-il, Barbette? Sainte Vierge! j'ai eu la main trop lourde.- Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que Marche-à-terre vienne à le savoir?- Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s'enquérir d'où venait cette trahison.- L'a-t-il dit à Marche-à-terre?- Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.Barbette respira plus librement.178

- S'ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je rincerai leurs verres avec duvinaigre.- Ah! je n'ai plus faim, s'écria tristement Galope-chopine.Sa femme poussa devant lui l'autre piché plein, il n'y fit pas même attention. Deuxgrosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et humectèrent les rides de sonvisage fané.- Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au dret de Saint-Léonard sur les rochers de Saint-Sulpice et y mettre le feu. C'est le signal convenuentre le Gars et le vieux recteur de Saint-Georges qui viendra lui dire une messe.- Il ira donc à Fougères?- Oui, chez sa belle garce. J'ai à courir aujourd'hui à cause de ça! Je crois bien qu'il val'épouser et l'enlever, car il m'a dit d'aller louer des chevaux et de les égailler sur laroute de Saint-Malo.Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques heures et se remit encourse. Le lendemain matin il rentra après s'être soigneusement acquitté descommissions que le marquis lui avait confiées. En apprenant que Marche-à-terre etPille-miche ne s'étaient pas présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme, quipartit presque rassurée pour les roches de Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparésur le mamelon qui faisait face à Saint-Léonard quelques fagots couverts de givre. Elleemmena par la main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. À peine sonfils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du hangar, que Galope-chopineentendit deux hommes sautant le dernier des échaliers en enfilade, et insensiblementil vit à travers un brouillard assez épais des formes anguleuses se dessinant commedes ombres indistinctes. - C'est Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il mentalement.Et il tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour leurs visagesténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces figuresque des graveurs ont faites avec des paysages.- Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.- Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le mari de Barbette.Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés? J'ai de la galette froide et du beurrefraîchement battu.- Ce n'est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.Les deux Chouans entrèrent. Ce début n'avait rien d'effrayant pour le maître du logis,qui s'empressa d'aller à sa grosse tonne emplir trois pichés, pendant que Marche-àterreet Pille-miche, assis de chaque côté de la longue table sur un des bancs luisants,se coupèrent des galettes et les garnirent d'un beurre gras et jaunâtre qui, sous lecouteau, laissait jaillir de petites bulles de lait. Galope-chopine posa les pichés pleinsde cidre et couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois Chouans se mirent àmanger; mais de temps en temps le maître du logis jetait un regard de côté surMarche-à-terre en s'empressant de satisfaire sa soif.- Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.179

Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le creux de sa main, leBreton aspira son tabac en homme qui voulait se préparer à quelque action grave.- Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fermer la partie supérieure de laporte.Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre que par la petitefenêtre, et n'éclaira que faiblement la table et les deux bancs; mais le feu y répanditdes lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope-chopine, qui avait achevé de remplirune seconde fois les pichés de ses hôtes, les mettait devant eux; mais ils refusèrentde boire, jetèrent leurs larges chapeaux et prirent tout à coup un air solennel. Leursgestes et le regard par lequel ils se consultèrent firent frissonner Galope-chopine, quicrut apercevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient coiffés.- Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.- Mais, monsieur Marche-à-terre, qu'en voulez-vous donc faire?- Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en serrant sa chinchoire que lui renditMarche-à-terre, tu es jugé.Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.- Monsieur Marche-à-terre, je n'ai rin dit sur le Gars...- Je te dis d'aller chercher ton couperet, répondit le Chouan.Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la couche de son garçon, ettrois pièces de cent sous roulèrent sur le plancher; Pille-miche les ramassa.- Oh! oh! les Bleus t'ont donné des pièces neuves s'écria Marche-à-terre.- Aussi vrai que voilà l'image de saint Labre reprit Galope-chopine, je n'ai rin dit.Barbette a pris les Contre-Chouans pour les gars de Saint-Georges, voilà tout.- Pourquoi parles-tu d'affaires à ta femme, répondit brutalement Marche-à-terre.- D'ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton couperet. Tu esjugé.À un signe de son compagnon, Pille-miche l'aida à saisir la victime. En se trouvantentre les mains des deux Chouans, Galope-chopine perdit toute force, tomba sur sesgenoux, et leva vers ses bourreaux des mains désespérées: - Mes bons amis, moncousin, que voulez-vous que devienne mon petit gars?- J'en prendrai soin, dit Marche-à-terre.- Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blême, je ne suis pas en état demourir. Me laisserez-vous partir sans confession? Vous avez le droit de prendre mavie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse éternité.- C'est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.180

Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras et sans pouvoirrésoudre ce cas de conscience. Galope-chopine écouta le moindre bruit causé par levent, comme s'il eût conservé quelque espérance. Le son de la goutte de cidre quitombait périodiquement du tonneau lui fit jeter an regard machinal sur la pièce etsoupirer tristement. Tout à coup, Pille-miche prit le patient par un bras, l'entraîna dansun coin et lui dit: - Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de lavéritable Église, il me donnera l'absolution; et s'il y a des pénitences à faire, je lesferai pour toi.Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière d'accuser ses péchés; mais,malgré le nombre et les circonstances des crimes, il finit par atteindre au bout de sonchapelet.Hélas! dit-il en terminant, après tout, mon cousin! puisque je te parle comme à unconfesseur, je t'assure par le saint nom de Dieu, que je n'ai guère à me reprocher qued'avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré mon pain, et j'atteste saint Labre que voiciau-dessus de la cheminée, que je n'ai rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'aipas trahi.- Allons, c'est bon, cousin, relève-toi, tu t'entendras sur tout cela avec le bon Dieu,dans le temps comme dans le temps.- Mais laissez-moi dire un petit brin d'adieu à Barbe...- Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu'on ne t'en veuille pas plus qu'il nefaut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le couchèrent sur le banc, oùil ne donna plus d'autres signes de résistance que ces mouvements convulsifs produitspar l'instinct de l'animal; enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cessèrentaussitôt que le son lourd du couperet eut retenti. La tête fut tranchée d'un seul coup.Marche-à-terre prit cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière,chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour duquelil tortilla les cheveux qu'il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à laquelle il neferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavèrent les mains sans aucuneprécipitation, dans une grande terrine pleine d'eau, reprirent leurs chapeaux, leurscarabines, et franchirent l'échalier en sifflant l'air de la ballade du Capitaine. Pillemicheentonna d'une voix enrouée, au bout du champ, ces strophes prises au hasarddans cette naïve chanson dont les rustiques cadences furent emportées par le vent.À la première ville,Son amant l'habilleTout en satin blanc;À la seconde ville,Son amant l'habilleEn or, en argent.Elle était si belle181

Qu'on lui tendait les voilesDans tout le régiment.Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les deux Chouanss'éloignaient; mais le silence de la campagne était si profond, que plusieurs notesparvinrent à l'oreille de Barbette, qui revenait alors au logis en tenant son petit garspar la main. Une paysanne n'entend jamais froidement ce chant, si populaire dansl'ouest de la France; aussi Barbette commença-t-elle involontairement les premièresstrophes de la ballade.Allons, partons, belle,Partons pour la guerre,Partons, il est temps.Brave capitaine,Que ça ne te fasse pas de peineMa fille n'est pas pour toi.Tu ne l'auras sur terre,Tu ne l'auras sur mer,Si ce n'est par trahison.Le père prend sa filleQui la déshabilleEt la jette à l'eau.Capitaine plus sage,Se jette à la nage,La ramène à bord.Allons, partons, belle,Partons pour la guerre,Partons, il est temps.À la première ville, etc.Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de la ballade par oùavait commencé Pille-miche, elle était arrivée dans sa cour, sa langue se glaça, elleresta immobile, et un grand cri, soudain réprimé, sortit de sa bouche béante.- Qu'as-tu donc, ma chère mère? demanda l'enfant.182

- Marche tout seul, s'écria sourdement Barbette en lui retirant la main et le poussantavec une incroyable rudesse, tu n'as plus ni père ni mère.L'enfant, qui se frottait l'épaule en criant, vit la tête clouée, et son frais visage gardasilencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit degrands yeux, regarda longtemps la tête de son père avec un air stupide qui netrahissait aucune émotion; puis sa figure, abrutie par l'ignorance, arriva jusqu'àexprimer une curiosité sauvage. Tout à coup Barbette reprit la main de son enfant laserra violemment, et l'entraîna d'un pas rapide dans la maison. Pendant que Pillemicheet Marche-à-terre couchaient Galope-chopine sur le banc, un de ses souliersétait tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le premier objetque vit sa veuve.- Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là-dedans. Bien. Souviens-toitoujours, s'écria-t-elle d'un son de voix lugubre, du soulier de ton père, et ne t'enmets jamais un aux pieds sans te rappeler celui qui était plein du sang versé par lesChuins, et tue les Chuins.En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif, que les mèches deses cheveux noirs retombèrent sur son cou et donnèrent à sa figure une expressionsinistre.- J'atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus. Tu seras soldat pourvenger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais comme moi. Ah! ils ont pris la tête demon homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus.Elle sauta d'un seul bond sur le lit, s'empara d'un petit sac d'argent dans une cachette,reprit la main de son fils étonné, l'entraîna violemment sans lui laisser le temps dereprendre son sabot, et ils marchèrent tous deux d'un pas rapide vers Fougères, sansque l'un ou l'autre retournât la tête vers la chaumière qu'ils abandonnaient. Quand ilsarrivèrent sur le sommet des rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu desfagots, et son gars l'aida à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d'enrendre la fumée plus forte.- Ca durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars, dit Barbette d'un airfarouche en montrant le feu à son fils.Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied sanglant regardaient,avec une sombre expression de vengeance et de curiosité, tourbillonner la fumée,mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés sur cette roche, et tâchait, mais envain, d'y découvrir le signal annoncé par le marquis. Le brouillard, qui s'étaitinsensiblement accru, ensevelissait toute la région sous un voile dont les teintes grisescachaient les masses du paysage les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour,avec une douce anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient dansce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa fenêtre, quelques arbresse détachaient de ce fond bleuâtre comme ces madrépores que la mer laisse entrevoirquand elle est calme. Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde de l'argent terni, sesrayons coloraient d'une rougeur douteuse les branches nues des arbres, où sebalançaient encore quelques dernières feuilles. Mais des sentiments trop délicieuxagitaient l'âme de Marie, pour qu'elle vît de mauvais présages dans ce spectacle, endésaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis deux jours, sesidées s'étaient étrangement modifiées. L'âpreté, les éclats désordonnés de sespassions avaient lentement subi l'influence de l'égale température que donne à la vie183

un véritable amour. La certitude d'être aimée, qu'elle était allée chercher à traverstant de périls, avait fait naître en elle le désir de rentrer dans les conditions socialesqui sanctionnent le bonheur, et d'où elle n'était sortie que par désespoir. N'aimer quependant un moment lui sembla de l'impuissance. Puis elle, se vit soudain reportée, dufond de la société où lé malheur l'avait plongée, dans le haut rang où son père l'avaitun moment placée. Sa vanité, comprimée par les cruelles alternatives d'une passiontour à tour heureuse ou méconnue, s'éveilla, lui fit voir tous les bénéfices d'unegrande position. En quelque sorte née marquise, épouser Montauran, n'était-ce paspour elle agir et vivre dans la sphère qui lui était propre. Après avoir connu leshasards d'une vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu'une autre femme apprécierla grandeur des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternité et sessoins, étaient pour elle moins une tâche qu'un repos. Elle aimait cette vie vertueuse etcalme entrevue à travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la vertu peutjeter un regard de convoitise sur une passion illicite. La vertu était pour elle unenouvelle séduction.- Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir vu de feu sur la roche deSaint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec lui? Mais aussi n'ai-je pas su combien jesuis aimée?... Francine, ce n'est plus un songe! je serai ce soir la marquise deMontauran. Qu'ai je donc fait pour mériter un si complet bonheur. Oh! je l'aime, etl'amour seul peut payer l'amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenserd'avoir conservé tant de coeur malgré tant de misères et me faire oublier messouffrances; car, tu le sais, mon enfant, j'ai bien souffert.- Ce soir marquise de Montauran, vous, Marie! Ah! tant que ce ne sera pas fait, moi jecroirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce que vous valez?- Mais, ma chère enfant, il n'a pas seulement de beaux yeux, il a aussi une âme. Si tul'avais vu comme moi dans le danger! Oh! il doit bien savoir aimer, il est si courageux!- Si vous l'aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu'il vienne à Fougères?- Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous avons étésurpris. D'ailleurs, n'est-ce pas une preuve d'amour? Et en a-t-on Jamais assez! Enattendant, coiffe-moi.Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques, les heureusescombinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées encore orageuses à tous les soinsde la coquetterie. En crêpant les cheveux d'une boucle, ou en rendant ses nattes plusbrillantes, elle se demandait, par un reste de défiance, si le marquis ne la trompaitpas, et alors elle pensait qu'une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu'ils'exposait audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver àFougères. En étudiant malicieusement à son miroir les effets d'un regard oblique, d'unsourire, d'un léger pli du front, d'une attitude de colère, d'amour ou de dédain, ellecherchait une ruse de femme pour sonder jusqu'au dernier moment le coeur du jeunechef.- Tu as raison! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi que ce mariage fût fait. Cejour est le dernier de mes jours nébuleux, il est gros de ma mort ou de notre bonheur.Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets deSaint-Sulpice toujours voilés.184

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de mousseline qui décoraient lafenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de manière à produire dans la chambre unvoluptueux clair-obscur.- Francine, dit-elle, ôtes ces babioles qui encombrent la cheminée, et n'y laisse que lapendule et les deux vases de Saxe dans lesquels j'arrangerai moi-même les fleursd'hiver que Corentin m'a trouvées... Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que lecanapé et un fauteuil. Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras le tapis demanière à en ranimer les couleurs, puis tu garniras de bougies les bras de cheminée etles flambeaux...Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue sur les murs decette chambre. Guidée par un goût inné, elle sut trouver, parmi les brillantes nuancesde la haute-lisse, les teintes qui pouvaient servir à lier cette antique décoration auxmeubles et aux accessoires de ce boudoir par l'harmonie des couleurs ou par lecharme des oppositions. La même pensée dirigea l'arrangement des fleurs dont ellechargea les vases contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près dufeu. De chaque côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la cheminée,elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe remplis de feuillageset de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums. Elle tressaillit plus d'une fois endisposant les plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en étudiant lessinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle elle le cacha. De semblables préparatifsont toujours un indéfinissable secret de bonheur, et amènent une irritation sidélicieuse, que souvent, au milieu de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tousses doutes, comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N'existe-t-il pasun sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour un être aimé qui n'estpas là pour les voir et les récompenser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourireapprobateur qu'obtiennent ces gracieux préparatifs, toujours si bien compris. Lesfemmes se livrent alors pour ainsi dire par avance à l'amour, et il n'en est pas uneseule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait: - Ce soir je seraibien heureuse! La plus innocente d'entre elles inscrit alors cette suave espérance dansles plis les moins saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensiblement,l'harmonie qu'elle établit autour d'elle imprime à tout une physionomie où respirel'amour. Au sein de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses deviennent desêtres, des témoins, et déjà elle en fait les complices de toutes ses joies futures. Àchaque mouvement, à chaque pensée, elle s'enhardit à voler l'avenir. Bientôt ellen'attend plus, elle n'espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit lui doitun présage; enfin le doute vient poser sur son coeur une main crochue, elle brûle, elles'agite, elle se sent tordue par une pensée qui se déploie comme une force purementphysique; c'est tour à tour un triomphe et un supplice, que sans l'espoir du plaisir ellene supporterait point. Vingt fois, mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux,dans l'espérance de voir une colonne de fumée s'élevant au-dessus des rochers; maisle brouillard semblait de moment en moment prendre de nouvelles teintes grises danslesquelles son imagination finit par lui montrer de sinistres présages. Enfin, dans unmoment d'impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant bien de ne plusvenir le relever.Elle regarda d'un air boudeur cette chambre à laquelle elle avait donné une âme etune voix, se demanda si ce serait en vain, et cette pensée la fit songer à tout.- Ma petite, dit-elle à Francine en l'attirant dans un cabinet de toilette contigu à sachambre et qui était éclairé par un oeil de boeuf donnant sur l'angle obscur où lesfortifications de la ville se joignaient aux rochers de la promenade, range-moi cela,que tout soit propre! Quant au salon, tu le laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-185

elle en accompagnant ces mots d'un de ces sourires que les femmes réservent pourleur intimité, et dont jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.- Ah! combien vous êtes jolie! s'écria la petite Bretonne.- Eh! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il pas toujours notre plusbelle parure.Francine la laissa mollement couchée sur l'ottomane et se retira pas à pas, endevinant que, aimée ou non sa maîtresse ne livrerait jamais Montauran.- Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille disait Hulot à Barbette qui l'avaitreconnu en entrant à Fougères.- Avez-vous des yeux? Tenez, regardez les rochers de Saint-Sulpice, là, mon bonhomme, au dret de Saint-Léonard.Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée par le doigt deBarbette; et, comme le brouillard commençait à se dissiper, il put voir assezdistinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé la femme de Galopechopine.- Mais quand viendra-t-il, hé! la vieille? Sera-ce ce soir ou cette nuit?- Mon bon homme, reprit Barbette, je n'en sais rin.- Pourquoi trahis-tu ton parti? dit vivement Hulot après avoir attiré la paysanne àquelques pas de Corentin.- Ah! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars! hé! bien, il est trempé dansle sang de mon homme tué par les Chuins, sous votre respect, comme un veau, pourle punir des trois mots que vous m'avez arrachés, avant-hier, quand je labourais.Prenez mon gars, puisque vous lui avez ôté son père et sa mère, mats faites-en unvrai Bleu, mon bon homme, et qu'il puisse tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voila deuxcents écus, gardez-les-lui; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque son père a étédouze ans à les amasser.Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont les yeux étaientsecs.- Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir? Il vaut mieux que tu conserves cetargent.- Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n'ai plus besoin de rin! Vousme clancheriez au fin fond de la tour de Mélusine (et elle montra une des tours duchâteau), que les Chuins sauraient ben m'y venir tuer!Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le regarda, versadeux larmes, le regarda encore, et disparut.- Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour être mises à profit,demandent plutôt deux bonnes têtes qu'une. Nous savons tout et nous ne savons rien.Faire cerner, dès à présent, la maison de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettrecontre nous. Nous ne sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et tes deux186

ataillons, de force à lutter contre cette fille-là, si elle se met en tête de sauver son cidevant.Ce garçon est homme de cour, et par conséquent rusé; c'est un jeunehomme, et il a du coeur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son entrée àFougères. Il s'y trouve d'ailleurs peut-être déjà. Faire des visites domiciliaires?Absurdité! Ca n'apprend rien, ça donne l'éveil, et ça tourmente les habitants.- Je m'en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du poste Saint-Léonard laconsigne d'avancer sa promenade de trois pas de plus, et il arrivera ainsi en face de lamaison de mademoiselle de Verneuil. Je conviendrai d'un signe avec chaquesentinelle, je me tiendrai au corps de garde, et quand on m'aura signalé l'entrée d'unjeune homme quelconque, je prends un caporal et quatre hommes, et...- Et, reprit Corentin en interrompant l'impétueux soldat, si le jeune homme n'est pasle marquis, si le marquis n'entre pas par la porte, s'il est déjà chez mademoiselle deVerneuil, si, si...Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité qui avait quelquechose de si insultant, que le vieux militaire s'écria: - Mille tonnerres de Dieu! va tepromener, citoyen de l'enfer. Est-ce que tout cela me regarde! Si ce hanneton-là vienttomber dans un de mes corps-de-garde, il faudra bien que je le fusille; si j'apprendsqu'il est dans une maison il faudra bien aussi que j'aille le cerner, le prendre et lefusiller! Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur monuniforme.- Commandant, la lettre des trois ministres t'ordonne d'obéir à mademoiselle deVerneuil.- Citoyen, qu'elle vienne elle-même, je verrai ce que j'aurai à faire.- Eh! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera pas. Elle te dira,elle-même l'heure et le moment où le ci-devant sera entré. Peut-être, même, ne serat-elletranquille que quand elle t'aura vu posant les sentinelles et cernant sa maison. -Le diable s'est fait homme, se dit douloureusement le vieux chef de demi-brigade envoyant Corentin qui remontait à grands pas l'escalier de la Reine où cette scène avaiteu lieu et qui regagnait la porte Saint-Léonard. - Il me livrera le citoyen Montauran,pieds et poings liés, reprit Hulot en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêtéd'un conseil de guerre à présider. - Après tout, dit-il en haussant les épaules, le Garsest un ennemi de la République, il m'a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours unnoble de moins. Au diable!Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter tous les postes de laville en sifflant la Marseillaise.Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations dont les mystèresrestent comme ensevelis dans les abîmes de l'âme, et dont les mille sentimentscontradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la proie qu'on peut avoir unevie orageuse et passionnée entre quatre murs, sans même quitter l'ottomane surlaquelle se consume alors l'existence. Arrivée au dénouement du drame qu'elle étaitvenue chercher, cette fille en faisait tour à tour passer devant elle les scènes d'amouret de colère qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulésdepuis sa première rencontre avec le marquis. En ce moment le bruit d'un pasd'homme retentit dans le salon qui précédait sa chambre, elle tressaillit; la portes'ouvrit, elle tourna vivement la tête, et vit Corentin.187

- Petite tricheuse! dit en riant l'agent supérieur de la police, l'envie de me trompervous prendra-t-elle encore? Ah! Marie! Marie! vous jouez un jeu bien dangereux en nem'intéressant pas à votre partie, en décidant les coups sans me consulter. Si lemarquis a échappé à son sort...- Cela n'a pas été votre faute, n'est-ce pas? répondit mademoiselle de Verneuil avecune ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d'une voix grave, de quel droit venez-vousencore chez moi?- Chez vous? demanda-t-il d'un ton amer.- Vous m'y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne suis pas chez moi. Vousavez peut-être sciemment choisi cette maison pour y commettre plus sûrement vosassassinats, je vais en sortir. J'irais dans un désert pour ne plus voir des...- Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison n'est ni à vous ni à moi, elleest au gouvernement; et, quant à en sortir, vous n'en feriez rien, ajouta-t-il en lailançant un regard diabolique.Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d'indignation, s'avança dequelques pas; mais tout à coup elle s'arrêta en voyant Corentin qui releva le rideau dela fenêtre et se prit à sourire en l'invitant à venir près de lui.- Voyez-vous cette colonne de fumée? dit-il avec le calme profond qu'il savaitconserver sur sa figure blême quelque profondes que fussent ses émotions.- Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises herbes auxquelles ona mis le feu? demanda-t-elle.- Pourquoi votre voix est-elle si altérée? reprit Corentin. Pauvre petite! ajouta-t-ild'une voix douce je sais tout. Le marquis vient aujourd'hui à Fougères, et ce n'est pasdans l'intention de nous le livrer que vous avez arrangé si voluptueusement ceboudoir, ces fleurs et ces bougies.Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis écrite dans les yeux dece tigre à face humaine, et ressentit pour son amant un amour qui tenait du délire.Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une atroce douleur qu'elle ne putsoutenir, et elle tomba sur l'ottomane. Corentin resta un moment les bras croisés surla poitrine, moitié content d'une torture qui le vengeait de tous les sarcasmes et dudédain par lesquels cette femme l'avait accablé, moitié chagrin de voir souffrir unecréature dont le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu'il fût.- Elle l'aime se dit-il d'une voix sourde.- L'aimer, s'écria-t-elle, eh! qu'est-ce que signifie ce mot? Corentin! il est ma vie, monâme, mon souffle. Elle se jeta aux pieds de cet homme dont le calme l'épouvantait. -Âme de boue, lui dit-elle, j'aime mieux m'avilir pour lui obtenir la vie, que de m'avilirpour la lui ôter. Je veux le sauver au prix de tout mon sang. Parle, que te faut-il?Chapitre VIICorentin tressaillit.188

- Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d'un son de voix plein de douceur et en larelevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos injures ne m'empêcheront pasd'être tout à vous, pourvu que vous ne me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu'on neme dupe jamais impunément.- Ah! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi à le sauver.- Eh! bien, à quelle heure vient le marquis, dit-il en s'efforçant de faire cette demanded'un ton calme.- Hélas! je n'en sais rien.Ils se regardèrent tous deux en silence.- Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil- Elle me trompe, pensait Corentin. - Marie, reprit-il, j'ai deux maximes. L'une, de nejamais croire un mot de ce que disent les femmes, c'est le moyen de ne pas être leurdupe; l'autre, de toujours chercher si elles n'ont pas quelque intérêt à faire le contrairede ce qu'elles ont dit et à se conduire en sens inverse des actions dont elles veulentbien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons maintenant.À merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez des preuves de ma bonnefoi; mais je les réserve pour le moment où vous m'en aurez donné de la vôtre.- Adieu mademoiselle, dit sèchement Corentin.-Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous là et ne boudezpas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver le marquis. Quant aux troiscent mille francs que vous voyez toujours étalés devant vous, je puis vous les mettreen or, là, sur cette cheminée, à l'instant où le marquis sera en sûreté.Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de Verneuil.-Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d'un ton dont l'amertume était maldéguisée.- Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous offrir lui-même biendavantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez les moyens de legarantir de tout danger, et...- Ne pouvez-vous pas, s'écria tout à coup Corentin, le faire évader au moment mêmede son arrivée puisque Hulot en ignore l'heure et... Il s'arrêta comme s'il se reprochaità lui-même d'en trop dire. - Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse, reprit-ilen souriant de la manière la plus naturelle? Écoutez, Marie, je suis certain de votreloyauté. Promettez-moi de me dédommager de tout ce que je perds en vous servant,et j'endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis sera libre àFougères comme à Saint-James.- Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de solennité.- Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.189

Mademoiselle de Verneuil tressaillit; et, levant une main tremblante, elle fit le sermentdemandé par cet homme, dont les manières venaient de changer subitement.- Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas! et vous me bénirezce soir.- Je vous crois, Corentin, s'écria mademoiselle de Verneuil tout attendrie. Elle le saluapar une douce inclination de tête, et lui sourit avec une bonté mêlée de surprise en luivoyant sur la figure une expression de tendresse mélancolique.- Quelle ravissante créature! s'écria Corentin en s'éloignant. Ne aurai-je donc jamais,pour en faire à la fois, l'instrument de ma fortune et la source de mes plaisirs? Semettre à mes pieds, elle!... Oh! oui, le marquis périra. Et si je ne puis obtenir cettefemme qu'en la plongeant dans un bourbier, Je l'y plongerai. - Enfin, se dit-il à luimêmeen arrivant sur la place où ses pas le conduisirent à son insu, elle ne se défiepeut-être plus de moi. Cent mille écus à l'instant! Elle me croit avare. C'est une ruse,ou elle l'a épousé. Corentin, perdu dans ses pensées, n'osait prendre une résolution.Le brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait insensiblementtoute sa force et devint si épais que Corentin n'apercevait plus les arbres même à unefaible distance. - Voilà un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas lents chez lui. Ilest impossible d'y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez donc unemaison gardée par un tel brouillard. - Qui vive, s'écria-t-il en saisissant le bras d'uninconnu qui semblait avoir grimpé sur la promenade à travers les roches les pluspérilleuses.- C'est moi, répondit naïvement une voix enfantine.- Ah! c'est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger ton père, lui demandaCorentin.- Oui! dit l'enfant.- C'est bien. Connais-tu le Gars?- Oui.C'est encore mieux. Eh! bien, ne me quitte pas, sois exact à faire tout ce que je tedirai, tu achèveras l'ouvrage de ta mère, et tu gagneras des gros sous. Aimes-tu lesgros sous?- Oui.- Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de toi. - Allons, se diten lui-même Corentin après une pause, Marie, tu nous le livreras toi-même! Elle esttrop violente pour juger le coup que je m'en vais lui porter; d'ailleurs, la passion neréfléchit jamais. Elle ne connaît pas l'écriture du marquis, voici donc le moment detendre le piège dans lequel son caractère la fera donner tête baissée. Mais pourassurer le succès de ma ruse, Hulot m'est nécessaire, et je cours le voir.En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient sur les moyens desoustraire le marquis à la douteuse générosité de Corentin et aux baïonnettes deHulot.- Je vais aller le prévenir, s'écriait la petite Bretonne.190

- Folle, sais-tu donc où il est? Moi-même, aidée par tout l'instinct du coeur, je pourraisbien le chercher longtemps sans le rencontrer.Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles à exécuter au coindu feu, mademoiselle de Verneuil s'écria: - Quand je le verrai, son danger m'inspirera.Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir prendre son parti qu'audernier moment, se fiant à son étoile ou à cet instinct d'adresse qui abandonnerarement les femmes. Jamais peut-être son coeur n'avait subi de si fortescontractions. Tantôt elle restait comme stupide, les yeux fixes, et tantôt, au moindrebruit, elle tressaillait comme ces arbres presque déracinés que les bûcherons agitentfortement avec une corde pour en hâter la chute. Tout à coup une détonation violente,produite par la décharge d'une douzaine de fusils, retentit dans le lointain.Mademoiselle de Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit: - Je meurs, ils mel'ont tué.Le pas pesant d'un soldat se fit entendre dans le salon. Francine épouvantée se leva etintroduisit un caporal. Le Républicain, après avoir fait un salut militaire àmademoiselle de Verneuil, lui présenta des lettres dont le papier n'était pas trèspropre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de la jeune fille, lui dit en se retirant: -Madame, c'est de la part du commandant.Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres pressentiments, lisait une lettreécrite probablement à la hâte par Hulot."Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de s'emparer d'un des messagers duGars qui vient d'être fusillé. Parmi les lettres interceptées, celle que je vous transmetspeut vous être de quelque utilité, etc. "- Grâce au ciel, ce n'est pas lui qu'ils viennent de tuer, s'écria-t-elle en jetant cettelettre au feu.Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu'on venait de lui envoyer; ilétait du marquis et semblait adressé à madame du Gua."Non, mon ange, je n'irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir, vous perdez votre gageureavec le comte et je triomphe de la République en la personne de cette fille délicieuse,qui vaut certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul avantage réel que jeremporterai dans cette campagne, car la Vendée se soumet. Il n y a plus rien à faireen France, et nous repartirons sans doute ensemble pour l'Angleterre. Mais à demainles affaires sérieuses. "Le billet lui échappa des mains elle ferma les yeux, garda un profond silence, et restapenchée en arrière, la tête appuyée sur un coussin. Après une longue pause, elle levales yeux sur la pendule qui alors marquait quatre heures.- Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle ironie.- Oh! s'il pouvait ne pas venir, reprit Francine.- S'il ne venait pas, dit Marie d'une voix sourde j'irais au-devant de lui, moi! Mais non,il ne peut tarder maintenant. Francine, suis-je bien belle?191

- Vous êtes bien pâle!- Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée, ces fleurs, ceslumières, cette vapeur enivrante, tout ici pourra-t-il bien donner l'idée d'une viecéleste à celui que je veux plonger cette nuit dans les délices de l'amour.- Qu'y a-t-il donc, mademoiselle?- Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée perdue, et je veux le tuer, le déchirer.Mais oui, il y avait toujours dans ses manières un mépris qu'il cachait mal, et que jene voulais pas voir! Oh! j'en mourrai! - Sotte que je suis, dit-elle en riant, il vient, j'aila nuit pour lui apprendre que, mariée ou non, un homme qui m'a possédée ne peutplus m'abandonner. Je lui mesurerai la vengeance à l'offense, et il périra désespéré. Jelui croyais quelque grandeur dans l'âme, mais c'est sans doute le fils d'un laquais! Ilm'a certes bien habilement trompée, car j'ai peine à croire encore que l'hommecapable de me livrer à Pille-miche sans pitié puisse descendre à des fourberies dignesde Scapin. Il est si facile de se jouer d'une femme aimante, que c'est la dernière deslâchetés. Qu'il me tue, bien; mais mentir, lui que j'avais tant grandi! À l'échafaud! àl'échafaud! Ah! je voudrais le voir guillotiner. Suis-je donc si cruelle? Il ira mourircouvert de caresses, de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie...- Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme tant d'autres, soyezvictime de votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse ni son bourreau. Gardezson image au fond de votre coeur, sans vous la rendre à vous-même cruelle. S'il n'yavait aucune joie dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmesque nous sommes! Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompenserad'avoir obéi à notre vocation sur la terre: aimer et souffrir!- Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main de Francine,ta voix est bien douce et bien séduisante! La raison a bien des attraits sous ta forme!Je voudrais bien t'obéir...- Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas!- Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui, Corentin est une noblecréature. Me comprends-tu?Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et l'égarement qui lasaisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa démarche lente et mesurée annonçaitje ne sais quoi d'irrévocable dans ses résolutions. En proie à ses pensées, dévorantson injure, et trop fière pour avouer le moindre de ses tourments, elle alla au poste dela porte Saint-Léonard pour y demander la demeure du commandant. À peine étaitellesortie de sa maison que Corentin y entra.- Oh! monsieur Corentin, s'écria Francine, si vous vous intéressez à ce jeune homme,sauvez-le mademoiselle va le livrer. Ce misérable papier à tout détruit.Corentin prit négligemment la lettre en demandant: - Et où est-elle allée?- Je ne sais.- Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.192

Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité, et dit au petit garsqui jouait devant la porte: - Par où s'est dirigée la dame qui vient de sortir?Le fils de Galope-Chopine fit quelques pas avec Corentin pour lui montrer la rue enpente qui menait à la porte Saint-Léonard.- C'est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la vengeance que sa mère lui avaitsoufflée au coeur.En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle de Verneuilsans avoir été vus ni par le petit gars, ni par Corentin.- Retourne à ton poste, répondit l'espion. Aie l'air de t'amuser à faire tourner leloqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout, même sur les toits.Corentin s'élança rapidement dans la direction indiquée par le petit gars, crutreconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard, et la rejoigniteffectivement au moment où elle atteignait le poste Saint-Léonard.- Où allez-vous? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes pâle, qu'est-il donc arrivé? Est-ilconvenable de sortir ainsi toute seule, prenez mon bras.- Où est le commandant? lui demanda-t-elle.À peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase, qu'elle entendit lemouvement d'une reconnaissance militaire en dehors de la porte Saint-Léonard, etdistingua bientôt la grosse voix de Hulot au milieu du tumulte.- Tonnerre de Dieu! s'écria-t-il, jamais je n'ai vu moins clair qu'en ce moment à fairela ronde. Ce ci-devant a commandé le temps.- De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de Verneuil en lui serrantfortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi bien que la perfidie.Commandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s'agit de prendre avec moi des mesurestelles que le Gars ne puisse pas échapper aujourd'hui.- Est-il chez vous? lui demanda-t-il d'une voix dont l'émotion accusait sonétonnement.- Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je l'enverrai vousavertir de l'arrivée de ce marquis.- Qu'allez-vous faire? dit Corentin avec empressement à Marie, un soldat chez vousl'effaroucherait, mais un enfant, et j'en trouverai un, n'inspirera pas de défiance...- Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce brouillard que vousmaudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison. Mettez des soldatspartout. Placez un poste dans l'église Saint-Léonard pour vous assurer de l'esplanadesur laquelle donnent les fenêtres de mon salon: Apostez des hommes sur lapromenade; car, quoique la fenêtre de ma chambre soit à vingt pieds du sol, ledésespoir prête quelquefois la force de franchir les distances les plus périlleuses.Écoutez! Je ferai probablement sortir ce monsieur par la porte de ma maison; ainsi, nedonnez qu'à un homme courageux la mission de la surveiller, car,193

dit-elle en poussant un soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il sedéfendra!- Gudin! s'écria le commandant.Aussitôt le jeune Fougerais s'élança du milieu de la troupe revenue avec Hulot et quiavait gardé ses rangs à une certaine distance.- Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse, ce tonnerre de fille nouslivre le Gars sans que je sache pourquoi, c'est égal, ça n'est pas notre affaire. Tuprendras dix hommes avec toi et tu te placeras de manière à garder le cul-de-sac aufond duquel est la maison de cette fille, mais arrange-toi pour qu'on ne voie ni toi nites hommes.- Oui, mon commandant, je connais le terrain.- Eh! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra t'avertir de ma part du momentou il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi-même le marquis et si tu peux letuer, afin que je n'aie pas à le fusiller juridiquement, tu seras lieutenant dans quinzejours ou je ne me nomme pas Hulot. - Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui neboudera pas, dit-il à la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devantvotre maison, et si le ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.Gudin partit avec une dizaine de soldats.- Savez-vous bien ce que vous faites? disait tout bas Corentin à mademoiselle deVerneuil.Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement les hommes qui,sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent se placer sur la Promenade, et ceux qui,suivant les instructions de Hulot, se postèrent le long des flancs obscurs de l'égliseSaint-Léonard.- Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au commandant, cernez-lesaussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant une seule des précautions àprendre.- Elle est enragée, pensa Hulot.- Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l'oreille. Quant à celui que je vais mettrechez elle, c'est le petit gars au pied sanglant; ainsi...Il n'acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s'était par un mouvement soudain élancéevers sa maison, où il la suivit en sifflant comme un homme heureux; quand il larejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de la porte où Corentin retrouva le fils deGalope-chopine.- Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon, vous ne pouvez pas avoird'émissaire plus innocent ni plus actif que lui. - Quand tu auras vu le Gars entré,quelque chose qu'on te dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je tedonnerai de quoi manger de la galette pendant toute ta vie.À ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l'oreille du petit gars, Corentin se sentitpresser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit mademoiselle de Verneuil.194

- Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez! s'écria Corentinlorsque la porte se ferma, si tu fais l'amour, mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison fatale, se renditsur la Promenade, où il trouva le commandant occupé à donner quelques ordres.Bientôt la nuit vint. Deux heures s'écoulèrent sans que les différentes sentinellesplacées de distance en distance, eussent rien aperçu qui pût faire soupçonner que lemarquis avait franchi la triple enceinte d'hommes attentifs et cachés qui cernaient lestrois côtés par lesquels la tour du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin étaitallé de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait été trompée, etson jeune émissaire n'était pas encore venu le trouver. Abîmé dans ses pensées,l'espion marchait lentement sur la Promenade en éprouvant le martyre que luifaisaient subir trois passions terribles dans leur choc: l'amour, l'avarice, l'ambition.Huit heures sonnèrent à toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le brouillard etla nuit enveloppaient donc dans d'effroyables ténèbres les lieux où le drame conçu parcet homme allait se dénouer. L'agent supérieur de la police sut imposer silence à sespassions, il se croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des yeux lafenêtre qui s'élevait comme un fantôme lumineux au-dessus de cette tour. Quand samarche le conduisait du côté des vallées au bord des précipices, il épiaitmachinalement le brouillard sillonné par les lueurs pâles de quelques lumières quibrillaient çà et là dans les maisons de la ville ou des faubourgs au-dessus et audessousdu rempart. Le silence profond qui régnait n'était troublé que par le murmuredu Nançon, par les coups lugubres et périodiques du beffroi, par les pas lourds dessentinelles, ou par le bruit des armes, quand on venait d'heure en heure relever lespostes. Tout était devenu solennel, les hommes et la Nature.- Il fait noir comme dans la gueule d'un loup, dit en ce moment Pille-miche.Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus qu'un chien mort.- J'ose à peine respirer, répliqua le Chouan.- Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son coeur serve de gaine àmon couteau, il n'a qu'à recommencer, dit Marche-à-terre d'une voix si basse qu'ellese confondait avec le frissonnement des eaux du Nançon.- Mais c'est moi, dit Pille-miche.- Eh! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre comme une anguillede haie, sinon nous allons laisser là nos carcasses plutôt qu'il ne le faudra.- Hé! Marche-à-terre, dit en continuant l'incorrigible Pille-miche, qui s'aida de sesmains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne où se trouvait son camarade àl'oreille duquel il parla d'une voix si étouffée que les Chouans par lesquels ils étaientsuivis n'entendirent pas une syllabe. - - Hé! Marche-à-terre, s'il faut en croire notreGrande Garce, il doit y avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous deux?- Écoute, Pille-miche! dit Marche-à-terre en s'arrêtant à plat ventre.Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient excédés par lesdifficultés que le précipice opposait à leur marche.195

- Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces bons Jean-prend-tout, quiaiment autant donner des coups que d'en recevoir, quand il n'y a que cela à choisir.Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers des morts, nous sommes diablescontre diables, et malheur à ceux qui auront les griffes courtes. La Grande Garce nousenvoie ici pour sauver le Gars. Il est là, tiens, lève ton nez de chien et regarde cettefenêtre, au-dessus de la tour. En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donnaau brouillard l'apparence d'une fumée blanche Pille-miche serra violemment le bras deMarche-à-terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au-dessus d'eux, le fertriangulaire de quelques baïonnettes luisantes.- Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous aurons rien de force.- Patience, répondit Marche-à-terre, si j'ai bien tout examiné ce matin, nous devonstrouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts et la Promenade, une petiteplace ou l'on met toujours du fumier, et l'on peut se laisser tomber là-dessus commesur un lit.- Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon cidre le sang qui va couler, lesFougerais en trouveraient demain une bien bonne provisionMarche-à-terre couvrit de sa large main la bouché de son ami; puis, un avissourdement donné par lui courut de rang en rang jusqu'au dernier des Chouanssuspendus dans les airs sur les bruyères des schistes. En effet, Corentin avait uneoreille trop exercée pour n'avoir pas entendu le froissement de quelques arbustestourmentés par les Chouans, ou le bruit léger des cailloux qui roulèrent au bas duprécipice, et il était au bord de l'esplanade. Marche-à-terre, qui semblait posséder ledon de voir dans l'obscurité ou dont les sens continuellement en mouvement devaientavoir acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin; comme un chienbien dressé, peut-être l'avait-il senti. Le diplomate de la police eut beau écouter lesilence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il n'y put rien découvrir. Si lalueur douteuse du brouillard lui permit d'apercevoir quelques Chouans, il les prit pourdes fragments du rocher, tant ces corps humains gardèrent bien l'apparence d'unenature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin fut attiré par un bruit trèsdistinct qui se fit entendre à l'autre extrémité de la Promenade, au point où cessait lemur de soutènement et où commençait la pente rapide du rocher. Un sentier tracé surle bord des schistes et qui communiquait à l'escalier de la Reine aboutissaitprécisément à ce point d'intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit une figures'élevant comme par enchantement, et quand il avança la main pour s'emparer de cetêtre fantastique ou réel auquel il ne supposait pas de bonnes intentions, il rencontrales formes rondes et moelleuses d'une femme.- Que le diable vous emporte, ma bonne! dit-il en murmurant. Si vous n'aviez pas euaffaire à moi, vous auriez pu attraper une balle dans la tête... Mais d'où venez-vous etoù allez-vous à cette heure-ci?Êtes-vous muette? - C'est cependant bien une femme, se dit-il à lui-même.Le silence devenant suspect, l'inconnue répondit d'une voix qui annonçait un grandeffroi: - Ah! mon bon homme, je revenons de la veillée.- C'est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. Voyons ce qu'elle va faire.- Eh! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en feignant de ne pas lareconnaître. À gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée!196

Il resta immobile; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea vers la tour duPapegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pendant cette fatalerencontre, les Chouans s'étaient très habilement postés sur les tas de fumier verslesquels Marche-à-terre les avait guidés.- Voilà la Grande Garce! se dit tout bas Marche-à-terre en se dressant sur ses pieds lelong de la tour comme aurait pu faire un ours.Nous sommes là, dit-il à la dame.Bien! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une échelle dans la maison dont lejardin aboutit à six pieds au-dessous du fumier, le Gars serait sauvé. Vois-tu cet oeilde-boeuflà-haut, il donne dans un cabinet de toilette attenant à la chambre acoucher, c'est là qu'il faut arriver. Ce pan de la tour au bas duquel vous êtes, est leseul qui ne soit pas cerné. Les chevaux son prêts, et si tu as gardé le passage duNançon, en un quart d'heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa folie.Mais si cette catin veut le suivre, poignardez-la.Corentin, apercevant dans l'ombre quelques-unes des formes indistinctes qu'il avaitd'abord prises pour des pierres, se mouvoir avec adresse, alla sur-le-champ au postede la porte Saint-Léonard, où il trouva le commandant dormant tout habillé sur le litde camp.- Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il ne fait que de se poser là.- Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l'oreille de Hulot.- Impossible, mais tant mieux! s'écria le commandant tout endormi qu'il était, aumoins l'on se battra.Lorsque Hulot arriva sur la Promenade Corentin, lui montra dans l'ombre la singulièreposition occupée par les Chouans.- Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j'ai placées entre l'escalier de laReine et le château s'écria le commandant. Ah! quel tonnerre de brouillard. Maispatience! je vais envoyer, au pied du rocher, une cinquantaine d'hommes, sous laconduite d'un lieutenant. Il ne faut pas les attaquer là, car ces animaux-là sont si dursqu'ils se laisseraient rouler jusqu'en bas du précipice comme des pierres sans secasser un membre.La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant revint sur laPromenade, après avoir pris les précautions militaires les plus sévères, afin de sesaisir des Chouans commandés par Marche-à-terre. En ce moment, tous les postesayant été doublés, la maison de mademoiselle de Verneuil était devenue le centred'une petite armée. Le commandant trouva Corentin absorbé dans la contemplation dela fenêtre qui dominait la tour du Papegaut.- Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête, car rien n'a encorebougé.- Il est là, s'écria Corentin en montrant la fenêtre. J'ai vu l'ombre d'un homme sur lesrideaux! Je ne comprends pas ce qu'est devenu mon petit gars. Ils l'auront tué ouséduit. Tiens, commandant, vois-tu? voici un homme! marchons!197

- Je n'irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu! Il sortira, s'il est entré; Gudin ne lemanquera pas, s'écria Hulot, qui avait ses raisons pour attendre.- Allons, commandant, je t'enjoins, au nom de la loi, de marcher à l'instant sur cettemaison.- Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.Sans s'émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit froidement: - Tum'obéiras! Voici un ordre en bonne forme, signé du ministre de la guerre, qui t'yforcera, reprit-il, en tirant de sa poche un papier. Est-ce que tu t'imagines que noussommes assez simples pour laisser cette fille agir comme elle l'entend. C'est la guerrecivile que nous étouffons, et la grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.Je prends la liberté, citoyen, de t'envoyer faire... tu me comprends? Suffit. Pars dupied gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que ça. Mais lis, dit Corentin. Nem'embête pas de tes fonctions, s'écria Hulot indigné de recevoir des ordres d'un êtrequ'il trouvait si méprisable.En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu d'eux comme un rat quiserait sorti de terre. - Le Gars est en route, s'écria-t-il.- Par où...- Par la rue Saint-Léonard.- Beau-pied, dit Hulot à l'oreille du caporal qui se trouvait auprès de lui, cours prévenirton lieutenant de s'avancer sur la maison et de faire un joli petit feu de file, tum'entends! - Par file à gauche, en avant sur la tour, vous autres, s'écria lecommandant.Pour la parfaite intelligence du dénouement, il est nécessaire de rentrer dans lamaison de mademoiselle de Verneuil avec elle.Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent à une puissanced'enivrement bien supérieure aux mesquines irritations du vin ou de l'opium. Lalucidité que contractent alors les idées, la délicatesse des sens trop exaltés, produisentles effets les plus étranges et les plus inattendus. En se trouvant sous la tyrannied'une même pensée, certaines personnes aperçoivent clairement les objets les moinsperceptibles, tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si ellesn'existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d'ivresse quifait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules, lorsqu'après avoir lu lalettre du marquis elle s'empressa de tout ordonner pour qu'il ne pût échapper à savengeance, comme naguère elle avait tout préparé pour la première fête de sonamour. Mais quand elle vit sa maison soigneusement entourée par ses ordres d'untriple rang de baïonnettes, une lueur soudaine brilla dans son âme. Elle jugea sapropre conduite et pensa avec une sorte d'horreur qu'elle venait de commettre uncrime. Dans un premier mouvement d'anxiété, elle s'élança vivement vers le seuil desa porte, et y resta pendant un moment immobile, en s'efforçant de réfléchir sanspouvoir achever un raisonnement. Elle doutait si complètement de ce qu'elle venait defaire, qu'elle chercha pourquoi elle se trouvait dans l'antichambre de sa maison, entenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers d'étincelles nageaienten l'air comme des langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer l'horrible198

torpeur dont elle était enveloppée; mais, semblable à une personne qui sommeille,aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serraitla main du petit garçon avec une violence qui ne lui était pas ordinaire, et l'entraînaitpar une marche si précipitée, qu'elle semblait avoir l'activité d'une folle. Elle ne vit riende tout ce qui était dans le salon quand elle le traversa, et cependant elle y fut saluéepar trois hommes qui se séparèrent pour lui donner passage.- La voici, dit l'un d'eux.Elle est bien belle, s'écria le prêtre.- Oui, répondit le premier; mais comme elle est pâle et agitée...- Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.À la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la figure douce et joyeusede Francine qui lui dit à l'oreille: - Il est là, Marie.Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir regarda l'enfant qu'elle tenait, lereconnut et répondit à Francine: - Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive,garde-toi bien de le laisser s'évader.En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux sur la porte de sachambre, où ils restèrent attachés avec une si effrayante immobilité qu'on eut ditqu'elle voyait sa victime à travers l'épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement laporte, et la ferma sans se retourner, car elle aperçut le marquis debout devant lacheminée. Sans être trop recherchée, la toilette du gentilhomme avait un certain airde fête et de parure qui ajoutait encore à l'éclat que toutes les femmes trouvent àleurs amants. À cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présenced'esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entrouvertes, laissèrent voir l'émailde ses dents blanches et dessinèrent un sourire arrêté dont l'expression était plusterrible que voluptueuse. Elle marcha d'un pas lent vers le jeune homme, et luimontrant du doigt la pendule:- Un homme digne d'amour vaut bien la peine qu'on l'attende, dit-elle avec une faussegaieté.Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le sofa qui se trouvaitauprès de la cheminée.- Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en colère! dit le marquisen s'asseyant auprès d'elle, lui prenant une main qu'elle laissa prendre et implorant unregard qu'elle refusait. J'espère, continua-t-il d'une voix tendre et caressante queMarie sera dans un instant bien chagrine d'avoir dérobé sa tête à son heureux mari.En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda dans les yeux.- Que signifie ce regard terrible? reprit-il en riant. Mais ta main est brûlante! monamour, qu'as-tu?- Mon amour! répondit-elle d'une voix sourde et altérée.- Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant les deux mains qu'ilcouvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.199

Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent, elle rit comme rientles fous et lui dit: - Tu n'en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus ignoblescélérat. Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprès d'un vase defleurs, et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune homme surpris. - Bah! ditelleen jetant cette arme, je ne t'estime pas assez pour te tuer! Ton sang est mêmetrop vil pour être versé par des soldats, et je ne vois pour toi que le bourreau.Ces paroles furent péniblement prononcées d'un ton bas, et elle trépignait des piedscomme un enfant gâté qui s'impatiente. Le marquis s'approcha d'elle en cherchant à lasaisir.- Ne me touchez pas! s'écria-t-elle en se reculant par un mouvement d'horreur.- Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.- Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton jouet. Que nepardonnerais-je pas à la passion; mais vouloir me posséder sans amour, et l'écrire àcette...- À qui donc ai-je écrit? demanda-t-il avec un étonnement qui certes n'était pas joué.- À cette femme chaste qui voulait me tuer.Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu'il tenait, de manière à le briser, ets'écria: - Si madame du Gua a été capable de quelque noirceur...Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus, appela Francine, et laBretonne vint. - Où est cette lettre?- Monsieur Corentin l'a prise.- Corentin! Ah! je comprends tout, il a fait la lettre, et m'a trompée comme il trompe,avec un art diabolique.Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sofa, et un déluge de larmessortit de ses yeux. Le doute comme la certitude était horrible. Le marquis se précipitaaux pieds de sa maîtresse, la serra contre son coeur en lui répétant dix fois ces mots,les seuls qu'il pût prononcer: - Pourquoi pleurer, mon ange? où est le mal? Tes injuressont pleines d'amour. Ne pleure donc pas, je t'aime! je t'aime toujours.Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle, et, au milieu deses sanglotsTu m'aimes encore?... dit-elle.Tu en doutes, répondit-il d'un ton presque mélancolique.Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva comme effrayée et confuse, àdeux pas de lui.- Si j'en doute?... s'écria-t-elle.200

Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles expirèrent sur seslèvres. Elle se laissa prendre par la main et conduire jusque sur le seuil de la porte.Marie aperçut au fond du salon un autel dressé à la hâte pendant son absence. Leprêtre était en ce moment revêtu de son costume sacerdotal. Des cierges allumésjetaient sur le plafond un éclat aussi doux que l'espérance. Elle reconnut dans les deuxhommes qui l'avaient saluée, le comte de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoinschoisis par Montauran.Me refuseras-tu toujours? lui dit tout bas le marquis.À cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour regagner sa chambre, tombasur les genoux; leva les mains vers le marquis et lui cria: - Ah, pardon! pardon!pardon!Sa voix s'éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent, et elle restaentre les bras du marquis et de Francine comme si elle eût expire. Quand elle ouvritles yeux, elle rencontra le regard du jeune chef; un regard plein d'une amoureusebonté.- Marie, patience! cet orage est le dernier, dit-il. - Le dernier! répéta-t-elle.Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle leur imposa silence parun geste.- Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui.Ils se retirèrent.- Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant elle, mon père, dans monenfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous, me répétait souvent qu'avecune foi bien vive on obtenait tout de Dieu, est-ce vrai?- C'est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a tout créé.Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable enthousiasme: - Omon Dieu! dit-elle dans son extase, ma foi en toi est égale à mon amour pour lui!inspire-moi! Fais ici un miracle ou prends ma vie.-Vous serez exaucée, dit le prêtre.Mademoiselle de Verneuil vint s'offrir à tous les regards en s'appuyant sur le bras dece vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion profonde et secrète la livrait à l'amourd'un amant, plus brillante qu'en aucun jour passé, car une sérénité pareille à celle queles peintres se plaisent à donner aux martyrs imprimait à sa figure un caractèreimposant. Elle tendit la main au marquis, et ils s'avancèrent ensemble vers l'autel, oùils s'agenouillèrent. Ce mariage qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autelélevé à la hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement par un prêtre,cette fumée d'encens répandue sous des corniches qui n'avaient encore vu que lafumée des repas; ce prêtre qui ne portait qu'une étole par-dessus sa soutane; cescierges dans un salon, tout formait une scène touchante et bizarre qui achève depeindre ces temps de triste mémoire où la discorde civile avait renversé les institutionsles plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient alors toute la grâce des mystères,les enfants étaient ondoyés dans les chambres où gémissaient encore les mères.Comme autrefois, le Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les201

jeunes filles recevaient pour la première fois le pain sacré dans le lieu même où ellesjouaient la veille. L'union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait êtreconsacrée, comme tant d'autres unions, par un acte contraire à la législation nouvelle;mais plus tard, ces mariages, bénis pour la plupart au pied des chênes, furent tousscrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les anciens usages jusqu'audernier moment, était un de ces hommes fidèles à leurs principes au fort des orages.Sa voix, pure du serment exigé par la République, ne répandait à travers la tempêteque des paroles de paix. Il n'attisait pas, comme l'avait fait l'abbé Gudin, le feu del'incendie; mais il s'était avec beaucoup d'autres, voué à la dangereuse missiond'accomplir les devoirs du sacerdoce pour les âmes restées catholiques. Afin de réussirdans ce périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités par lapersécution, et le marquis n'avait pu le trouver que dans une de ces excavations qui,de nos jours encore, portent le nom de la cachette du prêtre. La vue de cette figurepâle et souffrante inspirait si bien la prière et le respect, qu'elle suffisait pour donner àcette salle mondaine l'aspect d'un saint lieu. L'acte de malheur et de joie était toutprêt. Avant de commencer la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu d'un profondsilence, les noms de la fiancée.Chapitre VIII- Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castéran, décédée abbesse deNotre-Dame de Séez et de Victor-Amédée, duc de Verneuil.- Née?- À La Chasterie, près d'Alençon.- Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran ferait la sottise del'épouser! La fille naturelle d'un duc, fi donc!- Si c'était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan en souriant, mais cen'est pas moi qui le blâmerai, l'autre me plaît, et ce sera sur cette Jument deCharrette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas, celle-là!...Les noms du marquis avaient été remplis à l'avance, les deux amants signèrent et lestémoins après. La cérémonie commença. En ce moment, Marie entendit seule le bruitdes fusils et celui de la marche lourde et régulière des soldats qui venaient sans douterelever le poste de Bleus qu'elle avait fait placer dans l'église. Elle tressaillit et leva lesyeux sur la croix de l'autel.- La voilà une sainte, dit tout bas Francine.- Qu'on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement dévot, ajouta le comte àvoix basse.Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question d'usage, elle répondit parun oui accompagné d'un soupir profond. Elle se pencha à l'oreille de son mari et luidit: -Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment que j'avais fait de nejamais vous épouser.Lorsqu'après la cérémonie, l'assemblée passa dans une salle où le dîner avait étéservi, et au moment où les convives s'assirent, Jérémie arriva tout épouvanté. Lapauvre mariée se leva brusquement,202

alla au-devant de lui, suivie de Francine, et, sur un de ces prétextes que les femmessavent si bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment leshonneurs du repas, et emmena le domestique avant qu'il eût commis une indiscrétionqui serait devenue fatale.- Ah! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire: Je meurs!... s'écriamademoiselle de Verneuil qui ne reparut plus.Cette absence pouvait trouver sa justification dans la cérémonie qui venait d'avoir lieu.À la fin du repas, et au moment où l'inquiétude du marquis était au comble, Marierevint dans tout l'éclat du vêtement des mariées. Sa figure était joyeuse et calme,tandis que Francine qui l'accompagnait avait une terreur si profonde empreinte surtous les traits, qu'il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableaubizarre où l'extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mortse tenant par la main.- Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez mes hôtes pour ce soir,car il y aurait trop de danger pour vous à sortir de Fougères. Cette bonne fille a mesinstructions et conduira chacun de vous dans son appartement.- Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler, j'espère que vous ne désobéirezpas à une femme le jour de ses noces.Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre voluptueusequ'elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à ce lit fatal où, commedans un tombeau, se brisent tant d'espérances, où le réveil à une belle vie est siincertain, où meurt, où naît l'amour, suivant la portée des caractères qui nes'éprouvent que là. Marie regarda la pendule, et se dit: Six heures à vivre.- J'ai donc pu dormir, s'écria-t-elle vers le matin réveillée en sursaut par un de cesmouvements soudains qui nous font tressaillir lorsqu'on a fait la veille un pacte en soimêmeafin de s'éveiller le lendemain à une certaine heure. - Oui, j'ai dormi, répéta-telleen voyant à la lueur des bougies que l'aiguille de la pendule allait bientôt marquerdeux heures du matin. Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la têteappuyée sur une de ses mains, à la manière des enfants, et de l'autre serrant celle desa femme en souriant à demi, comme s'il se fût endormi au milieu d'un baiser.- Ah! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d'un enfant! Mais pouvait-il se défier demoi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom?Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. Il baisa la main qu'iltenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux si étincelants, que, n'enpouvant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula lentement ses larges paupières,comme pour s'interdire à elle-même une dangereuse contemplation; mais en voilantainsi le feu de ses regards, elle excitait si bien le désir en paraissant s'y refuser, que sielle n'avait pas eu de profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l'accuser d'unetrop grande coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes et se firentmutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu'ils avaient goûtés; maisaprès un rapide examen du délicieux tableau que lui offrait la figure de sa femme, lemarquis, attribuant à un sentiment de mélancolie les nuages répandus sur le front deMarie, lui dit d'une voix douce: - Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour?- Pauvre Alphonse, ou crois-tu donc que je t'aie mené, demanda-t-elle en tremblant.203

Au bonheur.À la mort.Et tressaillant d'horreur, elle s'élança hors du lit; le marquis étonné la suivit, sa femmel'amena près de la fenêtre. Après un geste délirant qui lui échappa, Marie releva lesrideaux de la croisée, et lui montra du doigt sur la place une vingtaine de soldats. Lalune, ayant dissipé le brouillard, éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils,l'impassible Corentin qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie, et lecommandant, les bras croisés, immobile, le nez en l'air, les lèvres retroussées, attentifet chagrin.Eh! laissons-les, Marie, et reviens.- Pourquoi ris-tu, Alphonse? c'est moi qui les ai placés là.- Tu rêves?- Non! Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la serrant dans sesbras toujours, dit-il. - Tout n'est donc pas perdu, s'écria Marie. - Alphonse, dit-elleaprès une pause, il y a de l'espoir. En ce moment, ils entendirent distinctement le crisourd de la chouette, et Francine sortit tout a coup du cabinet de toilette.- Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du délire.La marquise et Francine revêtirent Montauran d'un costume de Chouan, avec cetteétonnante promptitude qui n'appartient qu'aux femmes.Lorsque la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine apporta,elle s'esquiva lestement après avoir fait un signe d'intelligence à sa fidèle Bretonne.Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de toilette attenant à la chambre.Le jeune chef, en voyant une grande quantité de draps fortement attachés, put seconvaincre de l'active sollicitude avec laquelle la Bretonne avait travaillé à tromper lavigilance des soldats.- Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant l'étroite baie del'oeil-de-boeuf.En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement l'ovale, et une voixrauque, bien connue de Francine, cria doucement: -Dépêchez-vous, mon général, ces crapauds de Bleus se remuent.- Oh! encore un baiser, dit une voix tremblanteLe marquis, dont les pieds atteignaient l'échelle libératrice, mais qui avait encore unepartie du corps engagée dans l'oeil-de-boeuf, se sentit pressé par une étreinte dedésespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa femme avait pris ses habits; ilvoulut la retenir, mais elle s'arracha brusquement de ses bras, et il se trouva forcé dedescendre. Il gardait à la main un lambeau d'étoffe, et la lueur de la lune venant àl'éclairer soudain, il s'aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu'il avaitporté la veille. -204

Halte! feu de peloton.Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d'un silence qui avait quelque chosed'horrible, rompirent le charme sous l'empire duquel semblaient être les hommes etles lieux. Une salve de balles arrivant du fond de la vallée jusqu'au pied de la toursuccéda aux décharges que firent les Bleus placés sur la Promenade. Le feu desRépublicains n'offrit aucune interruption et fut horrible, impitoyable. Les victimes nejetèrent pas un cri. Entre chaque décharge le silence était effrayant.Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de l'échelle un des personnagesaériens qu'il avait signalés au commandant, soupçonna quelque piège.- Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, nos deux amants sont biencapables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu'ils se sauvent peut-être parun autre côté...L'espion, impatient d'éclaircir le mystère, envoya le fils de Galope-chopine chercherdes torches. La supposition de Corentin avait été si bien comprise de Hulot, que levieux soldat, préoccupé par le bruit d'un engagement très sérieux qui avait lieu devantle poste de Saint-Léonard, s'écria: - C'est vrai, ils ne peuvent pas être deux.Et il s'élança vers le corps de garde.- On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau-pied qui venait àla rencontre de Hulot; mais il a tué Gudin et blessé deux hommes. Ah! l'enragé! ilavait enfoncé trois rangées de ,nos lapins, et aurait gagné les champs sans lefactionnaire de la porte Saint-Léonard qui l'a embroché avec sa baïonnette.En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps de garde, et vitsur le lit de camp un corps ensanglanté que l'on venait d'y placer; il s'approcha duprétendu marquis, leva le chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur une chaise.- Je m'en doutais, s'écria-t-il en se croisant les bras avec force; elle l'avait, sacrétonnerre, gardé trop longtemps.Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait fait dérouler les longscheveux noirs d'une femme. Tout à coup le silence fut interrompu par le bruit d'unemultitude armée. Corentin entra dans le corps de garde en précédant quatre soldatsqui, sur leurs fusils placés en forme de civière, portaient Montauran, auquel plusieurscoups de feu avaient cassé les deux cuisses et les bras. Le marquis fut déposé sur lelit de camp auprès de sa femme, il l'aperçut et trouva la force de lui prendre la mainpar un geste convulsif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son mari,frissonna par une secousse horrible à voir, et murmura ces paroles d'une voix presqueéteinte: - Un jour sans lendemain.... Dieu m'a trop bien exaucée.- Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces et sans quitter la mainde Marie, je compte sur votre probité pour annoncer ma mort a mon jeune frère qui setrouve à Londres, écrivez-lui que s'il veut obéir à mes dernières paroles, il ne porterapas les armes contre la France, sans néanmoins abandonner le service du Roi.- Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.- Portez-les à l'hôpital voisin, s'écria Corentin.205

Hulot prit l'espion par le bras, de manière à lui laisser l'empreinte de ses ongles dansla chair, et lui dit: - Puisque ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp, et regardebien la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage, si tune veux pas qu'il fasse de ton ventre le fourreau de son bancal.Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.-Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune, se dit Corentinquand il fut loin du corps de garde.Le marquis put encore remercier par un signe de tête son adversaire, en luitémoignant cette estime que les soldats ont pour de loyaux ennemis.En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait des bestiaux sur lemarché de Fougères et personne ne lui disait rien quoiqu'il eût tué plus de centpersonnes, on ne lui rappelait même point son surnom de Marche-à-terre; la personneà qui l'on doit de précieux renseignements sur tous les personnages de cette Scène, levit emmenant une vache et allant de cet air simple, ingénu qui fait dire:- Voilà un bien brave homme!Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a fini. Peut-être Marche-à-terreessaya-t-il, mais vainement, d'arracher son compagnon à l'échafaud, et se trouvait-ilsur la place d'Alençon, lors de l'effroyable tumulte qui fut un des événements dufameux procès Rifoël, Bryond et La Chanterie.*** FIN ***www.livrefrance.com206