Un seul ours debout - Baptiste Morizot

More documents

Recommendations

Info

Au nord-ouest du Yellowstone, il y a un lac appelé Grizzly Lake. La zone a brûlé pendant le grand incendie de 1988. Tout le plateau qui mène au lac depuis la route reliant Norris à Mammoth Hot Springs est couvert d’un chaos lunaire de troncs de lodgepole pines. Marcher ici est une promesse de rencontres. Peu habitué à l’anatomie du pied des animaux du continent américain, je scrute les empreintes avec perplexité. Dans une clairière, une flaque sombre stagne au milieu du sentier. À peine distinguable, au fond de l’eau, je devine l’empreinte d’un ours. Les griffes sont bien visibles, les risées du vent sur l’eau la rendent presque irréelle. Dans la terre humide, une trace colossale s’est imprimée. C’est la première fois que je croise la piste de cette espèce. Aucun d’entre nous ne reste indifférent. Nous passons de longues minutes accroupis au-dessus de la trace, en un cercle, qui de l’extérieur doit ressembler à une étrange forme de recueillement. L’empreinte pointe dans la direction du lac, notre destination. Nous gravissons le flanc de la colline pour atteindre le sommet du plateau. Après quelques heures de marche et la traversée de trois rivières, nous grimpons dans une dense forêt de conifères. Les sapins de Douglas parsemés çà et là dans la montée forment désormais une couverture profonde entre lesquels un sentier d’humus noir serpente. À quelques mètres devant, une longue nappe de neige n’a pas encore fondu malgré le printemps finissant. On n’y distingue encore rien, mais quelques signes, quelques éclats d’étrange nous hissent subitement dans un état d’attention vibratile, dans une attitude d’intense disponibilité qu’on croyait oubliée – « nous restons vifs et alertes dans les forêts disparues du monde 1 ». C’est alors que la piste animale se révèle, juste là, sous nos yeux, dans la neige, sur quelques dizaines de mètres : le passage calligraphié d’un ours sur le sentier, ses antérieurs de plantigrade extraordinairement massifs, incomparables, l’impression de flânerie et de souveraineté d’un autre mammifère un peu rustre, qui serait aussi quelque chose comme un dieu. L’identification précise est difficile. Une ruse ancienne permet de distinguer l’empreinte du grizzly de celle de l’ours noir. Avec une brindille, il s’agit de tracer une ligne droite partant du bas du gros orteil et passant par le bord supérieur de la paume. Si le petit orteil est au-dessus, c’est un grizzly. S’il est en dessous, c’est un ours noir. Ici, les griffes très longues marquent bien en avant de l’antérieur : c’est un grizzly adulte. Nous sommes sur ses traces. On propose dans l’Ouest une autre méthode pour les distinguer : l’ours noir monte dans l’arbre où vous êtes réfugié pour vous manger ; tandis que le grizzly, lui, déracine l’arbre pour vous manger. SUR LA PISTE DU GRIZZLY L’écartement des pieds indique une marche lente, parce que le pied postérieur se pose dans l’empreinte de l’antérieur. Plus l’ours accélère, plus le pied arrière avance devant l’antérieur. L’écartement des empreintes indique un individu particulièrement massif. C’est peut-être un mâle, dans la mesure où il est seul, alors qu’en cette période de l’année, beaucoup de femelles sont suitées. Le sentier ne laisse pas le choix. Il faut bien avancer, il faut bien le suivre : nous voilà en cortège, derrière le grand ours, montant vers la crête qui domine le lac. Je ne parviens pas à déterminer l’ancienneté des traces. Les causes majeures d’attaques d’ours brun sur les humains ne sont pas la prédation, mais sa réaction à la surprise. Une forêt très dense borde désormais le sentier sinueux. L’intensité du bush nous rend invisibles jusqu’au dernier moment, et nous avançons vent debout. On risque de surprendre quelqu’un à chaque virage. Il faut parler. Dans les boutiques du Yellowstone, on vend aux randonneurs des clochettes qui tintent à chaque pas. C’est un paradoxe pour ceux qui s’adonnent au pistage – pour ceux qui essaient d’apprendre le silence. Je regarde mes pieds qui appliquent inconsciemment la fox walk furtive des Amérindiens destinée à ne pas faire de bruit, pendant que je chante l’aubade sur le sentier. Suivre ainsi, sur plusieurs centaines de mètres, la démarche lente de l’ours ; voir, dans ses traces caractéristiques en C, les endroits où il s’est arrêté, les troncs qu’il a dû enjamber, les buissons dont on partage l’odeur ; tout cela l’instaure en guide, et nous met à sa place, à marcher dans son pas, à voir par ses yeux, depuis son crâne. Ce n’est pas la première fois que je fais cette expérience intérieure : suivre la piste d’un même individu pendant un certain temps déplace progressivement le pisteur jusque dans la tête du pisté. Cette empathie précise trouve probablement son origine dans notre très ancienne aptitude au pistage, affûtée par l’évolution – la vie de chasse d’Homo ergaster puis d’Homo sapiens depuis peut-être deux millions d’années. Alors que nous avançons vers le lac, des nuées d’orage convergent au-dessus de nous. De proche en proche, je retrouve la piste du grizzly. Les traces sont de plus en plus discrètes, le terrain de plus en plus difficile à lire. Le tonnerre nous fait accélérer le pas, diminuant notre vigilance. Le naturaliste John Holzworth, spécialiste du grizzly du début du xx e siècle, soutenait que ceux-ci sont conscients de leurs empreintes. Il cite des exemples d’ours ayant rebroussé chemin, ou contourné leurs propres empreintes, pour revenir se poster en embuscade le long de leur piste. Les frères Craighead, naturalistes de terrain, soutiennent quant à eux que les grizzlys du Yellowstone attendent volontiers, le museau pointé vers le ciel, une forte tempête de neige avant d’entrer dans leur tanière d’hibernation – pour qu’elle dissimule leurs traces derrière eux. Subitement, nous débouchons sur une prairie bordée du manteau émeraude des sapins de Douglas. Derrière elle s’étend le lac miroir dans lequel les nuages s’amoncellent. C’est le silence religieux d’avant l’averse. Une grue blanche entonne son chant hiératique. Nous avançons. À l’orée du bois opposé, un coyote blanc immaculé, debout sur une souche, me fixe puis disparaît avec sa grâce étrange, comme un esprit du lieu. Quelques gouttes crépitent désormais sur le lac et le bord du chapeau. J’explore avec les jumelles cette lisière où le coyote a disparu, devant moi, puis dans un mouvement circulaire, je me retourne. 11
| BILLEBAUDE N°9 L’OURS RÉCIT PHILOSOPHIE Et derrière nous, presque sur le sentier par lequel nous avons débouché sur la prairie, il est là. Un grizzly brun, presque roux, son identité incomparable révélée au monde par le stop frontal de sa face, et la bosse musculaire de ses épaules. Je murmure un « grizzly » qui nous immobilise. Il ne semble pas nous prêter attention. Peut-être n’a-t-il encore rien vu. Tout à coup il s’active. Je vois ses deux bras puissants saisir une souche énorme. Il la secoue, ses muscles saillant sous la fourrure. Il la déchiquette avec une facilité déconcertante. Nous sommes accroupis. Il est à moins de cent mètres. D’ici, il semble nous couper toute retraite. Il joue nonchalamment son rôle de force cosmique, parmi les orages et les torrents, dispersant des morceaux de bois gros comme des humains. Et puis, il tourne la tête, et nous fixe. On lui parle d’une voix basse et calme. Son ouïe est telle qu’il reconnaît les voix humaines à cette distance, comme il sait lire l’état émotionnel qu’elles trahissent. La voix doit être grave pour ne pas être confondue avec celle d’un mammifère juvénile, plus facilement considéré comme une proie. Grave, mais non agressive, pour ne pas être confondue avec celle d’un rival potentiel. Dans la vie, un humain est parfois moins digne d’intérêt qu’une souche. Il se remet joyeusement au travail. Seules ses oreilles, mobiles et légèrement inclinées vers nous lorsque nous parlons, manifestent sa conscience de notre présence. On revient doucement sur nos traces, maintenant la plus grande distance entre nous et lui. L’orage éclate derrière nous, alors que nous descendons le flanc de la montagne, et il y a dans les corps un état chimique étrange, vivifiant, joyeux et sombre – quelque chose comme le coup de fouet d’une peur assez pure. DONNER SENS À LA PEUR L’ours et le grizzly en particulier sont un cas à part chez les grands mammifères. Ils font partie de ceux qui déclenchent une peur naturelle profonde, et justifiée. Le grizzly est susceptible d’attaquer l’humain s’il est surpris, s’il a faim, s’il veut protéger ses petits, comme c’est le cas au printemps, quand les femelles grizzlys sont les plus dangereuses. Ou bien s’il est obnubilé par la nécessité de combler ses réserves pour l’hibernation, à l’automne, dans des phases comportementales d’hyperphagie. Le grizzly ne peut survivre à l’hiver sans se nourrir ni boire que s’il a accumulé de l’été à l’automne suffisamment de réserves. La graisse est la clé du sommeil hivernal. S’il en manque alors que l’hiver approche, son comportement de nutrition devient une boulimie frénétique, pouvant durer jusqu’à vingt heures par jour, sans discernement. Même la férocité est réglée et signifiante dans le vivant, si l’on veut bien prêter attention à son sens et à ses rythmes. Quelques semaines après mon retour du Yellowstone, sur un sentier que j’avais arpenté seul, un médecin urgentiste du parc, randonneur expérimenté, a été attaqué, tué et dévoré par un vieux mâle. Les récits de la Frontière, ceux de Jedediah Smith ou de Hugh Glass, abondent en anecdotes de rencontres violentes, souvent mortelles pour les humains. Or la peur est une donnée émotionnelle brute, que la psyché doit bien métaboliser pour que le monde ait un sens. Dans certaines cultures, la pensée symbolique humaine s’empare de cette asymétrie des puissances, pour faire de la rencontre avec l’ours un motif de mise à l’épreuve de la bravoure masculine. Ce topos omniprésent dans la culture occidentale est une manière de coder et structurer en rite les émotions éthologiques de cette rencontre. Dans la culture scandinave, le combat en duel avec l’ours consistait, caparaçonné de cuir, à énerver l’animal jusqu’à le faire lever, pour alors se glisser dans ses bras, et, survivant à sa gueule et à ses griffes, poignarder son cœur rendu accessible par l’embrassade même. Un dispositif étrange accompagnait parfois ce rituel : un poignard était fixé à la perpendiculaire, sur une planchette accrochée au torse de l’homme. Il pointait droit vers l’avant, pour que, dans l’embrassade, l’ours vienne empaler lui-même son cœur sur la lame. Les légendes racontent parfois que les adversaires roulaient ensemble dans le ravin, et finissaient par panser leurs blessures, à quelques pas l’un de l’autre, au bord d’une rivière. C’est probablement ce motif romantique de la rencontre comme épreuve de bravoure virile et rivale qui oriente inconsciemment mes pas lorsque, dans la semaine qui a suivi, je me suis surpris à randonner systématiquement seul, dans les zones où des ours avaient été vus, furtif et en silence, en quête d’une archaïque épreuve initiatique. Page précédente VENATIONES FERARUM, AVIUM, PISCIUM Chasse à l’ours en armure avec des poignards Ioan Stradanus et Philip Galle, vers 1580, Anvers Gravure sur cuivre © Musée de la Chasse et de la Nature, Paris – Nicolas Mathéus Dans la vie, un humain est parfois moins digne d’intérêt qu’une souche. 12
Page 1: UN SEUL OURS DEBOUT PAR BAPTISTE MO
Page 5 and 6: | BILLEBAUDE N°9 L’OURS RÉCIT P
Page 7 and 8: | BILLEBAUDE N°9 L’OURS RÉCIT P

Un seul ours debout - Baptiste Morizot

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?