GREEN GRENZE - Tronçon 1-41-titres-annexes

############### GREEN GRENZE ##############
Wendy Atkinson
Jean-Philippe Astolfi
© Janvier 2019

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 1
C’est le premier jour ; nous devons aller sur les lieux de la frontière et prendre des photos. Mais
ce n’était pas la première étape prévue, on aurait dû commencer avec la ville de Hof, étant un
lundi, nous inversons l’ordre pour visiter le musée des migrations ouvert demain, mardi.
Il fait frais le matin, nous mettons le chauffage à notre réveil, profitons des douches de l’aire de
camping-cars, partons vers les 10h.
Premier arrêt : Oberzech, côté Ouest. On gare le van au bord d’une route étroite qui semble très
peu fréquentée.
Jean-Philippe s’exclame. En arrivant à la frontière, la première chose qu’il voit est un tas de fils
de fer. Sa première image.
Une cacophonie de panneaux indique des lieux et des directions qui se superposent et
s’enchevêtrent : celui du Dreiländereck, la frontière triangulaire entre les anciennes
Allemagnes de l’Est et Ouest (maintenant deux Länder, Bavière et Saxe) et la République
tchèque ; le chemin de Saint Jacques de Compostelle Jacobsweg Vogtland et son logo
reconnaissable ; l’indication du Soldatengrab, la tombe du soldat allemand inconnu ; les balises
des nombreuses pistes cyclables qui indiquent les noms de villages et les distances en
kilomètres dont l’E3, l’Europäischer Ferwanderweg, chemin européen long de 6 950
kilomètres. Dans ce labyrinthe de signes, d’icônes, de blasons et de photographies du temps de
la guerre froide, le panneau du programme Life-Natur Projekt LIFE 2002NAT/8458, détonne et
ajoute à la confusion.
C’est un jeu de piste, de quel côté se trouve-t-on ? Tantôt à l’Est, tantôt à l’Ouest, ou maintenant,
tantôt en Bavière, tantôt en Saxe, tantôt en République tchèque ! Tantôt dans la zone
d’interdiction des 500 mètres, en plein milieu d’une bande verte, bien entretenue, tantôt le long
d’une ancienne route qui traverse la bande d’interdiction, en béton armé, tantôt dans les anciens
fossés, la vraie frontière, parsemés de bouleaux, tantôt dans la zone de contrôle des cinq
kilomètres à l’Est.
1

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Même désorientation à Sachsgrün dans l’après-midi où nous avons cherché un mirador. Jean-
Philippe remarque l’absence de géraniums aux fenêtres, il n’y a que des cactus ici dit-il et une
aire de jeux sans enfants et sans intérêt.
Nous commençons donc et marchons 200 mètres pour rejoindre la frontière tchèque, de l’autre
côté d’un petit pont en bois, un endroit marécageux où les grenouilles doivent s’épanouir. Nos
pieds s’enfoncent dans la terre spongieuse ; le bocage est d’un vert tendre.
Nous croisons un très vieux couple qui s’installe sur un banc à l’ombre de la forêt, près de la
tombe du soldat allemand inconnu, pour prendre leur pique-nique. Sont-ils venus en
pèlerinage ? Oh que j’aurais aimé leur parler, Guten Tag et Guten Appetit doivent suffire.
À part ce couple, nous croisons peu de gens dans la journée : une dame assez jeune, et assez
mince, vêtue de noir, se promène le long du chemin à la frontière Bavière-Saxe, trois personnes
sortent de leur maison à Sachsgrün et nous saluent sommairement. Pas de cafés non plus, un
restaurant immense, qui semble abandonné à Sachsgrün, mais des arrêts de bus et leurs abris, à
chaque hameau. Un réseau de transport public impressionnant. Mais où sont les voyageurs ?
Le Dreiländereck ressemble à une aire de jeux, des bornes et des panneaux partout, des tables
de pique-nique, des poubelles, des toilettes à la turque, des jeux et des quizz pour les enfants,
les instructions sont bilingues, allemand et tchèque.
Je prends en photo la carte du panneau qui explique le circuit autour de Regnitzlosau, et notre
premier dépliant touristique mis gratuitement à disposition. Incroyable, dans ce trou où il n’y a
personne, qui vient remplir les présentoirs ? Le petit récipient côté tchèque est vide. Plus tard,
à Hasenreuth, nous ramassons un dépliant sur les Wanderweg zu Schicksalsorten, les miradors
qui se trouvent entre Triebel et Wiedersberg. À Sachsgrün, je prends un dépliant sur les
papillons et les chenilles. Le papillon d’or est une espèce protégée et toute cette bande dans le
Vogtland, constituée de prairies mouillées et parsemées de petits panneaux indiquant que c’est
une zone de prélèvement d’eau potable, est un espace écologique, soutenu par des associations
et le ministère de l’environnement.
Nous prenons de nombreuses photos. La lumière filtre à travers les arbres, les feuilles qui
tombent, une nature généreuse, dorée, en pleine décomposition et croissance en même temps,
des cèpes, des champignons noirs, des chapeaux comme de la dentelle. Plus loin, je traverse le
bois, intriguée par un rouleau de foin arrêté dans sa chute par un bouleau. Je suis en République
tchèque, l’herbe est verte, l’espace ouvert, bordé d’arbres, de soleil. Je reviens sur le chemin,
retrouve Jean-Philippe et nous traversons notre premier fossé en béton, marchons le long de la
route bétonnée, l’artère logistique de la zone d’interdiction, montons jusqu’à notre première
tour de guet. Le long de la route bétonnée, il y a trois tas de pierres, les restes de fondations
d’une structure que nous ne pouvons pas identifier.
Une nature tranquille, laissée presque à elle-même. Des violettes, des lupins sauvages poussent
dans le sol spongieux, des trous creusés par des lapins ou des animaux plus grands, blaireaux,
sangliers,… Tout est entretenu, propre, pas de débris, pas de décharge sauvage, et toujours,
toujours, des panneaux qui indiquent la piste cyclable. De chaque côté, des corps de fermes, un
champ d’éoliennes à droite, des tracteurs à gauche, ou encore des vaches, des champs clôturés.
Aux emplacements des tours de surveillance, maintenant détruites, sur le chemin Wanderweg
zu Schicksalsorten, une photo sur un panneau à proximité rappelle leur existence. Celle que
2

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
nous visitons à Kugelreuth est devenue une tour de télécommunications, maintenant
abandonnée, investie de pommiers sauvages, une bouteille vide traîne dans le sous-bois avec
des pommes pourries et des guêpes.
C’est ici que Jean-Philippe me parle de deux fermes détruites, les habitants dispersés ; ils ont
eu le malheur de se trouver dans la zone d’interdiction.
Comme il est étrange de marcher ainsi. De loin, ou de près, nous longeons des routes où voitures
et camions roulent dangereusement. Dans les champs autour, c’est le travail, la préparation pour
semer le blé d’hiver, à certains endroits le grain est déjà bien monté.
Tout est suffisamment ouvert pour ne pas être menaçant ; les sorcières des contes de Grimm se
taisent, nous aurons l’occasion de les rencontrer dans d’autres forêts plus profondes, plus au
nord. Ici, aujourd’hui, tout semble nous sourire : nous sommes seuls au milieu des « 500
mètres » de la zone d’interdiction, pas angoissés.
Mon imagination vagabonde, pas difficile d’imaginer la désolation en hiver, la neige jusqu’aux
genoux, la présence des tours, des miradors, du barbelé et des patrouilles de soldats pour guetter
chaque mouvement, chaque battement d’aile ou de cœur.
La forêt est belle par ici, elle se décline en plusieurs essences : érables, sorbiers d’oiseaux,
bouleaux, pins, ormes, chênes, hêtres, aubépines montées en arbre, framboises sauvages,
églantines, sureaux, maintenant en fruit, noisetiers, châtaigniers, et bien sûr des pommiers. Très
peu de noyers ou pruniers.
Près de Wiedersberg, un grand panneau routier indique le 21 novembre 1989. Entre Posseck et
Nentschau, la frontière Bayern et Sachsen, nous voyons un autre panneau routier, il indique le
21 décembre 1989 à 8 heures. J’apprendrai plus tard que ces dates correspondent à l’ouverture
de la frontière dans ces endroits. Tout ne s’est pas fait en un jour. Les panneaux officiels, le
long des routes principales sont gigantesques. Les associations, quant à elles, sont plus
discrètes, elles investissent ces « 500 mètres », plantent des petits panneaux, remplissent les
boîtiers de dépliants, s’assurent que les balises pour les pistes cyclables et les randonnées sont
en bon état et pointent dans les bonnes directions. Essentiel, car la route serpente, elle est croisée
à plusieurs endroits par la piste cyclable qui longe l’ancienne frontière. À Hasenreuth elle suit
un angle droit. La route bétonnée sinue en courbe, le fossé, lui, est cassé, les ombres s’allongent,
ici la végétation change : la zone des 500 mètres est pleine de bruyères et de cailloux noirs,
granitiques. C’est le passage des papillons.
En fin de journée, Jean-Philippe se rend compte de la tâche à accomplir, la longueur de l’exfrontière
à parcourir, 1 400 ou 1 500 kilomètres selon la carte, ou le point de départ, découpée
d’une multitude de points, aussi intéressants, intrigants les uns des autres. Il va falloir choisir,
sélectionner, prioriser.
Nous passons la nuit sur un parking, à la limite de Hof, à côté du parc municipal Bürgerpark
Theresienstein. Les batteries du van tombent en panne à 22 heures.
3

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
4

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
5

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
6

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
7

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
8

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
On se réveille dans le soleil. Jean-Philippe se renseigne pour l’état de la batterie : pourquoi elle
ne garde pas la charge ? Nous sommes au début du parcours, et malgré cette avarie, nous
prenons le risque de continuer, il faudra penser à arrêter le frigo le soir lorsque nous ne pouvons
pas nous raccorder à une borne électrique. Tout cela fait partie du voyage.
Nous avons fait un premier test de cohabitation dans l’espace réduit de ce camping-van, en
Grèce et Italie ce printemps. Moins de 6m2, alors que nous habitons une grande maison sur un
immense terrain. Nous nous sommes bien entendus, parfois même mieux qu’à la maison. La
proximité des corps renforce la conscience de l’autre, on se soucie plus de son confort, de son
espace vital, de son bien-être.
Nous voilà donc, sur un projet sérieux, ce ne sont plus les vacances, et le climat, le paysage,
l’ambiance en Allemagne n’ont plus rien à voir avec ceux de la Grèce ou de l’Italie. Allonsnous
nous supporter pour autant ?
Journée urbaine, la visite de Hof, peut-être notre première et dernière grande ville le long de
l’ex-frontière allemande-allemande qui n’est bordée que de villages et de villes moyennes.
Balade assez longue et raide à travers le parc Theresienstein, élu plus beau parc allemand en
2003, dans un état presque sauvage, Jean-Philippe y surprend une jeune couleuvre. Nous
empruntons ce chemin pour rejoindre le musée de la migration : le Museum Bayerisches
Vogtland : Flüchtlinge und Vertriebene in Hof, installé dans un ancien bâtiment de l’hôpital
avec une extension contemporaine pour la réception du public.
Ce musée traite exclusivement des Allemands expulsés des pays annexés par le Troisième
Reich. Où nous apprenons le sort, l’accueil et l’intégration qui leur est réservé.
Dans ce musée d’immigration, il faut le signaler, l’accueil est chaleureux, l’homme au guichet
bégaie son anglais, nous indique les autres galeries à visiter, semble triste de nous voir repartir
sans passer par les collections ethnologiques. Combien de visiteurs dans la journée ?
Nous sommes seuls à arpenter les couloirs, monter dans les étages où se dessine le quotidien
des migrants et le rôle de la religion dans la récréation de ces communautés venues chercher
une nouvelle vie à l’Ouest.
La définition du mot Heimat, sous-nom du musée, Heimatmuseum, prend tout son sens ici.
Homeland en anglais, chez-soi en français, ce qui ne résonne pas autant que l’Heimat allemand :
sol natal, berceau de l’identification allemande, lieu de recueillement, de refuge, de repos, de
communautarisme et de nationalisme aussi.
Je pense au livre de Barbara Cassin, La Nostalgie sous-titré Quand donc est-on chez soi ? La
réponse esquissée dans cet ouvrage tout en subtilité est : Quand on est accueilli. Je pense à ma
propre histoire, celle qui a fait de la France mon pays de cœur, celui qui m’a accueilli.
Commençons par le début. Une scénographie sobre et propre au graphisme pertinent, direct et
discret. De grandes cartes murales indiquent l’expansion du Troisième Reich, l’annexion des
pays comme l’Autriche, l’invasion de la Pologne, la germanisation des populations annexées,
puis les grands mouvements migratoires qui ont suivi la défaite.
9

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le nouveau découpage des frontières est décidé avant la fin de la guerre, en février 1945, à
Yalta. Les Alliés : Grande Bretagne, États Unis et Union Soviétique, découpent le territoire.
Ces accords se traduisent par le déplacement des peuples germaniques, mesures actées par les
Accords de Potsdam en août 1945. Les réactions ne tardent pas. Commençant en automne 1944,
avec le retrait de la Wehrmacht de l’Europe de l’Est, et jusqu’en 1950, presque 14 millions
d’Allemands sont expulsés ou doivent fuir ; ils subissent la vengeance, la haine et la colère des
Polonais et d’autres peuples colonisés par le Troisième Reich. Sur le chemin, plusieurs meurent,
de faim, de froid, ou sont massacrés ou emprisonnés par l’armée soviétique. Petit à petit, et à
partir des Accords de Potsdam, les exodes de masse s’organisent, les Alliés, notamment les
États-Unis, envoient des trains pour récupérer ces populations expulsées, sur les routes, dans
les forêts. Les Allemands en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Bohême, en Moravie, sont
également expulsés. Notifiés peu de temps avant leur départ, ils sont privés de leurs biens,
peuvent prendre un minimum de bagage, 50kg, de quoi manger pour trois jours et 1 000
Reichsmark. Ils arrivent à Hof appauvris et mal en point. Ville elle-même en difficulté ayant
subi des bombardements à la fin de la guerre, il y a pénurie de logements, de nourriture et de
bois de chauffage. Sur cinq ans la petite ville de Hof, à l’articulation avec l’Est Allemand et la
Tchécoslovaquie, accueille plus de deux millions de réfugiés dont plus de 15 000 s’y installent
définitivement. Le musée commémore dignement cette histoire, la commune est fière de son
rôle dans l’accueil et l’intégration de ces populations.
Les objets des réfugiés sont présentés avec soin, attention et une certaine tendresse. Des
photographies d’enfants, des orphelins, des écoliers. Les baraquements pour les familles,
construits à l’origine pour un camp de concentration se révèlent vite insuffisants, insalubres –
la Croix-Rouge reprend en main le site – photos du passage devant le médecin, l’infirmière,
plusieurs témoignages de réfugiés qui refont leur vie, démarrent une activité professionnelle,
une boutique, une fabrique de gants, une distillerie, toutes ces histoires nous émeuvent. Des
prisonniers de guerre sont également accueillis. Ceux de la nouvelle Allemagne de l’Est, qui ne
peuvent ou ne veulent pas y retourner, sont relogés dans l’Ouest. En 1952, les compensations
et aides financières offrent des opportunités : les réfugiés s’associent, s’intéressent à la
politique, à la vie sociale, culturelle, cultuelle ; ils s’intègrent, s’habituent à leur nouvelle vie.
Ils recréent leur Heimat.
Déjeuner dans un restaurant « Jean-Paul », terrasse au soleil, assez moderne : une salade et une
tranche de saumon bien grillé, suivi d’un cappuccino ailleurs puis d’une glace dans l’aprèsmidi.
Une journée de gourmandise, nous buvons même du vin allemand le soir.
Commence la longue marche jusqu’à la gare. Je m’arrête plusieurs fois pour faire des
emplettes : cuillères à café chez Woolworths, savon et peanut-butter chez Müllers, prunes, pain,
café chez Norma, deux pantalons chez KaufHof et enfin les courses chez Lidl où nous
échangeons nos bouteilles en plastique vides contre un avoir de 25 centimes la bouteille.
La vieille ville est baroque, des stucs et plâtres de couleurs ocre, crème, ornent les façades. Les
rues sont larges, plusieurs sont réservées aux piétons, des parcs en plein centre aussi, et même
un gigantesque lac de plus de 64 ha.
Au bord de la gare, le Bahnhof, un bâtiment en friche, des arbres poussent à l’intérieur, des
plaques de contre-plaqué jonchent le sol, lui-même un mélange de rails, de poussières, des
restes de quais en béton. Un paradis pour les Urbexeurs, m’explique Jean-Philippe, ces
photographes et artistes qui investissent les friches urbaines. C’est ici, à la frontière ouest, que
10

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
les trains s’arrêtaient, le public et les marchandises étaient contrôlés. Une douane côté Ouest,
maintenant désaffectée et hors de service depuis la réunification.
Quand avait-on réellement arrêté toutes les activités liées à la frontière ?
Devant la gare, un monument, difficile à photographier, un fourgon est garé devant, trois
voitures de police derrière. Sur le quai, un autre monument, trois colonnes de l’ancien mur,
surmontées de plaques et d’inscriptions. Impossible à photographier : le soleil est en face. Je
me rattrape dans la salle de gare : plafond décoré, statuettes recouvertes d’or, des lustres en
verre suspendus, signes d’un luxe dix-neuvième siècle du début de l’ère des chemins de fer,
elle est maintenant transformée en boutique désuète où je peine à trouver un plan de chemin de
fer du Vogtland, région transfrontalière entre la Bavière, la Saxe et le Thuringe. Le réseau de
chemins de fer continue dans le sud en République tchèque. Au temps de la séparation, la gare
de Feilitzsch, sur la frontière, était fermée ; elle fut remise en circulation en 1990.
L’ambiance de notre voyage me fait penser à un autre roman qui traite de l’enfermement, de
l’étouffement, une métaphore de la vie derrière le rideau de fer. Il s’agit du roman très
particulier de Marlen Haushofer, Le mur invisible.
Étape à Oberkotzau où nous trouvons une aire aménagée avec trois autres camping-cars
installés pour la nuit.
11

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
12

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 2
Nous sommes réveillés par l’orage : coups de tonnerre et pluie. Qui ne dure pas. Nous repartons
pour une nouvelle journée chaude et ensoleillée.
Comme un Stalker mais dans un paysage en couleur, à travers champs, où le paysage s’étire
encore plus, encore plus loin, une rangée de collines vire au bleu à l’horizon. Tout ça est si
doux, on peine à imaginer une hostilité quelconque.
Si lundi avait été marqué par la quiétude, aujourd’hui, nous causons, nous faisons beaucoup de
rencontres. Nous essayons la technologie, Google Translator avec la fonction Conversation. Ça
décoince et ça fait rire, même si cela ne marche pas à tous les coups. J’essaie aussi avec
l’appareil photo, en enregistrant le texte sur les panneaux. Ça marche quand j’ai du réseau et je
peux m’envoyer des notes. À lire plus tard, à déchiffrer.
Journée bien chargée, nous nous épuisons, il y a tellement à voir, à ressentir. On s’exclame, on
bronze sous le soleil et on continue, encore quelque chose à voir un peu plus loin.
À Wiedersberg, au point de passage d’Ulitz, notre première halte pour aujourd’hui, nous
croisons un Allemand en t-shirt et short. Jean-Philippe l’approche tout naturellement. Il est de
Munich, venu faire un périple de trois jours. Il n’est jamais venu jusqu’ici, il est visiblement
ému. Tous les ans il aime venir explorer l’ancienne frontière. En 1983 il est allé à Berlin,
terrible, il nous dit, par ses gestes, ses yeux. C’est mieux maintenant, il confirme avec un
hochement de tête. Oui, pour tout le monde.
Ici, c’est un autre point le long de la frontière entre la Bavière et le Saxe, un grand panneau
routier indique la fin de la séparation, le 12 novembre 1989 à 10 heures. Il se trouve à l’endroit
même de l’ancienne barrière, l’ancien poste de contrôle. À gauche, la bande de 500 mètres, les
ruines d’un poteau dedans ; à droite les cinq kilomètres et une maison, surveillée par trois
chiens. Un peu plus bas, à droite, la piste cyclable et un panneau d’information qui indique non
seulement la période de la Guerre Froide, avec des photos de la barrière, les queues de voiture,
mais aussi l’industrie de la région, du charbon, et la visite de Napoléon.
13

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Deuxième arrêt, Heinersgrün, dans l’ancien périmètre de contrôle de cinq kilomètres.
Des tours se dressaient non seulement aux points de passage et dans la zone interdite mais aussi
au milieu des zones de contrôle de cinq kilomètres.
Nous marchons le long de l’autoroute pour Dresden, au bord d’un champ labouré dont sa terre
sèche regorge de pierres grises et plates. L’ancienne tour de surveillance est camouflée dans un
bosquet, il fallait le savoir pour la trouver. Je monte une ancienne route bétonnée, aussi bien
cachée, recouverte de fleurs sauvages, qui mène à une espèce de garage, maintenant un trou
dans le sol. Le mirador est tagué, troué sur un côté, son regard tourné maintenant vers le vide,
des champs à perte de vue, bordés de forêts et au plus loin, des éoliennes. Au milieu du champ,
une zone se distingue, d’un vert différent, une autre bordure ? Un peu plus loin, les fondations
d’une ancienne construction, les restes d’une autre tour ?
Signe de vie, Jean-Philippe surprend un chevreuil.
On n’est jamais loin d’un pommier, et comme les autres jours, nous en prenons deux chacun.
Nous nous posons la question : que sont-ils devenus les hommes qui travaillaient dans ces
tours ? Ces jeunes recrus de l’Armée populaire nationale, la NVA, la Nationale Volksarmee. Où
sont-ils allés, du jour au lendemain ? Toute une économie qui disparaît.
Nous reprenons la route, traversons le petit hameau de Heinersgrün et nous arrêtons à
Gutenfürst, pour visiter la gare, côté est, jumelle de la gare à Hof côté ouest. Village sinistre,
ce n’est pas ici que je vais boire mon capuccino !
Nous sommes dans l’Est. Des petites choses nous le rappellent, les maisons moins chics et
ordonnées, des tas et des tas de tas, des palettes, des vieilles chaises en plastique, des murs en
bois, bien noircis, et pas une âme. Pas un commerce, boulangerie, bar, bureau de poste ou salon
de coiffure mais de temps en temps une voiture. Une belle et puissante voiture.
La montée vers la gare passe à côté de deux bâtiments industriels, dont un dépôt de matériel de
construction et travaux publics, puis nous nous arrêtons à l’ancienne barrière de la gare, les
rails, bien propres, fonctionnent toujours et mènent à la partie moderne, soulignée par le drapeau
européen. Mais pas les abords, envahis d’arbres. Les pavés du chemin glissent et tapent, le
bâtiment à gauche, l’ancienne douane, et celui d’en face, à droite, sont vides, désolants, les
quelques vitres cassées aux fenêtres encore bordées de rideaux en dentelle signalent encore plus
l’abandon, l’arrêt. Une gare hantée. Un panneau à vendre, à louer, est collé au mur. Un édifice
plein d’amiante ?
Un train passe, il ne s’arrête pas. Provenance de Hof.
Nous continuons notre visite. Les immeubles près de la gare semblent vides, sont-ils les anciens
logements des douaniers ? Les arbres poussent dans une petite maison devant. Un filet de linge
dans le jardin, encore des pinces. Au bout de la rue, nous reconnaissons le chemin, la route
bétonnée qui longeait la frontière, nous l’avons déjà croisé lundi, il remonte vers la gare et passe
sous les voies, dans un tunnel. Les restes d’une autre route bétonnée et renforcée, son armature
de fer visible et dangereuse, qui se termine dans le champ à côté. Inutile maintenant.
Nous traversons le village, Jean-Philippe veut aller jusqu’à l’aire de jeux. Nous revenons sur
nos pas par l’église, maintenant une maison individuelle. Les éboueurs passent, c’est
14

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
l’animation de la journée. Des corps se matérialisent, nous dévisagent. Étrange sensation de se
promener dans une ville où des fantômes semblent plus présents que les vivants.
Une autre rencontre. Jean-Philippe voit un objet qui détonne, qui le fait s’arrêter devant une
maison anonyme et son jardin fleuri. Un vieux monsieur, mais bien agile dans sa casquette
marron et ses vêtements verts, vient à notre rencontre. Jean-Philippe commence à parler, à
bégayer, à me demander de parler, en français, il va utiliser l’outil Conversation de Google sur
son téléphone. Devant nous, la ZOLL, la barrière des douanes, en rouge et blanc, comme une
statue, une œuvre d’art, appuyée contre le garage à droite de la maison. Le monsieur était Chef
des douanes, Customs Officer comme il nous l’annonce, fièrement, pendant 40 ans. La barrière
lui avait était donnée comme cadeau, à sa retraite. Il a 80 ans aujourd’hui. À la chute du mur en
1989, il a continué à travailler encore dix ans. Il avait une petite équipe, 19 personnes, et il
contrôlait 1 000 passagers par semaine, plus de 200 par jour. Oui, il était fier, et heureux de
nous en parler. Jean-Philippe le prend en photo mais nous oublions de lui demander son nom.
Rencontre inattendue, mais quelle coïncidence, quelle chance, juste après avoir posé la question
de ce que sont devenus les gens qui travaillaient dans le système. Nous sommes heureux, et
frustrés, moi face à ma non-maîtrise de la langue allemande, Jean-Philippe face aux outils de
traduction qu’il ne maîtrise pas complètement.
Nous repartons et suivons une route sinueuse, noire et belle, qui redescend à travers champs,
fermes et hameaux ; à notre droite le chemin de fer, surélevé, nous accompagne mais en ligne
droite. Un train de fret passe, éternellement.
Pause déjeuner dans le vent, à un autre carrefour signalé par des pistes cyclables dont celle de
l’EuroVelo 13, The Iron Curtain Trail, la piste cyclable qui va de la Mer de Barents jusqu'à la
Mer Noire. Nous sommes dans la zone KOMM, il y a d’autres panneaux d’information sur le
paysage et une vue sublime sur le plateau, les champs, les arbres, les éoliennes. Cette partie de
l’Allemagne est vraiment très belle.
Succès pour le parti des écologistes ou effort concerté de tous les partis pour transformer ce
territoire, inclassable, inconstructible, intouchable, en couloir vert, en un tribut à la mémoire, à
la biodiversité ? Comme si en faisant quelque chose pour la nature, la planète, les Allemands
pouvaient effacer une partie de leur dette de destruction ? Se racheter maintenant une
conscience ?
Nous sommes près d’une autre frontière triangulaire, cette fois-ci entre trois Länder allemands :
Bavière, Saxe et Thuringe. L’endroit s’appelle Drei-Freistaaten-Stein. Nous y accédons par
l’ancienne route de contrôle, le long des champs et des fossés, maintenant remplis de peupliers,
bouleaux, sorbiers d’oiseaux, même des roseaux, et bordés de graminées, encore dorées et
scintillantes dans la lumière chaude de l’après-midi. C’est le tiers-lieu de Gilles Clément.
J’aperçois, à travers cette végétation luxuriante et sauvage, les champs, un enclos de chevaux,
l’église de Töpen au loin, et encore des éoliennes ; en s’approchant du mémorial de la frontière,
nous marchons dans leurs ombres mouvantes, ces monstres au-dessus de nous, qui chantent,
qui ronronnent dans le vent.
Au milieu d’un champ, une roulotte d’observation, recouverte de ronces, une relique, personne
n’ose l’enlever ? Nous en voyons quelques-unes dans les jours qui suivent, soit des tours de
guet le long des champs, soit des roulottes au milieu.
15

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Au mémorial, une autre rencontre. Un cycliste nous aborde, Jean-Philippe ressort son
téléphone. Le monsieur est d’ici, il s’étonne de notre démarche, veut savoir si nous allons à
Berlin, si nous allons faire tout le trajet à pied, nous conseille d’aller à Mödlareuth, c’est le petit
Berlin, tout près d’ici. Et nous souhaite la bonne journée.
Nous y voilà donc, à Mödlareuth. Notre arrivée se fait par une route descendante, bordée de
pommiers chargés ; tout le village est entouré de pommes que personne ne ramasse.
Drôle d’ambiance de fin de journée, quelques touristes, quelques voitures garées près des mares
(une pour chaque côté du village), un bar-restaurant, il ferme à notre arrivée, et partout des
panneaux d’information avec des photographies. Des reproductions qui montrent ce qu’était le
village à l’époque de la séparation. On se promène, le village est un musée à ciel ouvert. Et
pour cause : Mödlareuth a été coupé en deux après la guerre. Au début, les villageois pouvaient
se fréquenter, de part et d’autre, puis, à partir de 1952, la situation s’envenime, les barrières se
montent, se renforcent. Au moment de la chute du mur, le 9 novembre 1989, le village est
traversé d’un mur de trois mètres de haut, 700 mètres de long, bordé de miradors, de patrouilles
et de chiens le long d’une bande de terre semée de mines antipersonnel. Objet de curiosité pour
les citoyens de la RFA qui venaient déjà en masse.
Sa coupure ne date pas de la guerre. Sa particularité vient du ruisseau, le Tannbach, qui traverse
le village, une frontière naturelle d’un mètre de large, aujourd’hui envahi par la Balsamine de
l'Himalaya, cette fleur rose, parasite, à graines à canon. Déjà, depuis 1810, le versant est se
trouvait en Thuringe, le versant ouest dans la Bavière, situation qui perdure aujourd’hui : deux
maires, deux codes postaux, deux plaques d’immatriculation. Mais les villageois, au nombre de
40 actuellement, peuvent se fréquenter à nouveau, s’ils peuvent oublier la guerre, installée pour
toujours « in their backyard », et supporter le flux permanent des cars et des touristes, soit plus
de 80 000 visiteurs par an.
Oui, drôle d’ambiance. Jean-Philippe préfère chercher un lieu plus neutre pour passer la nuit.
Ce sera la ville de Töpen, à deux kilomètres de là, et, de plus, c’est la commune administrative
de Mödlareuth de l’ouest.
Nous la passons à côté d’un stade de foot, où les jeunes s’entraînent dans le noir.
Mais avant cela, parlons de notre repas : une bière et des frites consommées dans le bar au soussol
du club de sport. Trois clients, et la serveuse, gentille, souriante et laide, déformée par son
surpoids. J’essaie de travailler et noter quelques verbes, quelques noms en allemand.
On s’écroule, les jambes coupées par la bière, la marche, la concentration, le soleil. Pas
beaucoup d’écriture ce soir....
16

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
17

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
18

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
19

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nuit calme, le soleil est toujours là au réveil.
Nos discussions aussi, pour arriver à nous mettre d’accord sur une méthode de travail et de
synchronisation de nos ordinateurs, de nos fichiers. J’installe OneDrive.
Nous débutons par le musée de Mödlareuth et passons devant des cars de lycéens ou de retraités.
Jean-Philippe remarque le paysan dans son short qui descend la colline, suivi de ses canards,
des animaux de compagnie et excellents chiens de garde. Et me raconte une autre histoire, celle
de Konrad Lorenz, un éthologue autrichien qui était constamment suivi de ses oies.
À la chute du mur à Berlin, rien ne se passait à Mödlareuth. Les habitants décidèrent donc de
faire tomber leur mur, avec l’accord du maire, et d’en garder 100 mètres et un mirador dans le
but de créer un musée en plein air. En octobre 1990, le länder de Bavière cherchait à créer un
musée et un mémorial en lien avec l’histoire de la frontière triangulaire, l’ancienne
Tchécoslovaquie et les deux Allemagnes de l’est et de l’ouest. Le musée est une association de
droit public depuis 2006, administré par le district de Hof (Bavière), le district de Saale-Orla
(Thuringe), le district du Vogtland (Saxe), la municipalité de Töpen et la ville de Gefell. Une
réussite économique dans une région autrement sous-développée, économiquement.
Nous commençons par le film, un témoignage de la vie à Mödlareuth qui nous émeut tous les
deux. Continuons avec la visite d’une salle de médiation, des panneaux qui illustrent la vie à
l’époque, la coupure du village, et quelques objets, des vêtements de soldats, leur équipement.
Dans le hangar, des véhicules militaires, camions, jeeps, hélicoptère, moto, et une toute petite
voiture verte civile, comme celle que l’on voit dans les photos et le film : la Trabant P50 ou
601. Nous terminons avec le musée en plein air, ouvert en 1994, une reconstruction de la zone
de clôture, elle-même entourée d’une clôture pour obliger les visiteurs à passer par la caisse.
Jean-Philippe s’éclate de rire, il le considère comme le comble du ridicule, enfermer une
clôture ! Cet espace devrait être gratuit, ouvert, c’est l’héritage de tous les Allemands,
s’insurge-t-il. Et pour cause. Le mirador a été coupé pour le musée en plein air. Un autre se
tient tout droit dans un champ, à l’autre côté de la rue. Le grand et le petit frère. L’un enfermé,
l’autre en liberté.
Je lis et photographie tous les panneaux. L’imaginaire de l’enfermement. Même les chiens
étaient enfermés, tenus par des câbles le long de couloirs étroits où ils pouvaient courir, back
and forth, jour et nuit pour renifler d’éventuels candidats à l’évasion. Ils alertaient par des
aboiements.
Les moyens de communication sont sophistiqués pour l’époque, des téléphones, des fils
électriques, des codes. Les soldats patrouillent, photographient, mais toute communication
entre les villageois des deux côtés du mur est interdite, comme se parler. Le moindre signe de
la main était réprimé.
Légèrement en dehors du village, nous explorons les restes du moulin, mentionné dans le film.
Au moment de la construction du mur, le propriétaire devait évacuer, le moulin et ses
dépendances devaient être détruits, il a réussi à s’évader en sautant par la fenêtre qui donnait
côté ouest.
Un peu plus loin, s’étirant sur quatre kilomètres, une aire pédagogique : la zone interdite
conservée en intégralité : barbelés, fossés, chemin (désherbé à l’époque), et une bande de terre
remuée régulièrement pour repérer toute trace de passage …
20

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
21

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
22

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
23

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes dans l’Est, il fait beau, nous montons vers Hirschberg, une autre ville à la limite
de la frontière qui avait à sa belle époque une tannerie qui fabriquait d’abord les semelles des
chaussures de réputation internationale, les semelles HK, puis le cuir pour toute la cordonnerie
et des vêtements. Celle-ci a stoppé son activité en 1993 … Fondée au milieu du dix-neuvième
siècle, l’usine était la source de la richesse dans la Saalestadt, faisant venir le chemin de fer et
les grands bâtiments dans la ville.
Le site de l’usine a été rasé, remplacé par un parking, un espace vert et ouvert le long de la
Saale. La villa du fondateur, Heinrich Maxilian Knock, et les bureaux ont été gardé pour y loger
un musée. À part le panneau Museum, l’entrée d’une bibliothèque, ouverte une fois par semaine,
le mardi (Dienstag), et les toiles d’araignée, nous ne voyons aucun autre signe de vie. Ni un
restaurant ouvert. Nous achetons donc des sandwichs et die Kuchen dans eine Bäckerei.
On peut se demander comment fonctionne l’économie de la ville aujourd’hui ?
La désertification est palpable, comme à Gutenfürst, des immeubles abandonnés, des bancs le
long de la rivière Saale tombés en miette, des guirlandes, en forme de glands de chêne,
continuent à pendre des branches. La végétation le long de l’eau est dense, des bancs d’orties,
des ronces, les mûres toutes fripées que personne n’a ramassées, moins de pommiers…
Beaucoup de maisons ont été rasées au bord de l’eau, la rivière qui servait de frontière était
inaccessible, un mur en interdisait l’accès. Aujourd’hui cet espace est aménagé, le chemin suit
la rivière en courbe concave à travers un autre espace de jeux, un petit pont métallique, des
coins pour la pêche de l’autre côté, tranquilles, des pêcheurs ont même aménagé une cabane.
C’est le respect de la nature ici. Mais personne ne semble l’investir.
Nous montons péniblement au château, d’apparence grand et noble d’en bas, baroque même,
sur la falaise Hirschberger Gneis, gardé par un cerf en fer rouillé. C’est maintenant un bâtiment
vétuste à usage d’appartements, certains semblent occupés. Personne. Quelques poubelles, des
parterres de fleurs peu entretenus, un arrosoir, et la falaise. Une minuscule bande de terre pour
planter son fil de linge.
Nous redescendons par un escalier, croisons le véhicule du facteur (ces camions jaunes de la
Deutsche Post c’est ce que nous voyons le plus souvent, avec leurs postiers vêtus en t-shirt noir
et jaune). Une autre lueur de métal nous arrête, c’est la carcasse d’une vieille Trabant qui se
repose à l’ombre d’un arbre, les rayons de soleil traversent la canopée de feuilles. Un tableau.
En quittant la ville, je note, à droite et sur la colline, des petites maisons toutes neuves, gaies et
colorées, des femmes bavardent devant, leurs enfants investissent une aire de jeux. On s’éloigne
de la rivière, des maisons humides posées sur la nappe phréatique, et des souvenirs de
l’enfermement. En haut, la liberté.
À la sortie de la ville, retour dans l’Ouest. Je prends une photo, le panneau marron indique la
date d’ouverture de Hirschberg au 30 décembre 1989 à 8 heures.
24

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
25

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
26

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 3
Arrêt suivant, Sparnberg, également dans la vallée de la Saale, côté Est, au bout de nulle part,
En face, l’Ouest, la forêt, on y passe aujourd’hui par un pont en bois qui a survécu à la
séparation, il était condamné à l’époque. Tout petit hameau, encore personne, que quelques
voitures que nous croisons sur notre descente, la route est raide, étroite. Mais un gigantesque
parking, des poubelles, et un conteneur de la Croix Rouge pour récupérer des vêtements. J’y
jette un pantalon, la poussière du couvercle reste sur mes mains.
L’accès à la rivière dans ce village fut également interdit ; là encore elle faisait frontière.
Maintenant une balade en van, la route monte, nous sommes sur un plateau ouvert, éventé,
moins d’arbres. À Pottiga, toujours dans le district de Saale-Orla-Kreis, nous marchons jusqu’à
un observatoire en porte-à-faux au-dessus de la vallée, eine Aussichtsplattform, qui donne un
point de vue sur la Saale en bas, la Franconie en face.
Inauguré samedi 16 juin 2018, le pavillon "Ruheinsel am Wachhügel" sur la plate-forme
d'observation de Pottiga, contient des panneaux d’information, des bornes de rechargement
d’électricité (pour un euro) et du wifi gratuit. D’après le site de Pottiga, la journée
d’inauguration comprenait des jeux, un château gonflable et une conférence sur l’expulsion
forcée des habitants le long de la frontière.
Nous terminons la journée dans l’eau, dans les bains chauds, salés et moussants de Bad Steben,
quelques longueurs et nous voilà lavés et détendus
27

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
28

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
29

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Une journée différente, bien que tout se ressemble et tout est tellement différent.
Le paradis des randonneurs et des cyclistes.
Nous quittons le luxe ostentatoire de la ville de thermes de Bad Steben avec son casino, ses
cafés, ses parkings de bus, pour retourner dans l’Est par Lichtenberg, petit hameau avec son
panneau marron marquant la date de la fin de la clôture, (8 décembre 1989) pour retrouver la
magnifique rivière Saale.
Une frontière naturelle entre Est et Ouest qui longe plusieurs villes et villages, chacun son
identité, chacun son histoire sous l’emprise de la RDA. La rivière coule dans son lit, en bas des
plateaux, presque comme un couteau au fond d’une profonde gorge qui la découpe où alternent
plantations et forêts ; la descente est vertigineuse, 12% avec un frein moteur peu efficace. Dans
la vallée, nous trouvons des falaises noires, c’est la région de l’extraction de l’ardoise, qui sont
parsemées d’arbres, de graminées sèches, comme hier à Hirschberg où nous avons remonté la
Saale.
À Blankenberg, premier arrêt de la journée, Jean-Philippe veut identifier un bâtiment qu’il avait
vu sur Google Maps sans aucune information supplémentaire.
C’est une ancienne papeterie, maintenant un musée à ciel ouvert, que nous visitons sans savoir
qu’il sera ouvert à 12h ! Vu l’état des bâtiments, les toiles d’araignée, les quelques verres cassés,
je pensais même que l’édifice était abandonné. Nous marchons partout à notre aise, jusqu’à
suivre l’ancien chemin de fer le long de la rivière, en bas des falaises qui portent des soutiens
métalliques. Des panneaux partout expliquent l’histoire de la papeterie, sa date de fondation,
(1730) sa date de fermeture, (1993) par manque de rentabilité et compétitivité. À travers les
fenêtres du bâtiment d’accueil, fraîchement repeint en bleu-blanc, des photographies de
différentes époques de l’usine. Et sur le terrain, des roues du moulin, des chariots du train, des
tables de pique-nique car nous sommes également dans le parc naturel de Thuringe, le
Thüringer Wald, le long de la bande verte où des chemins de randonneurs et de pistes cyclables
se croisent, longent ou traversent la rivière sur le pont métallique.
La géologie a changé, le temps aussi. Encore très chaud, mais des gigantesques nuages
s’accumulent à l’ouest.
Nous remontons la pente raide. La petite ville de Blankenberg se trouve dans la zone des cinq
kilomètres. Quelles mesures de contrôle étaient en place pour les ouvriers qui travaillaient au
bord de la rivière ? Aujourd’hui son architecture est très variée, une vieille villa et une maison
cubiste/art déco côtoient les maisons plus traditionnelles, certaines du 19 e siècle. Toutes avec
leurs jardins, leurs bibelots, mais personne dans les rues, dans les jardins, où sont les habitants ?
Et les chats ?
Sur notre descente à Blankenstein, ville voisine, séparée de Blankenberg par deux collines et
rejointe par la vallée (un kilomètre en suivant l’ancien chemin de fer) nous voyons une
gigantesque usine : nous pensons tout de suite à une cimenterie ayant vu des collines de sable,
qui sont en fait des copeaux de bois.
Pause-café à l’office de tourisme où nous nous chargeons de dépliants. Ce n’est pas la Grèce
ici, le pays regorge d’informations : chaque coin, chaque carrefour, possède son panneau.
Même les brochures comme nous en avons vu le premier jour. Dommage que tout est en
30

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
allemand. En regardant défiler les images de la ville à l’écran du téléviseur, nous apprenons que
l’usine est en effet une nouvelle papeterie. Pour preuve : en quittant la ville, un train de fret
avec wagon après wagon de troncs d’arbres arrête la circulation à un passage à niveau. Espérons
que c’est du bois local ; hier, nous avons vu un dépôt de bois en allant à Bad Steben.
Toujours à Blankenstein, nous visitons un mémorial, traversons, par une passerelle en bois, la
rivière Selbitz, petite et mince qui rejoint la Saale, pour voir un cirque de panneaux
d’information sur des Wege dans la région, payés par les entreprises locales, dans une
platebande d’ardoise. Une belle promotion du circuit de randonnée Rennsteig qui s’étire de
Blankenstein à travers le Naturpark Thüringen côté est, pour terminer à Eisenach, et le
Naturpark Frankenwald, côté ouest. Les noms des pistes changent, forcément, ici c’est le R et
le R32 que nous croisons.
31

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
32

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
33

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
34

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 4
Nous reprenons la route, direction Seibis, où nous devons voir un lieu de passage en pleine
forêt. La route est barrée, nous continuons vers Titschendorf.
Lieu maudit, lieu insolite, le village a été clôturé, il se trouvait dans la zone interdite, au bout
de nulle part, que de la forêt autour et pas le droit de la traverser, ni d’aller dans ses propres
champs. Le lieu ressemble à un crayon ou à un doigt qui cherche à pénétrer dans l’Ouest à cet
endroit précis, la RDA qui cherche à grignoter du terrain dans le pays d’en face.
Comment vivre, comment survivre dans ces conditions ? Prisonnier dans son propre pays.
L’apartheid chez-soi. Pour les gens qui se trouvaient dans ces zones, soit ils réussissaient à se
sauver, soit ils étaient déplacés de force, soit ils pouvaient rester sur place mais devaient
solliciter des permis spéciaux pour sortir et revenir dans leur lieu de vie.
Aujourd’hui, le village est assez coquet : une église (quatre messes le dimanche), le petit
cimetière bien entretenu (avec des pierres tombales pour des hommes nains et des bébés géants,
nous ne nous expliquons pas pourquoi les pierres tombales, dans ce cimetière, sont si petites),
une ferme, des tas de bois bien empilés dans chaque jardin, ouvert ou peu cloisonné, chacun
son pommier bien chargé, et ses objets de décoration.
35

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Jean-Philippe le remarque, rien n’est clôturé ici comme si les Allemands avaient tellement
souffert du rideau de fer qu’ils ne supportent plus d’être enfermés. De la même manière, il nous
semble que les Allemands sont tellement disciplinés et honnêtes ; les tags, le vandalisme, les
incivilités, ne font pas partie de leur ADN. Aujourd’hui, on profite de cette ouverture, on se
promène librement.
Nous suivons donc une partie du chemin qui entourait le village pour arriver à un point de vue
en haut d’une falaise qui donne un très beau panorama sur les collines en face et la ville de
Nordhalben dans l’Ouest. Un morceau de grillage est suspendu entre deux bouleaux, un oiseau
en fer forgé symbolise cette nouvelle liberté. De part et d’autre, à droite et à gauche, il y a des
bancs, ils invitent à la contemplation. Des balises indiquent les chemins, devenus des chemins
de randonnées, d’autres panneaux présentent la protection de la nature, montrent des
photographies du village à l’époque du régime. Impossible d’aller plus loin, c’est le vide, la fin
du monde.
Nous remontons au village par la droite, toujours en suivant le chemin de ronde, la pente est
raide. Une piste de ski de fond coupe le chemin. Cela nous réconforte de savoir que la région
est devenue un terrain de jeu, de compétition, de bonheur.
Il est 15h40, allons-nous continuer à nous promener ou devons-nous chercher notre lieu de
bivouac ? Je propose que l’on s’oriente vers notre nid, on ne sait jamais quels aléas nous
pourrions rencontrer.
Sur la route, L1095 côté Est en direction de Nordhalben, dans une carrière entre deux forêts, je
remarque le panneau marron indiquant la date de la fin du mur à cet endroit (le 18 novembre
1989 à 6 heures). Nous sommes une nouvelle fois sur la frontière. Sur la gauche, nous voyons
le chemin de ronde en béton s’étirer loin, très loin, remonter et contourner la forêt que nous
avons suivie à Titschendorf.
C’est par ici qu’un jeune appelé, Jürgen Lange, réalise l’incroyable. Il est en train de monter la
garde avec son sergent, la nuit, sur un passage de la frontière non-minée entre Rodacherbrunn
et Nordhalben lorsqu’il voit son supérieur sauter la barrière. Tirer sur lui ou prendre la fuite
aussi ? Il profite de l’occasion et se sauve. Sa famille est interrogée, ne lâche rien, toute sa
correspondance est confisquée et seulement rendue à la chute du mur.
Nous ne dormirons pas à Teuchnitz comme c’était envisagé. Ce petit village dans l’Ouest est
tout en travaux et trop en pente pour stationner. Nous reprenons la route dans l’autre sens, up
and down, et garons le van au parking des pompiers à Nordhalben, toujours à l’Ouest. Où il n’y
a personne, à part les pompiers qui faisaient leurs manœuvres quand nous sommes arrivés. Que
les rafales de vent, les gouttes de pluie sur le toit de notre véhicule. C’est l’orage annoncé, et
un magnifique couché de soleil, digne de la côte ouest d’Ecosse. Le ciel en feu, strié de rouge,
gris et bleu. La pluie continue une partie de la nuit.
La nuit cache la désolation, le grand vide autour de nous, les sentiments de tristesse et de
nostalgie que je ressens. Avec le changement de temps, ciel gris et menaçant, les fantômes
deviennent plus loquaces. De chaque côté de la frontière, c’est la même chose, des forêts de
pins, des sous-bois gorgés du Balsamine de l'Himalaya, des villages vides et le peu de gens que
nous croisons sont rarement beaux, déformés par la mauvaise alimentation, un manque de
vitalité et de joie de vivre palpable. C’était un tout autre monde hier à Bad Steben où nous avons
36

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
vu de l’activité commerciale et les effets du consumérisme poussés à l’extrême, accueil digne
d’un casino, boutiques de bijoux, agence de voyages, quelques belles femmes en maillot de
bain, dans l’eau des thermes, sur un vélo aquatique.
37

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
38

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
39

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
40

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Notre matinée est ponctuée de personnes venant à la caserne, pour des jeux, l’entrainement ?
La température a baissé, Jean-Philippe est content, il y a assez de batterie pour le chauffage.
À 8°, nous partons pour Brennersgrün, étape étonnante. À 705 mètres d’altitude, nous nous
trouvons dans la forêt des gnomes et des elfes. Un village en miniature, fabriqué de pommes
de pin, de bouts de bois, de guirlandes en lichen, il faut faire attention à ne rien écraser ! La
maison des chauves-souris me plaît particulièrement.
De là, nous pénétrons dans la forêt à la recherche du fameux chemin de ronde. Nous voyons
pléthore de balises de randonnées, des randonneurs et des cyclistes sur le Rennsteig. Au bord
de la route L2374, il n’y a pas de panneau marron, juste un panneau blanc avec un minuscule
drapeau européen.
Pour cause, la route n’existait pas avant la chute du mur. Brennersgrün était un cul-de-sac, la
forêt comme conclusion du monde.
Nous traversons la route L2374 pour remonter le chemin en béton vers le nord, un ciel vif se
dégage, les couleurs d’automne nous enchantent, les arbres virent au rouge, les bouleaux, les
peupliers, les sorbiers d’oiseaux, et les pins, les sapins, ceux des arbres de Noël, d’une densité
que nous n’avons jamais vue en France. Au sol, de la bruyère, des myrtilles sauvages,
minuscules, à cause de la sècheresse de cette année.
De retour au village, nous voyons une borne dans le fossé à droite, une plaque en ardoise
mentionne le 3 octobre 1990, date de l’unification des deux Allemagnes. Nous croisons le
deuxième postier de la journée (le premier était à Nordhalben, le troisième sera à Ludwigsstadt).
Nous faisons une courte halte dans le cimetière du village, où les tombes sont encore tronquées
de moitié, une énigme qui nous fait rire et émettre les hypothèses les plus farfelues.
41

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
42

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Pour varier notre périple, sans pour autant s’éloigner de la frontière, Jean-Philippe suggère une
excursion, une visite dans une ancienne carrière d’ardoise dans le Geopark Schieferland, le
Naturpark Thüringer Schiefergebirge à Obere Saale. Activité qui se trouvait dans le périmètre
de sécurité des cinq kilomètres.
Lieu magique qui baigne dans les couleurs tranchées entre le noir au sol, l’ardoise, les arbres
en tenue de soirée, rouge vif ou dorée d’automne et la carrière, remplie d’une eau bleue-noire
calme comme un bloc de glace, d’où émergent des troncs d’arbres morts et pelés, les doigts
d’une main qui supplient. L’air coupe, il fait froid, revigorant. Nous ne nous sommes pas seuls,
un bus de touristes, des couples de cyclistes, de randonneurs se promènent aussi. Mais à midi,
tout ce monde dans le brouhaha des moteurs disparaît et une paix royale règne sur les lieux. Ils
n’appartiennent plus qu’à nous.
À l’entrée du site un village lilliputien de maisons-maquettes montre les différents styles de
tuiles et de toitures réalisées avec cette matière. L’atelier avec des machines qui fonctionnaient
encore, percent la pierre, nos oreilles, elles servaient de démonstration au groupe de touristes
encadrés par un animateur, j’imagine un ancien ouvrier. Il y a encore des trains et des wagons
sur la pelouse, une maison comme lieu de médiation sur la nature.
Je demeure émerveillée, tout étonne, tout est contraste : les grenouilles, l’eau, les sorbiers et les
bouleaux, les myrtilles et la bruyère. Jean-Philippe disparait dans la végétation au bord de l’eau,
la cheminée en brique rouge à côté du moulin en bois noirci plonge ses fondations dans les
profondeurs du lac, les nuages animés par le vent, que le soleil essaie de percer, passent audessus
de nous, c’est un tableau.
Une dernière exploration autour des sheds et le cylindre de gaz, encore un musée à ciel ouvert,
gratuit, du coup nous n’avons plus envie d’aller voir le Schiefermuseum, le musée de l’ardoise
à Ludwigsstadt.
43

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
44

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 5
Nous allons à la ville de Ludwigsstadt tout de même, bourg où il avait été question de rencontrer
le Bürgermeister, car Jean-Philippe avait identifié cette ville comme une gare frontalière, côté
Ouest.
Lieu désert, on s’habitue. Nous croisons un monsieur, air turc ou maghrébin. Un couple qui sort
d’une voiture sport, bien habillé, lui avec un gros appareil photo. Font-ils comme nous ?
Je regarde par les fenêtres de l’ancienne gare, drôle de dépôt, un club, un musée, une mosquée ?
Un panneau en arabe sur la porte. Seul service pour les trains : un distributeur automatique sur
les quais.
C’est à la gare de Ludwigsstadt en 1983 où commença les tribulations de Roland Jahn, activiste,
pacifiste, qui voulait dénoncer la barbarie du régime RDA. Ayant soutenu l’expulsion de Wolf
Biermann, poète et musicien, en 1976, il fut lui-même expulsé de l’université et devait effectuer
des travaux d’utilité publique. Pendant des années il a mené des campagnes, fut emprisonné,
torturé, banni à l’Ouest ; en octobre 1989, il réussit à faire passer une caméra vidéo aux
opposants du régime à Leipzig et à faire diffuser les images de la manifestation sur les chaines
de télévision nationale. Les manifestations à Leipzig contribuèrent à faire tomber le régime en
RDA. Le peuple s’exprime.
Sur la colline d’en face, une église (Luthérienne) d’architecture contemporaine ; sa tour
ressemble à un mirador qui surveille la ville.
Pas le moindre café ou restaurant dans ces petits bourgs, je n’allais pas m’arrêter dans un Netto
tout de même, seul endroit où j’ai vu un café ouvert de la journée, excepté le village touristique
de Burg Launestein où le Bauer Frankenwald proposait des Windbeutel, ces gâteaux à la pâte
de choux à la crème que nous avons dégustés à Burg Hohenstein en Bavière.
45

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
46

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous commençons notre ascension, à partir d’un parking où sont stationnés plusieurs cars de
touristes. C’est ici, sur le Ratzenberg, d’une altitude de 768 mètres, que fut construite la tour
d’observation Thüringer Warte. Construite en 1963, presque 27 mètres de haut, elle permettait
aux citoyens de la RFA de voir les installations de la frontière de la RDA ainsi que le paysage
au-delà, la magnifique forêt de Thuringe. Au jour de son inauguration, 6 à 7 000 personnes sont
venues. La tour attire toujours, plus pour observer la nature aujourd’hui, vue impressionnante,
souvenirs désagréables. L’effet zoo. Je ressens un malaise quand je monte la tour, rénovée en
1994, non seulement le vertige de la hauteur, mais une image de l’oppression me saisit,
j’imagine le gouffre entre ses peuples, à ce moment-là, et maintenant ? Ceux qui venaient
regarder, ceux qui étaient observés comme des animaux en cage. À chaque palier, des photos
et écriteaux expliquent les différentes périodes du régime RDA et les fêtes de la réunification.
Autour de la plateforme d’observation, des cartes d’orientation et des flèches vers les territoires
allemands tout autour nous situent dans l’espace : Berlin, Leipzig, Dresde, Hanovre,
Hambourg… Vaste pays.
Sur la descente, nous remarquons les arbres arrachés par des orages, paysage lunaire de pins
déracinés, des jeunes plantations à côté. En souffrance. Jean-Philippe préfère descendre par la
forêt, le sol est spongieux, un tapis de mousse et d’aiguilles. Je le laisse, m’installe sur un banc,
en compagnie de la Weien Frau de Burg Lauenstein, regarde les montagnes s’élever autour,
la ville de Ludwigsstadt au loin, des agriculteurs dans les petits prés. Pastoral, paisible. Nous
sommes dans le géoparc de Schieferland composé des communes de Probstzella, Lehesten,
Ludwigsstadt et Gräfental.
47

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
48

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
49

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Dernière étape de la journée, Probstzella, dans la zone des cinq kilomètres, population de 1,500
personnes restreintes à rester chez eux.
Après la guerre, Probstzella se trouve sur la frontière sud de la zone d'occupation soviétique, et
donc à partir de 1949 dans la RDA. Depuis 1954, elle fait partie de la zone d'exclusion de cinq
kilomètres, ce qui rend la visite par d'autres citoyens de la RDA presque impossible. Afin de
prévenir l'exode croissant de citoyens et d'entrepreneurs vers la Bavière, on délocalise entre
1952 et 1961 des "personnes politiquement peu fiables" à l'intérieur de la RDA.
En avril 1994, les municipalités de Roda (bei Leutenberg), Unterloquitz, Schaderthal,
Reichenbach bei Unterloquitz, Oberloquitz, Lichtentanne, Laasen (bei Probstzella) et
Großgeschwenda fusionnent avec Probstzella. Marktgölitz les rejoint en mars 2004.
D’abord la gare, la jumelle de l’Est de Ludwigsstadt, où des motards en cuir ont la même idée
que nous, ils se promènent sur les quais déserts, regardent à travers les fenêtres du musée, DDR-
Grenzbahnhof-Museum qui ferme lorsque j’arrive. Il est 16h, il n’ouvrira pas avant 13h
dimanche après-midi.
Le DDR-Grenzbahnhof-Museum, situé dans le bâtiment de l’ancienne gare construit en 1885,
raconte l’histoire de la gare frontière entre la RDA et la RFA de 1949 à 1990 où près de 20
millions de voyageurs avaient été contrôlés, humiliés, persécutés par les militaires qui
inspectaient les passeports et les douaniers. Ce régime de persécution, de contrôle, est mis en
récit ainsi que les tentatives d’évasions qui ont échouées ou réussies.
En 1976, la gare qui sert de point de vérification pour les trains entre Munich et Berlin est
agrandie. Après 1990, la gare perd sa fonction de douane. Le bâtiment douanier, fermé et
abandonné, est démoli en 2008. Deux érudits locaux se sont battus pour transformer la gare en
lieu de mémoire, sans soutien de l’État ni du Länder de Thuringe ni de la commune de
Probstzella. Il y une photo d’un homme en uniforme sur la porte du musée, sur les plaquettes,
sur le site web. Sans nom. Je ne sais pas s’il s’agit d’un « gentil » douanier comme celui que
nous avons rencontré à Gutenfürst. Ou était-il aussi un monstre, dressé pour humilier,
persécuter, comme celui sur la plaquette du musée qui décrit si sévèrement la fonction des
douaniers ? Le douanier à Gutenfürst contrôlait mille passagers par semaine, ça fait du monde
sur 41 ans.
Nous passons la nuit dans un monument historique, l’hôtel Bauhaus, ou la Maison du peuple,
das Haus des Volkes juste en face de la gare, réquisitionné un temps comme extension douanière
par le gouvernement de la RDA, qui y organise aussi des spectacles dans la grande salle rouge.
Conçu par les architectes Bauhaus Alfred Arndt et Ernst Gebhardt en tant que centre hôtelier et
culturel pour la population en général, il est inauguré en mai 1927. En 1971, le restaurant est
ajouté. En 1995, la maison et son parc sont classés. En 2003 l’ensemble est repris par des
particuliers qui le rénovent identique à l’origine. En 2013, le nom Haus des Volkes est apposé
sur la façade. Le bâtiment est en béton armé, son toit en ardoise, ses murs en crépi,
majoritairement rouge rouillé avec des tons de rose, les entretoises extérieures sont grises, les
cadres de fenêtres sont peints en blanc. Un bijou de l’architecture Bauhaus, surdimensionné
pour la population locale, il n’a été rentable que pendant ses premières années, lors du
fonctionnement de la ligne ferroviaire Berlin-Nuremberg. Aujourd’hui, ses potagers et serres
sont désuètes et son chauffage ne tourne plus avec le chauffage urbain de la ville, innovation
de son premier propriétaire, l’industriel Franz Itting.
50

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Les surprises commencent.
Nous arrivons au moment du coupé du gâteau de mariage, un moment si solennel et symbolique,
la mariée est belle, ronde, le mari grand. Pas de musique, pas de coupes de champagne, pas de
discours, et pas de chaleur charnelle entre ces deux corps qui se tiennent à distance. Froidement.
L’ambiance nous fait penser aux films d’Aki Kaurismäki, une mise en scène sans âme où
chacun reste enfermé dans son rôle, son statut, ses certitudes.
Nous nous étonnons et je pense à mon premier mariage au moment de couper le gâteau, dans
mon pantalon bouffant en soie, fait-main, hilare, entourée d’amis, de famille qui sourient et
tapent dans leurs mains.
Deuxième surprise. Nous partons manger à 17h45. C’est de plus en plus tôt. Jean-Philippe
s’inquiète : allons-nous nous trouver tout seul dans cette vaste salle ? Les tables sont toutes
réservées, seulement une table de libre tout au fond pour nous. C’est un lieu de vie. Facile à
imaginer comment les salles ont dû résonner avec les fêtes, les spectacles, lors de leurs
premières années de service.
Le serveur parle un anglais excellent. Je suis sans voix. Comment le brancher sur le bâtiment,
l’histoire du lieu, le musée de la gare en face que nous ne pourrons pas visiter, où tout est en
allemand de toute façon ?
Wikipédia et Google Traduction feront l’affaire.
Nous nous réveillons comme des piles, préprogrammés, il est 7h30. Jean-Philippe a compté les
coups de la cloche de l’église, juste à proximité, qui sonnait les heures et les demi-heures. Moi,
j’ai entendu les trains et j’ai fait un cauchemar où je me trouvais à critiquer la manière dont les
membres d’un groupe ignoraient l’autorité du président. Je m’insurgeais et disais que si l’on
n’avait rien de mieux à proposer, il fallait se taire.
Petit-déjeuner au 3ème étage. L’étage change selon le jour de la semaine ici, étage 1 pour les
jours de la semaine, étage 3 pour les weekends.
Nous sommes dans un décor de rêve, une salle d’exposition où des cartels offrent l’histoire du
bâtiment et l’intimité des clients. Sur les bords des fenêtres, des anciens gramophones, tous de
Bauhaus.
Histoire de l’art. Un rappel de Kandinski, un de mes artistes préférés.
Tout est dans le détail, même des petits bonnets en laine pour garder les œufs durs au chaud.
Un festin : gâteaux, pain, croissants, viandes froides, fromages, salades, salade de fruits, yaourt
aux fruits bleus-rouges, céréales, jus de fruit et eau, thé, café, plusieurs sortes de confitures et
miel….
A manger sur une nappe blanche en coton, impeccable, avec un service discret, nous nous
sentons bien. On se sert du thé et du café, à volonté.
Jean-Philippe se promène ensuite. Son appareil photo sous le bras, il visite les lieux
discrètement, la salle d’une terrasse qui surplombe la rue et la gare en face, la salle de bowling.
Quand nous y retournons ensemble, tout est fermé à clé.
51

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Lors de sa balade, il a photographié la gare à nouveau, l’équipement de l’ancienne douane
ferroviaire de l’époque de la RDA.
Nous continuons notre petite promenade autour de l’hôtel, un petit cimetière coupé en deux par
la route, un gamin qui sort de la partie base en vélo, me salue puis fait une pirouette sur une
roue. Nous entendons l’orgue de l’église, quand nous nous approchons, je vois quelques dames
sortir et saluer le pasteur de noir vêtu. Viens, je tire Jean-Philippe, meilleur moment pour visiter
une église, à la fin de la messe. Nous sommes chaleureusement accueillis, le pasteur aux
cheveux gris, long, crépus et attachés en queue de cheval. Son ami, le ventre rond, le visage
rouge, nous parle en anglais, nous invite à l’écouter jouer l’orgue. C’est comme l’accordéon, je
déteste sa sonorité et gentiment décline, après avoir félicité le pasteur de la beauté sobre de son
église, lumineuse, des bancs en bois, des bibles bien empilées, des murs blancs et pas trop
d’icônes autour de l’autel, une église luthérienne qui exhibe les 500 ans du fondateur, Martin
Luther.
La forme bulbeuse des tours d’églises par ici m’interroge, j’y vois l’influence de l’église
orthodoxe russe. Mais son rôle dans le soulèvement populaire de 1989 est également à mon
esprit : une église qui fait du bien, qui fait avancer l’humanité ?
C’est sûr, nous sommes en terre protestante, sévère, ça ne rigole pas beaucoup par ici,
l’ambiance n’est pas aidée par les toits en ardoise, bien noirs, la pluie et l’arrivée de l’hiver.
Sur la place du marché, des immeubles fermés, des magasins abandonnés (de nouveaux
supermarchés se trouvent le long des routes, où il faut une voiture pour s’y rendre …) et dans
un immeuble en friche, au pied de l’hôtel, plusieurs vitrines où des photos sont accrochées par
des pinces à linge : une fête, un repas collectif, des cours de langue, les visages sont souriants
et typés, c’est surement l’accueil des réfugiés, des gamins jouent, semblent heureux. Il y a de
la place par ici, des maisons à restaurer, de quoi vivre, de quoi panser des douleurs, repeupler
ces vallées si désertes.
Ça nous réchauffe.
52

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
53

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
54

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le reste de la journée continue sous la pluie, sur un haut plateau (800 mètres) au milieu d’une
forêt de sapins dense et noire. Nordique ou canadien, je sens l’odeur du sirop d’érable. Mais je
ne supporte pas la pluie, l’humidité me traverse. Quant à Jean-Philippe, il est dans son élément,
respire à nouveau, m’étonne par son enthousiasme à essayer nos nouveaux imperméables taillés
pour les cavaliers, longs jusqu’aux chevilles, son parapluie de golfeur qu’il attache à son sac à
dos.
Je ne résiste pas, je le photographie lors de notre première halte de la journée sur la route L2659,
entre Spechtbrunn et Kleintettau en pleine forêt. Censé être un passage de l’ex-frontière
allemande-allemande qui s’est transformé en aire de jeux médiévaux, une commémoration des
cinq cents ans de Martin Luther, encore lui : la croix est en grillage récupéré de l’ex-frontière,
la couronne en barbelé. À côté, un décor où je me fais photographier, ma tête à la place de celle
d’un serf. Un peu plus loin, d’immenses panneaux payés par des sponsors pour annoncer les
commerces dans les environs. Les belles vaches, de race Angus, nous observent, sous la pluie.
On croise d’autres marcheurs, bien équipés mais rien sur le sujet qui nous intéresse hormis les
deux drapeaux, Bavière et Thuringe, et la croix avec les restes de grillage.
55

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
56

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 6
À Heinersdorf, sur la L1152, ça devient plus intéressant. La ville a conservé trente mètres de
son mur, à l’origine il faisait 750 mètres de long et 3.30 mètres de haut, bien plus réaliste et
effrayant que celui de Mödlareuth, repeint en blanc régulièrement, ainsi qu’une petite tour dans
le mur, un fossé, et un beau mémorial, un rocher entouré de fleurs et de buissons. Le long de la
route, un bâtiment préfabriqué (l’ancien point de passage) à usage de médiation et de
réconciliation maintenant fermé et poussiéreux ; il expose plusieurs photos de cérémonies avec
des maires de chaque côté de l’ex-frontière et une maquette représentant sept lignes, les sept
mesures sécuritaires : le fossé anti-véhicule, le grillage, la bande de terre meuble, le mur, le
couloir des chiens, les tours, les mines antipersonnel. Tout ça pour empêcher les gens de fuir,
de les enfermer dans le socialisme, comme patrie, comme famille.
Derrière la route, une petite rivière, le Tettau, qui coule sur son lit de pierres noires. Elle aussi
a été barricadée pour empêcher les évasions, la barrière est conservée.
Le panneau marron entre Heinersdorf, côtè Est et Welitsch, côté Ouest, indique que la frontière
fut ouverte le 19 novembre 1989 à 15h08.
57

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Jean-Philippe poursuit ses explorations ; il contourne l’ancien chemin de ronde, maintenant
goudronné, jusqu’à un champ de panneaux photovoltaïques.
58

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
59

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
60

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous reprenons la route, faisons demi-tour, dans la pluie, le brouillard, le vent, passage sous
les ponts à hauteur limitée à trois mètres, ça passe, et nous montons à nouveau les collines dans
la forêt dense, majestueuse, on comprend la force des contes, des sorcières, et les histoires du
petit chaperon rouge ou des sept nains. À notre vue deux sangliers s’enfoncent dans les sousbois,
on croise même d’autres animaux aujourd’hui : moutons, chevaux, oies. Jean-Philippe a
entendu une chouette cette nuit à l’hôtel, il y a surement plus de vie la nuit avec les animaux
que le jour avec les humains dit-il.
Les pommiers se raréfient. À Schauberg, nous ne trouvons pas trace du village rasé le long de
la rivière Tettau, mais sur la place du parking, ein Apfelbaum nous offre ses pommes dures,
acides. Il y a encore des maisons, des voitures, et si peu de personnes dans la rue, une femme
qui promène son chien, un homme qui rejoint sa voiture, puis une zone sauvage, recouverte de
mauvaises herbes qui mène à la rivière que nous ne traversons pas sous cette pluie. Aucun signe
de mémorial. Seulement des drapeaux de Bavière et Thuringe.
On reprend la route, la L1152 ; le panneau marron indique l’ouverture de la frontière le 15
novembre 1989.
Nous sommes maintenant dans une vallée ouverte, large, si large qu’on à nouveau on a le
sentiment vertigineux de l’espace dans ce pays. Les collines au loin, recouvertes de forêts, dans
la plaine, quelques cheminées d’usines. Nous sommes de retour dans l’Ouest, à proximité de
l’autoroute que nous suivons jusqu’à un parking municipal à Neustadt bei Coburg où nous nous
installons pour la nuit.
Repas du soir dans un restaurant chinois en centre-ville. C’est bien animé s’exclame Jean-
Philippe en voyant une église, une banque, une pharmacie et trois bars-restaurants fermés. Et
un flux constant de clients qui viennent chercher ou commander leurs take-aways au comptoir
chinois.
Les contrastes sont saisissants ; hier dans l’Est, nous avons dormi dans un hôtel-musée, ce soir,
nous mangeons gras et sale, en compagnie d’une petite fille qui joue à la serveuse, à la
cuisinière ; elle roule sa pâte, entourée de ses poupées, ses maisons, ses jouets, sa mère et son
père aux fourneaux.
61

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
62

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Mauvaise nuit, j’ai froid, je me réveille tôt, me rendors, peine à me réveiller. Il est 8 heures, ça
ne me va pas grogne Jean-Philippe, la journée commence mal. Il pleut, autant rester au chaud
et rattraper le retard de mon écriture, corriger les incompréhensions, ajouter des informations
sur les parcs que nous traversons sur notre périple, et laisser Jean-Philippe préparer l’itinéraire,
préparer notre tournée.
Le parking se remplit de petites voitures, des dames venues au centre social. La ville de
Neustadt bei Coburg, lorsque nous la contournons en van, ne semble guère plus animée que les
autres villages et hameaux que nous avons traversés.
Après la pluie, le ciel est vif, ça fouette, un vent froid siffle dans nos oreilles, les couleurs des
arbres sont chatoyantes, eux, ils sont en feu. Et ça change, toute la journée comme ça, une
averse suivie d’un ciel sublime, des contrastes, des longues ombres, des diamants sur les
feuilles, dans les prés. Nous avons même eu droit à un petit arc-en-ciel.
Notre premier arrêt nous mène le long de la plaine, la circulation est plus dense dans cette
région, nous sommes proches d’une grande ville (Coburg) et les hameaux sont plus concentrés,
serrés les uns après les autres. Les voitures et les camions nous dépassent. Nous avons quitté
les forêts nordiques, la solitude des hautes cimes à 800 mètres. La forêt, jamais bien loin, est à
nouveau feuillue.
À Burggrub, Stockheim, sur la B89 (entre Kronach et Sonneberg) nous montons un mince filet
d’herbes entre les champs. Au bout, une belle chapelle évangéliste pour la paix, un monument
aux victimes de la frontière : Grenz und Friedenskapelle. Autour, un pommier, des bancs, une
croix. Une corde pour sonner la cloche. À l’intérieur, une croix fabriquée à partir du grillage de
la frontière, un autel entouré de fleurs, les lanternes chinoises, des coussins, un livre d’or, que
je signe, des livres, une peinture faite à la main, des mains collées sur le papier, dans toutes les
couleurs, le symbolique de l’ouverture, la main tendue vers l’autre, une collection de
photographies montrant le chantier et le prêtre à l’origine de cette initiative, maintenant décédé.
La chapelle a été construite en 1992, et d’après le site-web, elle est un signe de reconnaissance
envers le mouvement pacifiste qui a permis l’abolition de cette frontière qui a provoqué tant de
morts. Elle est ouverte jour et nuit.
Nous remontons le chemin goudronné, chacun à son rythme, chacun à ses recherches de
vestiges ou de signes de ce qui se passe, de ce qui s’est passé ici. Dans les champs, le long des
haies, des tours de guet et un homme qui agite son détecteur de métaux. Les pistes cyclables et
randonnées croisent et doublent la route.
La frontière ici, à Stockheim, a été ouverte le 24 novembre 1989 à 12h21.
63

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
64

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 7
Notre chemin nous mène maintenant à travers des champs, le pays est plat, les toits échangent
leurs couvertures d’ardoises bleues pour des tuiles de verni rouge, toujours pointues contre la
neige.
Nous partons à la recherche d’un autre village détruit, à proximité de Fürth am Berg, que nous
atteignons par la piste cyclable. Il s’agit de Liebau, rasé en 1975 sur ordre du gouvernement
SED. Plusieurs habitants avaient déjà fui en 1952, le village se trouvait dans la zone des cinq
kilomètres et la vie devait être intenable. Nous trouvons le mémorial en bonne compagnie : une
paire de pierres dressées sur un sol pavé, entouré de haies, des pots de fleurs renversés, en
attente de plantation, et le banc, toujours un banc. Petit ilot paisible en contraste avec les champs
labourés qui l’entourent.
Le plan de l’ancien village indique un bourg assez important, au moins 30 maisons implantées
sur deux axes perpendiculaires. Nous partons à la recherche des restes, des tas de pierres, du
gravât, des bouts de béton armé, quittons la piste cyclable, ancien axe est-ouest du village, pour
traverser les champs, labourés ici par des sangliers, et inspecter l’alignement de bottes de foin,
rangées comme les colonnes d’un mur au pied d’un tour de guet. C’est bien l’ordre allemand.
Il faut ranger. La pluie nous surprend, nous rebroussons chemin, vite, sommes doublés par une
65

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
BMW, le propriétaire des champs venu inspecter le travail de son employé, qui tourne et
retourne, il remue la terre lourde et rouge.
66

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
67

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
68

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous reprenons la route, elle contourne le petit massif de Muppberg et ses forêts denses,
traverse l’ancienne frontière aux environs d’Eusbisch. Un menhir au bord d’une rue nous
interpelle, comme s’il nous implorait de nous arrêter, de changer nos plans, d’y faire un tour.
Dans un lieu sans beaucoup de charme, à Heubisch, sur le Grenzwanderweg dans le district de
Sonneberg, d’autres découvertes nous attendent. Ici la frontière épouse les formes tortueuses
de la rivière Steinach. Ce qui reste de la zone d’interdiction est nettement perceptible, un bocage
fraichement tondu trace une brèche entre la rivière et la forêt ; le chemin bétonné et les restes
du fossé délimitent la zone côté Est. Le mémorial, une pierre sombre dans le sous-bois, porte
une plaque qui immortalise l’unification, il jouxte un panneau explicatif de la Grünes Band et
un peu plus loin, sur le talus, un panneau fossilisé par le temps : Achtung ! Danger ! nous
annonce la présence de mines. Signé par le Bûrgmeister de Rosenbauer.
C’est l’heure de manger. Ça tombe bien, le prochain passage de frontière s’est transformé en
centre commercial, c’est le Far-West, McDonalds et Burger King, trois supermarchés discount.
Nous choisissons McDo, deuxième entorse de l’année (la première était au Japon).
Est-ce un hasard que toute cette profusion de symboles capitalistes, de chaînes américaines ou
allemandes, se trouve à la frontière, côté Ouest ? À l’Est, des buissons et arbustes enchevêtrés
se disputent un terrain vague où une masure encore habitée semble faire résistance.
Le mémorial est tout près du centre commercial, au bord d’une route très fréquentée. Nous
sommes entre Neustadt et Sonneberg : le panneau marron indique l’ouverture de la frontière au
12 novembre 1989 à 8 heures. Rien de sacré ici. Lieu de passage où tout cède à l’accélération,
à la vitesse. Le bruit de la circulation nous gêne, il s’ajoute à l’air d’abandon, de négligence. Le
site est pourtant important, ouvert, mais ressemble plus à un terrain vague avec une installation
pour l’eau, ou le gaz, à son centre, où l’herbe se débrouille comme elle peut contre quelques
sapins tristes et ternes. Près de la piste cyclable se trouvent un coin pique-nique, des pierres
dressées, plusieurs drapeaux en lambeaux, dépassés de loin par le M de McDonalds, et un
panneau d’information avec la carte du Lutherweg et une photo, oh si révélatrice, de l’époque
de la RDA où les citoyens RFA venaient épier ce qui se passait de l’autre côté de la barrière,
encore un simple poteau de bois, avec binocles. Voyeurisme ? Incompréhension ?
Sous ce ciel lourd et menaçant, nous ne trainons pas.
Nous sommes de retour dans la forêt, dense, au point de passage de la frontière entre Neustadt
et Effelder, toujours dans le Landkreis Sonneberg. Le long de la route, des poteaux colorés me
font penser à un May Pole et les danses folkloriques anglaises où des Morris Dancers tournent
autour, un panneau d’information Grünes Band et des photographies, nous sommes dans une
zone de conservation de la nature, signalée par une chouette.
Le chemin de ronde est le seul élément tangible, matériel, qui reste de cette frontière. Il n’est
plus tout seul. À l’époque RDA, il évoluait dans un espace rasé de toute végétation, sans la
moindre vie autre que le va-et-vient des militaires et leurs chiens. Depuis 1990, la forêt a repris
ses droits, elle s’étire le long du chemin qui descend, qui remonte, qui suit les ondulations du
paysage. Jean-Philippe part à sa découverte par le sud, la descente, il pénètre les entrailles de
la forêt, encore humide des récentes pluies, j’ai besoin de prendre de l’air, de la hauteur, je
prends le nord et je monte.
69

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Puis nous inversons nos trajets, il monte, je descends, me trouve dans un autre univers, un zoo ?
Les troncs des bouleaux tout tordus par une croissance sauvage, inopinée, me surprennent :
peau de serpent, peau de zèbre ?
70

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
71

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
72

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 8
Nous sommes à Emstadt, toujours sur le Grenzwanderweg, dans le Landkreis Sonneberg, dans
le Thuringe. Une ambiance délétère nous accueille, l’habituelle table de pique-nique manque
un banc, le tout se balance précairement au bord du fossé anti-véhicule, le panneau
d’information brille dans le soleil de l’après-midi, difficile à lire.
Pourtant, le petit hameau est joli, quelques maisons serrées les unes contre les autres dans le
contre-bas de la vallée, les collines et la forêt autour, un pré de vaches.
Qu’est-ce qu’on est venu chercher ici ? Un mémorial, sans beaucoup d’autres explications.
Nous nous séparons donc, chacun va le chercher à sa manière. Je retourne au village, m’arrête
devant un vieux couple qui ramasse des noix, il y en a tellement, elles débordent dans la rue,
dans les caniveaux. J’ai toujours un sac sur moi, utile dans ces moments-là, plus tard, près du
monument, je ramasse quelques prunes aussi !
Le mémorial, c’est une pierre dressée face à une jonction, accompagnée de deux bancs et
quelques cyprès encore jeunes, d’un vert tendre. Sa plaque métallique commémore les dix ans
sans frontière.
Pendant ce temps, Jean-Philippe marche le long de l’ancien chemin de ronde, il est comme
hypnotisé, chaque nouveau pas appelle un autre, puis un autre, l’invite à aller plus loin, jusqu’à
la mer, à la Baltique. Sur les hauteurs, là où se situait l’ancienne frontière, un parterre de
graminées, d’herbes hautes dorées et muries par le plein soleil, occupe l’espace vide et parallèle
au chemin. Un intrus, un arbre seul et téméraire s’est invité dans cet espace ; insolent, il semble
appeler ses congénères à le rejoindre, à oser l’affront, l’invasion.
Cette zone fait partie de la Magerrasen bei Emstadt und Itzaue, maintenant le long de la ceinture
verte : un espace préservé de prairies sèches. Les moutons ne font plus partie du paysage,
comme c’était le cas dans les années 1990, des conflits de propriété ont eu raison de leur
présence. Du coup, la forêt gagne inexorablement du terrain au détriment de l’écosystème que
73

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
le pâturage des ovins permettait. Soutenu par le Länder de Thuringe, une politique d’acquisition
des terres et d’aide à la réinstallation de pratiques agricoles raisonnées est menée en
collaboration avec le BUND, l’association allemande des Amis de la terre, mais il y a si peu de
volontaires pour réinvestir ces lieux isolés. Nous le voyons souvent, le vieillissement de la
population, le manque d’intérêt des jeunes à venir se perdre ici. Il faut supporter les hivers
rudes, la vie au bout d’une vallée, les montagnes, la forêt autour, et rien d’autre. Un cul de sac.
Même si la chouette et l’aigle reviennent.
Nous sommes à Cobourg, dans une aire de stationnement pour camping-cars adossée à la
piscine municipale. Inutile de le dire, nous sommes à nouveau dans l’Ouest, une infrastructure
impressionnante, piscine extérieur, eau chauffée, bains à remous, Jean-Philippe m’initie au
toboggan, on s’allonge sur le dos et on se remplit le nez d’eau quand on arrive en bas, au bout
de milles virages et vertiges. Pas une sensation que j’apprécie, je retourne nager.
Plus tard dans la soirée, je remercie Jean-Philippe pour l’organisation, sa faculté à trouver une
piscine. C’est tellement bon ! Ça délasse, ça détend les muscles autrement tendus par la marche,
la tension de la découverte, de l’insolite, de l’incompréhension.
74

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
75

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
La matinée à Coburg, ville de quatre Schlösser que nous rejoignons à pied.
Il fait frais, le soleil perce à travers les arbres, toujours magnifiques, même en ville.
Le maire n’a pas le temps de nous recevoir, malgré des mises en relation par un autre maire,
qui est de son parti, le SPD. C’était prévisible, il nous est impossible d’anticiper des rendezvous.
Petite parenthèse politique. Des élections régionales ont lieu en ce moment en Bavière. En
campagne, nous voyons plutôt des affiches pour le partie CSU, l’union des chrétiens, plutôt de
droite et très bien installée en Bavière ; en ville les affiches pour le partie SPD, démocrates
sociaux, sont plus nombreuses, surtout à Coburg, ville socialiste qui essaie de rattraper son
retard, avec une politique démographique qui passe par l’accueil des réfugiés, et le retour des
Allemands déplacés lors de la dernière guerre. Comme à Hof mais la similarité s’arrête là.
À la fin de la première guerre mondiale, et la perte de la monarchie allemande en 1919, les
citoyens de Coburg, cité-état, ont préféré la Bavière, bien que toute proche de Thuringe. Coburg
a vite accueilli la cause fasciste, première ville à offrir ses clés à Hitler. Lors de la défaite en
1945 elle le paye cher, Coburg se trouve isolée, entourée par la frontière allemande-allemande.
Depuis la chute du mur en 1989, elle joue la carte d’intermédiaire entre les deux Länder et
augmente ses partenariats avec d’autres villes européennes.
La ville de Coburg nous déçoit, est-ce à cause du froid ? Le vent souffle et l’humidité nous
tétanise, déforme notre perception. La ville semble peu dynamique, peu accueillante. Les gens
sont peu souriants, beaucoup de voitures, et toujours des belles voitures élégantes, rapides,
noires, les chauffeurs crispés, à la limite de l’agressivité. La vieille ville semble déserte, triste,
des boutiques fermées, plusieurs bazars à bas prix, quelques étalages dans la rue piétonne, je
m’arrête devant l’un d’autre et m’achète un pyjama chaud. J’aperçois une vitrine où des photos
sont affichées, des plans d’immeubles, un centre d’urbanisme, de développement économique
et de logement social où je vois également le nom du maire sur une affiche pour un vernissage
le 5 mai. La ville est pratiquement déserte, quelques femmes voilées, des échoppes de kebabs,
une population plus mélangée, des réfugiées récents ou des Turques installés depuis plusieurs
années ?
Sur la place du marché, quelques rayons de soleil éclairent des buveurs de café sur leur terrasse,
devant un food-truck, les Coburger Bratwürste typiques et traditionnels de Coburg, cuits sur
les cendres des pommes de pin, quelques vendeurs de légumes bio, des pommes et des prunes
donnent un sentiment plutôt piteux à l’ensemble ; un car de touristes chinois, étudiants et
professeurs, débarque. Les jeunes s’éparpillent sur la place, tel les graines d’une grenade qui
explose, ils sont rapidement partout.
Nous, on s’enferme pour notre Kaffee und Kuchen dans le café conseillé par le Guide Routard,
Kaffeehaus Cappuccino, où je me rattrape et écris cinq cartes postales et deux poèmes en anglais
pour le club des poètes à Lyon. Je suis contente de moi. C’est sur le thème des monuments, j’en
vois tous les jours. Le café n’est pas bon.
Deuxième petit tour de la ville, des bâtiments moyenâgeux, romantiques, la gloire de la ville
c’est d’avoir enfanté presque toutes les lignes royales d’Europe. L’histoire anglaise commence
avec Queen Victoria qui épouse son cousin Albert de Coburg de la dynastie Saxe-Coburg qui
meurt à l’âge de 41 ans laissant derrière lui une veuve endeuillée (et elle le demeura pour le
76

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
reste de sa vie) et qui viendra elle-même inaugurer une statue à son honneur en 1865 en face de
la Rauthaus, encore un monument, aujourd’hui recouvert de crottes de pigeon. Nous ne
l’approchons pas. À notre retour sur la place du marché, les Chinois sont aussi de retour et
occupent les quelques mètres carrés autour du socle de la statue et des marchands de fruits. Seul
endroit disponible, devant le food-truck des würste ; Jean-Philippe ne résiste pas.
Deux dernières anecdotes avant de quitter Coburg. Martin Luther y aurait séjourné six mois en
1530 et le martyre Saint-Maurice est patron de la ville ; sa tête, dessinée comme un Maure,
décore les armoiries et les plaques d’égout.
À l’office du tourisme, je me renseigne sur l’ex-frontière. On m’explique, en anglais,
l’existence de deux points d’intérêt au nord de la ville : Görsdorf et Eisfeld.
Nous voilà donc repartis, comme des archéologues, à la recherche de pistes, d’indices, dans cet
espace en reconstruction du sud vers le nord que nous remontons à notre façon, en van, une
partie à pied, nous marchons beaucoup. Sur notre itinéraire, rares sont les moments de
rencontres ; sous la pluie, les marcheurs ne s’arrêtent pas, sur les pistes cyclables, les cyclistes
foncent.
Voilà Görsdorf, petit hameau que nous trouvons à travers la forêt sous le soleil de l’après-midi
qui jette ses longues ombres sur les pins et les bouleaux. Nous cherchons un mur dans les bois,
comme indiqué par la femme à l’office de tourisme. Il n’en reste pas beaucoup, m’a-t-elle dit,
dans quelques années, il n’y aura plus rien.
Görsdorf, en fait, était doublement barricadé, par un mur et par un grillage.
Soudainement, on a chaud. J’enlève les couches, mon hoody, un pantalon imperméable,
vêtements tout de même bien utiles par ces latitudes.
Nous explorons, trouvons d’abord des reliques de la gare, en dehors du village, qui était dans
le côté Ouest ! Maintenant une maison privée, remorque garée devant la terrasse, terrain clôturé,
chose rarissime. Aucun signe des rails, mais les barrières du passage à niveau sont encore là,
en attente d’un train qui ne viendra plus. De nombreuses lignes ferroviaires comme celles-ci,
condamnées au moment de la construction du mur n’ont pas été remises en service, dans
certains endroits reculés la voiture est devenue l’unique moyen de transport, et une expression
sociale.
Nous remontons vers le village par le bord de la forêt, ayant réussi à localiser le chemin bétonné
qui longe la frontière, son tronçon sud qui part au loin sur la colline en face. Par les jeux de
déduction, nous sommes sur la frontière, des petites bornes bien enfoncées dans la terre avec
une bande jaune nous l’indiquent, mais sur ce versant nord le béton du chemin a disparu, c’est
une jungle d’arbres déracinés, des troncs par terre, des genêts, et des marres, des marécages.
En haut de la colline, on le retrouve qui longe une … barrière, la clôture d’une ferme fabriquée
à partir de vieux morceaux du grillage RDA. Des brebis broutent. Les restes rouillés de deux
Trabant dorment à côté. En bas, enfin, devient visible le morceau du mur que nous recherchons,
blanc-gris, surmonté de ses énormes tuyaux qui servaient à empêcher toutes prises, il est
suffisamment troué pour exposer le grillage des fils de fer, sa fabrication sournoise – on ne
pouvait pas s’y attaquer avec un marteau– et pour laisser nicher des oiseaux, hiberner des
chauves-souris ou éclore des papillons. Au dos du mur, trois affiches sur les écosystèmes locaux
77

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
expliquent : avant récupération par le BUND, le mur était tagué, il est à nouveau propre,
protégé. Nous sommes sur das Grüne Bande.
Mission atteinte. Nous redescendons, voyons un monsieur dans les bois avec son panier – il
cherche des champignons, les conditions sont excellentes – croisons un groupe de jeunes
cavaliers, le guide nous sourit.
78

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
79

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
80

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
À cinq kilomètres d’Eisfeld, à l’entrée de l’autoroute A73, à l’emplacement de l’ancien poste
de douane, maintenant une station de service AGIP et un parking, se dresse un mirador, dernier
vestige des infrastructures douanières, aujourd’hui un musée que l’on peut visiter, tout seul, en
y introduisant deux fois une pièce d’un euro.
Le traitement scénographique est sobre, des boutons pour remonter des pages de photos, des
plaques à ouvrir, un vieux téléphone et des sonneries d’antan, l’effet est assez remarquable,
surtout au sous-sol où les contrôles à la frontière sont simulés : Halt ! Stehenbleiben !
N’avancez pas. Restez debout ! Les lumières clignotent. Des pas courent, des chiens aboient,
on tire.
Tous les cinéastes le savent, le bruit, le son, agit mieux sur l’imaginaire que le visuel. Voir,
c’est déjà avoir moins peur.
Au premier étage, un vieux poste de télévision diffuse deux films : un entretien avec le maire
d’Eisfeld entre 1988 et 2006 – il devait avoir énormément de choses à raconter – et un
documentaire sur les gens de l’Est venus faire leurs courses dans l’Ouest pour la première fois.
Des cartels et des cartels de photographies, de textes, de chiffres, toute la chronologie de la
frontière, de la division des deux Allemagnes, le nombre de chiens utilisées (3000), le symbole
de la banane ( !) denrée impossible à trouver en RDA, devenu emblématique au moment de la
chute du mur où les gens de l’Ouest offraient des bananes à leurs voisins de l’Est, quand
l’euphorie de l’ouverture est à son comble, et puis, aussi, des photographies, banales, presque
normales, qui semblent dédramatiser, dénaturer la réalité de la vie derrière le mur. Ou de notre
perception. Certaines photos de la douane font croire que c’était comme à d’autres frontières
de ces années-là, ni plus, ni moins. La piste de l’autoroute, des baraquements, des champs
autour, des barrières. Nous, on se souvient de notre passage du Canada aux États-Unis, en 2008,
entre pays voisins, pays amis, franchir une frontière est toujours une épreuve. Nous étions
enfermés dans notre voiture de location, entourés de cameras, de radars, en haut, en bas, à côté.
Dès que le contrôleur a vu notre billet d’avion pour le retour en France, il a arrêté les
inspections. Quel soulagement. Le passage de celle-ci devait être autrement éprouvant, soumis
aux dictats de fonctionnaires frustrés, le moindre détail, la moindre anomalie devenait source
de contrôles supplémentaires, de refus. L’espace frontalier est un no-mans land où l’humain en
transit est réduit à un objet dont il faut vérifier la conformité. Que j’adore l’Europe, on voyage
sans passeport maintenant.
Cet endroit de la frontière avait été ouvert le 10 novembre 1989 à 4h.
Élément à signaler, cette aire de parking ressemble à toutes les aires le long des grandes routes :
des espaces anonymes, négligés, des déchets dans l’herbe, des sacs en plastique, des conteneurs,
ce que nous ne voyons nulle part ailleurs où le sens de la propreté alpine domine.
Nous sommes maintenant dans le mini-camping de Bockstadt, de retour dans la municipalité
d’Eisfeld, donc dans l’Est, pas tout à fait tout seul puisqu’un autre camping-car nous a rejoint.
Une de nos rares étapes à l’Est où les infrastructures touristiques sont quasi inexistantes.
La machine à laver tourne, faveur du propriétaire car, normalement, elle est réservée aux
locataires des bungalows qu’on a du mal à imaginer occupés. Soirée à écrire, à revoir le
planning, à cette vitesse et nombre d’haltes par jour, nous n’arriverons pas, il faut changer de
rythme, espacer les points à visiter. A 22h du soir, je mets le linge à sécher, avec la complicité
81

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
du propriétaire revenu express et qui me donne une bouteille de bière allemande ; je l’avais fait
rire avec mon allemand approximatif en lui souhaitant une bonne nuit. Jean-Philippe termine
de rajuster notre itinéraire, c’est plus un ensemble de points qu’une ligne dit-il, en faisant
référence à notre leitmotiv : la ligne et le point. C’est elle qui nous guide, nous impose un cap
mais nous prenons conscience qu’il ne sera pas possible de la suivre sur tout son parcours, il
faut être plus sélectif, oui mais sur la base de quels critères ?
82

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
83

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
84

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 9
Notre première nuit de gel, le sol brille dans le soleil matinal, chaque brin d’herbe dressé, blanc
et fière. Il fait -1°, nous sommes bien au chaud dans le van.
Nous plions notre linge sec, nous nous remettons à l’écriture, notre rituel recommence.
Premier arrêt de la journée, à la recherche d’un village rasé, Bilmuthausen. Matinée poignante,
le lieu est soigné, émouvant. Il ne reste qu’un bâtiment qui alimentait le village en électricité et
le cimetière avec sa petite chapelle, des fleurs fraîches sur les tombes, gardé par un saulepleureur.
Les petites haies de buis, bien taillées, sont attaquées par la pyrale, une mort de plus.
Nous passons un bon moment, à regarder, à se recueillir dans la chapelle, devant les divers
panneaux qui racontent l’avant et l’après, la date de la destruction des maisons, les espoirs du
retour, impossible, même les fondations avaient été rasées. Le village se trouvait dans l’emprise
des cinq kilomètres. Je pense à cette effrayante machine de répression que les Allemands de
l’Est, au moins ceux le long de la frontière, devaient supporter mais aussi tous les pays du bloc
de l’Est, de la mer Blanche aux confins de la Scandinavie, rive de l’actuelle Russie à la mer
Noire, à quelques encablures d’Istanbul. Tous ces peuples sous l’emprise des Russes, de Staline,
de sa soif de pouvoir.
Nous ignorons ce qu’était la vie de ces gens-là. Notre connaissance est faite de photos, de
légendes qui indiquent le drame, la surveillance, l’ouverture en novembre 1989, peu sur le
quotidien qu’on imagine normal, banal, de tous les jours pendant 45 ans.
Quid aussi des gens de l’Ouest qui habitaient près de la frontière, leur horizon également bloqué
par le mur, la barrière entre membres d’une même famille, entre amis, séparés par un rideau de
fer.
Quant aux citoyens de la RDA qui vivaient à l’intérieur du pays, que savaient-ils de ce qui se
passait à la frontière, à 50, 100 kilomètres de chez eux ?
85

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Et maintenant, les lendemains qui déchantent, les difficultés de la réunification. Comment
construire une nouvelle nation avec une histoire si lourde ?
Bilmuthausen se trouve sur le Lutherweg et sur un carrefour d’autres pistes de randonnées.
Nous explorons les alentours, la roue du moulin, la pierre à moudre, dressée en mémorial, le
chemin bétonné qui monte à un mirador, en très bon état, maintenant un lieu d’hibernation pour
les chauve-souris. Sont-elles déjà couchées ?
Le paysage par ici est d’une autre beauté, les champs ondulent telles les vagues douces d’une
mer calme, la terre est plus rose, elle vire vers le noir en fin de journée à Bad Könongshofen.
Nous descendons, le climat est plus doux à l’abri du vent des hauteurs, les sapins laissent place
aux pommiers, en sentinelle sur les bords de la route, accompagnés de pruniers, de peupliers,
d’érables et de bouleaux. Les routes sont toujours en excellent état, certaines sont neuves,
construites depuis la réouverture de la frontière pour assurer les connexions, faciliter les
déplacements entre les « Ossis » et les « Wessis », comme s’il suffisait de construire des routes
et des ponts pour supprimer la distance qui s’est installée entre les cœurs.
À Erlbach, un autre village rasé, le traitement mémorial n’est pas le même : un simple panneau,
une pierre, une clairière où trône une roulotte fermée depuis longtemps, une marre couverte
d’algues, un magnifique saule, trois chaises et un banc qui invitent à la contemplation. Un peu
plus loin, un tas de pierres et de roches, tout ce qu’il reste du village.
Nous déjeunons au soleil, la route est fréquentée par des petits camions, des fourgons, qui
assurent les livraisons de marchandises aux villages alentours, liaison de vie.
Sinon, tout est calme. Nous passons beaucoup de temps dans la campagne, dans des lieux
perdus mais aujourd’hui je remarque particulièrement le silence autour, peu de circulation, pas
de trains, pas d’avions. Cela ajoute au sentiment de sacré, de recueillement. De respect. Mais
aussi de tristesse, d’abandon. Toutefois, les villages sont jolis par ici, peu de clôtures bordent
les jardins qui s’étalent jusqu’aux trottoirs, maisons en demi-colombage, garnies de bouquets
de fleurs. On rentre les géraniums ; il gèle la nuit maintenant.
Tout est question d’absence.
Ou d’incompréhension de notre part lorsque nous essayons, sans 4G – nous sommes souvent
sans réseau dans la campagne, il y a une véritable rupture numérique entre villes et villages –
de traduire par Google les injonctions sur les panneaux. Il faut aller voir ce qui va se passer,
s’enfoncer dans des lieux sans comprendre à quoi le Verboten ! en lettres rouges est bien
associé. Nous sommes en 2018, il n’y a plus de patrouilles ni de mitraillettes, quel est le risque ?
Nos cœurs qui battent, qui imaginent le danger. Nous comprendrons plus tard qu’il était
question de « Décharge interdite » et rirons de nous être sentis en infraction.
Nous quittons Thuringe, l’Est, où nous avons passé une bonne partie de la journée.
86

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
87

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
88

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
89

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 10
Juste après Rieth, avant Zimmerau, et notre retour en Bavière dans le Bader Landkreis Rhön-
Grabfeld (à nouveau les affiches politiques), nous voyons un regroupement de plusieurs restes
de la frontière : grillage, barrière, poteau, des panneaux d’information et de photographies de
la réunification des deux communautés (les villageois portent des bottes en caoutchouc, en
l’absence de route ils doivent emprunter la piste boueuse) et, en couleur, le schéma de contrôle
de la frontière côté RDA. Sur une grande pierre, signée Rieth - Zimmeraux et datée 1945-1990,
est écrit un message de paix et d’unification. Un peu plus loin, un crucifix et un banc portant
une inscription sur le temps (Zeit). La nouvelle route qui reconnecte les deux Länder coupe le
chemin bétonné qui disparaît dans la forêt, tantôt à gauche, le nord, tantôt à droite, le sud. Ça
circule rapidement sur cette route, juste le temps pour capter les regards des chauffeurs ou
passagers étonnés de nous voir si intéressés par ces reliques. Il y a comme une désolation dans
ces vestiges, le temps fait son travail d’effacement, le portail ne tient plus que par des fils de
fer, la barrière est totalement rouillée et envahie par les ronces. Que restera-t-il de tout ça dans
quelques années ? Le grillage de la clôture a été remplacé récemment, il est neuf. Un fac-similé
pour se faire bonne conscience ?
90

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
91

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
92

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
En bordure de Zimmerau nous faisons une brève halte au Bayenturm, une tour d’observation
pour la population civile de l’Ouest érigée en 1966. De forme carrée, avec son plateau
d’observation au bout de 38 mètres, une charpente métallique habillée de tôle ondulée, elle n’a
pas été rénovée et ne me donne nulle envie de monter. Ni payer un euro pour le faire. Regarder
les gens de l’Est comme des singes en cage ? Ça sent le voyeurisme, soudainement l’odeur
désagréable de quelque chose de putride, de malsain, me fait penser à un parc d’attraction pour
des nantis en manque de frissons. Un grand parking et bungalow pour les sanitaires, une grande
table de pique-nique. Tout fermé. Jean-Philippe me parle de l’architecture panoptique, inventée
par un Anglais à la fin du 18 ème siècle (et bien utilisée par les Britanniques pour surveiller les
prisonniers en Irlande du nord, sans qu’ils le sachent), concept réactualisé par Michel Foucault
qui dénonçait ce système dans lequel les prisonniers n’ont aucune intimité sous le regard
permanent du maton.
Nous continuons.
93

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
94

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
La tour de surveillance de Gompertshausen se trouve à 600 mètres du chemin de ronde où une
gigantesque croix a été érigée, fabriquée avec les restes du grillage de la frontière. Une belle
pierre dressée exhibe sa plaque métallique où l’on peut lire Stein Deutsche Einheit 3.10.1990,
la pierre de l’unité. Sur le banc, derrière les vestiges d’une borne RDA, se repose un vacancier,
de l’Ouest, qui fait du cyclotourisme sur la bande verte. Notre communication est limitée, il
pense que je demande les directions pour la tour, je réussi tout de même à comprendre d’où il
vient et ce qu’il fait.
Nous montons la route bordée de pruniers, pommiers, il y a même deux gigantesques cerisiers
devant la tour. Je rempli un sac de pommes et de prunes. Ce sera la dernière récolte, le van
déborde. Les champs labourés changent de couleur, de rose-brun à gris lorsqu’il y a trop de
cailloux, des variations de teintes subtiles qui contribuent à donner à ce paysage une douceur
sensuelle.
Le chemin est nickel, on le dirait désherbé, à la différence de Bilmuthausen, où, tout près de
l’ancien mirador, il est fracassé en deux, arraché par les tracteurs, les besoins de l’agriculture.
Ici il semble traverser le paysage, indifférent au temps qui passe, à la succession des saisons et
aux activités humaines qui y sont associées. Il délimite toujours les zones d’herbages, de pâtures
de l’ancienne zone interdite, des terres retournées pour les besoins de semer la récolte
prochaine.
Ce monde continue à jouer à cache-cache : nous ne trouvons pas la tour à Herbstadt, on n’a pas
cherché celle à Milz, lassés de ces restes sans âme, plantés dans le paysage sans plus d’intérêt
qu’un transformateur électrique. Nous concluons pour la journée.
Nuit à Bad Könongshofen, aire de camping-cars et thermes.
Où je trouve des eaux chargées de minéraux, bien que la piscine soit moins belle que les autres,
à Bad Steben par exemple. J’apprécie malgré tout le hammam, le verre d’eau minéralisée
chargée en calcaire-sodium-souffre que je bois à la sortie. L’eau salée dans la piscine extérieure,
glissante et lugubre, peut-être toujours celle de l’époque quand les thermes furent fondés au
milieu du 19 e siècle, me dégoute un peu mais je me laisse entrer, nager dans l’eau verte. Ça
glisse.
Repas dans un restaurant typiquement allemand : poisson pané, pommes de terre, sauce à la
moutarde, Apfelstrudel mit Sahne, vin blanc, un verre de vin mousseux, pomme et prune. Jean-
Philippe prend une grande bière presque blanche et partage l’Apfelstrudel avec moi.
Épuisée, pas d’écriture ce soir.
Bad Könongshofen se trouve en Franconie, au cœur de l’Allemagne, près de la rivière
Franconie-Saale, au sein d’un parc naturel, Naturpark Hassberge, et en bordure d’un grand
circuit de vin, Fränkisches Weinland.
95

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
96

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
97

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 11
Nuit calme, les Allemands ne font pas la fête tard dans la nuit, ne parlent pas fort, il y a une
espèce de murmure qui les accompagne, ils se font discrets, effacés presque. On ne peut pas
généraliser, toutes les Allemandes et tous les Allemands ne sont pas identiques mais ici, dans
cet espace si particulier de l’ex-frontière, les humains semblent continuer à vivre comme si le
rideau était toujours là, à baisser la tête, à ne pas trainer dans la rue, c’est surtout sensible lors
de nos passages à l’Est. L’exubérance, on la retrouve dans la végétation laissée à elle-même.
Nous achetons des petits pains et des croissants aux graines à la boulangerie mobile. J’essaie
de me rattraper sur la journée d’écriture perdue.
Nous ne pouvons pas visiter le musée des passeurs de la frontière (Museum for border crossers),
à Bad Könongshofen, il est fermé pour rénovations jusqu’en avril 2019.
Il fait beau, un ciel bleu californien. Comme les autres jours, nous traversons des paysages
sublimes, des champs qui virent du rose au jaune, toujours entourés de forêts qui brillent, qui
se transforment, leurs feuilles dorées et riches de tous les tons de l’automne. Quelques villages,
pittoresques, déserts. Je ne vois même pas le facteur, mais Jean-Philippe dit l’avoir vu, à deux
reprises. Une boulangerie itinérante dans un village. Plusieurs chantiers, les routes à moitié
barricadées, cela nous oblige à contourner pour conserver le cap.
Une journée de surprises.
98

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le premier, en Thuringe, un musée à ciel ouvert ou une décharge sauvage tellement il y a du
béton, de grillage, de piqués en fer rouillé…
Nous sommes le long d’une route locale après Mendhausen et juste avant Behrungen. Personne
d’autre.
Il s’agit du Deutsch-deutsches Freilandmuseum.
Les panneaux d’information expliquent l’avant, l’après et le maintenant : un havre pour la
nature, les plantes et les animaux. Puis les vestiges : une route en pavés de béton, le chemin de
ronde qui monte au mirador, en bon état, des mannequins figés à la fenêtre au dernier étage, un
tas de barbelé rouillé devant un poste de tir camouflé, comme la tête d’un char qui émerge du
sol, un joli banc sous un arbre, pour admirer le paysage, se reposer à côté de ces objets si
macabres. Un peu plus bas, l’ex-frontière, plusieurs mètres de grillage, deux niveaux, ça devait
être le côté Est de l’espace interdit, le côté Ouest ayant normalement trois hauteurs de grillage,
la barrière, le fossé, un vieux poste de communication téléphonique, le poteau RDA, une plaque
mémorielle.
Peu de médiation, tous les écriteaux sont en allemand, mais de quoi alimenter nos imaginations,
stimuler le débat. Chaque lieu, c’est la même chose mais oh si différent. Ici, la communauté a
fait le pari de se rappeler et de garder en évidence les éléments de la fermeture et de l’interdit.
Un message pour les citoyens ? Regardez à quoi vous avez échappé.
La température monte. Nous reprenons notre Weg, passons au-dessus de l’autoroute A71,
arrêtons à Berkach, tour d’observation sur notre gauche, au milieu des champs. Ici, les habitants
cloisonnent leurs poules avec les restes du grillage de la frontière. Rien ne se perd. Tout se
recycle. Des poiriers remplacent les pommiers, les aubépines en arbre, chargés de baies rouges
pour les oiseaux, les épines noires, ce sont ces baies qui donnent du gout au gin, Sloe gin.
99

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
100

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
101

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Un cimetière juif est indiqué à proximité de la piste cyclable qui est goudronnée, large comme
une route. Juste en face, une tour de guet, au cas où les morts auraient des velléités de fuir,
blague Jean-Philippe, humour allemand ? Nous croisons une randonneuse, venant du nord.
Dans l’enclos du petit cimetière le portail s’ouvre en silence, tout est calme, bien entretenu,
malgré l’absence de fleurs sur les tombes dont certaines tombent en ruine, perdent leurs reliefs,
leur lisibilité. Jean-Philippe remarque qu’elles sont entassées dans un coin du cimetière alors
que devant elles, c’est le grand vide, cerné par la forêt. Même dans la mort, on se serre.
Nous mangeons sur un banc à Unterharles, minuscule hameau de quelques maisons au creux
d’une vallée creusée par l’Harlesback. À la recherche d’une autre tour. Celle-ci est transformée
en décoration de jardin, enclose, entourée d’une grille, des massifs de fleurs et des cyprès, et
des rangées et des rangées de bois coupé pour l’hiver. On s’étonne, c’est la première tour
devenue propriété privée que nous voyons. Devant sa tour, un vieux monsieur bricole, soude
des morceaux de métaux sur une remorque, de l’époque aussi ? Sa femme le rejoint en
déambulateur, elle avance péniblement sur cette pente raide. Tous deux se sont rendu compte
de notre présence, ne montrent aucun intérêt pour nous, nous sommes invisibles.
Il n’est pas seul dans ses efforts de recyclage, nous voyons des entrées de garage pavées avec
des morceaux du chemin bétonné, l’herbe fraichement tondue. Bonne idée. Car comment
récupérer, et que faire de tout ce béton armé, ces grillages, dont les mailles sont tellement
resserrées, ils rappellent trop l’ancienne barrière, les poteaux, les miradors ? Il y en a tellement,
des villageois se sont servis. Après tout, c’est un bien public. Et s’ils veulent vivre avec leurs
souvenirs de l’enfermement … Ces objets recyclés ne semblent pas faire l’objet d’un culte ou
d’une attention particulière, ils sont détournés à des fins utilitaires. C’est très sensible de ce côté
de la frontière, les moyens financiers sont limités, on fait avec ce qu’il y a, avec ce qu’on trouve,
rien de changé pour ceux qui habitent là.
Unterharles semble être un village oublié du monde, entouré de massifs, de forêts, de champs.
Sous cette lumière perçante, ce ciel blanc et radieux qui fait grincer les dents de Jean-Philippe.
Les maisons proprettes. Un agriculteur sort son tracteur pour aller voir son voisin, les
vrombissements de son engin des années 70 (un Deutz comme nous voyons souvent ?) montent
jusqu’à nous. La vision de cette antiquité bruyante ne dépare pas dans ce décor d’un autre âge.
Au bord du village, un arrêt de bus au pied d’une tour. Blanche, avec des contours de faux
colombages peints en marron.
Jean-Philippe n’en revient pas. Il s’est rendu compte que la tour d’observation d’Unterharles,
positionnée sur le versant est de la colline, est tournée vers le village. Et non pas vers l’Ouest,
« d’où l’ennemi viendra », pour citer Brel. De toute façon les gens de l’Ouest ne voulaient
surtout pas venir dans l’Est. Quelle idée, mais il reste sous le choc qu’un gouvernement pouvait
autant surveiller sa propre population. En Allemagne de l’Est les citoyens n’étaient pas
seulement surveillés, ils étaient enfermés dans un état prison.
La surveillance des citoyens n’est pas un phénomène nouveau. Je l’ai connu en Grande-
Bretagne dans les années 70 et 80, sous Thatcher lorsqu’elle partait en guerre contre « the enemy
within ». La lutte armée en Irlande du nord justifiait ses actions, Falklands aussi. À cette époque,
nombre d’associations se sont fait infiltrer par des membres de la police, en faux militants,
écologistes, qui, 30 ans plus tard, ont été dénoncés, les procès continuent. La Grande-Bretagne
est restée maître dans l’art de la surveillance des individus, la CNIL à la française n’existe
toujours pas.
102

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
103

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 12
Nous repartons, retournons dans la direction de Schwickershausen et la route nationale B19,
où, entre Mellrichstadt et Meiningen, les vestiges d’une tour et d’une douane nous attendent.
En fait, il s’agissait d’un point de passage important, celui de Henneberg - Eußenhausen, pour
Allemands uniquement.
Devant le bâtiment, joliment tagué, un grand parking en friche dont l’accès est condamné par
des blocs de pierres. Des arbres et des herbes repoussent, des lampadaires de l’époque. Je passe
derrière le bâtiment principal, l’édifice est nu, seulement ses briques rouges et fenêtres vides
s’exposent à nous. On dirait qu’il n’a jamais été terminé. Sur la double voie, les camions passent
à toute allure. Le panneau marron indique l’ouverture au 10 novembre 1989 à 3h40.
Le mirador est en piteux état, il est différent de ceux vus jusqu'à présent, une ossature métallique
habillée de lames de bois recouvertes de tuiles blanches, en morceaux maintenant, les dernières
semblent s’accrocher désespérément, le reste en poussière par terre. Une petite extension de
briques rouges et de moellons donne l’impression d’un bricolage. Cette tour nous parait fragile,
pas aussi militaire que les autres.
104

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Pour rejoindre le Skulpturenpark, nous devons traverser la route, stationner dans un parking
dimensionné pour plusieurs centaines de voitures, aujourd’hui partiellement envahi par la
végétation. Nous sommes dans le Rhön Naturpark et le Naturpark Haberge sur le Rundweg
N°5 ; nous sommes toujours seuls.
105

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
106

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
107

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Ici, les vestiges de la frontière s’échelonnent dans une mise en scène macabre, la poutre roulante
sur ses rails, la tour camouflée, le poteau RDA, tout y est. Les arbres cachent la route ; les
conducteurs et leurs passagers ne voient le parc que par un éclair, entre deux clignements des
yeux.
Au-delà, dans un fossé envahi par les herbes hautes, au bord de la route, sans aucun entretien,
des croix, des fleurs fraîches et des plaques commémoratives, les restes d’un élément du mur
de Berlin comme oubliés ici. Le parc de sculptures dédié à l’unité allemande, Deutsche Einheit
domine la butte. C’est encore plus curieux, ce lieu représente toutes les exactions allemandes,
depuis des années 1558 et la persécution des familles évangéliques lors de la contre-réforme
(nous avons remarqué beaucoup de croix ces dernières jours, comme si nous étions en terre
catholique) aux expulsions des années 1952, provoquées par l’Action Vermine (Aktion
Ungeziefer) menées par la police nationale pour le compte de la Stasi. Plusieurs familles, se
trouvant dans la fameuse zone des cinq kilomètres et considérées peu fiables pour la politique
RDA, furent déplacées de force.
Nous voyons également une sculpture en acier rouillé, celle d’un homme, à genoux, la tête en
arrière, traversé par une balle et qui crie « J’ai déserté le Troisième Reich ». De sa blessure, du
sang coule. Derrière lui, au loin, le mirador abandonné de la douane Henneberg - Eußenhausen.
À côté d’un cadre noir, représentant une maison avec une chaise détournée (c’est le signe de
l’expulsion), des panneaux noirs dont un porte la mention : aber nicht die Heimat aus dem
Menschen : Mais pas la maison de l’homme.
Tout est étrange, gigantesque, disposé sur un sol déchiré par la sécheresse, l’herbe calcinée par
cet été trop chaud, trop sec, oui, même en Allemagne, il manque d’eau. Nous accumulons les
images, les drapeaux qui flottent, une installation à la tibétaine, fanions en lambeaux qui
pendent dans l’attente d’une brise pour leur donner vie, des géants en plexiglas rouge qui tirent
des mitraillettes, leur ombre une tache rouge sur le sol, tant de sang versé, un panneau de
bienvenue à l’Europe, Das Volk of a new Europe, lui, son ombre est bleue, le symbole de
l’avenir, de la Vierge Marie ? Et un imposant arc de triomphe en bois, qui devait être doré,
maintenant écaillé et repeint sur une seule petite portion. Sur les voutes, un mélange de
symboles, militaires, religieux, réalisés sommairement donnent un air de négligence, un décor
de fête qui s’est brutalement terminée, laissant derrière elle les restes épars d’un repas non
consommé, de cotillons piétinés. Comme si le projet d’unification, d’unité, ne se faisait pas, ne
pouvait pas se faire, il y a eu trop de souffrance auparavant et les morceaux de ce gigantesque
puzzle ne s’emboîtent pas, se sont-ils jamais emboités ?
Ou tout simplement, le financement n’est plus là, ni l’intérêt, ni la motivation ?
En bordure du parc, les panneaux touristiques et balises indiquent les chemins de randonnées,
il y a même un chemin Der Friedensweg, l’importance du parc naturel, où tout est protégé, le
Rhön-Rundweg Rhönblick, et Friedenskreuz, à 2.9 kilomètres d’ici.
Cela fait beaucoup pour une journée.
108

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
109

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
110

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
111

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous partons, le cœur lourd, en direction de Willmars. Sur la route, en descendant vers le village
d’Hermannsfeld, je remarque une tour et une gigantesque croix. C’est la croix de paix de
Friedenskreuz, la sixième croix érigée par Gotthilf Fischer en 1991, un monument aux 18
familles expulsées d’Hermannsfeld lors de l’Opération vermine.
Nous ne nous arrêtons pas à Willmars et continuons jusqu’à Ostheim vor der Rhön, de retour
dans l’Ouest, village animé, même un glacier, et trouvons une petite aire assez sommaire pour
camping-cars le long de la route.
Où nous faisons la connaissance d’une Allemande en vacances, Lele. Elle vit depuis 22 ans en
Angleterre et se dirige vers Dresde pour voir une amie, dans son fourgon Renault, toute seule.
Conversation sur le Brexit, elle a un passeport britannique. En ces temps d’incertitudes, je me
réjouis d’avoir, en plus de mon passeport Britannique des passeports Français et Irlandais aussi.
Bien que née en Allemagne, je ne peux pas bénéficier de la nationalité Allemande, ici c’est le
droit du sang qui prévaut.
Lele a grandi dans l’Ouest, à Helmstedt, pas loin de la frontière. C’était leur promenade
dominicale, en famille, ils aimaient la longer. Plus tard, elle a vécu à Berlin, dans le centre, près
du mur, cette étrange île au milieu de l’Allemagne de l’Est comme elle le décrit. Pour se
distraire, elle aimait beaucoup marcher dans le no-man’s land le long du mur, où personne
n’allait. Elle quitte l’Allemagne en 1996, elle ne supportait pas les conséquences de la
réunification, elle ne s’y retrouvait plus dans cette ville, devenue agitée, bruyante, avec une
circulation intense. Pour chercher le calme à Dartmoor en Grande Bretagne.
La frontière allemande n’était pas plus terrifiante qu’ailleurs, nous dit-elle. Celle d’Irlande en
1976 était autrement plus effrayante : le désordre et l’agitation d’un conflit violent, on ne savait
pas qui pouvait tirer ni quand. À l’inverse, les gardes allemands étaient calmes, organisés,
méthodiques, ils savaient ce qu’ils faisaient. Après tout, ce n’était qu’une question de contrôle
administratif.
Un autre discours, une autre version des faits, de l’histoire, de la mémoire. Pas celle qui est
mise en récit dans les musées, ou écrite sur les pierres. Manière pour elle d’interpréter les faits
pour les rendre plus acceptables pour les touristes qu’elle voit en nous ?
Enfin, n’oublions pas les causes historiques pour l’emplacement de cette frontière, continue
Lele. Déjà, avant la guerre, ces régions n’étaient pas très connectées, ne se fréquentaient pas
beaucoup. Avec la frontière, les régions de l’Ouest ne pouvaient pas se développer vers l’est, il
n’y avait pas d’industrie, que des forêts et de l’agriculture, et les régions de l’Est étaient
barricadées par la zone de cinq kilomètres. Elles devaient se tourner encore plus vers l’est, vers
l’intérieur. Aucun échange possible entre elles.
Je lui demande, et maintenant, quel est son avis sur l’unification ? Elle me parle de routes, des
routes qui étaient coupées en deux par la barrière, reconnectées après l’unification, les routes et
les ponts à Berlin, où il y en a tellement….
Juste avant son départ, je lui fais part de mes difficultés pour communiquer en allemand. Oh,
tout le monde parle anglais ici, me répond-elle, c’est-à-dire dans l’Ouest, pas dans l’Est. Sur un
ton un brin méprisant.
112

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tous ces discours sur la réussite de l’unité nationale, dit Jean-Philippe, ému par cet échange et
l’intensité des lieux visités aujourd’hui, ne sont que les restes d’un discours de propagande
auquel personne ne croit plus, la réunification n’a pas eu lieu. Je ne discute pas, mes sentiments
sur le sujet sont confus, je retiens surtout l’omniprésence dans cette région des restes de la
frontière et je pense à celles et ceux qui sont obligés de vivre avec ces vestiges, ce patrimoine
militaire, tours de surveillances, restes de clôture, et surtout cette frontière devenue verte, la
nature laissée à elle-même, infranchissable, qui fait nouvelle cicatrice.
113

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 13
Une journée qui commence sous le soleil, se termine dans une brume écossaise, comme si un
voile s’était déroulé du ciel, couvrant les villages, les forêts.
Nous sommes actuellement sur une aire de stationnement dans la ville de Tann, drôle
d’ambiance, ou mon imagination ? Je ne me sens pas rassurée quand je vois des affiches pour
l’AFD, le parti de l’extrême droite, des hommes lourds, menaçants, l’absence de sourire
habituel prend ici des proportions plus inquiétantes. Le parking ressemble à un terrain vague,
une borne d’électricité, une borne pour l’eau et la vidange des toilettes, un panneau indiquant
où aller payer le stationnement, en ville, que nous ne trouvons pas, un chalet fermé, une lignée
de voitures rangées devant, les conducteurs vont au stade derrière, là où il y a un terrain de foot
où des jeunes s’entrainent. Peut-être sont-ils venus chercher leurs gamins ?
Je me sens seule, vulnérable.
Nous visitons la ville, qui ressemble à Thirsk au bout de l’Ecosse lors d’une journée d’été
(granite, air froid et humide), à l’heure de fermeture des boutiques, du musée, et des cafés – il
est 18h. Il nous manque une pièce d’un euro pour faire fonctionner l’électricité. Une bière,
l’ambiance ne me donne pas envie, ou une carte postale chez le bouquiniste ? Je choisi le
bouquiniste qui me détaille longuement tout le plan des environs, les endroits à visiter. « C’est
comme une baignoire inversée », m’explique-t-il en dessinant la frontière. À droite, il
m’indique les collines, où l’on peut voir les anciennes tours, des croix, il y en a partout, et le
Point Alpha en bas. Très touristique, il me le déconseille. Nous nous y rendrons demain.
Ça va nous changer, comme tout nous change, chaque jour.
Aujourd’hui, après des emplettes (courses, diesel et un café) nous avons alterné points de
passage le long de l’ex-frontière avec la visite d’une seule tour. Et nous avons vu, pour la
première fois, des chemins de ronde dans un drôle d’état : ou barrés, ou traversés par les vaches.
114

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous repassons par Willmars et le village de Filke, Jean-Philippe trouve la toponymie bien
anglaise par ici, puis contournons une grande station de biogaz avec trois cuves qui fait partie
du Biosphärenservat Rhön, une réserve de biosphère reconnue par l’UNESCO en 1991 pour
son paysage remarquable. Ça s’est passé après la réunification et le projet, une superficie de
presque 200.000 ha, s’étale dans trois Länder : Bavière, Thuringe et Hesse.
Dans ce petit coin de la Bavière, plusieurs calvaires, trois pour un seul village.
Débutons avec la première halte, le passage de la frontière entre Weimarschmieden et
Helmershausen dans la région du Rhön-Grabfeld.
Nous sommes sur le Grenzwanderweg, toujours sur le Friedensweg qui a été spécialement
construit le long de l’ancienne frontière d’Eußenhausen à Birx où des panneaux avec un grand
F racontent différentes histoires de courage et de fuites réussies. Nous ne voyons pas le
mémorial.
Cette fois-ci, le chemin est défoncé, une nouveauté, renforcé avec du gravier. Tout le long, tous
les 40-50 mètres, les tours de guet, démolies, sur roulettes ou en cours de rénovation. À quoi
servent-elles ? Des reliques de la guerre froide ? Pour observer la nature ? La chasse est interdite
ici.
Le fossé parallèle au chemin de ronde est retourné à son état naturel, plein d’arbres, de
végétation. Des tiges vertes et drues montent du sol, ce sont les fleurs de coton. Nous admirons
la symphonie des couleurs, l’avancement de chacun des arbres vers l’hiver, à sa manière, à sa
vitesse et pour certains jusqu’au dénudement. Les feuilles dorées des bouleaux jonchent le sol,
des étincelles par terre. Les essences se mêlent, coexistent, la nature a atteint un état
d’homéostasie où chacun trouve son équilibre, en harmonie avec son voisin. Si seulement les
hommes pouvaient en faire autant.
Nous reprenons la route, elle monte, nous sommes à nouveau sur un plateau, le temps change,
le ciel se voile, tout devient gris, les couleurs d’automne s’assombrissent, les ombres peu à peu
disparaissent.
Nous nous arrêtons après Frankenhelm, village assez important, anciennement entouré de la
frontière sur trois côtés, où j’ai vu un ancien poteau RDA, une balise orange, rouge et noir,
devant une maison, simple objet de décoration ou totem de souvenirs ? Il y en a qui regrette le
passé, quelques-uns sont restés nostalgiques du système, de l’assurance que la vie contrôlée et
ordonnée procure. C’est l’Ostalgie.
Un homme marche à droite, trois pommes dans chaque main.
Nous nous garons devant un panneau de promotion pour les auberges des environs sur un
triangle de graviers qui se rempli d’autres voitures. Il indique également les balises de
randonnées des nombreux chemins qui sillonnent le plateau. Nous n’avons jamais vu autant de
monde, en couple, en petits groupes, mais personne ne nous sourit. Une salutation à peine
audible. Sont-ils des pèlerins ? Sont-ils gênés par ce lourd passé devant les étrangers ? Leur
honte, la pudeur ? En tous cas, je n’ose les aborder. Je réserve mon courage pour les personnes
seules. Jean-Philippe est étonné par tant d’indifférence, habituellement, me dit-il, tout son
matériel de photo, ses cadrages, ne manquent pas de susciter les interrogations, de provoquer
les rencontres. Il n’en est rien ici.
115

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous montons à pied dans un paysage qui change à nouveau, des murailles en grandes pierres
noires granitiques, les sorbiers d’oiseaux plus nombreux, et des clôtures électrifiées – il y a des
vaches dans les champs autour. Une autre étrangeté, le chemin en béton est bordé de part et
d’autre d’une clôture électrique, on encloître la clôture. Autrement dit, on peut emprunter le
chemin mais pas accéder à notre terrain de jeu, les cinq cent mètres de la zone interdite. Espace
habituellement laissé ouvert. Le sacré deviendrait-il profane ? Nous nous sommes souvent
demandé à qui appartient maintenant cet espace, comment est-il géré, administrativement,
quand il ne fait pas partie de la Grünes Band ?
Jean-Philippe s’étonne et se moque : ici, même les vaches sont disciplinées, regarde, le champ
n’est pas clôturé. Elles pourraient se sauver, mais non, elles restent sur place, même les veaux
ne sont pas tentés par une escapade. Une Charolaise ne se comportera pas comme ça et je pense
à tout le troupeau qui un jour a traversé notre jardin, une simple brèche dans la clôture avait
suffi pour leur souffler le vent de la liberté.
Un panneau indique un restaurant dans les bois, du vin, du cochon. Peut-être la destination de
ces personnes que nous croisons ; il faut dire que c’est le weekend, seuls jours où les auberges
sont ouvertes, quelque chose que nous avons appris à nos dépens.
Un petit carrefour, des tables de pique-nique et une nouveauté médiatique, une borne audio,
générée par un panneau solaire que l’on peut orienter à l’aide d’une manivelle. J’écoute le récit
de vie d’un témoin, en allemand. J’épuise la batterie, reprend mon chemin.
Nous traversons le champ pour arriver à la tour de Grabenberg, à proximité d’un réservoir d’eau
enterré. Sur son flanc, un panneau historique et un panneau commercial, ici aussi la promotion
d’une auberge locale, Pension Dreiländereck à Birx. En face, des vestiges de la frontière,
disposés tout simplement. Devant, derrière, à côté, aux abords immédiats du chemin. Ici, la
frontière dessine un V qui vient pénétrer la jonction avec Bavière et Hesse, à l’ouest. Une
frontière triangulaire.
Nous restons un moment ici, les points de vue qui surplombent la région sont de toute beauté,
on perçoit la chaine de montagnes en face, le Rhön est une région montagnarde. Cette tour
grise, ces barbelés rouillés, des restes de tant de cruauté dans un paysage si beau.
Nous regagnons le van, croisons d’autre marcheurs, sans équipement de randonnée en
particulier, en tenue de ville pour certains, reprenons la route et traversons encore l’ex-frontière.
Nous sommes maintenant en Hesse, au point triangulaire des trois Länder. Aujourd’hui nous
tricotons, pour utiliser l’expression de Jean-Philippe car nous passons et repassons la bande à
plusieurs occasions. De quoi donner le vertige. D’autant que la route monte et descend, 12%.
Pause déjeuner sur un parking routier à un point de passage de la frontière, protégé par un
monument peuplé de saints, celui avec sa tête sous le bras en bonne place avec les 14 autres.
Le ciel gris en ajoute une couche, les gens par ici vivent en permanence dans la culpabilité, le
pardon est possible. Même les Rwandais le savent et peuvent rire à nouveau.
Ici, la frontière a été ouverte le 6 janvier 1990, à 17h. Tardivement. Aujourd’hui, le lieu se
trouve sur le Grenzwanderweg, entre Hilders et Frankenheim. On y trouve également une
piste de ski de fond. Le cri strident d’un oiseau qui s’offusque lorsqu’on s’aventure sur la voie
pour prendre quelques photographies.
116

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
117

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
118

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
119

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
120

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 14
On the road again, et non seulement pour vivre l’histoire sur la route mais aussi pour aller à la
rencontre du patrimoine, patrimoine naturel – les forêts et les prairies, patrimoine religieux,
architectural (nous lisons, aussi, des explications sur le type de colombage des maisons
bavaroises et thuringiennes), patrimoine ferroviaire, patrimoine militaire, et aussi … les
tracteurs. D’antiques tracteurs, nous en voyons beaucoup du coté Est de la frontière, cette région
est très agricole. Ce n’est pas pour travailler la terre, ils les utilisent uniquement pour des petits
travaux, argumente Jean-Philippe. Je pense que oui mais m’étonne qu’ils n’investissent pas
dans du matériel récent. Sous-développées ces régions ? Classées UNESCO se traduit-il par un
maintien de toutes les traditions et de tous les outils ? Une autre forme d’enfermement ?
Nous sommes dans une vallée plus densément peuplée, plus de voitures, on nous double
souvent, plus d’exploitations agricoles, quelques troupeaux et des champs de maïs dont les épis
sèchent avant d’atteindre leur maturité, tout semble piteux, les encombrants dans les jardins,
les maisons peu soignées, parfois même en ruines. Des restes de fresques ornent encore les
façades, tout un art pastoral en décomposition, et toujours, toujours, des pommiers qui croulent
sous le poids de leurs fruits qui, trop mûrs, tombent dans les champs ou les fossés, sans être
ramassés.
121

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous croisons deux camionnettes de la poste dans l’après-midi, jaunes et noires, comme chez
nous, couleurs des Habsbourg pour le premier réseau postal européen, couleurs synonymes de
courriers sur les routes d’Espagne, de Grèce et de Suisse.
Nous sommes maintenant devant une sculpture contemporaine, une spirale de métal bleu sur
son socle en pierre, le mémorial entre Simmershausen et Oberweid. Das geschlossene Band a
été créé par Waldo Dörsch après la chute du mur en l’honneur de son fils qui, à 20 ans, a réussi
à fuir d’Oberweid, en Thuringe, pour rejoindre Simmershausen en Hesse, dans l’Ouest. En
1986, juste trois ans avant la fin du régime.
Nous ne restons pas longtemps. Le chemin de ronde, à notre droite, se trouve entre deux pâtures,
le tout barré par un fil électrique. Jean-Philippe attend que les vaches le traversent, un peu de
vie sur ses photos. À gauche, la zone de cinq cent mètres est également barrée, inaccessible,
c’est frustrant.
Pendant que Jean-Philippe conduit je termine ma lecture. Le livre de Paolo Rumiz, Aux
frontières de l’Europe, m’a accompagné avant notre départ et pendant les tout premiers jours
de notre périple. Écriture belle, émouvante, documentée.
Nous partons à la recherche d’un mémorial à Apfelbach, au fin fond d’une vallée raide où le
paysage s’ouvre à nouveau sur une large bande de pâtures et de champs. Les balises de
randonnées se font rares. Ici, l’ex-frontière appartient aux agriculteurs. C’est le bout du bout du
monde, pas très loin du centre géographique de l’Union Européenne.
Nous nous garons à l’entrée d’un chemin bétonné, marchons sans savoir vraiment où aller, le
suivons sur une centaine de mètres, sans grande conviction. J’ai un mauvais sentiment, je veux
retourner au van, il est mal garé, il bloque le passage pour accéder aux champs. Devant nous,
le fermier en sort, avance vers nous sur son tracteur démesuré, nous nous rabattons rapidement.
Je pense que le mémorial que l’on cherchait était la croix au centre du village. Ici, les symboles
religieux, les croix, les calvaires sont aussi utilisés pour commémorer la fin du régime
communiste et les pertes dues à la guerre froide.
Dernière tentative de la journée, mais Jean-Philippe fatigue, trop de route, de mauvaises
conditions météo et les indications sur les guides ne sont pas claires. Nous abandonnons la
recherche d’un autre monument, le « Memorial of the border opening in November 1989 » entre
Walkes et Obernüst.
Pour nous diriger vers Tann, notre halte pour la nuit.
122

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
123

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 15
Il a gelé cette nuit, nous avons consommé nos huit heures d’électricité, nous remettons un euro,
notre batterie ne tient toujours pas sa charge.
Il est l’heure du bilan, après deux semaines de parcours. Nous tenons le cap, environ 40
kilomètres par jour, il nous reste un peu moins de 1 000 à faire. En quatre semaines.
Nous visitons principalement les lieux aux abords des points de passage, le paysage, la forêt
autour, quelques tours qui s’y trouvent et les gares qui servaient de douanes mais aussi tous les
endroits que Jean-Philippe a identifiés comme potentiellement intéressants.
Il est parti de l’idée de suivre une ligne, celle de cette ancienne frontière, sans trop s’en
éloigner ; rester dans la bande des cinq kilomètres est son objectif. Il appelle ça le « parcours
contraint ». Je suis une toute autre logique : celle de me laisser guider par ses choix, je le suis,
je complète, je raconte, je photographie aussi. Je donne ma version, mon interprétation, mon
ressenti. Il y a quelque chose de confortable à se laisser guider ainsi, je me rends disponible à
ce qui m’arrive, à ce que je croise. Je ne le vis pas comme une contrainte mais comme un espace
de liberté. De temps en temps, je négocie, je revendique, et j’ajoute une étape supplémentaire.
Pour raconter le patrimoine, l’héritage de tout ça, le traitement de la mémoire, ou de l’oubli,
ainsi nous procédons par petites touches, par observation, des sauts de puce le long de la colonne
vertébrale d’un monstre endormi.
Ce matin nous visitons le Point Alpha, pensant pouvoir le faire dans la matinée. Nous y sommes
restés la journée.
Et quelle journée, un ciel bleu à couper le souffle, les couleurs reprennent leur majesté, le soleil
aussi. Il fait beau toute la journée.
Sur la route qui nous y conduit, une montagne blanche se dresse devant nous, immense, ses
flancs aux formes parfaites comme un volcan tronqué. Il s’agit des déchets de la mine K+S Sali
à Widdershausen, sur la rivière Werra ; elle produit environ 19 millions de tonnes de sel brut
124

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
(potasse, sodium) chaque année, élément de base pour engrais minéraux, sels pharmaceutiques
et produits industriels. L’usine est immense, une véritable ville, en dessous aussi où le sel est
extrait à 750 mètres sous la terre. Des conteneurs sur rails patientent de chaque côté de la route,
le long de la rivière où il y a un port fluvial. Le dispositif d’extraction, c’est bien du patrimoine
industriel dont il s’agit, où le chevalement à deux roues, aussi vieux que l’usine, 125 ans,
domine le carrefour où nous repassons en fin de journée, à la recherche d’un point de chute à
Bebra, petite ville industrielle jumelée avec Knaseborough, village au nord de la Grande
Bretagne d’où est originaire ma mère.
Point Alpha. Un Disneyland pour les touristes. Nous voilà dans le concept du tourisme de
pèlerinage, le tourisme de la mémoire, selon Pierre Nora et ses écrits sur les lieux de mémoire.
Ici, tout est exposé, présenté, médiatisé. Les récits sont pluriels : les familles chez elles, les
militaires, les rescapés, les témoins, les occupants-partenaires. Des guides accompagnent les
groupes, sont-ils des témoins du régime de l’Est qui racontent aux touristes de l’Ouest ? Des
familles, des couples, des amis, se promènent le long des chemins, comme nous, armés
d’appareils photo. C’est un samedi, journée d’affluence. Quelques jours avant la journée
nationale de la réunification, le 3 octobre.
Sur le parking, nous sommes accueillis par un Christ en croix, il domine un arrière-pays de
toute beauté, les collines s’y échelonnent en nuances douces.
La visite s’articule autour de cinq lieux que nous visitons tous.
Le mémorial Point Alpha qui accueille 100 000 visiteurs par an est géré par la Fondation Alpha,
créée en janvier 2008 et portée par les Länder de Hesse et de Thuringe, les arrondissements de
Fulda et de Wartburg, l'association des Amis du Mémorial de Point Alpha (à l’origine du
projet), la ville de Geisa et la commune de Rasdorf.
Ce lieu de mémoire de la frontière interallemande est aussi un lieu de documentation et de
recherche sur la guerre froide en Europe et la résistance au communisme. D’après leur site, il
s’intéresse particulièrement aux jeunes générations afin de leur faire comprendre les
conséquences et la portée des régimes totalitaires.
Le Mémorial existe grâce à l’initiative de citoyens, de chaque côté de l’ancienne frontière,
conscients de la nécessité d’expliquer la frontière et, par la même occasion, de la
patrimonialiser. Ils empêchèrent les gouvernements de Hesse et de Thuringe de démolir l'ancien
camp américain, Point Alpha ; ils ont également surmonté l’opposition des Américains,
initialement contre ce lieu de mémoire.
Maintenant regroupés en une seule association, les Amis du Mémorial de Point Alpha, les
membres continuent leur investissement, bénévolement, proposent des améliorations, des
actions, animent, encadrent les jeunes, et assurent l’enracinement du musée dans cette région
rurale, lourdement affectée par la frontière et les effets de la guerre froide.
Point Alpha se trouve entre les Länder Hesse dans l’Ouest, et sa ville de Grüsselbach, Thuringe
dans l’Est et sa ville de Geisa. Sur une colline, le mont Rasdorfer Berg. À ses pieds, la rivière
Ulster coule tranquillement dans sa vallée. Le point le plus à l’ouest de la frontière, là où il n’y
avait pas d’obstacles, de barrières naturelles pour arrêter une invasion par les pays signataires
du Pacte de Varsovie, ce que craignaient les pays signataires d’OTAN qui l’appelèrent alors le
Fulda Gap (La trouée de Fulda). La RDA l’appelait le balcon de Thuringe (Thüringer Balkon).
125

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Deux tours d’observation se font face, espacées de deux cent mètres, d’abord réalisées en bois
ensuite en béton armé, avec barrières, murs, mines, chiens…. En 1951, les Américains, qui
avaient auparavant réduit leur présence – 79 000 soldats – augmentent leurs effectifs pour
atteindre 350 000 hommes en 1955. Ils installèrent leurs troupes, d’abord le 14ème régiment de
cavalerie blindée (Armored Cavalry Regiment - ARC), remplacées en 1972 par le 11ème
régiment, surnommé Black Horse d’après leur blason. Pour patrouiller et intercepter les
radiocommunications de l’Est. C’est seulement en 1994, après l’unification du pays, que les
troupes américaines partent, ainsi que les soldats russes, soit 500 000 hommes, tout
l’équipement militaire est démonté. L’Allemagne devient une nation, autonome, souveraine.
La frontière à Point Alpha fut ouverte le 22 décembre 1989 à 11 heures.
Partons à la découverte de ce mémorial.
Nous commençons par La Maison de la frontière (Haus auf der Grenze), beau bâtiment en bleu,
lumineux, construit sur l’ancien chemin de patrouille de la RDA, indiqué par un ancien poteau
et une statue à la liberté, Freiheiten. À l’étage, une galerie parrainée par la Réserve de biosphère
de la Rhön, (Biosphärenreservat Rhön) donne à voir le paysage vallonné tout autour et la
ceinture verte, l’espace libéré de l’ancienne frontière et sa revitalisation écologique depuis 30
ans. Le hibou grand-duc est de retour, les poissons, les fleurs, les arbres aussi. Dans la salle
d’exposition temporaire, une série de photographies de l’œuvre Passion, de Günter Bersch,
montre le peuple dans les pays de l’Est sous l’emprise soviétique, des visages blafards, vides
d’expression, la pauvreté et la pénurie rampantes. Jean-Philippe est ému.
L’exposition permanente occupe le reste du bâtiment. À l’étage, le désir de la société civile
d’accéder à plus de liberté (Freiheiten) est mis en scène. Dans un salon de l’époque, métaphore
de l’agora, entouré de livres, d’un poste de télévision, qui diffuse un film sur les événements de
novembre 1989, des slogans ; autour d’une table des gens discutent, revendiquent leurs droits
à s’exprimer, c’est le début de la prise de conscience, la contestation, l’espoir d’un tournant
démocratique.
Au rez-de-chaussée, l’exposition traite de cinq thèmes :
- l’exil forcé, fermes et villages rasés. Notons les Opérations Vermine (Aktion
Ungeziefer) et Bleuet (Aktion Kornblume) qui expulsent ou exilent 11 000 personnes de
force.
- l’expansion du mur de séparation dans les années 1960 et 1970. Il fallait arrêter les
départs massifs ; entre 1949 et 1961, 2,7 million personnes quittent la RDA. N’oublions
pas le rôle des volontaires, des citoyens ordinaires transformés en collaborateurs, des
IM (Inoffizieller Mitarbeiter), qui espionnent, qui dénoncent. Soit 189 000 personnes.
- la frontière demeure une réalité : 1971 à 1989. Des mines à fragmentation SM 70
sont déployées sur 271 kilomètres de la frontière. Particulièrement vicieuses. En cas de
contact, la mine déclenchait une charge de 110 grammes de TNT et 80 fragments d'acier
infligeant de graves blessures, conduisant à la mort ou à des dommages irréversibles.
Des mines terrestres équipent 271 kilomètres de plus. À cela s'ajoutent 1 206 kilomètres
de chemins de patrouille, 602 kilomètres de fossés anti-véhicules, 434 tours
d'observation et 2 640 chiens de garde. Suite à la Conférence d'Helsinki, la RDA
démonte ses mines après avoir construit une seconde clôture de sécurité cinq cent mètres
à l'intérieur de leur territoire, la clôture de signal, équipée de fils électriques qui, en cas
de contact, transmettaient une alarme silencieuse au poste de commandement le plus
126

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
près ; le fugitif était arrêté avant d’atteindre la dernière clôture de sécurité, et sa liberté
tant désirée.
- les troupes frontalières de la RDA. De hiérarchie changeante, au moment de la chute
du mur l’unité militaire comptait 47 000 hommes.
- l'ordre d'ouvrir le feu. D’abord informel, il est adopté par la Chambre du Peuple de la
RDA en 1982 et devient la règle dite d'usage des armes à feu, donnée aux soldats
frontaliers oralement uniquement. Pas de trace officielle. Parmi les 233 000 tentatives
d'évasions documentées, on parle aujourd'hui de plusieurs centaines de morts sur le mur
de Berlin et au niveau de la frontière interallemande. Rechercher chaque cause de mort
s'avère très difficile, soit les dossiers sont falsifiés, les chiffres sont enjolivés ou les
témoins sont morts. Même certains suicides ou accidents relèvent de la responsabilité
de la sécurité à la frontière. À partir de 1992 plusieurs procès pour les homicides
perpétrés sur la frontière ont eu lieu. On imagine l’ambiance.
Je note la qualité de la muséographie, les écriteaux en anglais et allemand, les fresques de
photos, les témoignages audio, un film d’animation en carton et papier-mâché qui montre la
construction de la frontière, la chute d’arbres, la destruction des maisons, l’extension des
réseaux technologiques. Et une petite cabine, style photo-automate, pour raconter sa propre
histoire et l’ajouter à la base de données.
127

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
128

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Je sors prendre l’air. Jean-Philippe est déjà loin, au bout d’une promenade longue d’un
kilomètre et demi appelée Le chemin de l’espoir (Weg der Hoffnung) en écho au Chemin de
croix biblique « pour inciter les hommes à se rappeler le chemin de leur propre destin dans les
temps difficiles et à réfléchir dans le sens d'un « plus jamais ça » ».
Sous ce soleil blanc, ce ciel bleu vif, sur cette terre desséchée, posé à même le sol, sans socle,
l’acier rouillé de quatorze sculptures monumentales ressort encore plus, frappe et dérange. Un
Chemin de croix, à nos yeux en décalage total avec la dimension politique de cette frontière.
L’œuvre est censée être une incitation à la réflexion, j’y vois l’expression de la souffrance à
l’état pur. Les statues sont réalisées par Dr. Ulrich Barnickel, lui-même originaire de l’Est (il
grandit à Weimar et fait sa demande de sortie en 1985 pour vivre à Fulda), il sait de quoi il
s’agit.
Les sculptures, qui illustrent une partie de l'histoire du couloir de la mort, l'ancienne frontière
interallemande entre la Hesse et la Thuringe, entre liberté et oppression, qui divisait
l'Allemagne, l'Europe et le monde, sont aussi dédiées à la lutte contre le communisme.
L’installation fut terminée en 2010.
J’emprunte le chemin, l’ancien chemin de patrouille, les pavés de béton. La vue est
majestueuse. Tant de beauté. L’œuvre est monumentale à plusieurs titres, les expressions,
visuelles, corporelles, m’arrêtent. Les plis des jambes, le poids sur le dos, le poids de la croix,
l’enlacement, ou l’éloignement des autres, l’abnégation, la douleur, la couronne d’épines, le
désarroi, le chagrin, l’impuissance, le supplice, les clous, on ressent tout dans son propre corps,
un mélange de fascination et de répulsion. Des éléments récupérés de la frontière, du grillage,
habillent le corps du Christ.
Au bout du chemin, Jean-Philippe m’attend au soleil, ému par les statues, les souvenirs de son
éducation religieuse remontent. On ne peut pas être indifférent à ça, il dit. Profondément laïque,
cette appropriation de l’histoire par la religion le choque.
N’ayant pas cette culture christique-là, je ne peux pas tout apprécier ni comprendre le sens, le
symbolisme de ce Chemin de croix. Je préfère de loin la nomination Chemin de l’espoir même
si les statues disent le contraire. Pour moi, c’est un autre enfermement, un autre dogme, une
restriction de liberté de penser. C’est troublant, et macabre, tous ces calvaires. En équation,
peut-être, avec la souffrance de cette période. Ses années de plomb doivent-elles être illustrées
par des concepts abstraits, de pêché, de rédemption, des images si chargées ? Qui condamnent,
qui enferment encore, qui font porter une culpabilisation de plus.
À creuser. Comment faire, de toute façon, pour garder la mémoire de cette période, sans tomber
dans d’autres excès, sans introduire une autre punition, condamnation, ou répression ? Sans
accuser et sans révisionnisme. C’est inexpugnable, comme dit Jean-Philippe, ce qui s’est passé
ici, ce quelque chose qui ne peut être arraché, ôté, oublié.
Les balises au bout du chemin indiquent les pistes cyclables et le départ pour le Point-Alpha-
Weg, le chemin de randonnée Point Alpha, long de 15 kilomètres qui parcours toute la vallée
de l’Ulster, un bol d’air...
129

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
130

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
131

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous reprenons le parcours du mémorial, la Reconstruction de la frontière, où différents
éléments du dispositif de protection sont exposés. Des panneaux didactiques juxtaposent
étrangement des explications techniques de construction versus des discours écologiques sur la
conversion de celle-ci en bande verte sur presque toute sa longueur, soit 1 400 kilomètres.
L’évolution dans les matériaux, leur mise en œuvre, les techniques de surveillance déployées
durant les années 1950 à 1980, les tours d’observation, les chiens, les fossés anti-véhicules, tout
est montré dans sa violente réalité, dans d’étonnantes couleurs minérales dans un écrin de
végétation que l’automne à rendu flamboyant. La forêt de Thuringe rajoute à la dramaturgie
des lieux un décors fait d’or et de sang. Quel effet saisissant. Même un grillage en métal peut
être beau, esthétique. Effrayant, plus effrayant encore par leur matérialité brute. Ainsi se décline
le premier obstacle mis en place pour marquer la limite, un simple barrage, un poteau en bois,
portant le mot russe STOI (Halte). Cette injonction en langue russe sur cette terre allemande en
dit long sur le joug qu’imposaient les Soviétiques aux Allemands, faut-il y voir une forme de
vengeance, le siège de Stalingrad à l’échelle d’une nation ? Par la suite, ce barrage est remplacé
par une simple clôture en barbelé dans les années 1950, complétée dans les années 1960 par
une double clôture avec des poteaux en béton. Des mines en caisse de bois LPMD 6 L, plus
tard des mines en plastique puis des mines à fragmentation SM 70 avaient été posées entre les
clôtures. La clôture en métal mesurait généralement trois mètres de haut. Depuis 1972, elle était
équipée de fossés anti-véhicules. Au milieu de cette installation, se trouve une ancienne tour
d'observation des troupes frontalières de la RDA.
Nous arrivons maintenant à la dernière partie du mémorial, le Poste d’observation de l’armée
américaine.
Cette partie du musée, à ciel ouvert, en haut du plateau que forme la Waldhof-Standorfsberg
bei Grüa, site classifié par l’Union Européenne comme « d’importance communautaire », nous
intéresse moins, bien que je retrouve cette histoire en lien avec celle de ma propre famille, ma
naissance même. Je suis née en Allemagne, mon père faisait partie de l’armée britannique
d’occupation d’Allemagne (British Army of the Occupation of the Rhine, BOAR). Est-ce parce
qu’il parlait allemand ? Il fut prisonnier de guerre, ayant participé au Débarquement ; il avait
libéré un village en Normandie avant d’être capturé. Nous avons prévu, sur le chemin de retour
en France, de nous rendre sur mon lieu de naissance, à Iserlohn, dans l’ancien hôpital militaire
devenu université des Sciences, et dans la ville où j’ai passé la première année de ma vie, à
Wuppertal. Toutes celles et ceux de notre génération ont des histoires liées à cette guerre, en
France, en Allemagne, en Italie, en Grèce, dans toute l’Europe, mais aussi dans une bonne partie
du monde. C’est un fil qui nous relie. Une histoire commune.
Avant d’entrer dans le camp américain, je note un gigantesque monument à droite, c’est le
mémorial de la division allemande et de la réunification, inauguré le 13 août 2000, 39 ans après
l'édification du mur de Berlin. Il mesure cinq mètres de haut et contient trois colonnes en bois
recouvertes de métal, la première se présente comme un soutien, les deux devant sont séparées
par une fente, symbole de la cicatrice encore visible et douloureuse. Une série de marches à son
socle, pour accueillir des gerbes le jour de l’Unité allemande, le 3 octobre.
Derrière, en triste état, un carré d’arbres, un planté chaque année depuis 1989, avec son écriteau
botanique. Tous les arbres ne s’épanouissent pas. Un été chaud et sec. Dommage car pour moi,
planter un arbre est tellement réparateur, c’est planter l’avenir, quelque chose que je fais quand
je pense à mon propre passage sur terre et l’héritage que je veux laisser à mes filles, pour ceux
qui vont me suivre.
132

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous entrons chez les Américains, montons la tour, construite seulement en 1985, visitons les
baraquements laissés en place après le départ des forces d’occupation, les véhicules de guerre,
une stèle en pierre, décorée de fleurs, d’arbustes, entourée de photos de l’inauguration du
musée, que les Américains ont eu tant de mal à accepter.
C’est une apologie de la culture américaine, critique Jean-Philippe, comme souvent vite saturé
et vite écœuré par les musées. Pour l’instant seul le musée de l’immigration de Hof l’a
véritablement touché. Situation pas si claire, pas tous les Allemands de l’Ouest appréciaient la
présence des troupes américaines sur leur sol. Au début des années 80 des citoyens de Hesse
manifestent leur mécontentement contre l’accélération de la militarisation de Fulda. Je n’ai pas
encore mon plein, je déambule dans le reste de l’exposition, les couloirs, rapidement, lentement,
selon ce qui m’est donné à voir, à comprendre.
Accueil de choc dans un des bâtiments préfabriqués, une bande audio en boucle rappelle les
consignes, ou injonctions, données aux soldats de l’armée d’occupation : ne pas fréquenter les
Allemands, souvenez-vous de ce qu’ils ont fait, tous les Allemands sont des fascistes, méfiezvous,
n’approchez pas les enfants, ne touchez pas aux femmes… Le programme de la
rééducation et de la dénazification était en cours. Objectif majeur de l’occupant, une des
décisions du procès de Nuremberg.
133

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
134

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
135

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
136

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
137

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 16
Après un long détour, à cause des travaux d’amélioration de la route, nous arrivons à Vacha.
Ces chantiers nous interpellent, il y en a tellement ; depuis le début de notre périple nous avons
souvent été détournés suite à des réfections de chaussées. On imagine ce qu’a dû couter la
reconnexion des routes, la mise aux normes des infrastructures, des installations électriques,
des télécommunications, les travaux semblent toujours en cours. Partout. Une autre question :
pourquoi le pays est-il si peu fourni en 4G ?
Vacha est une ville de patrimoine architectural, il reste beaucoup de maisons à colombages,
malgré la succession de guerres et de bombardement, de nombreux bâtiments ont été
reconstruits à l’identique.
Le Pont de l’unité nationale, die Brücka die Einheit, dont l’original date du 1342, se trouvait en
territoire RDA ; il a été partiellement détruit puis intégré dans la zone de contrôle. La tour
d’observation, au sud, est toujours là, un petit lieu de mémoire avec d’autres restes de la
vigilance RDA. Une photo, émouvante, montre trois très jeunes enfants, 3-4 ans, assis devant
le barbelé, leurs jeux, regarder l’autre côté ?
Le pont vouté a été rénové à l’identique, pour piétons et cyclistes, et inauguré en octobre 1994.
Il relie à nouveau les deux communes, Vacha, à l’Est, et Philippsthal, à l’Ouest. Bel ouvrage,
en pierres roses et grises, ses voutes enjambent la Werra, rivière d’un bleu profond en contraste
saisissant avec les arbres en feu tout autour ; de petits escaliers mènent à la berge, l’ancienne
bande des cinq cent mètres, maintenant un lieu de promenade pour chiens.
Dernières observations de la journée, le panneau marron indiquant l’ouverture de la frontière
est tout petit (12 novembre 1989 à 8 heures), caché sous les arbres.
Juste à côté, une autre plaque raconte l’histoire de la maison en face du pont, maison et
imprimerie de la famille Hofeld. Elle fut construite en 1890, en Hesse, directement en face du
pont et sur la frontière de Thuringe. En 1928, la compagnie déplace son usine à Vacha. En 1952,
elle doit réintégrer Philippsthal, à l’Ouest. La création de la RDA avait coupé la maison en
138

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
deux, interdisant au propriétaire d’accéder à la partie thuringienne de sa maison, ni d’y effectuer
des travaux. Frau Hofeld récupère sa maison en 1976.
Les ombres se font longues, nous nous activons pour rejoindre Bebra, notre lieu de repos pour
la nuit. Calme, près d’un lac.
139

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
140

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
141

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 17
Une nouvelle nuit de gel. Je me réveille avec un mal de tête, que je garde toute la journée.
D’abord trop froid, j’ajoute un collant, au restaurant, à midi, sur une terrasse à Eisenach, je
crève de chaud. La journée a commencé à 8°, dans l’après-midi il frôlait les 30°, nous sommes
sous un soleil de plomb.
Journée marquée par des lieux de logistique.
D’abord la gare de Bebra, dans l’Ouest, en Hesse, où nous voyons quelques jeunes immigrées,
ou réfugiées, avec poussettes et bébés. On croise peu de familles avec enfants, celles-là nous
sourient.
La gare de Bebra était une gare frontalière, maintenant en cours de rénovation. Une belle entrée,
côté ouest, avec un plafond et des colonnes en verre teinté d’un vert acidulé, lumineux. Par terre
dans le passage souterrain, des flaques de vomi, c’est bien une gare. Côté est, toujours en
chantier, des vestiges de l’ancienne gare, des tas de ballaste, des poutres métalliques, des
traverses en bois, les restes rouillés du matériel roulant, une affiche montrant l’investissement
européen, des bâtiments vides, en partie détruits, des barrières partout. Chacun de nous va de
son côté. Un train de fret passe toutes les cinq minutes, un train de passagers toutes les heures.
Journée endimanchée, endormie, même si la ville affiche une certaine affluence, de beaux
parterres de fleurs à l’entrée, des usines actives, il y a toujours cet air de lassitude, de désintérêt,
d’ennui, et tout le monde va à la banque, en face de la gare, à la pharmacie qui fait angle, en
voiture, toujours en voiture.
Ils sont gros et gras, les Allemands que nous croisons, visages plats et ternes. Même en ville,
au restaurant, ils s’habillent en jogging, en chemises à carreaux, en t-shirts, femmes et hommes
pareils. Vêtements souples et amples. Couleurs fades. Des corps façonnés par la sédentarisation
dans des voitures de cadres supérieurs. Voiture et vitesse sur la route sont symbole de statut
social.
142

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Ensuite, nous allons à la gare de Gerstungen, son équivalent dans l’Est. Un tout petit village,
une route fréquentée. Un vieux monsieur en déambulateur se promène devant la gare, disparaît
à notre arrivée. Est-ce l’ancien douanier ? Le bâtiment de la gare est magnifique, d’architecture
Art déco, récemment rénové en blanc avec des frises d’encadrement en rose-rouge et gris.
Maintenant un restaurant-hôtel, dont la décoration « people » détonne avec la vétusté et la
modestie des habitations environnantes. Tout est fermé, nous ne comprenons pas, quand donc
va-t-on au restaurant ici ? Derrière, un jardin à la japonaise, nouvellement planté, pierres
blanches dans un monde gris, la pancarte de l’entreprise des espaces verts qui a œuvré à cette
réalisation toujours là. Au-delà des rails, une imposante ferme d’énergie solaire couvre l’espace
libéré par les anciennes douanes. Au loin, le Mont Kali, l’ainsi nommé montagne de débris de
l’usine K+S Sali, tout blanc contre le ciel bleu. Tout autour, des bâtiments abandonnés, des
arbres qui poussent dans les fissures, des tas et des tas de débris. À notre retour au parking,
nous regardons un jeune garer sa moto, 90 cylindres, il la contemple tendrement en tirant sur
sa cigarette électronique, en jogging, type Adidas, nylon noir, profil des années 60 remarque
Jean-Philippe, se moquant légèrement. On lui a volé ses scooters à Lyon, deux fois, il n’a plus
recommencé mais il les regrette.
À la sortie de Gerstungen, un jardin transformé en grenze, en miniature. Une tour de guet
lilliputienne fabriquée avec des bâtons, habitée par un nain, chapeau rouge pointu, barbe
blanche. Les six autres montent la garde.
143

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
144

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
145

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 18
Nous prenons l’autoroute pour Eisenach, ville natale d’une amie et de Jean Sébastien Bach. Son
célèbre château, Wartburg, classé UNESCO, refuge de Martin Luther où il aurait traduit la
bible, et lieu d’inspiration pour l’opéra Tannhäuser de Wagner, domine la ville romantique et
moyenâgeuse. Mentionnons également le séjour de Goethe et la création, en 1869, du premier
parti ouvrier (social-démocrate), appelé « notre parti » par Marx et Engels.
Après un moment de panique, le stationnement est difficile, comme dans de nombreuses villes
allemandes, nous rejoignons le centre-ville à pied. Tous les magasins sont fermés mais des
familles et couples se promènent dans les rues piétonnes, mangent des glaces. Nous nous
attablons à une terrasse, sur la place du marché, en face de l’église Georgenkirche. Jean-
Philippe prend un curry thaï, j’essaie un gigantesque sandwich au poulet et salade et un verre
de vin blanc, bio, 20 cl de Grüner Silvaner QbA, également gigantesque.
Eisenach est près de la frontière, une partie de la ville bordait la zone des cinq kilomètres. Son
industrie automobile fut détruite pendant la guerre, malgré cela, pendant toute la période RDA
la ville fabriqua des Wartburgs, voitures de luxe du régime. De quoi vit la ville aujourd’hui ?
Du tourisme ? En tout cas, dans les dépliants touristiques, elle est présentée comme un haut lieu
de culture, pas difficile après tous ces villages où l’on ne voit même pas un café.
146

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Un moment de répit.
Nous ne sommes pas allés au château, ni aux musées tant vantés dans les dépliants, ni entrés
dans l’église, nous n’avons pas visité le petit musée Kunst qui se trouve sur notre chemin de
sortie de ville, des sculptures métalliques amassées devant. Jean-Philippe lance l’idée d’une
nouvelle série de photos, un travail sur les lieux touristiques que nous ne visitons pas, comme
en Grèce, New York, ou Séville, dès qu’il y a trop de monde ou autre chose pour nous
décourager. Nous sommes les habitués des contours, nous tournons autour.
Comme ici, tout autour, la forêt de Thuringe, Thüringer Wald, poumon vert du centre
d’Allemagne, s’étend à perte de vue, composée de pins, de sapins, d’hêtres. La région est
traversée par le Rennsteig, un chemin de randonnée long de 160 kilomètres qui franchit les
sommets de ce massif forestier, qui atteignent parfois 1 000 mètres.
Nous reprenons notre périple, retour au travail et l’objet de notre voyage. Je dors pendant le
trajet, me réveille dans un autre paysage. Le tout petit hameau d’Ifta, baigné de lumière, des
monts boisés autour, dominé par un ancien mirador, maintenant un relais téléphonique bardé
d’antennes. Un homme le contemple à partir d’un banc en bas de la colline. Il se lève et disparaît
quand nous arrivons.
Nous montons un chemin bétonné, non pas un chemin frontalier, mais un chemin de logistique
intérieur. Au milieu du champ, un pommier, entouré de ses fruits pourrissants. Jean-Philippe
sent l’odeur avant de les voir. Le long du chemin, encore des pommiers, et sur le retour, et
partout. Une véritable forêt de pommes et de prunes, que nous ne pouvons pas atteindre. Et
parfois des cerisiers. Il faut revenir au printemps prochain, dit Jean-Philippe. Je ne pense pas.
Au pied de la tour, une famille joue à cache-cache, elle nous ignore. Un feu de barbecue brûle
encore. Tables et bancs à côté et derrière. Lieu de mémoire, lieu de vie. La vue sur le village,
sur le paysage autour. Les tours de guet, tous les 50 mètres. Nous savons à quoi elles servent,
maintenant, le passage au musée du Point Alpha nous a appris qu’elles participaient au réseau
de surveillance. Pourquoi elles sont toujours là, une autre question. En face, la tour Point India
d’où observaient les Américains et les Allemands de la République fédérale. Son sommet à
peine visible dans les cimes de la forêt. Et toujours, les panneaux et balises de randonnées.
Mais, ici, aucun panneau mémorial, pas de stèle, pas de croix. Que les cris d’enfants qui courent.
Joyeusement.
Nous redescendons, donnons des pommes aux chevaux.
En quittant le village, nous remarquons les chalets en bois, toits recouverts de panneaux
photovoltaïques, et un autre jardin rempli, totalement rempli, de chalets miniatures, tous
différents, habités de gnomes, de nains, de cerfs. Le Facteur cheval à l’allemande ? Une
Demeure du chaos locale ? Je comprends pourquoi ils étaient surveillés, ces gens. Ils sont tous
toqués !
147

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
148

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Sur la route, nous croisons l’ex-frontière. Le panneau marron nous indique qu’elle a été ouverte
le 18 novembre 1989 à 6 heures.
Une autre manière de commémorer la chute du Grenze. Le rideau de fer a été conservé sur
plusieurs mètres, de chaque côté de la rue. À droite, il se perd, submergé par la nature. À gauche,
il monte une colline sur environ un kilomètre, puis s’arrête. Jean-Philippe est allé le suivre,
fasciné par les tons du métal rouillé dans la lumière chaude de la fin de journée. Moi, je suis
restée en bas, intriguée par l’alignement d’arbres tout le long du rideau, derrière le béton du
fossé. C’est un Baumkreuz de 140 essences qui dessine la forme d’une croix, soutenu par Der
Bürgermeister d’Ifta et Der Landrat d’Eisenach. Mais, comme à Point Alpha hier, ces arbres
sont mal en point, plusieurs dénudés de leurs feuilles alors que les arbres autour sont encore
tous habillés de rouge et de jaune. Il ne suffit pas de planter, il faut revenir, arroser, arracher les
mauvaises herbes, et arroser encore, pendant les premières années au moins.
Au parking, plusieurs panneaux indiquent les chemins de randonnées. Nous sommes sur le
Premiumweg Point India, dans le parc naturel Eischfeld-Hannich-Werratal, entre Ifta et
Rinngau et dans le Welterberegion, où se trouve Eisenach. Deux jeunes déchiffrent la stèle, un
écriteau sur le rideau de fer, une famille de randonneurs descend le chemin. Je suis paralysée,
je n’ose pas les aborder, eux, ils m’ignorent, à peine une salutation.
Nous essayons d’aller au Point India dans notre van. La route est étroite, elle monte, pas de
place pour se garer, ni pour faire demi-tour.
On pensait être perdus dans d’autres vallées les jours précédents. Ici, c’est encore une autre
ambiance, comme sur un plateau, une vue à 360°, que des champs, la terre comme du chocolat
noir, fraichement retournée, quelques troupeaux au loin, et la forêt. C’est l’Ecosse, dit Jean-
Philippe. Les villages se font encore plus rares, plus minuscules. Celui de Grandenborn, où
nous passons la nuit, fait exception : il dispose d’un restaurant et la propriétaire parle un
excellent anglais.
Nous sommes seuls. Sur une aire de camping-car privé. Il fallait téléphoner au propriétaire, un
des plus obèses que nous ayons vu jusqu’à présent, pour régler le parking et brancher le câble
d’électricité. Soirée sans repas, nous étions repus à midi. La cloche de l’église sonne toutes les
heures.
149

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
150

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes totalement hors du monde. Pas de réseau. Jean-Philippe ne peut pas planifier le
parcours pour aujourd’hui. Il est perdu. Sans connexion. Quelques gouttes de pluie, tout est gris
autour. Les maisons silencieuses.
Nous quittons notre aire de stationnement. Le village de Grandenborn est plus grand que nous
crussions, des promeneuses de chiens, des garçons de 5-6 ans qui jouent aux petits fermiers sur
des tracteurs et tractopelles en plastique : ils ramassent des feuilles.
Nous descendons le plateau, la route est sinueuse, presque raide, étroite. Jean-Philippe s’arrête
pour laisser monter un poids-lourds. Rien, pas un sourire, ni signe de la tête.
De retour dans la vallée, le soleil perce, les nuages toujours présents, tout comme la forêt qui
nous entoure, le long de la route, sur les collines autour.
Pour la première partie de nos déplacements aujourd’hui nous suivons la rivière Werra qui
s’agrandit en lac à Eschwege, une assez grande ville de l’Ouest que nous ne visitons pas.
Pendant des siècles, elle était une ville de traitement de cuirs et de tanneries. Sa population
augmenta à la chute du mur et la ville quitta son statut « de la zone frontalière » pour redevenir
une ville au centre de l’Allemagne, un bourg régional important.
La route continue à suivre les courbes de la rivière, les dénivelés des collines. À Wanfried, sur
la rive gauche de la Werra, bourg encore plus proche de l’ancienne frontière qu’Eschwege, je
pars à la recherche d’un café ; le musée de la frontière est fermé. Comme toute la ville. Pas un
piéton, une brise froide et humide qui siffle nos oreilles et une odeur de cochon à tourner les
tripes. Nous nous étonnons, mais nous nous habituons aussi à cette désertification. Les
boutiques ne sont pas fermées seulement à cause du lundi, plusieurs le sont visiblement depuis
longtemps. Dans les vitrines, d’étranges étalages, mais rien à acheter, ce sont des expositions
pour les associations locales : les scouts, les partis politiques, la chasse, les marins, la mode
traditionnelle et germanique pour les femmes … Au bout de la rue, des directions pour rejoindre
un parc nordique. Insolite.
Wanfried marque une étape importante dans l’histoire du rideau de fer. C’est ici, le 17
septembre 1945, que les occupants, Américains et Russes, signent l’Accord de Wanfried
(Wanfrieder Abkommen) qui déplacent la frontière et des populations : trois villages hessois,
soit 429 habitants et 7,61 kilomètres carrés de terres, passent en territoire soviétique, deux
villages thuringiens, soit 560 habitants et 8,45 kilomètres carrés, ont été transférés dans la zone
américaine. Ce qui explique la drôle de ligne que celle-ci dessine de temps en temps. Résultat :
les Américains n’étaient plus ennuyés dans la gestion de la ligne ferroviaire Bebra-Göttingen
qui relie les villes de Brême, Hanovre et Bebra. À la suite des accords, les officiers échangeaient
des bouteilles de whisky et de vodka nommant ainsi le chemin de fer la Whisky-Vodka-Line.
Nous arrivons enfin à notre premier arrêt de la journée, Altenburschla, tel que décidé par Jean-
Philippe. Ici, nous cherchons une stèle que nous trouvons au bord de la rivière Werra. Avant
cela, je ramasse des noix, près des hamacs qui trainent par terre, dont un, la forme arrondie, je
n’ose pas approcher, qui sait ce que la forme cache, et peste de frustration car je ne peux pas
ramasser les prunes, ce Baum est mesquin, les fruits sont trop hauts pour moi. Nous en voyons
plusieurs aujourd’hui, même sur l’emplacement d’une croix de l’unité allemande à Grosstöpfer.
Altenburschla ressemble à une villégiature de vacances, un grand camping au bout du village,
à côté d’une mini-station d’épuration et des poubelles. Nous nous y garons et y déjeunons, il y
151

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
a des pancartes de location de chambres dans toutes les maisons, le long de la rivière, le long
de la rue. Même des cours de yoga. Comment passer ses vacances ici ? Une caravane et une
décapotable SAAB des Pays Bas sont garées en permanence. Et toujours personne, quelques
exceptions : le propriétaire du Gartencafé arrose son terrain de mini-golf, une femme jardine,
une autre ramène son enfant à la maison, la seule qui nous salue.
Le village est charmant, il dispose de plusieurs atouts et se trouve dans le parc naturel de Frau-
Holle-Land (comme hier à Ifta) : les saules pleureurs près de la stèle sont immenses, il y a des
chênes taillés comme des peupliers, une rivière puissante, une promenade agréable, des bancs,
un petit port aménagé avec son ponton en bois, des maisons coquettes, entretenues, certaines
avec des colombages peints en vert. Les balises pour les randonneurs (Premiumweg Mainzer
Köpfe). En face, le tiers-lieu cher à Gilles Clément. Pour cause, la rive gauche en face se trouve
en Thuringe, à l’Est, là où elle était barricadée. Seulement une petite découpe dans la ville de
Grossburschla permettait aux habitants d’accéder à la rivière. Le reste leur était interdit, le pont
avait été détruit. Il fut reconstruit après l’unification.
Grossburschla est le village de la grand-mère d’une amie, elle y venait passer ses vacances
quand elle était jeune. Elle nous a expliqué qu’il fallait un passeport spécial pour lui rendre
visite, deux fois par an. Cette même amie nous dit qu’elle a perdu sa patrie à la chute du mur.
Comme d’autres de sa génération, elle espérait un autre avenir, un socialisme à visage humain.
A la Wende, elle est partie. Elle n’est jamais revenue vivre dans cette Allemagne réunifiée où
elle ne se reconnait pas.
À Grossburschla, nous découvrons l’existence d’une nouvelle tour, construite en 2015 pour
observer la nature ! Il s’agit d’une tour pour l’unité, Turm die Einheit, qui se trouve à 504 mètres
d’altitude, sur la colline en face, en plein milieu du parc naturel de Frau-Holle-Land - Eischfeld-
Hannich-Werratal, en Thuringe. Elle ressemble drôlement à un mirador. À côté des éoliennes,
de retour, qui ponctuent le paysage.
La frontière entre Grossburschla et Altenburschla fut ouverte le 13 novembre, 1989, à 16h.
Une averse soudaine nous pousse à reprendre la route. Celle-ci monte à nouveau, étroite, belle
et noire. Toujours à travers la forêt.
152

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
153

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
154

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
155

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 19
À Großtöpfer, le sommet est gardé par une croix de l’unité, en béton blanc réfléchissant entre
deux nuages la lumière du soleil, une chapelle de l’unité, Kapelle der Einheit et un cirque
d’arbres, de fruitiers, de pins, de saules et d’érables. Au milieu, un totem, une plaque métallique
qui rappelle la date de l’ouverture de la frontière : le 25 décembre 1989 à 6h, un autre écriteau
signale le nombre de morts, dont les enfants, et enfin, une autre plaque qui rappelle la date de
1965 et la mise en place de la barrière.
Nous sommes le long de l’ex-frontière, le panneau marron est tout petit ici aussi, comme à
Vacha. Nous sommes devant une surcharge de croix, de religion, une idéologie qui remplace
une autre ? Jean-Philippe avise que, au fond, les deux sont similaires, toutes deux sont des
utopies humanistes qui ont mal tourné.
Je ne vois pas les choses de cette manière. Je vois la prolifération de croix comme une autre
manière de séparer, de diviser, une nouvelle guerre de religions, cette chapelle me fait penser à
une chapelle catholique avec la Vierge en blanc qui domine l’autel, une richesse d’objets,
traditionnels, et une pancarte dehors appelant aux dons pour soutenir la chapelle. Nous ne
sommes pas devant l’évangélisme et l’église luthérienne, comme à Burggrub, Stockheim, où la
petite chapelle m’avait tant émue, par sa blancheur, sa simplicité, son pommier à l’entrée, son
156

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
petit banc en bois clair, et sa cloche. Un accueil, une invitation à entrer que je ne trouve pas ici.
Ici tout est souffrance et pénitence, de manière ostentatoire.
Pourquoi faire entrer Dieu, ou sa représentation, dans tout ça ? Pourquoi avoir besoin d’une
force spirituelle ? Il n’y a pas d’autres symboles pour dénoncer cette violence de la frontière et
espérer la paix ? De loin, je préfère le geste de planter un arbre, qu’il faut tout de même nourrir
(bien que la forme de la plantation à Ifta fût une croix… on ne s’en sort pas). L’oiseau, la
colombe, est également un symbole de paix, de rédemption. On n’en a pas vu jusqu’à présent.
La chapelle de l’unité à Großtöpfer me donne des frissons. Cachée en bas d’une bute, en pierre
sombre, ses deux bancs dehors, éloignés de la porte, l’un et l’autre dans un face à face.
L’intérieur est obscur, humide, n’invite pas au recueillement, ni à y rester. Pas de trace de
passage d’autres pèlerins non plus, ni de livre d’or ni de photos d’amateurs collées au mur. Ici,
tout est « professionnel », soigné, froid. Sans âme.
Je m’interroge sur la sincérité, l’authenticité du lieu, de l’action mémorielle et patrimoniale par
la même occasion. Est-ce un moyen pour l’Église de racheter sa conscience ? De se faire
pardonner ? Elle a été si silencieuse, complice même pendant la deuxième guerre mondiale,
cherche-t-elle une réconciliation auprès du peuple allemand, ou est-ce une manière de se
réapproprier un fait historique, politique, pour alimenter une foi en perte d’intensité ?
Une matérialisation de plus de cette dynamique : une gigantesque croix en pierre blanche en
haut d’une colline me fait penser à la croix du Christ sur Golgatha, comme il y en a plusieurs
par ici, le long de cette ligne de l’ancien rideau de fer. Est-ce pareil ailleurs en Allemagne, dans
d’autres pays traumatisés par l’interdiction de la religion pendant le régime communiste ?
Revenons à ici et maintenant, à Großtöpfer : cette croix, Kreuz, était forcément couteuse à
concevoir et installer. Qui a payé ? Qui a monté ce projet ? Le maire, l’église, les citoyens ?
Que penser de tout ça ?
Parfois, nous pouvons comprendre l’origine des mémoriaux. À Point Alpha, c’était un groupe
de citoyens, et dans les textes que j’ai lu sur ce mémorial, on se garde bien de mentionner le
rôle de l’église luthérienne et des pasteurs dans cette révolution pacifique, ils ont pourtant joué
un rôle.
Toutefois, à Point Alpha, la symbolique christique était très présente, tout comme sur le Chemin
de la croix, qu’ils appellent Chemin de l’espoir, en anglais et en allemand. À Burggrub, la
chapelle était à l’initiative d’un jeune pasteur, décédé depuis, et décédé jeune. Le lieu avait donc
une double charge, à sa mémoire et aux gens ayant œuvré dans la non-violence pour faire
tomber le régime. À Billmuthhausen, petit village rasé, on sentait l’initiative des familles, et là,
lieu oh si poignant, la chapelle, ouverte aux vents, avait toute sa place parmi les tombes des
déplacés.
Parlons maintenant du rôle qu’aura joué Heinz Brandt dans l’écroulement des régimes
communistes en Europe. En 1980, il initia le mouvement de soutien aux syndicats polonais,
Solidarnosc, dont le succès fut le début de la chute du mur à Berlin et l’ouverture du rideau de
fer dans toute l’Europe.
157

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Une autre chose à remarquer dans notre périple, c’est la qualité de la pierre, l’absence de
lisibilité des plaques, des caractères inscrits dans la pierre ou le métal que le temps maltraite. À
Billmuthhausen les traces s’effacent. Comme partout.
Faut-il les retenir, ces souvenirs ? Comment reconstruire si on se rappelle tout le temps ? En
racontant des récits, des histoires de braverie et d’horreur, on fait deux choses : on perpétue la
mémoire de ceux qui ont subi mais aussi de ceux qui ont fait, on maintien la rupture, la douleur.
On comprend pourquoi les lieux sont déserts, si peu transformés en lieu de vie, comme la tour
d’Ifta. On comprend pourquoi les gens ne veulent pas nous saluer lorsque nous arrivons dans
leurs villages. Et on comprend la popularité du Point Alpha, c’est aussi pour voir les traces du
passage des Américains. C’est Disneyland, ça passe mieux.
Il est 15h30. En retournant vers Eschwege, nous nous arrêtons chez Aldi pour nos provisions
puis filons tout droit vers Bad-Sooden-Allendorf , où une autre averse nous attend, ainsi que les
bains chauds et salés de la piscine des thermes de sel. Un vrai plaisir.
Parlons de ce sel dans la rivère Werra, qui vient de l’exploitation minérale du potassium depuis
le dix-neuvième siècle. Pendant le régime RDA, des versements non-contrôlés de chlorure de
sodium polluèrent la Werra. Les niveaux baissent mais la rivière est toujours très polluée et ne
correspond pas aux normes européennes. C’est à nouveau le choc des cultures : le fabricant
d’engrais K&S (qui extrait la potasse à 750 mètres sous la terre), l’économie, face à la protection
environnementale.
Nuit sur une aire de stationnement pour mobil-homes, le train et les cloches de l’église pour
compagnie. Ainsi se termine une journée encore différente des autres.
.
158

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
159

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Il pleut, doucement, nous nous barricadons dans le van. Les tours sous la pluie, grrr, encore
plus désolant ; il a plu toute la journée, avec des rafales de vent, la température ne dépasse pas
7°. Des frissons.
Une journée marquée par des hésitations et des difficultés à trouver nos destinations. À
commencer avec la première, le Grenzmuseum à Schifflersgrund, seulement quelques
kilomètres de Bad-Sooden mais la route est interdite aux véhicules de plus de trois tonnes, bien
qu’un panneau indique l’accès à un parking pour les camping-cars. Contournons donc ; la
seconde route est barrée pour travaux. Retour au point de départ et, sans tenir compte du
panneau d’interdiction cette fois-ci, nous montons une étroite route en espérant qu’elle ne
s’effondrera pas à notre passage.
Ce musée à ciel ouvert qui se situe sur l’ex-frontière à une hauteur d’environ 500 mètres
d’altitude, contient énormément d’équipement militaire et policier, du « militaria ». L’entrée
se fait par une cabane de chantier. Jean-Philippe se déguise en cosmonaute, il veut descendre
le chemin de ronde et l’ancienne grille, d’origine, conservée sur un kilomètre ; je vais à la
recherche d’un café, de chaleur, et essaie de communiquer avec le caissier en allemand. Il me
passe un résumé du musée en anglais. On dirait un membre de l’association qui a monté et gère
ce musée, Arbeitskreis Grenzinformation e.V, ouvert le 3 octobre 1991. 40 000 visiteurs par an.
Mission d’éducation, de recherche, de mémoire, et de promotion de la bande verte, das Grüne
Bande.
Je sature des éléments de la frontière, des histoires d’héros, de martyres. Ici, c’est le tour de
Heinz-Josef Große qui a essayé de traverser le grillage avec son tracteur. Il a été fusillé. Il avait
34 ans. Ses assassins furent condamnés en 1996 à un an et trois mois de prison avec sursis.
L’histoire fait froid dans le dos. Si longtemps après les faits. On continue à chercher et à juger
les anciens gardiens de la frontière RDA qui, dans leur mission de tirer pour tuer, se voient
accuser d’homicide aujourd’hui. Il doit avoir beaucoup de gens qui ne sont pas bien tranquilles
par ici, compte tenu du nombre employé par l’armée, et le nombre encore plus important de
milices civiles, des informateurs embauchés pour dénoncer leurs concitoyens.
Jean-Philippe me conjure de le rejoindre, il a trouvé des éléments intéressants. En effet, la
descente, boueuse, qui parcoure le chemin en béton, le grillage et la bande de terre labourée, où
étaient plantées les mines, est intéressante, tous ces éléments réunis rendent bien compte de ce
qu’a été cette saignée dans le paysage. Nous sommes sur un point culminant, les nuages lourds
occultent la forêt, les couleurs, mais on ressent une tonicité, un vent vivifiant, et, dès que l’on
descend la pente raide, on a l’impression de pénétrer un autre monde, silencieux, respectueux :
tout semble suspendu, comme les gouttelettes d’eau sur les panneaux, les croix dans les champs.
Au bout du chemin, une tour d’observation en bois, orientée vers la vallée et la ville de Bad-
Sooden-Allendorf à ses pieds qui nous apparait à travers une trouée dans l’écrin de végétation.
Un tas de cailloux, 1000 Steine, et une belle sculpture en bois d’une femme presque fendue en
deux, symbole de la déchirure, suspendue à une poutre, le cadre d’une porte, la même
métaphore de la maison que nous avons vue au Skulpturenpark à Schwickershausen. C’est la
première fois que nous voyons le symbole de la femme, nue, déchirée.
À côté, une plaque explique le projet de mille pierres.
160

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Il s’agit d’un événement participatif et interactif, lancé à l’occasion des vingt-cinq ans de
commémoration de la réunification. Les visiteurs qui empruntent ce chemin sont invités à
laisser leur propre pierre à l’édifice, un cairn, puis à envoyer une photo.
161

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
162

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
163

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
164

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous remontons au van. Sur le chemin, je note la grandeur et l’élégance des bouleaux, des
chênes, un trou dans le grillage, l’endroit où Heinz-Josef Große essaya de se sauver, le rougenoir
du métal rouillé. Au parking du musée, une autre sculpture en pierre grise : deux blocs
s’emboitent.
Sur notre descente, nous nous garons à côté d’une autre installation qui fait partie de l’initiative
« Art à la frontière », Ars Natura, et Kunst an der Grenz.
Il s’agit cette fois-ci d’un ensemble de pavés en marbre, certains debout, certains allongés.
« Breaking Walls » (Briser les murs) a été réalisé par Prof. Dr. Joachim Reitner et Cornelia
Hundertmark et symbolise les discussions entre les quatre gagnants de la guerre lorsqu’ils
décident de l’avenir et du découpage de l’Allemagne, et la résistance à cette séparation.
Nous continuons un petit chemin dans les sous-bois, trouvons une clairière, une vraie demeure
de fées et de sangliers, et une allée de sculptures, toutes en bois rouge.
Un profil d’homme, entouré d’une bande de peinture blanche et rouge rappelle les Zolls, une
plaque explique : Außen ist Innen ist Außen (Outside is inside is outside).
Un autre écriteau porte l’insigne : Freiheit bedeutet zu fliegen (Freedom means flying) et
surplombe une installation au bord de la route : une croix dédiée à Heinz-Josef Große ainsi
qu’un panneau de photos, d’articles sur cet incident, une autre croix, plus récente, le panneau
du sponsor, Lions Club et le Grenzmuseum, un banc. Sur le talus, une belle sculpture en bois
en trois pièces : deux piliers, creusés et vides à l’intérieur, soutiennent deux personnes qui
s’entrelacent, se tiennent par la main, deux colombes à leurs pieds, une dans leurs mains. Le
travail est brut, grossier presque, mais poignant.
Tiens, la colombe, j’en ai parlé hier, que nous n’avons pas encore vue, cet oiseau, ce symbole
de paix, dans les œuvres commémoratives. Et il surgit ici, dans la pénombre, la tranquillité de
ce lieu.
Nous nous félicitons de cette réalisation, l’engagement politique, et la qualité des œuvres. La
transformation de cette ancienne bande de la mort en bande verte nous semble aussi et encore
totalement pertinente, la seule solution. Ponctuée d’œuvres d’art contemporain encore plus.
C’est une culture que nous comprenons, à l’inverse des œuvres religieuses qui nous perturbent.
Une misère et une domination pour une autre.
165

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
166

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 20
Nous sommes toujours dans le parc naturel de Frau-Holle-Land, dans la sublime forêt de
Thuringe, Thüringer Wald, sur un des chemins du réseau Premiumwanderwege. Il faut des jours
pour la traverser. Au Grenzmuseum, j’apprends que le parcours de la bande verte en Thuringe
couvre 763 kilomètres ; parfois elle peut être large de 20 kilomètres et elle traverse plusieurs
réserves d’eau potable.
En allant à la deuxième halte de la journée, je m’aperçois que nous sommes dans la région du
musée des réfugiés de Friedland que je veux visiter. Il s’avère difficile à trouver, ne s’affiche
pas sur la carte de Google, la référence préférée de Jean-Philippe, et de toute façon la connexion
réseau est capricieuse. Avec l’incompréhension liée à nos difficultés à nous orienter et si peu
d’indications, on se dispute, forcément, on ne se comprend plus.
Revenons d’abord à ce passage frontalier entre Bornhagen et Werleshausen où nous ne voyons
pas de panneau marron indiquant la date de l’ouverture de la frontière. Les ruines du château
Hanstein dominent. À l’ancien point de passage, le chemin de ronde, des tours de guet en bois,
dont une semble rénovée, et une autre œuvre d’art : un gigantesque ballon en fer forgé, comme
de la dentelle, il y a des trous partout.
167

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Réalisée par Renate Ruck, cette œuvre qui rappelle une balle s’intitule Ein Ende ist auch immer
ein Anfang (Une fin est toujours un début).
Sous un pommier, un prunier à côté, une petite borne bien blanche décorée de symboles que
nous ne comprenons pas, l’alpha et l’oméga, les doigts d’une main, ou les tracés du coquillage
Saint-Jacques ? Je crois avoir vu le même symbole hier matin à Altenburschla.
Et pour cause, nous croisons et recroisons le chemin de St Jacques qui va du nord au sud, coupe
le Thuringe, passe à Göttingen. Un pèlerinage de plus.
Par la différence des balises des randonnées, qui changent de forme et de couleur, je déduis que
nous entrons dans un autre parc. Je remarque le troupeau de vaches, bien rouges, poilues, avec
de grandes cornes. On voit peu de bétail.
Nous nous trouvons enfin à Friedland. Pour y aller nous avons passé, sans nous en rendre
compte, une ancienne frontière triangulaire où la Hesse cède la place à la Basse-Saxe (Lower
Saxony) à l’Ouest, Thuringe toujours à l’Est.
Le centre d’accueil des Allemands revenant de la deuxième guerre mondiale semble s’être
converti en centre pour réfugiés d’aujourd’hui. Nous voyons des femmes voilées, tirant leur
valise pour aller à la gare. Des baraques numérotées, une chapelle, une cloche, un centre de
consultation médical avec le panneau écrit en plusieurs langues. Je demande la direction pour
le musée au poste de garde, en allemand. Je suis fière. Il me répond en anglais.
La belle gare transformée en musée est fermée les lundis et mardis, demain, mercredi, c’est jour
de fête, le 3 octobre, jour de la réunification. Nous décidons de revenir jeudi et poussons vers
Göttingen, ville universitaire, et l’aire de camping-cars aux thermes de Badeparadies Eiswiese.
Une autre ambiance. Malgré la pluie et le froid, nous ressentons la vibration de la jeunesse, les
gens deviennent plus élégants, plus minces, mieux habillés ; ils portent des chaussures de ville.
Ça parle anglais au restaurant, das Kartoffelhaus, que les Frères Grimm auraient fréquenté, où
je mange du canard dans une sauce à l’orange. Et le digère toute la nuit.
Sur notre retour au parking, nous sommes invités à rejoindre une procession joyeuse qui suit
un petit canal où des performeurs se gèlent, habillés de couvertures de survie, cheveux bleus,
jambes nues. Un autre couple, deux réfugiés, se penchent sur l’eau, enrubannés de LEDs, ils
clignotent. La procession s’arrête devant un théâtre, sur un pont. Des voix numérotent des
chiffres, une litanie dont on ne comprend pas le sens. La gaieté disparait, nous aussi.
.
168

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
169

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
170

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Mercredi 3 octobre, jour de fête nationale. Des amis allemands m’envoient des messages et des
photos. Göttingen est la ville natale d’un autre ami allemand aujourd’hui installé à Lyon, sa
sœur y habite toujours mais ne peut pas nous recevoir. Ça me désole, je pense toujours que les
gens vont manifester la même facilité d’accueil que moi. Ou qu’ils vont s’intéresser à moi. Ils
sont peut-être âgés, gênés… Je n’ai pas prévenu suffisamment à l’avance, je comprends leur
refus mais ça fait mal quand-même.
Journée repos pour nous, un peu de rattrapage dans le texte. Jean-Philippe retravaille un
tronçon, jour 1, le 17 septembre, pour sa newsletter.
Journée d’errance. Au soleil. Kaffee und Kuchen dans eine Bäckerei à côté. Une visite des
jardins ouvriers, pleins de fleurs, les asters sont même butinés par les abeilles. Puis une balade
en ville où nous empruntons le circuit des anciens remparts. Deux bustes à l’honneur de ses
scientifiques, Gauss, Weber, Wilhelm nous accueillent. La ville respire la mixité, nous voyons
des Asiatiques, des Noirs, des Indiens, un alcoolique arrêté par la Polizei, deux jeunes
Compagnons, tenue traditionnelle, pantalons pattes d’éléphant en cuir, leur besace sur le dos,
un bâton à la main. Nous traversons le quartier de l’université, tagué, des jeunes aux terrasses
et dans le parc de l’administration. Des vélos, des fauteuils dans des fauteuils, des affiches pour
soutenir les réfugiés, des maisons de ville en colombage, certaines datent du 13 e siècle et portent
des caractères en or, des fenêtres de verre en plomb. Au centre, au soleil, les gens mangent des
glaces, discutent, ambiance dimanche, mais c’est jour de fête nationale ; je pensais voir des
parades, des rassemblements. Seul signe de fête que j’ai vu, du confetti sur les remparts, peutêtre
un mariage ? Un groupe de femmes essaient de vendre des Kuchen, pour la lutte contre le
cancer du sein ? Deux jeunes filles dansent, une troisième les filme avec son Iphone. Deux gros
Indiens traversent la place avec quatre cônes de glace qu’ils partagent avec leurs fils. Un vieux
pousse sa vieille dans un fauteuil roulant, sa tête penchée dangereusement à gauche.
Journée de fête donc, les familles se promènent, vont à la piscine, Badeparadies Eiswiese. J’en
profite aussi, et renouvelle notre stationnement pour la nuit.
Nous continuons à travailler, à écrire. La technologie nous laisse en suspens. Après une matinée
de partage du point d’accès de mon Iphone, plus rien ne veut marcher. Nous avons créé une
zone de turbulence, d’interférence électromagnétique, en plein envoi de la Newsletter de Jean-
Philippe et la consultation des emails. Ou c’est le système de wifi payant qui brouille tout ? On
ne le saura jamais.
Demain, il fera jour. Nous reprendrons la route. Évacuerons les ondes.
171

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Ce matin, à 6h10, le gardien du parking est passé. Notre van dort avec un cache-nez, pour bien
nous isoler du froid de la nuit. Du coup, notre ticket n’est pas visible. Une demi-heure de queue
à la piscine pour montrer notre bonne foi.
En route. Journée grise. Retour à Friedland et le musée des réfugiés par l’A38, ralentis par un
gigantesque chantier, nous connaissons la route maintenant. La caissière nous demande
comment on connait le musée. Je réponds, par un ami. Avez-vous trouvé le musée facilement ?
Ah non, et j’explique. Elle prend note.
Avec l’audioguide en anglais, je peux écouter et voir la première présentation audiovisuelle,
projetée sur quatre écrans. Les effets sont bluffants, un mélange de films d’époque, de
photographies, de cartes et d’animations, des silhouettes dessinées en blanc sur fond noir, des
pointillés bleus qui traversent l’écran pour signifier les déplacements de populations.
Tout commence avec la soif d’Hitler de créer un immense espace germanique où seuls des gens
de race aryenne ont le droit de vivre. Il envahit la Pologne qu’il colonise et y installe de force
des Allemands. À la fin de la guerre, ces Allemands souhaitent revenir chez eux, en Allemagne.
Ils sont la cible de la colère des Polonais, maintenant libérés du fascisme mais sous contrôle
soviétique.
Cette guerre-là aura détruit 60 millions de vies.
D’autres déplacés de guerre vont également transiter par Friedland. Le musée raconte les
origines et le rôle du camp de 1945 à nos jours ; il est toujours un centre de réfugiés, maintenant
pour des personnes voulant échapper aux nouveaux conflits.
Nous nous y sommes promenés à nouveau, il y a plus de monde dehors que mardi soir. Des
hommes, jeunes, des femmes, se dirigent vers un bâtiment moderne, la cantine ? Il est midi.
Nous visitons l’exposition temporaire dans une des baraques d’origine, sur l’intégration par le
sport. Des dépliants en anglais, allemand et arabe expliquent comment se proposer et participer
aux actions bénévoles.
Revenons à l’exposition permanente.
Le camp Friedland, d’abord un camp de transit où les déplacés dorment dans des tentes ensuite
dans des abris en tôle ondulée, plus tard encore dans des baraquements militaires, a été ouvert
par les Britanniques le 20 septembre 1945. Friedland se trouve en territoire occupé par l’armée
Britannique, près des zones américaines et soviétiques. À Göttingen, la ferme expérimentale
permet de nourrir plus de 6 000 personnes par jour.
Les déplacés : ce sont les expulsés, les réfugiés, les rescapés, les prisonniers libérés. À leur
arrivée au camp, ils sont enregistrés, soignés, renvoyés. Peu reste au-delà de quelques jours ;
entre 1945 et 1952, 1.8 million de personnes y passent. Le camp est aussi un point d’atterrissage
pour les jeunes en errance, de l’Union Soviétique, un autre traitement leur est réservé,
d’éducation, de discipline. Soit ces jeunes trouvent du travail, sont renvoyés en Russie soit ils
fuient.
Le camp, avec la Croix Rouge et le gouvernement allemand, met en place des systèmes pour
retrouver des personnes perdues, des soldats, des prisonniers, des membres d’une famille. Le
172

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
classement par photographie permet plus d’efficacité ; une base de 250 000 photos est
constituée. Plus de 6 000 enfants sont ainsi réconciliés avec leurs familles, dans l’Est, dans
l’Ouest.
En 1952, les Britanniques cèdent la gestion du camp aux Allemands. Entre 1953 et 1956, les
prisonniers de guerre allemands sont graduellement libérés de l’Union Soviétique. En 1955 le
dernier convoi arrive à Camp Friedland. Les prisonniers sont reçus comme des héros, ils ont
purgé la peine de l’Allemagne, ils se voient et sont reçus comme des victimes de la guerre, bien
que certains avaient été des fascistes, peu sont jugés.
Le flux d’Allemands rentrant de la Pologne et d’autres pays de l’Est continue pendant la guerre
froide et même après. Un accueil d’exception est fait pour des Hongrois qui fuient la répression
communiste en 1956. En 1973, l’Allemagne accepte d’accueillir des réfugiés du Chili, en 1978
des Vietnamiens ; ces personnes sont logées à part.
À l’effondrement de l’Union Soviétique et la chute du mur, le camp est saturé ; il continue à
accueillir des Allemands de l’Est mais les ressources ne suffisent plus et les Allemands
manifestent moins d’enthousiasme à continuer de soutenir leurs frères d’une autre époque.
Entre 1990 et 2012, la majorité de réfugiés allemands viennent de l’ex Union Soviétique, des
juifs font également partie de ce mouvement. De nouvelles lois gèrent les conditions d’accueil,
une passée en 1993 pour les premiers, une autre passée en 2005 pour les seconds.
Depuis 2011, le camp change de statut, il devient un point d’entrée pour les demandeurs d’asile
provenant d’Iraq, Afghanistan, Syrie, Pakistan, Turquie, Vietnam… Il est le reflet du rôle de
l’Allemagne dans le programme des Nations Unies pour l’accueil des réfugiés (United Nations
High Commissionner for Refugies (UNHCR)).
Quelques mots maintenant sur la muséographie et les salles que nous avons visitées et nos
appréciations respectives.
Disons tout de suite la réaction de Jean-Philippe, c’est plus court : c’est plombant, cette
scénographie surchargée me donne la nausée, j’en suis malade. Vraiment. N’existe-il pas
d’autres manières plus légères de raconter l’histoire. Tout entassé comme ça, c’est indigeste.
Écœurant. Il n’a qu’une envie, c’est de sortir, ce qu’il fait rapidement.
Je ne partage pas son avis. Peut-être parce que je suis l’enfant de ces mouvements migratoires
qui ont caractérisé l’Europe.
Mais aussi parce qu’ici, c’était, et c’est toujours, un lieu d’espoir, un rayon de vie, d’avenir
pour les gens en transit qui arrivent ici avant de repartir vers leur nouvelle vie. Les portes sont
ouvertes, il y a du personnel pour soigner, pour orienter, pour nourrir. Bien qu’austère, le camp
me fait penser à la communauté de Taizé, près de chez nous, avec les baraquements autour, la
grande cloche au centre, l’église luthérienne (nous sommes en terre protestante, à nouveau, ou
est-ce seulement une enclave dans une région catholique ?).
Et enfin, parce que j’ai été bluffée par le traitement muséographique et scénographique. J’ai
apprécié les moyens contemporains, audio-visuel, qui y ont été investis. Je pouvais écouter les
récits de vie, des interviews des personnes ayant passé par le camp. Je pouvais lire et admirer
les registres, des fac-similés, des personnes accueillies. Et tourner les pages d’un exemplaire de
173

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
ces albums de photographies, 250 000, utilisées pour tracer les personnes perdues.
Normalement, dans des musées, on ne peut rien toucher. Ici, on peut ouvrir les tiroirs, tourner
les pages, et cliquer sur un écran tactile pour faire dérouler les années du camp.
Le traitement des archives m’impressionne, des années de travail à numériser ces documents, à
les mettre dans le contexte, à raconter une histoire, trouver un fil conducteur. Et oui, on peut
réclamer de la ponctuation, plus d’espace entre les photos, moins sur les murs, plus de tri. Peutêtre
la prochaine étape lorsque le musée aura réalisé son plan d’expansion et la mise en place
d’un centre de recherche et d’information au sein d’un parc paysagé, le long du chemin de fer.
Le point d’arrivée.
Mon regret, la salle des objets. Elle ne contenait que six pièces laissées par les réfugiés et chaque
histoire était très longue à écouter. J’aurais préféré plus d’objets et moins de récits. J’imagine
la difficulté à choisir un objet, une histoire, et les mettre ensemble.
On peut également constater que nous étions seuls une grande partie de la matinée. À quoi
servent ces lieux ? Qui les utilise ? Une valorisation de ce patrimoine à l’intention de qui ? Des
générations futures ? Plus pour la recherche que pour le public ?
Nous partons. Petite visite supplémentaire pas prévue sur l’itinéraire d’aujourd’hui : à la sortie
de Friedland, la montée vers un gigantesque monument aux morts, de la guerre, de la frontière ?
En quatre blocs de béton, visibles de loin. Lourd et germanique. Ses stèles en écriture gothique,
un éloge aux morts, aux disparus. Les soldats de la patrie, mais aussi tous ceux qui sont morts
dans cette guerre de 1939-1945 : 50 millions. Les chiffres diffèrent.
174

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
175

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 21
La journée est froide et grise, rien ne relève l’ambiance, que des morts, des déplacés, de la
souffrance. Et même le ciel pleure avec nous. Seule compensation, je ramasse des prunes au
bord de la route à un autre passage de la frontière, en hauteur, entre Weissenborn et Siemerode
où un mémorial en forme d’oratoire, grand comme une maison de poupée, a été érigé. Nous
sommes bien de retour en terres catholiques ; la vierge est entourée von Steinen de Lourdes, le
crucifix est fabriqué à partir d’un bout de grillage RDA. Je grelotte, je laisse Jean-Philippe me
devancer, suivre le chemin bétonné vers le sud, sur une pente descendante. Je le remonte vers
le nord, où une stèle, une pierre levée, rappelle la date de l’unification entre ces deux communes,
Weissenborn et Siemerode, le 20 janvier 1990. Pour compléter la patrimonialisation de ce lieu,
des bancs devant l’oratoire, une nouvelle plantation d’arbres et le blason du Landkreis
Eichsfeld, un aigle rouge toutes griffes dehors.
La vue est magnifique, on domine tout de ce petit oppidum : les champs de terre rouge, riche,
les bosquets, où je remarque des jeunes acacias, et les fermes d’éoliennes au loin. Le pays est
bien exploité par ici, bien géré aussi : des réserves de gravier en cas de neige, des tas de
betteraves sucrières empilés au bord de la route, les tracteurs puissants, conduits par de jeunes
agriculteurs, des champs de colza, de tournesols. Et des vaches dans les étables ? En cette
saison ? À quatorze heures. Chaque maison est une source d’énergie, même les écuries ont des
panneaux photovoltaïques sur les toits. Le bois est soigneusement empilé dans chaque jardin,
et on ramasse les pommes.
.
176

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
177

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
178

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant au musée de la frontière à Teistungen : le Grenzlandmuseum
Eichsfeld.
Pas de répit.
Le musée se trouve sur le site de l’ancienne douane de la RDA, sur la route B247. Cette douane
était entre la ville de Dudestadt, dans l’Ouest, et la ville de Worbis-Teistungen dans l’Est. La
frontière fut ouverte ici le 10 novembre 1989 à 0:35 heures.
Le musée se décline en trois parties, dans trois lieux et dans le contexte local d’Eichsfeld.
L’ancien bâtiment de la douane et un seul garage, qui ont été sauvés de la destruction, un
immeuble en béton récent racontent le passage de la frontière et la vie sous le régime RDA ; un
ancien moulin converti en tour de surveillance accueille maintenant le récit de l’écologie et de
la biodiversité, le devenir de la frontière depuis trente ans ; enfin, un circuit de six kilomètres,
ein Rundweg ou le Grenzlandweg, présente en grandeur nature tous les éléments constituant la
frontière.
Ma désorientation est à son comble. Nous sommes dans un lieu qui s’appelle Eichsfeld, d’où le
nom du musée, qui n’est pas sur la carte. Il s’agit d’une région administrative, une ancienne
contrée située dans le sud-est de la Basse-Saxe, au nord-ouest de la Thuringe et au nord-est de
la Hesse, entre le massif Harz et la rivière Werra. Étant donné sa taille, elle se constitue d’un
Haut-Eichsfeld dont la ville principale s’appelle Heiligenstadt, dans l’Est, et d’un Bas-Eichsfeld
dont Duderstadt, à l’Ouest, est sa capitale. La séparation du pays coupe l’Eichsfeld en deux.
Ajoutons que cette région est une enclave très catholique dans un pays à dominance protestanteluthérienne.
Commençons par l’ancien bâtiment de la douane qui raconte la fin, la chute du mur à partir du
9 novembre 1989, le passage des milliers d’Ossis qui traversent ce point même à Teistungen,
divergent sur la RFA, à Duderstadt, après la destruction de la frontière. Dans le garage, des
véhicules de l’époque. Dans l’immeuble récent, c’est la séparation des deux Allemagnes, le
passage à la douane, des objets.
Tout est documenté par les cartels en anglais et allemand. J’essaie de suivre, de lire, de
photographier. Je sature, ne comprend rien à force de relire les mêmes informations. Les
chiffres et les dates se répètent dans ma tête telle une liturgie, un mantra tibétain : 45, 49, 52,
53, 61, 73, 89. Jean-Philippe est déjà parti. Il m’appelle, viens me rejoindre sur le circuit
extérieur, je t’attends. Je suis au deuxième étage de l’exposition permanente, après avoir montré
mon passeport au premier. Un élément de la muséographie.
Quelques explications chronologiques s’imposent.
• 1945 : c’est la fin de la guerre.
• 1949 : c’est la constitution des deux républiques allemandes, chacune occupée : la
RDA : République démocratique d’Allemagne ; la RFA : République fédérale
d’Allemagne. La séparation entre les deux pays commence à se dessiner, doucement.
La barrière est encore perméable.
• 1952 : renforcement de la frontière Est-Ouest sous les ordres de Staline, c’est le début
des crispations idéologiques. Sont mis en place les premiers éléments spatiaux de la
frontière : une bande large de cinq kilomètres : la zone restreinte ; une bande de cinq
cent mètres : la zone de protection ; et une bande de dix mètres : la zone de contrôle.
179

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Pour les ériger, des villages sont rasés, des villageois déplacés, les forces militaires
renforcées. Les gardes reçoivent les consignes de se servir de leurs armes contre toute
personne entrant dans la zone de contrôle. Le passage de la frontière est interdit.
• 1953 : la population se rebelle.
• 1961 : c’est la construction du mur à Berlin. Le durcissement de la frontière. Les points
de passage sont fermés, des mines antipersonnel installées. A Worbis, l’asphalte est
même enlevé. La route redevient praticable en 1973 à l’installation de la douane.
• 1971-1972-1973 : c’est enfin la reconnaissance de la RDA par la RFA, la signature de
traités qui rétablissent la circulation entre les deux pays, marchandises et passagers. À
des endroits précis, soit neuf douanes routières et sept douanes ferroviaires. La douane
entre Duderstadt – Worbis, où nous sommes actuellement, construite à ce moment-là,
est gérée par des officiers de la douane et de la police frontalière. Ces derniers, membres
de la STASI, s’habillent en uniforme des douaniers, contrôlent les passeports et se
renseignent sur les personnes de la RFA voulant se rendre en RDA. De sa création à son
démantèlement en 1990, plus de six million de passagers la traversent. 1972 est
également importante pour les efforts de collaboration entre les deux blocs, la troisième
guerre mondiale est évitée, c’est l’accord quadripartite entre l’Est et l’Ouest, la RFA, la
RDA, les Soviétiques et les alliés occidentaux. On circule de nouveau à Berlin.
Je cours rejoindre Jean-Philippe sur la partie du musée en plein air. Il est déjà loin. Je m’arrête
devant la pléthore de totems d’informations, les balises des pistes cyclables, l’ancien dispositif
de barrière anti- voitures, l’écriteau d’explications, griffé, et monte l’ancien chemin cloué, bien
entretenu, qui longe 400 mètres de grillage.
180

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
181

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le grillage est fendu, une énorme balafre court de haut en bas, une surenchère de symboles
dans un pays à la recherche de nouvelles significations. C’est une installation, un mémorial aux
morts, monté sur des pavés de béton.
Je continue, découvre d’autres viols de la nature. Pour réduire les possibilités de fuite, tout était
nettoyé au désherbant. Aucun arbre à l’horizon. Les fleuves et les ruisseaux subissent également
un traitement d’enfer : des ponts renforcés permettaient le passage des camions. Des grilles
dans l’eau, des cages à piques, empêchaient la fuite des humains mais aussi la circulation des
poissons, des canards, et d’autres résidents aquatiques. Les déchets s’y accumulaient. Aux
moments des crues importantes, l’autre côté de la frontière est inondé. L’Allemagne de l’Ouest
riposte, met en place son propre service de gestion de la frontière, ses gardes, ses cabines de
surveillance, ses bureaux de douane. Elle organise même des visites. Entre 1980 et 1989,
350 000 personnes parcourent la frontière qui coupe le territoire d’Eischfeld en deux.
Au moment où je rejoins Jean-Philippe, à un crescendo de plusieurs éléments de la frontière :
tour, parking, poste d’observation enterré, mur, grillage et fossé anti-véhicule, un monsieur qui
promène son chien arrête Jean-Philippe pour lui montrer l’efficacité du fossé, il a été conçu
pour arrêter les véhicules blindés, infranchissable. Étrange moment, il était fier de l’ingénierie,
son inhumanité ne semblait pas le troubler.
Nous continuons notre balade, croisons d’autres promeneurs de chiens sur le chemin du retour,
maintenant côté Ouest, à Pferdeberg, où un xylophone en bois a été installé dans une petite
clairière de la forêt, le Wald im Wartezimmer. La vue sur les collines en face, la forêt de
Thuringe, s’étend à l’horizon, on aperçoit une ligne qui la coupe en deux, c’est l’empreinte de
la frontière, le chemin bétonné. Son tracé file maintenant dans un espace protégé et revitalisé,
la nature reprend ses droits, aidée par l’État, les Länder, les associations et les fondations.
Nous marchons encore, six kilomètres, c’est long, surtout que nous courons voir dans tous les
coins et les recoins, montons et descendons les prés. Et photographions. La vraie ex-frontière y
passe, d’un côté la forêt, de l’autre un parc pédagogique le long de la bande de la mort, une
utilisation subtile et intelligente des communes réunifiées pour patrimonialiser ce vécu
commun. Malheureusement, en fin de journée, nous sommes trop fatigués pour apprécier ce
qui s’y joue ici. Pourquoi ne pas laisser la nature reprendre ses droits, comme ailleurs, sur les
collines, remarque Jean-Philippe. Pour oublier, il faut laisser le temps effacer les traces dit-il.
Ici, en laissant le paysage comme ça a été, la balafre est toujours là, trop visible, trop
douloureuse.
Sujet de notre voyage, la découverte de cette ligne ; sujet de nos interrogations : comment traiter
la mémoire, comment soigner les blessures, comment réduire les différences, comment
absorber la plaie ouverte dans le paysage, dans l’inconscient des citoyens ?
Nous passons la nuit à Duderstadt dans une aire de stationnement très sommaire, pas assez de
prises d’électricité pour tous les mobil-homes, ni de restaurants autour. Journée exténuante.
182

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
183

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
184

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
185

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
186

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
187

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant dans un camping, Knaux Campingpark, à Walkenried, pour la
première fois de notre voyage. Avec bloc sanitaire, machine à laver, sèche-linge et une piscine
intérieure, chauffée. Je m’y suis plongée dedans. Ça me détend. Après une journée pénible.
Qui a commencé tôt. Sans chauffage. Pas d’électricité à l’aire de stationnement à Duderstadt.
Le thermostat affiche 3°. Jean-Philippe suggère de rouler un peu, pour charger les batteries, et
de prendre notre déjeuner en arrivant à la première halte de la journée. J’acquiesce et lui
suggère, à mon tour, d’aller à Böseckendorf que nous avons zappé hier soir, trop fatigués après
nos 12 kilomètres à pied et le deuxième gros musée de la journée, Grenzlandmuseum Eichsfeld.
Nous ne visitons pas la petite ville de Duderstadt, faute de temps, aujourd’hui intégrée dans la
municipalité de Göttingen, qui paya un lourd tribut aux conflits du vingtième siècle.
Extrêmement bien placée sur l’axe nord-sud, les cités hanséatiques dans le nord, l’ltalie dans le
sud, et l’axe est-ouest, Leipzig à Cologne et Belgique, elle fut aussi grande que Hambourg au
quatorzième siècle. Pendant la seconde guerre mondiale, elle accueille le surplus du camp de
concentration Buchenwald, 755 juifs hongrois. Toute près de la nouvelle frontière
interallemande, son développement est limité, sa liaison ferroviaire avec Teistungen, sa sœur
dans l’Est, coupée puis remise en fonctionnement en 1990 pour être définitivement fermée en
2001, suite aux conflits entre les différents partis politiques. À l’ouverture de la frontière, le 10
novembre 1989 à 0 : 35, elle accueille plus de 6 000 citoyens de la RDA, 700 000 à la fin de
l’année, pour une population indigène de 23 000. Aujourd’hui, elle se souvient. Et propose un
circuit en vélo, bien balisé, pour visiter les lieux de mémoire et prendre en compte l’effet de la
frontière dans cette région. Nous ne pouvons pas tout faire, ni tout voir.
Böseckendorf donc, bien tranquille sous un soleil levant dans la brume environnante, la
rencontre des différentes températures. L’humidité du sol s’évapore. Le village s’était fait
connaître pour ses fuites successives et massives : le 2 octobre 1961, un quart de la population,
soit 16 familles : 16 hommes, 14 femmes et 23 enfants, traversent le champ de mines. Deux ans
plus tard, le 22 février 1963, 13 autres personnes s’échappent en traversant le terrain gelé, quand
les mines sont moins explosives. Les familles sont accueillies à Friedland et un prêtre les aide
à fonder une nouvelle communauté.
Pour autant. À l’arrivée du village, une croix, deux pierres, un tracteur qui prend toute la route.
Nous nous garons derrière un autre vigile, neuf, pour Marie et son enfant. Un bus nous
klaxonne ; le thé est servi, nous gênons le passage. Jean-Philippe déplace le van, pas un sourire,
pas un remerciement. Va-t-on continuer ailleurs ? Jean-Philippe s’agite, moi, je cale
d’épuisement, de pénurie, une deuxième journée sans mon quota de thé, et compenser ce
manque par un café à 11 heures est inimaginable ici. Il n’y en a tout simplement pas.
Nous partons donc, reprenons la route et traversons Immingerode, pour la quatrième fois depuis
hier, remarquons à nouveau la hauteur de la tour de l’église, contournons Duderstadt, et nous
nous arrêtons à un autre passage de l’ex-frontière, entre Duderstadt et Wehnde, dans la
commune d’Ecklingerode, ouvert le 18 novembre 1989 à 6 heures.
Le paysage est magnifique, des fruitiers dans l’ancien fossé, des taupinières sur les cinq cent
mètres, d’autres essences, plus vertes ici, bouleaux, chênes, tilleuls, érables. Et les champs,
nouvellement plantés, nouvellement labourés, les lignes marrons, les lignes vertes font un
patchwork à perte de vue, et toujours des bosquets, des lignes d’arbres, de près ou de loin, à
l’horizon, qui maintiennent les champs à des tailles raisonnables. On n’est pas dans l’agriculture
industrielle à haut rendement ici.
188

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Je ramasse les feuilles d’une essence que je ne connais pas, je suis confuse. Je lis sur un guide
qu’il s’agit d’un «Lindenbaum», ou « linden tree » en anglais, une sorte de tilleul en français,
arbre très résistant et qui peut vivre des centaines d’années. Un bon signe dans un pays qui a
connu tant de pertes de vie mais à ma connaissance, et expérience avec le mien, les tilleuls ne
vivent pas très longtemps. Sauf peut-être des tilleuls d’Amérique qui sont plus fréquents dans
les environs.
J’accompagne Jean-Philippe une petite partie du chemin en dalles de béton vers le nord, puis
j’entreprends la partie au sud, qui monte sur un kilomètre pour atteindre le monument, la tour
est-ouest, Das WestÖstliches Tor, au sommet de 300 mètres, une montée raide. Les balises des
cyclistes refont leur apparition, des panneaux Grüne Band aussi. De temps en temps, un ancien
poteau de la RDA, dont un avec une plaque dédiée à la Grüne Band. Le chemin en béton change,
ses trous sont plus ouverts, travaillés par le temps, le passage des marcheurs, le béton usé.
Devant le monument, une fresque de photos, Michael Gorbatchev est venu l’inaugurer. Le
monument est monumental, deux immenses troncs d’arbres reliés par une platebande en métal.
L’Est et l’Ouest. Symboliquement. Simple et fort. L’écorce des troncs s’effrite. Résistent-ils
trente ans ?
Une marcheuse, seule. Elle se repose, son dos dégouline de sueur. J’ose l’aborder. Elle parle
anglais. S’appelle Inès, marche seule, tous les ans et deux fois par an, printemps et automne, un
petit bout de l’ancien rideau de fer, comme un pèlerinage, pour elle, pour se retrouver. Elle vit
au centre de l’Allemagne, près de Frankfurt. L’hébergement pose problème, les villages le long
du chemin sont petits, il n’y a pas d’infrastructures touristiques. Il faut prévoir à l’avance,
téléphoner pour réserver, mais Inès ne veut pas s’encombrer d’une tente, elle se limite à 10 kg
sur le dos. Et non, les chemins de Saint-Jacques de Compostelle ne l’intéressent pas, elle les
connait mais il y a des milliers de marcheurs sur la route. Elle préfère la solitude de l’ancien
rideau de fer, devenu cette piste verte.
Jean-Philippe nous rejoint. Inès reprend sa route, nous restons pour admirer la vue, nous
entrechoquer car je ne suis toujours pas remise de mon réveil brutal. Sur notre retour, Jean-
Philippe me montre des panneaux qui indiquent qu’il y a encore des mines, l’accès à la bande
des cinq cent mètres est dangereux. On ramasse des pommes. Nous avons soudainement très
chaud.
Il me raconte sa balade, je ne l’écoute pas. Il me la répète en soirée : au-delà d’un champ
photovoltaïque, il voulait suivre le chemin de ronde en forêt, il partait tellement loin, rarement
on le voit s’étendre si clairement, c’était comme s’il était happé par lui, un appel à le suivre
dans la forêt, dans le mystère, dans les ténèbres. Au lieu de quoi, il est parti à ma recherche, sur
l’autre versant de la vallée.
189

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
190

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
191

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
192

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 22
Prochain arrêt, un autre demi-tour, c’est le cycle d’aujourd’hui, des allées et des retours dont je
perds le compte, nous avons traversé et retraversé l’ancienne frontière au moins dix fois, nous
n’avons rien vu de Duderstadt, outre la route qui la contourne, plusieurs fois, et nous voilà
maintenant le long d’une autre route aussi très fréquentée, entre Brochthausen et Zwinge. Nous
partons chacun de notre côté, Jean-Philippe disparaît avant même que je descende du van. Je
me repose à l’ombre d’un chêne de la paix, planté le 15 décembre 1999, dix ans après
l’ouverture de la frontière à ce point, le 18 décembre 1989 à 18 heures. En face, le chemin de
ronde, derrière moi la nature et l’agriculture ont repris leurs droits, le chemin n’existe plus,
emporté par le soc des charrues.
193

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
194

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous continuons, cette route est trop fréquentée pour faire une pause agréable. Je murmure un
adieu à ma deuxième tasse du thé. Nous montons maintenant à Bartolfelden où la frontière
passait à Bockelnhagen. C’est le lieu de visite des Allemands de l’Ouest, selon les plaques
d’immatriculation, Bonn et Kassel. Des familles posent devant la tour, les morceaux de grilles,
le poteau, la construction-installation d’une moto de grosse cylindrée, faite de seaux d’eau,
d’une baignoire et d’un abreuvoir pour les vaches, et das Beobachtungsbunker, ces petites tours
d’observation semi-enterrées et parfois déguisées en chars, tandis que nous, on explore, trouve
une carrière dans le sous-bois, le simulacre d’une tour, encore une stèle en pierre, des bancs qui
dominent la vallée au loin, les boules rondes et vertes d’une station biogaz, quelques éoliennes
de retour dans notre champ de vision sur les sommets en face. Le tout baigné par une lumière
chaude, c’est le retour de l’été. On transpire. On était habillé pour 3° ce matin.
De l’autre côté de la rue, une BMW dernier modèle flambant neuf est garée devant le panneau
marron qui indique l’ouverture de la frontière au 10 décembre 1989 à 8 heures. Á côté, encore
un banc, une pierre avec une plaque et une croix, style art brut, avec la mention « Einheitseiche
Kreuzbusch ».
Comment expliquer cette cohue ? Nous avons été si seuls pendant si longtemps. Tout d’un
coup, trois voitures et deux motos, nous éprouvons le sentiment d’être dépossédés. Nous ne
restons pas.
Redescendons. Notons l’usine LKW Saint-Gobain, la route devient blanche du produit qui est
extrait ici. En cachette. Les arbres cachent tout. Sur Google Maps, on voit des taches blanches
des mines à ciel ouvert.
Á l’entrée de Mackenrode, je note l’ouverture de la frontière au 12 novembre à 19h30. Á la
sortie, à proximité de Tettenborn, je note la date du 18 mars 1990, 11 heures. Je suis surprise.
Pourquoi maintenir la frontière ici si longtemps alors qu’ailleurs les passages sont déjà ouverts ?
Nous nous arrêtons dans un parking à Tettenborn. Ne trouvons pas trace du petit musée
frontalier, ouvert seulement deux jours par semaine, nous continuons jusqu’à Walkenried pour
faire nos courses et se présenter au camping.
C’est le soir, nous sommes au restaurant du camping. Lavés, reposés. Nous dégustons un repas
copieux, assez fin aussi, les propriétaires sont croates. Salade, poisson avec Kartoffeln au
romarin pour moi, pavé de dinde, brocolis et des croquettes de purée pour Jean-Philippe. Le
tout suivi d’un digestif fait maison. Le propriétaire est fier et généreux. Nous revenons sur notre
journée.
L’histoire remplace tout, énonce Jean-Philippe. C’est le paysage qui m’intéresse, ici et
maintenant, l’espace, pas le temps, pas la chronologie. Son désarroi, c’est la visite successive
des musées ces derniers jours. Nous avons été sollicités par le patrimoine, les monuments, les
mémoriaux, les musées. Du mémorabilia. La géographie, la nature, l’envoutement et la
contemplation se mettent en attente. Il s’impatiente. On les retrouvera. Je n’ai rien à faire des
musées, ils imposent une vision du monde, râle-t-il. J’aime quand le temps efface lentement le
passé. C’est une manière plus douce de se rappeler, laisser place à l’imaginaire. Plus poétique.
Tout ce processus de nettoyage, de préservation, même à petite échelle et en plein air, ça sonne
faux, ça sonne l’injonction. Pourquoi ne pas laisser pousser les arbres dans les fossés, autour
des grilles ? Comme dans la nature, où celle-ci reprend forcement le dessus. Tout ce « Il faut
195

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
se rappeler pour que cela ne se reproduise pas ». Ça, ce n’est pas une garantie. Les génocides
continuent. Ailleurs.
Nous courons contre le temps, pas seulement l’histoire. Nos journées sont chargées, une
découverte mène à une autre, comme une crête dans une montagne qui mène à une autre.
L’ascension est traitresse. Ainsi, nous n’avons pas pu finir nos programmes ces derniers jours.
Sans que nous soyons en retard. Ou que nous manquions quelque chose. C’est juste que, par
ici, les différents villages et communautés veulent tous marquer leur terrain, par des
monuments, des musées, des croix, des fontaines, des arbres …. Et nous n’avons pas tout vu,
ni la fontaine de l’unification à Duderstadt, ni la statue à Pferdeberg, pourtant, nous sommes
passés devant sa signalétique à quatre reprises.
196

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
197

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 23
Notre journée commence par la reprise de nos rituels. Sous un soleil éblouissant. Le linge propre
est plié. Nous pouvons démarrer. Tout va bien ? demande Jean-Philippe. Ah oui, mais avec un
café ce sera parfait !
Premier arrêt, la gare de Walkenried.
Walkenried, comme beaucoup de ces petites villes frontalières, fut presque entièrement
encerclée par la frontière RDA, sud et est, situation étouffante.
Aujourd’hui, nous voyons ce qui ressemble à trois générations de gares : l’actuelle, toute neuve,
en brique rouge avec distributeurs automatiques ; celle des années de la division, maintenant
une maison d’habitation, architecture ferroviaire du début du 20 ème siècle, portant le nom de
198

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Walkenried comme plaque de gare et les restes rouillés d’une barrière de zoll ; et enfin, une
grande maison, style château avec ses créneaux et chapiteaux, la gare du 19 ème siècle haute de
quatre étages. De l’autre côté de la voie, les bâtiments de l’ancienne douane en train de tomber
en ruines, inaccessibles, clôturés et barrés.
Près de la gare, je photographie un totem expliquant l’histoire de la gare et sa ligne spécifique.
Ouverte en 1869, ce chemin de fer traverse les hauteurs. La ligne démarre à Walkenried à 275
mètres d’altitude et termine à Braunlage, où nous passons la nuit, à 548 mètres. Rien sur la
connexion avec Ellrich.
Nous ne visitons pas Walkenried, ville de lacs, domptés par les moines cisterciens au douzième
siècle, maintenant une réserve de nature pour les oiseaux.
En direction d’Ellrich, nous traversons un autre point de passage, ouvert le 11 novembre 1989
à 19h34. C’est précis.
Sur le bord de la route, encore très fréquentée, c’est un samedi, nous voyons des panneaux pour
le Grünes Band – nous sommes sur le Harzer Grenzweg – une stèle, une pierre dressée,
commémorant les vingt ans de l’unification, et un abri en cours de construction, tout beau, en
pin blanc. Le toit n’est pas encore terminé alors que les panneaux sont déjà en place, empaquetés
et matelassés. Á gauche, vers le nord, le chemin s’enfonce au loin, ses anneaux en fer forgé
bien visibles. Jean-Philippe explique la fabrication : les pavés en bétons sont posés par des grues
mobiles et ce sont des élingues et des crochets qui saisissent les anneaux pour pouvoir les poser
par terre. Á la gauche du chemin, le fossé est totalement envahi de jeunes arbres, des bouleaux
principalement. Cet ancien « deathstrip » est borné d’un fil métallique, pour les vaches, nous
n’en voyons pas, mais un champ de foin, les rouleaux bien alignés, nous sommes en Allemagne.
Il y a-t-il encore des mines ? Ou est-il redevenu un terrain privé ?
En face, le chemin vers le sud disparait dans l’humidité, à l’ombre des arbres, ses trous
totalement obscurcis par l’herbe haute et mouillée de la rosée du matin.
199

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
200

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
201

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous continuons vers Ellrich, traversons à notre insu les restes du camp de concentration
Ellrich-Juliushütte effacés par la RDA et le gouvernement fédéral. Lieu de contrebande et du
marché noir entre 1945 et les postes de contrôle érigés en 1952.
Nous apprenons, lors de nos visites aux musées de Friedland et de Grenzlandmuseum-Eichsfeld
à Teistungen, que le marché noir a été le seul moyen de subsistance pour beaucoup de familles
frontalières après la guerre. L’économie allemande détruite, le pays divisé, occupé, les familles
séparées, il fallait du temps, de l’aide internationale – le Plan Marshall dans l’Ouest – et la
construction du mur pour mettre fin à cette économie parallèle. Les cigarettes, la devise du
quotidien.
La ville d’Ellrich nous surprend. Un autre monde, figé dans le temps. La pauvreté est palpable ;
la misère humaine aussi. La ville est déserte. J’aperçois des signes pour un Kaffee und Kuchen,
une façade de fleurs peintes sur bois. Attrayant. Mes papilles gustatives se mettent en route.
Jean-Philippe cherche à se garer. En face, un bâtiment blanc fin 19 ème siècle, patrimoine de la
poste, ou un grand magasin ? Á l’intérieur un garde-corps en dentelle, fer forgé blanc, trace les
lignes d’une mezzanine. Un wagon de la poste trône au centre.
Le café est fermé. Je regarde autour de moi. Les tuiles en ardoise tombent des façades, des
arbres poussent dans les gouttières, sur les toits. Toujours personne. Des panneaux indiquent
les musées de la ville, Heimat, histoire locale, les casernes des pompiers. Jean-Philippe voit la
rue des juifs. Même dans la partie commerciale, que Google nous impose en nous dirigeant
sous une arche moyenâgeuse, les anciennes fortifications de la ville, les boutiques sont fermées.
Un air d’abandon.
La gare d’Ellrich est de style architectural du Second Empire, rénovée, propre, fermée. Á côté,
une friche, le chantier de démolition de l’ancienne douane. Tout ce qu’il reste ce sont des
lampadaires. Des années 50. En face, une ancienne tour de garde. Nous n’essayons pas d’y
aller.
La ligne ferroviaire entre Walkenried et Ellrich fut fermée aux passagers pendant le régime
RDA, seulement le fret pouvait y transiter. Les deux gares étaient jumelles. Cette ligne a été la
première à rouvrir aux passagers à la fin de 1989 ; elle dessert maintenant les gares de
Göttingen, Erfurt et Nordhausen.
Il y a quelque chose d’étrange de marcher dans une gare où il n’y a pas de trains bien que les
horloges affichent l’heure. Pour qui ? Le distributeur de billets, automatique, est neuf. Les
horaires des trains sont affichés. Tout tend vers la normalité, le bon fonctionnement d’un service
de transport public. Les fantômes patientent. Ou le diable. Je frissonne sous le soleil.
En quittant Ellrich, par une autre route, je note un autre panneau marron donnant l’ouverture de
cette partie de la frontière au 12 novembre 1989, 7h30.
Nous quittons maintenant la vallée, débutons la montée dans la forêt de Harz, toujours dans le
Niedersachsen. Passons à côté d’une autre usine, Harz Zuss Zorge GmbH, fabricant de pièces
mécaniques pour voitures. Nous devons également passer par l’ancienne usine de gypse, où
travaillaient les détenus du camp de concentration. Qui mouraient de faim. Et je cherche encore
à savoir quelle était l’usine que nous avons passée hier, au niveau de Bockelnhagen, la route
toute blanche, est-ce le gypse blanc, est-ce l’ancienne usine des prisonniers ?
202

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Sur la route, une distillerie de whisky ! L’eau doit être bonne. Nous ne l’avons pas dégusté.
Nous continuons vers Ellrich, traversons à notre insu les restes du camp de concentration
203

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
204

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le soleil brille, les couleurs aussi. Un autre paysage, alpin, se présente à nous. Comme dans
une gorge, des montées raides de chaque côté de la route, la terre soutenue par les arbres. Qui
changent aussi, place aux pins, aux sapins chargés de leur propres pommes. Des chalets de
montagne, garnis de fleurs sur les balcons. Pétunia, géranium, verveine, bégonia, latana,
impatiens. Rouge, mauve, blanc, vert. Des gens dans la rue, qui marchent, qui soignent leurs
piquets de jardin, les façades des maisons. Ça sent les vacances, les visiteurs, randonneurs,
motards, assis à une terrasse, un lieu de villégiature.
Nous faisons pareil et mangeons une soupe aux cèpes, une salade et des crêpes chez le
Landgasthof Kleine Kommode. Á Zorge. Au soleil. Á l’Ouest.
La frontière coupe la montagne en deux. Parfois nous la suivons, parfois nous la croisons,
comme toujours. Aujourd’hui, la verticalité du lieu ajoute à mon vertige. De quel côté se trouvet-on
lorsqu’on est au milieu d’une forêt dense, peuplée de son passé ? Sur une montagne.
Prochaine étape en deux temps. D’abord, au bout d’une petite rue, à Hohegei, toujours à
l’Ouest, nous partons à la recherche de deux mémoriaux, die Steine de Steinerner Geissbock et
Helmut Kleinert (ce dernier fut tué par les gardiens de la frontière alors qu’il essayait de fuir
avec sa femme enceinte, il avait 24 ans). C’est également à Hohegei où Hermann Grote
composa le Niedersachsenlied, chanson patriotique de la Basse-Saxe.
Les balises des pistes de randonnées indiquent les directions pour le Kleinert Stein ainsi que
Benneckenstein où se trouve une stèle pour la jonction des trois Länder, Thuringe, Basse-Saxe
et Saxe-Anhalt.
Nous ne trouvons pas de stèles mais énormément de monde, pour la sortie dominicale. Une
famille s’assoit en cercle au pied d’une tour de guet, trois adolescents traversent un pré, des
Scouts, bruyants et grossiers comme des jeunes hommes de cet âge peuvent l’être lorsqu’ils
sont en groupe, se disputent un banc. Le terrain est brulé par le soleil, les chemins sont bordés
d’arbres, desséchés et visiblement souffrant de l’été chaud et du manque de pluie. Nous
préférons les allées, à l’ombre des Bäume, magnifiques sous leurs robes rouges et jaunes de
l’automne.
Nous faisons un détour, admirons la forêt de sapins à perte de vue, surplombée par les collines
en face, le sommet de Brocken, et traversons le pré fleuri d’herbes qui sentent l’anis, le fenouil.
Remontons une allée de bornes, certaines par terre, et rencontrons une dame âgée avec son
chien qui nous demande des directions. Nos échanges sont burlesques. Nous lui disons, moitié
en allemand, moitié en anglais, Jean-Philippe y contribue en français, que nous voulons voir
den Ring der Erinnerung. Rien à voir, dit-elle, c’est tout tombé, il faut aller à Brocken. Qui se
situe à 1 142 mètres d’altitude. Nous n’y allons pas.
Pourtant, d’un point de vue de la frontière, c’est un lieu intéressant. Il fut occupé par les soldats
américains entre 1945 et 1947 qui le rendent aux Soviets au moment du partage des territoires.
Jusqu’au 1961 le sommet était encore accessible, avec permis, ensuite il devint une zone
militaire, interdite d’accès et entourée d’un mur, comme à Berlin, un îlot au milieu de la forêt.
Cette zone fut partagée par le STASI de la RDA et les services d’intelligence soviétiques dont
les derniers soldats quittèrent le lieu en 1994.
C’est sur le versant nord de Brocken que la petite rivière Llse prend sa source.
205

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
206

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
207

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 24
Nous reprenons la route, repassons devant le jardin avec une sorcière, chapeau pointu, cheveux
longs, saluons aussi la sorcière perchée à la sortie du hameau. Je savais que le diable n’était pas
loin. Ça nous change des gnomes et des nains.
La route monte, descend et serpente dans la forêt, nous sommes sur le Sorger Strae, la route
qui relie Hohegei à Sorge, ouvert le 28 avril 1990, devenue le paradis des motos, des grosses
cylindrées, les Ferrari sont de sortie aussi. Voilà comment les Allemands prennent leur plaisir
un samedi. La vallée résonne. Á notre arrivée à Sorge, dans l’Est, nous trouvons un parking
plein de vieilles Lada, et des plus récentes.
Sur le chemin, qui monte à un dénivelé de deux cent mètres, nous traversons les rails du train
touristique, le Harz narrow gauge railway, et doublons les randonneurs, en couple ou en
groupe, leurs t-shirts orange blasonnés Tann (aussi à l’Est !), en groupe guidé par un des
fondateurs du Grenzmuseum Sorge e.V.
Les balises de randonnées changent encore, deviennent des plaques métalliques, il n’y a plus
de balises pour les cyclistes.
Le musée en plein air traverse la forêt, suit le chemin bétonné, longe la bande des cinq cent
mètres, et bien plus car cette région-là a été balafrée de grillage jusqu’à Ellrich dans la vallée
en bas.
Les troncs de pins s’empilent, l’écorce se décompose. Une odeur de sous-bois, de
décomposition se dégage. Les girolles poussent. Jean-Philippe se lamente, je refuse de les
ramasser. 30 euros le kilo, me dit-il. Ce n’est pas une raison. J’ai trop peur de la toxicité des
champignons qui dépasse de loin le plaisir gustatif qu’ils peuvent procurer.
La bruyère et les graminées poussent aussi, pas comestibles. Sur le chemin du retour, nous
croisons une bonne sœur, les mains pleines de champignons, elle nous lance un sourire espiègle.
Jean-Philippe est envieux.
208

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous trouvons les vestiges du contrôle, poteau, grillage, tour, des totems qui expliquent.
Dans un paysage magnifique, encore et encore. Tous les jours nous nous exclamons devant la
beauté de ce pays. Qui, visiblement, n’est pas un gage d’humanité, ne produit pas de l’empathie.
De temps en temps, un sourire, mais beaucoup d’indifférence. C’est pour cela que les Nazis ont
pu exterminer, ils n’ont pas d’empathie, ne considèrent pas la personne en face comme un être
humain, analyse Jean-Philippe, ils chosifient renchérit-il. Raisonnement primaire. J’ose penser
que c’est plus compliqué que ça. Le désir d’annihiler l’autre, un concept tellement trouble, est
tellement loin de nous, au moins je l’espère. Je pense au Rwanda. Presque deux millions de
Tutsi, et Hutu sympathisants, massacrés en six semaines.
Enfin, le Ring der Erinnerung, ou ce qu’il reste. Land art. Des stèles, des dolmens, des pierres
par terre gravées de lettres, des poteaux de l’ancienne grille. Une ronde se dessine au sol,
continue dans le sous-bois autour où la mort et la vie s’entrelacent. Symbole de la nature, de ce
qui s’est passé ici. Cette œuvre a été créée par Hermann Prigann en 1993. Nous l’aimons
beaucoup, le temps fait son œuvre, tout doit disparaître, comme tout peut renaître.
Seules tâches sur l’œuvre, les pierres debout à l’intérieur des sous-bois, au sein de la ronde,
sont devenus les toilettes, des tas de papier par terre, pas encore décomposés. Signe que ce lieu
n’est pas sacré pour tout le monde. Ou qu’ils n’ont pas compris qu’il y a une partie ouverte et
visible, une partie plus occultée. Qui reste aux ténèbres.
Nous passons la nuit dans un autre camping, à Braunlage, moins de panique pour la machine à
laver, elle n’est pas prise d’assaut par les autres campeurs qui m’aident à déchiffrer les
instructions en allemand. Une soirée tranquille, entourés d’Allemands qui regardent la
télévision dans leurs mobiles-homes, promènent leurs chiens, boivent de la bière à la tombée
du jour.
209

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
210

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
211

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
212

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
213

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
214

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous quittons Braunlage sous une pluie fine. Deux sorcières nous saluent.
Ville étonnante, pleine de monde, des touristes en tenue de randonnée ou endimanchés. Les
terrasses de café sont pleines, les boutiques sont ouvertes. Les cyclistes grimpent le col.
Braunlage est desservi par la gare de Walkenried ; c’est un lieu populaire de tourisme, de sortie
dominicale ou hivernale (pour le ski de fond), pour les tuberculeux d’un autre temps, on passe
devant un ancien sanatorium.
Nous sommes à plus de 540 mètres, au milieu du parc naturel d’Harz, ein Wald, qui s’étend sur
25 000 ha sur deux Länder, la Basse-Saxe et le Saxe-Anhalt. La plus grande forêt de tout
l’Allemagne, elle fait partie de Natura 2000 et dispose également de plusieurs sources d’eau,
die Bad. Région pluvieuse, 1 600 mm de précipitation par an, nous sommes dans le brouillard
toute la matinée.
Nous nous arrêtons juste après Braunlage où l’ancienne frontière la séparait d’Elend. Elle fut
ouverte le 12 novembre 1989 à 14h30. Une pierre mémorielle, des panneaux d’information sur
le parc et les pistes de randonnées. Aucune mention de la bande verte, das Grüne Band. Nous
montons le chemin de ronde vers le nord ; la variété d’essences nous étonne : bouleaux,
peupliers, érables, acacias, saules, sorbets d’oiseaux, hêtres, aulnes, charmes, chênes, et les
conifères, pins, sapins, épicéa, tout ça mélangé, la palette d’un peintre à la fin d’une journée de
travail.
Je consulte le site web du parc, découvre que la randonnée Harzer-Hexen-Stieg, qui fait environ
150 kilomètres, est un des Top Trails of Germany. Plus important encore, le symbole de cette
forêt est la sorcière, son slogan « diabolique ». Les contes de fées et toutes les légendes
germaniques y abondent.
Nous quittons Braunlage sous une pluie fine. Deux sorcières nous saluent.
215

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
216

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 25
Nous reprenons la route qui coupe la forêt, la circulation est dense ; c’est dimanche.
Prochaine destination : un barrage sur la rivière Ecker. L’ancienne frontière y passait au milieu.
Accès impossible aux voitures, dix kilomètres à pied aller et retour, sous la pluie. Nous n’avons
pas prévu une balade dans de telles conditions.
Sur les hauteurs de la forêt, au niveau du Kräuter Park, près d’Altenau, la visibilité dans le
brouillard approche 0.
Jean-Philippe remarque des centaines d’épicéas par terre, arrachés par des tempêtes. Surréel,
un paysage lunaire. Les racines des arbres prises dans des mottes de terre larges de plusieurs
mètres. Des champignons renversés. Ça ne date pas d’hier. Pourquoi on ne les ramasse pas ?
Politique de la gestion de l’Harz. Les arbres qui tombent se décomposent, enchevêtrés les uns
dans les autres. Pourtant, nous avons vu des piles de troncs hier, près de Sorge, bien empilés.
Soudain, la montagne est décapitée. La carrière Norddeutsche Naturstein GmbH gratte la roche
grise, noire, dure. Impressionnant. Derrière un mince voile d’arbres, on viole la nature, en
cachette, on la déchire, en toute impunité. Le site est immense. Comment la montagne va-t-elle
217

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
repousser ? Ils sont ici, les diables. Pas dans les contes de fées, ni sur les portails des jardins à
Braunlage.
Nous nous arrêtons en face, pour reprendre nos repères. J’en profite, je photographie une vieille
maison, une gravure sur un linteau, celle d’hommes qui percent la roche, marteau-piqueur à la
main. D’autres ouvriers chargent les charriots. C’est une mine à ciel ouvert.
Nous continuons, le ciel se dégage, nous revenons dans la plaine, des champs, des petits villages
parsemés, quelques arbres tout de même, des petits bosquets. Et des usines, des stations de
biogaz, des fermes d’éoliennes refont apparition, tout comme les pommiers, les poiriers et les
cerisiers sauvages.
Premier arrêt d’un circuit de quatre. Á côté de l’ex-frontière qui, comme souvent, tricote et
passe de village en village. Nous sommes entre Abbenrode, village à l’Ouest, mais ça pourrait
être à l’Est, on ne distingue pas toujours la différence dans ces coins reculés, et Lochtum, à
l’Est.
Face à nous, une multiplication de signes, le bonheur de Barthes. Un nous dit au revoir, Auf
Wiedersehen quand nous quittons le Landkreis Harz, le paysage de forêt ; un autre nous
souhaite la bienvenue en Landkreis Goslar, fièrement, le lion et l’aigle se dressent devant nous.
Entre les deux, le panneau marron indique l’ouverture de la frontière à ce point le 27 janvier
1990 à 8 heures. Tardivement. Depuis, les communes se sont rattrapées. Des monuments
abondent : un banc en bois avec un dossier en forme de deux ailes d’anges, une plaque avec un
symbole de la Croix de Malte ; le poteau RDA, en bon état ; un panneau d’information avec
photos, aériennes, sous la neige, qui rappellent comment ça a été, et une carte du territoire. La
petite rivière est surmontée d’un pont de l’unité, Brücke der Einheit, et un peu plus loin,
première plaque en acier d’un circuit de Land art, rouillé par le temps, investie par les tagueurs
et les oiseaux. Ça vit par ici.
218

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
219

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
220

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous partons à la recherche des autres éléments de l’œuvre, ne sachant pas exactement ce que
nous allons découvrir, tout l’intérêt et le charme sont là. Après avoir rempli nos sacs de pommes
et de poires.
Les balises reprennent le logo Grünes Band Deutschland, ainsi que celui de la croix de Malte.
Trois autres menhirs métalliques se trouvent concentrés à un autre point le long de cette ligne
que nous suivons. Nous prenons le van pour nous approcher, pour raccourcir le trek à travers
les champs, le long du chemin bétonné. Gardé par des poiriers. De l’autre côté de la route, un
tas de sable et de gravier, comme si un chantier de construction allait commencer, ou au
contraire, un chantier de démolition abandonné. Et le second monument de fer rouge, érigé seul,
solitaire dans ce pays plat.
Nous marchons, le soleil brille, joue à cache-cache avec les nuages, contrastant avec la pluie et
le brouillard de ce matin. Il fait soudainement chaud. Puis froid. Puis chaud.
Le troisième simulacre du mur, avec un cairn à ses pieds pour le stabiliser, se cache au fond des
champs, à un carrefour avec les rails du train, Berlin-Bad Harzburg Express, un ruisseau, une
lignée d’arbres et de buissons, des pommiers et quelque chose qui rassemble à un cassissier
sauvage, chargé de baies rouges. J’en goute une, cassant mes principes de ne pas manger ce que
je ne connais pas, comme les champignons sauvages. C’est horriblement amer. J’avale, je
crache, trop tard. Si je meurs ce soir, je dis à Jean-Philippe, tu sauras la cause.
Devant nous se dresse maintenant la fin du parcours : trois pièces immenses debout, telles des
menhirs, chacune a une forme géométrique différente découpée à son sommet : un triangle, un
carré, un cercle ; une autre couchée, qui semble renversée, son socle en air, avec un arbre qui
pousse dans son centre ; une cinquième allongée et arrondie qui épouse un jeune bouleau. Le
tout majestueux, rouge rouillé, sur une plateforme d’humus, de végétation vivante et
débordante.
En bas, un panneau d’information mentionne les noms de l’artiste, du projet et de la piste
cyclable. Je consulte le site web. Nous sommes toujours dans l’Harzvorland, sur la partie
Erlebnis de la Grünes Band, région frontalière de longue date, source de convoitises lors des
délimitations territoriales au dix-neuvième siècle déjà, à cause de ses richesses minérales. Nous
voyons beaucoup de traces de ces mines depuis quelques jours.
Quant à l’œuvre de Claus Christian Wenzel, laissons le site du parc Harz l’expliquer.
« Rideau de fer de dissolution
Sans trace disparu
Fierté, acier, gigantesque, depuis 1996, il y a six énormes stèles de fer sur la ligne rouverte entre
Vienenburg-Ilsenburg. Ils rappellent aux voyageurs les segments du mur de Berlin et leur récent
passé. Les sculptures appartiennent à l'installation "Dissolution du rideau de fer" entre
Vienenburg (Basse-Saxe) et Abbenrode (Saxe-Anhalt). Avec ce monument recouvert de
rouille, l'artiste Claus Christian Wenzel veut rappeler la disparition de la frontière jadis
infranchissable. Quatre autres éléments en acier sont alignés le long de l'ancienne frontière
jusqu'au village d’Abbenrode. Leur distance les uns des autres double. La série semble donc se
dissoudre à la fin - de même que l’ancienne clôture frontalière disparue dans de nombreux
endroits sans laisser de trace nulle part. »
221

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le rédacteur de notre guide décrit l’œuvre comme une plaie dans le paysage et regrette qu’il
n’y ait pas plus d’information pour éclairer le voyageur. Nous ne sommes pas d’accord, c’est
justement son apparition, un brin insolite, imprévue, qui nous plaît, un phénomène symbolique,
en partie caché, en partie extrêmement visible, imposant, comme a été le mur. L’installation se
compose de dix plaques d’acier (nous avons vu neuf), trois mètres de large, quatre centimètres
d’épaisseur, six à dix mètres de haut, soit 80 tonnes de métal, érigée sur un parcours de trois
kilomètres.
L’énormité et les matériaux nous font penser à Richard Sierra, artiste américain qui a signé des
œuvres monumentales dans plusieurs pays. Je pense également à Anthony Gormley et ses
sculptures à taille humaine, en fait son propre corps, qui ponctuent le paysage en Grande
Bretagne. Et surtout son Angel of the North, et sa force unificatrice pour les habitants du nord
de l’Angleterre désindustrialisé, souffrant de la rupture nord-sud, riche-pauvre, cadre-ouvrier.
Nous terminons nos visites pour la journée, fonçons vers Wolfenbüttel, où passe la rivière Oker,
pour nous installer sur le bord d’une piscine, que je n’utilise pas, pensant y aller le lendemain.
Il fait encore jour, et sous les derniers rayons du soleil, nous visitons la ville, piétonne, coquette
et animée ; je sirote un Spritz, Jean-Philippe une bière et nous terminons la soirée dans un
restaurant italien, à l’allemande. Pizza gigantesque !
222

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
223

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous commençons la journée par une conversation sur les pierres dressées, cette culture de
monter des roches en menhirs, en monuments, en souvenirs, pour marquer, pour signaler. Plutôt
celtique, gaélique. Du temps de nos ancêtres, même si les moines de Cluny délimitaient le ban
sacré autour de l’Abbaye par des bornes, des pierres dressées. Á Rodez, il y a un très beau
musée d’archéologie et d’histoire locale, le Musée Fenaille, plein de pierres dressées et incisées
de lignes et de bosses particulières, un genre pour la femme, un autre pour l’homme.
En Allemagne, ces traditions ancestrales sont encore vivantes et très répandues dans les régions
que nous traversons, le long de cet ancien rideau de fer. L’ancienne RDA s’érige en pierre
dressée, son souvenir est maintenu par les vestiges de minuscules bornes, marquées DDR,
parfois bien enfoncées et effacées parfois encore bien visibles, qu’ils utilisaient pour signaler
la frontière, des poteaux en béton peints des tri-couleurs du drapeau, des poteaux en béton pour
soutenir le grillage. Á côté de ces vestiges que l’on trouve le long des routes, en pleine
compagne, dans les musées, on voit souvent de nouvelles pierres dressées, des stèles, portant
plaques ou gravées de lettres directement dans la pierre. C’est une véritable cacophonie de
roches, de minerais, et dans une région comme le Harz, avec sa richesse minérale, ses mines à
ciel ouvert, c’est encore plus germanique, plus loquace. Ça parle.
Je décide donc de me reconnecter à cet ancien culte de la roche, et ramasse un petit caillou
blanc, je pense que c’est du gypse. Il va peut-être m’aider à percer le mystère de l’ancienne
usine de gypse près d’Ellrich.
Aujourd’hui, nous sommes ensorcelés par la beauté des paysages, par le temps, par les couleurs,
par les arbres. Rien d’exceptionnel, comme les œuvres de Land art d’hier ou les musées d’avanthier,
mais tout est beau, partout.
Ce qui nous ramène au premier jour, à la frontière triangulaire où nous avions tous les deux
ressenti le vertige de la découverte, de l’espace, du temps. L’immensité de la chose, dans un
silence jamais égalé depuis. Dorénavant, tout se répète mais rien n’est pareil. Même si nous
trouvons, presque, nos repères. C’est également aujourd’hui que Jean-Philippe envoie sa
newsletter, et nous vivons dans l’expectatif, surtout moi, première fois que j’associe mon
écriture à ses images.
Nous revenons sur nos pas, pour terminer ce que nous n’avons pas pu finir la veille. Les petits
panneaux d’accueil dans l’Harz, dans le Goslar, changent de place. Ils étaient à droite-gauche
hier, ils sont maintenant gauche-droite. Comment se repérer dans ce labyrinthe, savoir si l’on
est dans l’Est ou l’Ouest ? Tout se ressemble, un bouleau à l’Est, un bouleau à l’Ouest.
Á Wülperode, où l’ancienne frontière dessine une pièce de puzzle, longe une ancienne carrière
devenue une réserve pour oiseaux, clôturée et interdite aux humains, le panneau marron nous
indique l’ouverture le 10 février 1990 à 10 heures. Il n’est pas seul. De chaque côté de
l’asphalte, le chemin de ronde, toujours fermé par une ancienne barrière métallique rouge et
blanc, file vers le nord ; la partie vers le sud est balisée par des panneaux annonçant la présence
d’animaux protégés.
Nous suivons les quelques mètres de grillage érigé en souvenir, le long d’un fossé asséché,
surveillé par une pierre, gravée de Grenzöffnung, 02-10-1990, et descendons vers la rivière (un
bras de l’Oker ?) qui creuse son lit bien bas, ses eaux bien noires, bien rapides. J’écoute le
glouglou de l’eau lorsqu’elle caresse les pierres, s’éclate en étincelles d’argent, contourne le
virage où elle nourrit une végétation luxuriante, un mini jungle de vignes vierges, de plantes
224

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
parasites tombant des peupliers et bouleaux, créant ainsi une canopée de verdure et de
profondeur. Tout autour est sec, jaune, doré par le soleil, la terrible sécheresse de cet été,
quelques arbres en souffrent, leurs feuilles toutes cramées, en contraste avec le lit de la rivière.
Où tout est mouillé, l’eau, source de vie. Comment a-t-on pu interdire son accès, s’indigne Jean-
Philippe, qui a du mal à quitter cette nature luxuriante et sauvage.
Mais, il y a des choses à interdire, lorsqu’on a pris la mesure de la menace : quelques touffes
d’Impatiens glandulifera (Himalayan balsam) vont vite coloniser cette coulée d’eau.
225

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
226

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
227

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
228

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
229

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
230

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous reprenons la route, nous nous engouffrons dans une mer de champs, les ondulations
s’étirent à perte de vue, nous bercent, changent de chromatique, vert-marron chocolatpoussière,
et de toponymie aussi. Nous sommes dans une zone de bassins et de réservoirs
d’eaux.
Á Göddeckenrode, je fais des courses, tombe en extase devant une grande miche de pain, en
achète une autre, plus petite, pleine de graines. Nous avons beaucoup réduit notre
consommation de pain, mais je n’ai pas résisté, je ne pouvais pas la laisser, seule, comme ça,
sur l’étagère. Pis, je ne sais pas dire « moitié » en allemand.
Ici, la frontière fut ouverte le 3 mars 1990, à 11 heures.
Pause déjeuner à l’entrée de notre deuxième point de visite, dans les environs de Rhöden, pas
loin de Hornburg, où coule l’Llse. Nous sommes en Saxe-Anhalt, donc à l’Est.
Une barrière en bois a été érigée à l’entrée du chemin ; la barre est par terre. Nous entrons. Un
peu plus tard, un monsieur vient avec son break chargé de déchets verts. En sortant, il nous
demande de bien vouloir remettre la barrière, nous sommes sur sa propriété. Oui, c’est bien ici
la promenade pour atteindre le Grenzturm Rhoden, il nous confirme. Il revient, après avoir lu
notre plaque d’immatriculation, et nous adresse dans un français hésitant : Vous êtes de
France ? Oui. Où ? Cluny. Ah, je connais, en Burgundy. Tout content de cet échange, il repart.
Et nous aussi. Ils sont tellement rares.
La montée est raide, nous sommes sur une bute de pierre blanche, visible sous l’herbe, aussi
brûlée et sèche, comme à Wülperode. Face au sud. Je ramasse un petit caillou, rose, le met dans
ma poche. Au fur et à mesure que nous montons, les pavés du chemin s’enfoncent dans la
nature, les trous regorgent d’herbes, de jeunes pousses de chênes, de sapins, de genêts, de fleurs.
Même des chardons. En haut de la colline, Jean-Philippe joue avec une chaise, posée face à la
vue. Celle-ci est stupéfiante, s’étend au mont Brocken en face, englobe les champs, les
bosquets, les éoliennes, les hameaux. Sous un ciel bleu, translucide, un soleil qui perce, brûle.
Pourtant, ce n’est plus l’été. Sans traces d’avions.
Nous entrons dans les bois, un rideau de bouleaux, le chemin est maintenant couvert de mousse,
traversé par les arbres qui tombent. D’autres marcheurs ont creusé un chemin dans l’herbe
longue autour. Ce n’est pas la saison des tiques. Sur un carrefour des pavés en béton, deux
bancs de pique-nique, trois tables d’information, vide, elles attendent, une croix en bouleau et
quelques mètres du grillage, un tuteur pour les pois de senteur. Nous allons au sud, voir le
Grenzturm, avec son anneau de brique rouge, une table de pique-nique, un panneau
d’information, parrainé par Das Grüne Band, un pommier, et une petite boite aux lettres rouge,
vide, elle devait contenir des dépliants sur le lieu. Il y a beaucoup à dire, à voir. Comme
toujours.
Nous croisons une dame qui tire son chien, il veut nous saluer. Elle non.
Nous allons maintenant au nord, traversons le trou dans le grillage. Un objet nous attire, une
masse rocheuse blanche sur l’horizon, sur le crêt de la colline. C’est un ange, deux corps
s’entrelacent. Fait en gypse ? Il nous interroge, me fait penser à l’ange à Lyon, qui porte un
homme, un noyé de la Saône, aux anges de mon amie céramiste, de la dentelle en porcelaine.
231

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Sur le retour, encore des panneaux qui nous rappellent que nous sommes dans une zone de
biodiversité protégée pour les chouettes : ne pas ramasser les glands de chênes, c’est la
nourriture des biches. Il y a des perchoirs pour les oiseaux et une balise pour la traversée des
escargots. Et toujours, un banc, un endroit où se poser, pour contempler, pour admirer ce
paysage, ouvert et généreux.
232

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
233

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
234

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 26
Nous sommes encore dans le Harz, dans le Harz Klub, le Geopark d’Harz, Braunschweiger
Land et Ostfalen, sur le Harzer Grenzweg.
Notre dernière visite ne fut pas concluante pour Jean-Philippe qui exprima sa désapprobation
devant les morceaux de grillage au bord de la route, entre Mattierzoll et Veltheim, dans le
district de Winnigstedt, au niveau de la tour Hessendomm, ouverte le 12 novembre 1989 à 7h58.
Précis. C’est dérisoire, dit-il. Ça ne donne pas l’idée de ce que c’était réellement.
Comme d’habitude, je n’ai pas de réponses à offrir tout de suite. J’observe autour de moi.
Encore une décharge sauvage, des sacs de vieux tapis, même des déchets verts dans des sacs
plastiques sur le talus de la tour, qui est taguée. On ose ? Et en fait, c’est ça qui est intéressant,
dans ce voyage d’inventaire du passé, des objets du mur et de son environnement, c’est de voir
comment chaque commune traite ce patrimoine lié à 45 ans de communisme, et comment les
habitants, de chaque côté, l’oublient, le laissent tomber en ruines, le vénèrent ou l’érigent en
symbole.
Il est souvent question de déchets ces derniers jours, les images de propreté du début de notre
périple sont loin derrière nous. Des pneus, des bouteilles en plastique, des couches pour bébé,
des boites McDo, de pizza, les débris de consommation, le tout balancé le long de la route, qu’il
y ait monument ou pas. C’est désolant, au même temps rassurant. La précision et l’ordre
germaniques se dissolvent.
Tout cela est pathétique, s’insurge Jean-Philippe, ces bouts de grilles, ces efforts futiles de
maires ou d’associations de citoyens sans moyens, animés par la passion du moment, de
s’accrocher à leur mémoire, de montrer l’incroyable sévérité de ce régime. Il y a pourtant un
certain esthétisme dans la répétition. Chaque commune semble vouloir se souvenir. Et donner
la leçon : « plus jamais ça ». Mais qui va assurer la suite ?
Nous suivons donc les cinq cent mètres derrière la tour, une pierre dressée incisée de 12
novembre 1989, flanqués par le fossé maintenant rempli d’eau, investis de peupliers vigoureux,
tellement vigoureux ils repoussent des souches. Les nôtres à Cluny n’atteindront jamais ces
235

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
dimensions, ni en largeur ni en hauteur. Nous nous arrêtons devant les vestiges, devenus
familiers : barrières de Zoll en rouge et noir, grillage, poteau, signaux d’électricité, barbelé.
Devant un abri d’information poussiéreux (ancien bureau de douane ?), fermé depuis
longtemps, un panneau raconte la chronologie de la mise en place de la frontière RDA. Une
feuille dactylographiée est scotchée sur une vitre. Elle tient par un coin. Je la prends. Á traduire
plus tard. Les photographies dans la vitrine, orientée sud, sont brûlées par le soleil, illisibles.
Seulement «Was für ein Tag» demeure. La maquette du territoire est en papier mâché, enfantin,
un exercice de collégiens ? J’ai l’impression déconcertante que personne n’est venu ici depuis
longtemps. Les morts et leurs fantômes non plus.
Pendant ce temps, les voitures passent à une vitesse ahurissante. Sur la B79. Aucun intérêt.
Circuler, il n’y a rien à voir. Nous remontons au van, notons les fleurs et les choux qui poussent
sur le chemin piéton, le monsieur avec son déambulateur est parti. Le chemin de ronde file au
nord, en ligne concave, à travers des champs plantés de choux, pour rejoindre une ferme
d’éoliennes ; celui du sud a disparu, repris par l’agriculture. Nous sommes dans le district de
Wolfenbüttel. Sa platitude me fait penser à la Hollande.
Pourtant, ce lieu de mémoire compte. Avant la chute du mur, les services d’information de la
frontière de l’ancienne république fédérale, RFA, étaient hébergés ici. La tour est la dernière de
son type dans le comté de Halberstadt ; elle est protégée depuis l’ouverture du mur à cet endroit.
Nous sommes maintenant dans une petite aire de stationnement pour camping-cars au bord
d’une piscine, fermée le lundi soir mais ouverte pour les membres d’un club. Á Schöningen.
Toponymie qui évoque le chat de Schrödinger. Il est, il n’est pas, un peu comme cette frontière
qui est là sans y être. Á nouveau dans l’Ouest. On dormirait bien à l’Est mais il y a toujours ce
manque d’infrastructures. Et pour cause, il n’y a pas grand-chose à l’Est le long de l’ancienne
frontière. La plupart des villes et des villages qui se trouvaient dans le périmètre des cinq
kilomètres étaient rasés, ou la population s’en allait, pour fuir dans l’espoir de construire une
vie meilleure ailleurs. On pourrait imaginer que depuis la chute la vie aurait repris. Il n’en est
rien, et cela nous trouble. Il y a toujours fracture. Á cause de la bande verte ?
Nous terminons notre repas, filet de poulet et salade verte, accompagnés d’un vin allemand,
Trollinger Mit Lemberger, de la maison Weingilde Besigheim, un peu piquant, un peu léger,
suivi d’un autre, plus foncé, plus sucré à 10%, un Dornfelder Spätburgunder, Lieblich. Un brin
écœurant.
Nous parlons, échangeons sur nos états d’âme. L’épuisement nous gagne. Jean-Philippe dit que
c’est la conséquence de l’hyperesthésie, où tous les sens sont super éveillés, à l’inverse de
l’anesthésie qui les inhibe. Et nous y sommes, fatigués de la journée de marche, du soleil, de la
découverte, de l’excitation de ce que nous avons vécu, et de la pensée, orgueilleuse, que c’était
un show, un spectacle, uniquement pour nous. Au point où Jean-Philippe s’insurge lorsqu’il
voit d’autres Allemands se promener sur les sites : c’est à moi, il déclare. Il se sent dépossédé.
Je reprends mon élan, le vin va surement m’aider, libérer les mots, redonner ordre aux
sentiments vécus dans la journée. Quand je marche, je pense, j’observe, je m’exalte, tellement
il y a pléthore à voir, à ressentir. Maintenant, devant mon clavier, ma fatigue, ça s’obscurcit,
par où commencer ?
Tandis que Jean-Philippe continue les préparatifs, coordonne notre logistique pour le
lendemain.
236

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
237

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
238

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Une certaine lassitude me gagne, ou la mélancolie, la nostalgie pour ma maison, mon jardin,
mes amis ? Mes repères et mes habitudes ? Ma mère disait toujours, c’est bien de partir, et c’est
bien de rentrer. Est-ce qu’aujourd’hui va être à la hauteur d’hier ? Jusqu’à maintenant, nous
faisons les mêmes choses, nous obéissons à un rituel, étonnement réglementé, agencé : visite
des points de passage et ce que nous y trouvons, vestiges, monuments, tours … Et ce n’est
jamais pareil. Étonnant.
Comme le facteur, qui nous voyons tous les jours, mais jamais dans le même endroit, ni à la
même heure.
Ce qui me renvoie à ma lecture du présent : Les autonautes de la cosmoroute ou un voyage
intemporel Paris-Marseille, écrit par Carol Dunlop et Julio Cortazar en 1982, l’année de mon
arrivée en France.
Je cite : De plus en plus plongés dans cet interrègne où les choses et les temps se confondent et
parfois se fondent, quelle relation demeure entre cette course où seul compte ce qu’on n’a pas
encore atteint …
Jean-Philippe observe que ce matin la piscine est fermée, mais elle est ouverte. Comme hier
soir. C’est toujours le chat de Schrödinger.
Nous revenons sur nos pas, un peu, pour terminer le dernier passage d’hier. Pas réjouissant du
tout, un monument au bord du canal, Groer Graben, entre Jerxheim et Dedeleben : il s’agit
d’une pierre dressée qui répète la date de l’ouverture sur le panneau marron : 8 décembre 1989,
12 heures.
Le coin est sinistre, les ordures trainent.
239

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
240

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 27
Nous retournons vers Schöningen. La route est étroite, droite, noire, fréquentée de tracteurs qui
tirent des grands chariots portant d’étranges sacs blancs, bouclés. Produits chimiques simplifie
Jean-Philippe. Il faut nourrir la terre. Pour faire pousser des patates, ou des betteraves sucrières
que nous voyons empilés au bord de la route. Même l’équipement agricole change. Tantôt
flambant neuf, tantôt un engin Deuz des années 70s. Une chose qui ne change jamais, et qui ne
cesse de nous étonner, c’est le nombre de Mercédès ou BMW puissantes et récentes qui
circulent. Même dans les coins reculés, les villages miséreux. Nous en traversons certains, dans
leur jus, des corps de ferme en plein centre, vieux. Un chemin de fer coupé en deux par la
nouvelle route, l’usine qu’il desservait abandonnée, fermée, sa cheminée toujours débout, tel
une sentinelle qui fait écho aux miradors. Oui, ce pays adore la verticalité. C’est peut-être à
cause du manque de montagnes, sa position géographique au centre de l’Europe, entourée de
plaines, de platitudes.
241

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous contournons une mine à ciel ouvert aux abords de Schöningen. C’est le Helmstedt Revier.
Un cratère de volcan. Les camions qui montent et descendent sont tellement loin de nous, on
dirait des jouets d’enfants, Dinky trucks. À droite l’herbe repousse, jaune et drue. À gauche,
des terrasses, des lignes de coutures et sédiments dessinées sur la paroi, horizontale, un trou
béant. Cette mine a été ouverte en 1979 et extrait environ 1,9 million de tonnes de lignite par
an, valorisée par la centrale Buschhaus. Un peu plus tard, nous passons à côté d’une autre mine
à ciel ouvert, à côté de Harbke, donc à l’Est, maintenant arrêtée, devenue un lac, interdit d’accès.
Étrange coïncidence. Un article dans le Guardian sur des manifestations à Berlin organisées par
une ONG qui essaie de stopper la déforestation et l’exploitation de ce « brown coal » à
Hambach.
C’est là toute la contradiction en matière d’énergie en Allemagne avec leur volonté de sortir du
nucléaire. Que choisir ? Pollution de l’air ? Autonomie et autosuffisance ? Dans ces coins
perdus, le long de l’ancienne frontière, faiblement peuplés, faiblement industrialisés, qui s’en
émeut ?
Ne pas oublier qu’une mine, lieu d’excavation, recèle aussi des trésors enfouis dans ses
profondeurs. En 1994, des archéologues découvrent des instruments de chasse, des lances en
bois pétrifié, qui modifient profondément la connaissance que nous avons de nos ancêtres,
suffisamment habiles pour façonner des outils sophistiqués et développer des moyens de
communication.
Quelques années plus tard, un musée d’architecture contemporaine, style déconstruction, tout
en façade de verre qui réfléchit le ciel et le néant autour, vient se placer près de la source de la
découverte. Les contrastes dans le paysage sont surprenants. Devant tant de modernité, un
village néandertalien, des prés fleuris, secs et morts, ils ont dû être magnifiques au printemps,
des simulacres de bisons, un parking payant. Nous prenons Kaffee und Kucken dans la salle du
restaurant, ouverte sur le village en paille, vide.
Ce musée de la période paléolithique s’appelle Paläon ; il a été ouvert en 2013 et attire 45 000
visiteurs par an. Il raconte comment homo heidelbergensis, premier habitant de la Basse-Saxe,
aurait vécu il y a 300 000 ans. Son trésor s’appelle la Lance de Schöningen. Nous ne le visitons
pas. Il me fait penser au Muséoparc d’Alésia, construit pour distraire les familles en sortie, une
diversion à faire lors d’une pause autoroute. Pourquoi faut-il banaliser la science par le ludique
à outrance ? Comme si les enfants n’avaient pas l’intelligence d’apprécier ou comprendre la
connaissance. Ça me révolte. La vérité non trafiquée, non manipulée peut sûrement se
transmettre aux différentes générations. Question de vocabulaire, de pédagogie, c’est tout.
242

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
243

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant à Hötensleben, un autre village-musée où la balade n’est pas payante,
à l’inverse de Mödlareuth. Nous sommes au cœur de l’ex-frontière allemande-allemande. Le
village de Hötensleben se trouvait à cent mètres du rideau de fer, on l’a donc enfermé.
Aujourd’hui, ailleurs, le mur est tombé, Hötensleben, tout comme Mödlareuth, est toujours
emmuré. Paradoxe de l’histoire. Pour la mémoire, pour le tourisme. Au nord, juste avant
l’entrée du village par l’ouest depuis Schöningen, s’étirent 350 mètres des anciennes barrières,
mur, grillage et barbelé, fossé, bande de terre, chemin de ronde jusqu’au mirador sur la butte.
Ce parc mémorial, labellisé Patrimoine européen, est documenté, des panneaux explicatifs
ponctuent le paysage. Nous le traversons, croisons un groupe d’étudiants sur le retour de visite.
Des vestiges de toute l’artillerie RDA en matière de répression. Une flèche indique le
Gedenkkreuz. Nous ne le trouvons pas mais tombons sur des minuscules pommes toutes sucrées
sur le chemin, tout feu, tout flamme de cet automne flamboyant. La terre noire des jardins,
derrière le grillage. Une femme promène son chien, le long des anciens couloirs des bergers
allemands de la RDA. Touchant.
Au sud, le chemin bétonné continue, longe un mémorial, une pierre dressée plantée entre deux
arbres, contourne une mini tour, un Beobachtungsturm (BT-11), se perd dans les méandres où
d’autres promeneurs de chiens s’éloignent. Encore quelques vestiges du mur, laissés à euxmêmes.
Ironie du sort, les maisons qui donnent sur cette partie du parc mémorial ont érigé des barrières
dans leur jardin pour se protéger du regard des touristes. Un torii japonais dépasse.
La frontière fut ouverte à Hötensleben le 19 novembre 1989 à 7h50.
Souviens-toi du début du film, 2001 Space Odysee, me dit Jean-Philippe, de retour dans le van.
Et le raccourci visuel, au début, quand le singe découvre qu’il peut utiliser un os comme outil.
Il le jette en l’air, il tourne, tourne jusqu’à se transformer en station orbitale. J’ai cette
impression de raccourci ici. C’est troublant, ces sauts dans le temps. Voilà le musée qui raconte
l’invention des outils, le début de notre maîtrise de l’environnement. De notre humanité. Et à
trois kilomètres plus loin, un autre musée montre la surutilisation des outils, plus sophistiqués
et performants, pour dominer, détruire l’environnement et l’humanité.
244

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
245

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
246

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
247

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
248

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous suivons la route, continuons dans l’Est où nous traversons un petit village, peut-être
Barneberg, désert. Les maisons sont plus petites, parfois en brique rouge, peu entretenues, les
usines s’effondrent. Un enfant maigre en t-shirt beige joue tout seul. Cette ambiance de
désolation, de misère presque, m’attriste.
Juste après Harbke, le panneau marron indique que la frontière fut ouverte ici le 22 décembre
1989 à 12 heures.
Je remarque un ensemble de grilles, il s’agit de la Pension Zur Kaserne, entourée du grillage
RDA, d’un bout du chemin en béton et bien sûr, nous y sommes, c’est encore la frontière.
Question de recyclage, de cynisme, ou de nostalgie. L’hôtel, maintenant fermé, reprenait tout
l’équipement d’un ancien casernement militaire. Un Ostalgie-Hôtel ?
Nous marchons maintenant dans une autre forêt, labourée par les sangliers, où poussent les
champignons mortels, l’amanite tue-mouche, le préféré des gobelins, et l’origan sauvage,
derrière la tour Magdeburger Warte, dans le district d’Helmstedt. Une tour qu’avait repérée
Jean-Philippe sur Google, une tour du moyen-âge, 1250, qui faisait partie de la ceinture fortifiée
de Helmstedt, réutilisée par le régime RDA. Elle est à nouveau une relique ancestrale, entourée
de blasons et d’insignes héraldiques qui se répètent sur le panneau d’information et sur un
obélisque. Le blason d’Helmstedt est un cheval blanc, élancé, comme une licorne, symbole bien
plus accueillant, légendaire, que les aigles et les lions des autres chefs-lieux que nous avons
traversés.
Nous sommes toujours dans le Niedersachsen. La tour de Magdeburg se trouve dans le
Naturpark Elm-Lappwald et fait partie d’un circuit de randonnées, le Rundweg Mittelalter et le
Landwehr-Route. Le Pilgerweg, chemin de Saint-Jacques de Compostelle, passe devant. Le
chemin de ronde, que nous trouvons après un petit sentier dans les bois est construit en de
grands pavés de béton, peu de trous, et les numéros de série BHS-B450.
Nous continuons de remplir nos poumons de spores, tous ces bienfaits tardivement reconnus de
la vie avec les arbres. Destination, une ancienne tour RDA le long de l’autoroute Hanovre –
Berlin, A2, au niveau de l’ancienne douane routière, Checkpoint Alpha, côté Est à Marienborn.
Ce site, jadis emplacement de logements pour les centaines de personnels employés à fouiller,
interroger, arrêter ceux qui voulaient passer la frontière, est en partie abandonné, en ruines, le
reste habité, perdu dans les bois, avec un arrêt de bus et beaucoup de grilles autour des
bâtiments. Drôle de vie, dans ce campement juste derrière l’autoroute, le grillage, l’ancien mur.
Il y a des bâtiments fermés, une école, une aire de jeu et des petites maisons en bois, bien
suédoises, peintes bleu ou rouge, on se croirait dans un tableau de Carl Larsson. Nous marchons,
rapidement, le brouhaha de l’autoroute est assourdissant. L’ancien mur n’arrête pas le bruit
mais fournit un écran pour la lumière, les ombres des branches jouent sur la surface blanchegrise
du béton. Le chemin bétonné, maintenant un Forstweg, est couvert d’aiguilles de pin, de
terre noire et riche que j’aurais bien aimé emporter avec moi, un sac de cet humus pour mon
jardin. Les anciens lampadaires chatouillent les feuilles, comme les girafes qui dépassent dans
les zoos. Au bout du chemin, les ruines de la tour en métal, habillée de tôle ondulée, une
plateforme d’observation en haut de 30 mètres que l’on atteint par des escaliers-échelles. Je ne
monte pas. Sur son flanc, le mur de l’autoroute est défoncé, en morceaux, comme si un poids
lourd s’était écrasé là. La tour est le spectre d’elle-même. Les lignes que dessine sa structure,
sa dentelle rouillée qui monte et descend des étages, font d’elle un bel objet de patrimoine
industriel.
249

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Il se fait tard, nous retournons sur un pas rapide au van. Nous avons bien marché aujourd’hui,
plus de dix kilomètres. Jean-Philippe fait le décompte tous les soirs, autre aspect de notre
périple, c’est le nombre de pas par jour, entre 10 et 15 000 ou huit et douze kilomètres. De
préférence, comme c’est parfois le cas pour Jean-Philippe, en portant un lourd sac-à-dos, un
trépied et un appareil photo. Je cours derrière, petit sac-à-dos rouge pour tout mettre dedans et
un appareil léger. Ça me suffit.
Sur l’autoroute, au niveau de Marienborn, un panneau marron indique l’ouverture de la frontière
le 18 novembres 1989 à 8h30. Il est accompagné d’une immense structure en béton blanc, poli,
visible de loin, c’est un bipède surmonté d’un cercle, un symbole pour les deux Allemagnes
maintenant réunies.
Nuit passée dans une aire de stationnement camping-car à Helmstedt, gratuit. Électricité 1 euro
pour quatre heures. Nous nous organisons.
250

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
251

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
252

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
253

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
254

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
255

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
256

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Aujourd’hui, nous restons dans le bitume et le ballast, dans le transport, dans le rail et
l’autoroute.
Commençons par la gare d'Helmstedt qui se trouve sur la ligne Brunswick-Magdebourg et
faisait partie du dispositif Checkpoint Alpha dont il est question aujourd’hui.
Les traces de la douane ont disparu ou sont inaccessibles, comme ce long bâtiment en brique
rouge de l’autre côté du quai. Bâtiment sous le contrôle de la Deutsche Bahn, DB, les chemins
de fer allemands. Helmstedt mérite mieux que ça. Jean-Philippe remarque le peu de musées qui
traitent de la question ferroviaire liée à la frontière. Celui de Probstzella, fermé à notre arrivée,
est le seul exemple que nous connaissons. Question de propriété, de services du patrimoine au
sein de la compagnie ? Elle-même coupée en deux à la division du pays. Dès que l’on fouille,
les vannes du passé s’ouvrent, comment distinguer ou parler de la période 1945-1990 sans
évoquer celle plus trouble encore de 1939-1945 quand les trains transportaient des juifs, des
malades, des homosexuels vers les camps d’extermination ?
J’écris des cartes postales, profite de l’arrêt à côté d’une boîte aux lettres. Admire l’architecture
dix-neuvième siècle, la construction en pierre des bâtiments de la gare.
Helmstedt donc, ville jumèle de Marienborn, à l’Est. Ville médiévale, de la Renaissance aussi,
sur la route du sel et sept collines (nous en avons monté deux) dont les origines remontent au
sixième siècle avant notre ère, avec la présence de fermiers préhistoriques venus cultiver la
terre riche. Helmstedt faisait partie du royaume de Westphalie, elle disposait d’une université
entre 1576 et 1810, fermée par Jérôme Bonaparte, frère de Napoléon. Dès 1874, la ville
commence à tirer profit des mines à ciel ouvert tout autour, le moteur de son développement
maintenant en déclin. Ses mines sont fermées, comme celles de Habke. Un projet de rénovation
aquatique et paysagère est en cours mais le lac Lappwaldsee ne devrait pas voir le jour avant
2030. Sécurité oblige. Projet important pour la région, il est soutenu par les deux Länder
transfrontaliers. Le lac devrait couvrir une superficie de 4 km2, avoir une profondeur de 75
mètres pour un volume de 122 million de mètres cubes d’eau.
Helmstedt, tout comme Cobourg, ces petites villes occidentales enclavées par l’ex-frontière,
nous semble en souffrance aujourd’hui. Le peu de dynamisme et de développement économique
est palpable. Les enseignes européennes partout nous rassurent sur le rôle de l’Europe dans la
revitalisation de ces espaces, un héritage pour nous tous. Le couloir de la mort avait son
économie, à sa fermeture que reste-il ? Il faut des années pour reconstruire ce qui a été détruit,
ou ce qui n’a jamais existé.
Après la guerre, et la division de l’Allemagne, Helmstedt se trouvait dans la zone occupée par
les Britanniques ; sa police militaire effectuait la garde aux deux points de passage, ferroviaire
et routier, côté Ouest.
Nous visitons donc le musée Zonengrenz Museum, tout près de la gare, gratuitement. Qui
présente la frontière, l’économie, la circulation, les gens qui habitaient, travaillaient,
surveillaient cette zone, de chaque côté de la barrière.
Un petit bijou de musée ethnographique avec des moyens simples de muséographie. Jean-
Philippe l’adore. Je respire ici, dit-il, la modestie de la mise en scène laisse place à
l’imagination ; il m’amène par la main pour me montrer les maquettes, la gare d’Helmstedt
gérée par les Britanniques, les deux douanes routières Ouest-Est, des photos de la jeunesse. Plus
257

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
tard, au musée douanier à Marienborn, j’achète le livre de l’exposition, Voll der Osten : Leben
in der DDR.
Je m’arrête devant le logo de la RDA et comprends maintenant pourquoi on voyait les marteaux,
enclumes et compas partout ! L’enseigne est sur les boucles des ceintures, les sacoches, les
murs, les drapeaux, fièrement exposée partout. Je scrute également le tissu des uniformes des
gardes de la frontière, kaki vert avec des petites rayures marrons, comme la façade sur la tour à
Hötensleben, nouvellement repeinte. C’est le motif « Ein Strich kein Strich », du Strichtarn, le
tissu de camouflage utilisé en RDA entre 1965 et 1990. Le diable est dans le détail. Un cartel
avec des photos empilées les unes sur les autres montrant l’évolution de la barrière, d’un simple
piquet dans les années 50 au rideau de fer électrifié et mortel des années 80. Un garde sur sa
moto en taille réelle, derrière lui une photo en noir et blanc, il est au milieu des champs. Un
autre diorama se loge sous les escaliers : un couple fuit, ils tirent leur charriot chargé de valises
sur le sable, devant eux la forêt, noire et blanche, menaçante. Une autre photo accrochée dans
le couloir montre une jeune famille sortant de la forêt, chacun une valise à la main. Dans les
vitrines, les pièces de la vie quotidienne : des cruches, des bonnets et chaussettes en laine, des
médailles, une pièce en cuivre pour commémorer l’unification. Encore du Memorabilia.
Mention est faite des mines de charbon, une carte montre les différentes cavités, une
exploitation de l’Ouest, une autre à l’Est. J’aimerais en savoir plus. Beaucoup de photos de
l’époque, les Allemands de l’Ouest ne manquaient pas d’humour ; ils les vendaient en cartes
postales. Moment jubilatoire, l’arrivée des « Ossis » à l’ouverture du mur : ils se ruent sur les
bananes.
258

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
259

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous partons maintenant pour l’Est et le musée de la douane de la RDA, gardé dans son jus. À
ciel ouvert, et gratuit. Un lieu dédié à la mémoire. Époustouflant. Il s’agit du Mémorial de la
Division Allemande de Marienborn à l’emplacement de Checkpoint Alpha, Grenzübergang
Helmstedt-Marienborn, côté Est.
Expliquons les noms Checkpoint donnés aux points de passage majeurs entre l’Est et l’Ouest.
Alpha concerne celui de Helmstedt-Marienborn sur l’Autoroute 2 qui relie Hanovre à Berlin.
Le plus important, le plus souvent ouvert quand les autres pouvaient être fermés. Checkpoint
Bravo concernait Brandebourg en RDA et le quartier Nikolassee à Berlin-Ouest. Checkpoint
Charlie, le plus connu, le plus mythique, se situait entre Berlin-Ouest et Berlin-Est. Point Alpha,
à ne pas confondre avec Checkpoint Alpha, était le lieu d’observation des troupes américaines
à Fulda que nous avons longuement visité, il y a quelques jours seulement.
L’histoire de Checkpoint Alpha commence en 1945. Les Alliés étaient déjà stationnés à
Helmstedt-Marienborn. Les soldats soviétiques gardaient la ligne de démarcation entre leur
zone d’occupation et celle des trois alliés occidentaux, français, britannique et américain. En
1949, le site côté Est s’agrandit et passe aux mains de la RDA. En 1952, au moment du
durcissement de la frontière, les contrôles douaniers se renforcent ; en 1961, après la
construction du mur à Berlin et l’enfermement de toute la RDA, le site à Marienborn devint le
plus important point de passage entre les deux états allemands. Il est également l’œil du cyclone
en ce qui concerne le durcissement des relations Est-Ouest et leurs différentes idéologies en
général et la guerre froide en particulier.
En 1972, le poste de contrôle, côté Est, s’agrandit à nouveau, pour un coût de 70 million de
marks RDA. Il occupe dès lors un terrain de 35 hectares à environ 1,5 km de la frontière. C’est
ici que travaillaient plus de 1 000 personnes, qui vérifiaient 1 000 passeports par jour ; ils
étaient logés, ainsi que leurs familles, dans un parc résidentiel à proximité, celui que nous avons
visité hier.
Après la chute du mur le 9 novembre 1989 et l’assouplissement des contrôles, Checkpoint
Alpha arrête son fonctionnement le 1 juillet 1990, soit 45 ans après son ouverture. Plusieurs
bâtiments furent détruits immédiatement, d’autres sont classés en octobre 1990. En 1992, le
parlement de Saxe-Anhalt décide de convertir le site en lieu de mémoire ; le 13 août 1996, le
Mémorial de la Division Allemande de Marienborn sur un site de 7.5 ha fut inauguré.
Gedenkstätte Deutsche Teilung Marienborn. Labellisé patrimoine européen. Bien desservi ; on
y accède soit par un parking dédié ou par les terrasses de l’aire de stationnement de l’autoroute.
Bien visible aussi, l’ancien mirador de la douane arbore maintenant le nom du musée.
Nous y sommes. Sous un soleil de plomb. Sur un site immense. Irréel. Nous sommes subjugués
par les restes, la taille de la bête. On se promène, librement. Tout comme les autres visiteurs.
Des bâtiments en friche côtoient les bâtiments restaurés, des cimaises en verre, opaque,
signalent le parcours, les lieux à visiter, 23 en tout. Des totems indiquent leurs fonctions :
garages, postes de contrôle pour les camions et voitures, d’autres postes pour contrôler les
corps, malades ou morts, les animaux, les plantes, ou encore, des postes particuliers réservés à
l’inspection des véhicules militaires et du personnel des Alliés occidentaux lorsque ceux-ci
devaient se rendre à l’Est, fonction assurée par les militaires soviétiques. Un bâtiment entier est
dédié au contrôle des passeports, des salles de Zoll où trônent les icônes des fondateurs du
communisme : Marx, Engels, Lénine, toujours meublées avec un ancien poste de télévision qui
diffuse non-stop un film montrant les douaniers à l’œuvre, même les livres étaient interdits, et
ça ne servait à rien de les cacher dans une boîte de lessive.
260

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le tout sous le feu de douze mâts d’éclairage, toujours en place. Puissance 8 000 Watts par mat,
sans éblouissement, ni ombre. Mentionnons également l’utilisation des rayons Gamma dès
1978 pour contrôler les voitures de tourisme et des camions. Toujours à la recherche des
personnes qui veulent fuir, quitter la RDA. Les chiffres sont éloquents : 331,390 évasions en
1953 ; 343,854 en 1989. Entre les deux, plusieurs milliers par an.
Parlons à nouveau des aspects techniques et économiques de cette frontière, de sa
consommation d’électricité pour éclairer le rideau de fer sur 1 340 kilomètres, jour et nuit, de
l’usage des produits chimiques, du désherbant, pour maintenir les alentours dégagés, on peut
se cacher dans les buissons, pour les mines antipersonnel, les armes à feu, et la destruction de
tout ceux-ci.
L’ancien bâtiment de la direction, partiellement restauré, partiellement dans l’état, accueille une
exposition permanente, une exposition temporaire, des photographies, une salle de séminaires,
un coin café, un petit auditorium et un mur d’écrans qui passent en boucle les émissions de
télévision au moment de la chute du mur. Trop d’émotions.
Je passe en transe dans la salle d’exposition, comme si c’était la première fois que je voyais ces
éléments. L’effet est toujours là, étrangement, car nous voyons les mêmes choses dans tous les
musées. C’est hypnotisant, cette histoire qui se répète mais qui est racontée différemment, sous
des scénographies différentes, sous des aspects différents. En tout cas, ici, beaucoup a été gardé,
même les anciens cendriers qui se dressent à l’entrée du bâtiment.
Petit détail, même le papier peint est muséographié. Je photographie les murs où il pèle, se
décolore. Dans l’espace d’exposition, il est conservé sous verre. Un clin d’œil sur la coquetterie
des « Ossis » leur envie d’une vie cosy, à l’inverse des représentations qui sont si souvent faites
de la RDA, en manque.
Je m’arrête encore devant la mise en scène de l’exploitation des mines à Helmstedt, un panneau
translucide glisse devant les deux parties, est-ouest. La frontière y passe, les longe, cette source
de richesse, d’emploi, de puissance. Ce serait une autre recherche, une autre histoire.
Je retrouve Jean-Philippe, il est enthousiaste. C’est tout en transparence, me fait-il remarquer,
toujours sensible au traitement de la lumière et vite à désapprouver, ou approuver, le parti pris
dans la scénographie d’un musée. Ce sont des gigantesques hangars, une architecture
d’aéroports. Le tout terriblement photogénique, des lignes de fuites, des ombres et une tonalité
verte-jaune, c’est le soleil à travers le plafond qui éclaire les postes, relève l’ambiance et donne
à tout une couche d’or.
261

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
262

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
263

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
264

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
265

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Partons, il nous reste le quatrième épisode de ce chapitre sur Checkpoint Alpha : la gare de
Marienborn. Rien à voir. Nous arrivons dans un tout petit hameau de 500 âmes, anciennement
connu comme lieu de pèlerinage, traversé par le chemin de fer, les quais ne sont pas reliés ni
par un pont ni par un passage sous-terrain.
Nous commençons par le quai 2, Richtung Helmstedt. Des vélos sont appuyés contre le
distributeur de billets. Je ramasse quelques noix dans la rue, elles sont petites et ont toujours
leurs brous. Même les noix sont plus petites dans l’Est, blague Jean-Philippe, refusant toujours
de se baisser pour ramasser, à perdre son temps sur l’inessentiel, toujours content et le premier
à en profiter pour les manger.
Passons au quai 1, un autre vélo contre un poteau, où se trouve un ancien bâtiment de logement
pour les douaniers. Le tout fermé depuis longtemps, tagué, une guérite à côté, adossée au mur,
les fenêtres du rez-de-chaussée obturées par du contreplaqué, un arbre pousse dans les marches
de l’entrée, il atteint presque le quatrième étage. Un radiateur traine au sol. L’herbe est haute,
dorée, chatouillée par la brise, les graminées en graine, qui camouflent un poste de téléphone,
de signalement électronique.
Un train, un Bahnbus rouge, train régional, s’arrête. Deux passagers descendent, empruntent le
petit chemin dans les bois. Disparaissent.
Je continue mon exploration, contourne l’immeuble, c’est une forêt sauvage, lugubre. Une autre
girafe dans les bois. Un lampadaire RDA. Une haute cheminé en brique rouge dépasse d’un
bâtiment, son plâtre s’effrite. Des bouleaux se tordent, s’incrustent dans les gouttières. Devant
des garages, effondrés, des pneus et un congélateur, renversé par terre, ses paniers et son
contenu dispersés sur le sol.
Le vent souffle, les arbres craquent, ça me crispe, ça m’effraie. Il n’y a plus personne. Jean-
Philippe est déjà retourné au van. Que les hurlements du passé, de gens partis, sans avoir pris
le temps de vider leur congélateur. Poussés par une envie plus forte que les considérations
bassement matérielles de ne pas gâcher la nourriture, ou par la peur, la panique, les menaces ?
Un deuxième train passe. L’oblitérateur des billets reste seul à quai. Il me fait un clin d’œil,
petite diode verte.
Nous dormons dans le Parkhotel de Helmstedt, dans une suite, et dinons dans le restaurant de
la mairie, le Rathaus. Le repas est lourd, sans intérêt, la décoration aussi, sous un plafond voûté.
Une sorcière en paille nous accompagne, entourée de courges, de citrouilles, les fruits de
l’automne, on approche Halloween.
266

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
267

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 28
Le soleil est encore avec nous. Brillant. La terre, elle, elle a soif, elle est brûlée. Même ici, où
il y a de l’eau partout. Dans le sol, dans la nappe, mais pas de pluie, cette eau de surface qui est
essentielle pour l’herbe, les plantes, le blé et les choux.
268

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes toujours à Helmstedt. Grasse matinée. Notre conversation tourne sur la mise en
forme de notre travail commun. Jean-Philippe fait des essais de composition, texte suivi
d’images. S’amuse à corriger mon français. Compresse ses images. Me montre le résultat,
provisoire. Se projette. Nous évoquons également la question de la suite, des projections.
Comment reprendre contact avec les responsables de musées que nous avons visités et leur
proposer une exposition, avec une vingtaine de tirages et des projections ?
Nous continuons. Le paysage change, devient très plat, perd ses reliefs, me fait penser à la
Belgique, les Pays Bas. Peu de verticalité par ici, et peu de tout. Sauf la circulation, toujours
rapide et dangereuse. Heureusement il y a des pistes cyclables, empruntées par des femmes, des
personnes âgées.
Notre premier arrêt, le passage de la frontière entre Grasleben et Weferlingen, les Landkreis
Helmstedt et Börde, est signifié par un panneau marron : ouverture le 18 novembre 1989 à 6
heures. Des ouvriers prennent une pause devant le panneau de commémoration des 25 ans de
réunification : un ensemble de photographies et d’articles de presse célébrant les retrouvailles.
Jean-Philippe remarque la tour d’observation construite côté Ouest pour laisser les citoyens de
la RFA saluer leurs proches, ou se moquer des citoyens de la RDA en captivité, dans un zoo
humain. Très ambigu, tout ça.
Je remarque les blasons des deux Länder, un autre signe de transition sur les bords de route.
Celui de Helmstedt est en deux parties : un marteau, une enclume, un pinceau surmonté d’un
cheval blanc en plein envol. Celui de Börde : un cheval blanc sur fond rouge. Il porte un
chevalier armé d’une lance et d’un bouclier. Sa tête me trouble, il n’a pas de bouche, ses yeux
percent l’avenir, ou regrettent le passé. On dirait un fantôme. Je pense à Michel Pastoureau et
son travail sur l’héraldique.
Nous montons quelques centaines de mètres sur le chemin bétonné, qui n’est pas troué par ici,
ce sont des pavés de béton marqués de chiffres, B300 et d’autres hiéroglyphes,
incompréhensibles. Des bouleaux et des sapins. L’herbe haute pousse dans la bande des cinq
cent mètres.
Continuons, aujourd’hui est une journée sur la route. Où je peux observer le paysage, les
villages, les bâtiments, comme cette maison-pont au niveau de Mariental-Horst. Ici, le passé est
tellement présent, le passé des siècles antérieurs et pas seulement celui de la RDA. Les briques
changent, du rouge prussien au noir, les toits aussi, moins pointus et sans les grilles pour tenir
la neige. Les croix aussi sont moins présentes. Pays protestant ? On respire. D’autres manières
de vivre, d’oublier, ou de continuer sa vie.
Les villages s’étirent le long des routes, sans commerces dans leurs centres. En Allemagne, les
commerces d’alimentation semblent se réduire aux magasins discounts : Aldi, Netto, Norma,
Lidl, Penny, Edeka, NP, nous les avons tous essayés à l’exception de Rewe & Rossmann.
Nous ne voyons plus les balises pour les randonneurs ni pour les cyclistes qui se cantonnent sur
le ruban d’asphalte en marge de la route.
Nous sommes à nouveau dans l’Est. Le panneau marron indique l’ouverture le 13 avril 1990 à
9 heures. Au village, les maisons touchent le bord de la voie, sont beaucoup moins coquettes.
Les jardins et les fruitiers se font plus rares. Ça fait quelques jours que nous ne ramassons pas
de pommes. Ces scènes de désolation nous rappellent où nous sommes : une usine s’effondre,
269

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
le linge sèche dans la cour. Dans les champs autour, quelques vestiges de tours de guet. Une
station de biogaz/méthane gérée par Véolia. Les tracteurs se font vieux. Des petites
exploitations ? Et quel impact sur la récolte, ce temps ensoleillé et sec ?
Nous jouons à zigzag avec la frontière ; comme les premiers jours, elle ne suit pas une ligne
droite, elle contourne certains villages, en oublie d’autres. Nous sommes maintenant sur le pont
Büstedter qui enjambe la rivière Eller, frontière naturelle entre Oebisfelde à l’Est et Bustedt à
l’Ouest. Le panneau marron nous indique l’ouverture de la frontière au 26 novembre 1989 à 6
heures.
Une gigantesque bâche, financée par la Commission européenne et das Grünes Band, raconte
le coût de la division et l’armement de la frontière : 869,90 millions de marks avec un personnel
de 56 000 soldats, 3 000 gardiens. Elle dessine également la double clôture d’Oebisfelde, à
l’intérieur de la zone de contrôle des cinq kilomètres. Les terrains autour du village sont à
nouveau exploités et font partie d’une réserve naturelle. Devant la bâche, un peu de
contemporain, d’élégance : des bancs en béton poli accueillent des plantes grasses, quelqu’un
doit venir les arroser. Derrière, une mini-Camargue, des chevaux, des caravanes, la poussière
des champs brûlés à sec.
En face, le mémorial, réalisé par Manfred Richard Böttcher : une femme sculptée en pierre grise
se tient debout devant un mur où perche un hibou grand-duc, oiseau protégé et à nouveau très
présent depuis la chute du mur. L’installation se trouve dans la digue de la rivière, il faut
descendre un petit escalier pour la rejoindre. Elle est taguée. Le fossé est envahi de ronces, il y
a un pommier, les pommes de Tchernobyl, collées les unes aux autres, j’en ramasse quelquesunes,
pour gouter, le chemin bétonné file sur un paysage plat, monotone. Le panneau
d’information sur le parc, sur les chemins, est aussi tagué. Je distingue que nous sommes dans
un Landschaftsschutzgebiet, entre Harbke et Allertal. Et toujours dans le Landkreis Börde,
accompagnés de notre chevalier muet.
Règne ici une ambiance de négligence, d’indifférence. Limite hostilité. Un avion traverse le
ciel, une trainée blanche derrière lui.
270

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
271

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
272

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 29
Nous continuons. Retournons dans l’hinterland d’Helmstedt. Arrivons au passage de la
frontière entre Grafhorst et Breitenrode, ouvert le 23 décembre 1989 à 6 heures. Impossible de
se garer. Pas de lieu pour se recueillir. Pas de mémoire. Ni d’accès au paysage. C’est tout privé,
exploité. Circulez !
Nous traversons le Mitteland Canal. La frontière passe entre deux petits hameaux, Böckwitz et
Zicherie, unis par des familles, séparés par les guerres et les murs dont l’histoire est racontée
par un Grenzlehrpfad, un parc pédagogique en plein air. Pour y arriver, Google nous amène par
les petites routes, aussi large qu’une piste cyclable mais bordées de maisons. Je remarque un
panneau Kaiserwinkel. Nous ne voyons pas la stèle à l’honneur de Kurt Lichtenstein « un
Allemand, tué par des Allemands ».
273

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous déjeunons à l’orée d’une forêt de chênes puis suivons la piste pour atteindre les
Grenzanlagen et Grenzlehrpfad, près de Jahrstedt dans l’Est. Nous croisons quelques cyclistes.
Le parc éducatif sur l’équipement meurtrier de la frontière RDA est bien soigné, sobre et
agréable pour y flâner malgré tout. Nous sommes seuls, comme souvent.
Devant chaque type de barrière, les explications gravées dans des tablettes en bois. De chaque
côté de l’asphalte récente, les cinq cent mètres : un pré fleuri au nord, un début de forêt au sud
où les pins, les bouleaux, la bruyère reprennent leurs droits. Le parc est entretenu, le fossé
dégagé, la bande de terre labourée avant de replonger dans la forêt de pins où les sangliers et
les chevreuils laissent leurs traces dans la bande de contrôle fraichement labourée.
Heureusement il n’y a plus de mines antipersonnel. À l’Est, une tour bien réhabilitée, un
Beobachstungsstelle, qui sert aujourd’hui de poubelle, une installation de Land art, un tas de
pierres, et des bancs pour se reposer, se recueillir à côté d’un mémorial. Je m’allonge au soleil,
Jean-Philippe continue de mitrailler, de pousser plus loin le long du chemin bétonné. Ici, je
ressens l’attention que les ouvriers, les élus, les citoyens, veulent accorder à cet espace
pédagogique, loin du bruit, loin de tout. À noter, le lieu n’est pas chargé d’une connotation
religieuse, d’une croix, d’un poids supplémentaire de souffrance. Pourtant, il n’est question que
de mort. Enfermement et contrôle.
Nous décidons de raccourcir la journée, de nous replier vers le camping à Volkswagenland laver
le linge et nous remettre de la fatigue accumulée depuis Checkpoint Alpha. Des silos de voitures
nous accueillent à l’entrée de Wolfsburg, ville de la « coccinelle » qui a contribué à l’effort de
guerre d’Hitler et fut sauvée de l’annihilation par les Britanniques. Le camping, sur la rivière
Allersee est à côté du canal du même nom, il n’est pas au standing de la ville, une vitrine pour
Volkswagen.
274

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
275

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
276

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous commençons la journée par nous occuper de nous, d’abord la piscine de Volkswagen, à
côté du stade de Volkswagen, ensuite les courses. Les piscines sont comme les points de
passage, elles se ressemblent mais sont toutes différentes. Ici, nous jouons dans les grandes
vagues, artificielles et bien réalistes.
La journée se poursuit dans l’eau. Nous revenons sur nos pas, retraversons le pays plat et
pauvre, voyons un lotissement tout neuf au bord de la route, les jardins emmurés, déjà tagués.
Pour les ouvriers de Volkswagen, la « voiture du peuple » ?
Il s’agit de la région de Drômling, une lande de terre basse et grande d’environ 430 km 2 , peu
peuplée, qui s’étire entre les Länder Basse-Saxe et Saxe-Anhalt et dont la partie la plus
importante se trouve dans cette dernière, là où il y a un parc naturel. Asséché au dix-huitième
siècle, le territoire est maintenant un patchwork de ruisseaux, de canaux, de digues entrecoupées
de petits champs, de forêts de chênes et peupliers, comme les Fens en Angleterre où j’ai passé
cinq ans de ma jeunesse. Les rivières Ohre, Aller et le canal Mitteland y passent aussi.
Google nous guide. Pause déjeuner à Wendischbrome entre un cimetière et un plan d’eau
aménagé, au bord d’une vieille route pavée, le yaourt est bien brassé. À la frontière, la route à
l’Est est neuve. Plate et confortable pour cinq cent mètres ; elle redevient bossue dans le village
de Benitz. Ici, on imagine que pendant la division les pavés ont dû être retirés et réutilisés
ailleurs. À l’ouverture de la frontière, nous ne connaissons pas la date ici, la route a été
reconnectée et refaite dans l’Est.
Nous sommes à Station 9 dans la réserve naturelle de la Radroute de la rivière Ohre, symbolisée
par une loutre debout sur un belvédère qui surplombe un ruisseau chargé d’algues. Habitation
de la Biberwechsel. Inaccessible pour nous. Des cadavres d’immenses peupliers pointent leur
branches dénudées, dévitalisées, blanches contre ce bleu vif qui persiste depuis plusieurs jours.
Nous prenons la direction du nord. Le chemin bétonné a totalement disparu. L’herbe est haute
et sèche, une clôture au milieu, le fossé rempli d’arbres, et rien, pas un monument, pas une
pierre dressée, l’histoire a oublié ce petit coin de la frontière. L’ambiance est comme hier,
indifférente. Le blason du pays change : un aigle rouge grince ses dents à côté d’un lion bleu,
debout, qui nous tire la langue. Nous sommes dans le district de Altmark-Keis Salzwedal. Une
borne avec KH à ses pieds, qui veut dire Kingdom Hannover. De l’autre côté, c’est le Kingdom
Prussia, KP.
À Nettgau, je note la présence d’une fontaine et de ruches vertes dans un jardin au bord de la
route. Depuis notre arrivée en Allemagne, nous n’avons pas vu de ruches et si peu d’abeilles
alors que des fruitiers abondent.
Le reste de la journée s’imbrique, encore peu de places pour se garer, les chemins de ronde sont
défoncés ou recouverts de végétation ; la vie, l’agriculture ont repris leurs droits dans une sorte
d’indifférence à l’histoire, de ce qui s’est passé ici. Je m’interroge, tout est peut-être comme
avant, les gens des pays plats sont frustes, taiseux, ils vivent un « time-warp », où rien ne semble
évoluer, ou pas à la même vitesse qu’en ville, seule la source d’électricité qui vient maintenant
de quelques stations de biogaz ou de fermes d’éoliennes permet de placer ces lieux dans le
présent.
277

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
278

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
279

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant près de Gladdenstedt, dans le Landkreis Gifhorn, à côté de la Station
5 de la Radroute. La loutre nous salue. Nous ne trouvons pas non plus de mémorial mais un
couple de chevaux courts sur pattes et un panneau marron qui indique l’ouverture de la frontière
le 2 février 1990 à 15h40. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Nous ne marchons pas sur le
chemin de l’ex-frontière, il a disparu. Le van est mal garé, entre la piste cyclable et l’entrée des
champs.
Le peu qui existe pour commémorer la chute du mur risque de disparaître dans ce pays de
marais et de bocages où tout s’enlise, pourrit vite, s’efface comme les troncs d’arbres et les
tours de guet dont nous ne voyons pas de trace par ici, retour à la poussière. Le panneau marron
qui indique l’ouverture de la frontière près de Bonese, entre Schafwedel et Schmälau, le 18
novembre 1989 à 6 heures, est recouvert du pollen des arbres. Les chênes prolifèrent par ici,
pas les pommiers.
Nous pénétrons un sous-bois, des fossés se croisent, certains sont renforcés de béton, d’autres
recouverts d’algues. Inaccessible. La vie coule, lentement, mais à la surface, dans les champs
autour, les arbres manquent visiblement de pluie. Un autre lion-dragon nous tire la langue, c’est
le blason du Landkries Uelzen. Entouré de petits cœurs rouges. Tandis que celui de Gifhorn
nous joue la trompette. Une sérénade pour les âmes égarées.
Nous passons la nuit à Salzwedel, petite ville à l’Est, près de la frontière. Ville fortifiée depuis
le quatorzième siècle, traversée d’eau, qui me semble bien basse, en dessous du niveau de la
mer. Nous prenons une bière au centre, une seule rue piétonne et beaucoup de très vieilles
maisons, en brique rouge ou avec des colombages décorés de lettres gothiques, enfoncées dans
le sable, inclinées et déformées par le temps. Il faut que j’arrête la bière blague Jean-Philippe,
ces maisons ne sont pas droites. Le fait que la femme de Karl Marx est originaire d’ici ne
l’intéresse pas du tout ; elle s’appelait Jenny de Westphalie.
Notre conversation revient à notre ouvrage, à mes difficultés d’écrire en français, et à mon
plaisir aussi à dompter mes craintes et écrire, naturellement, spontanément, même si parfois les
mots me viennent en anglais, et je suis entourée d’allemand, élément encore plus perturbateur
dès lors que j’essaie de parler. Sans compter du fait que je suis née dans ce pays. À cause ou
grâce à la guerre, celle qui a donné cette frontière que nous remontons. Nous parlons également
du choix des images de Jean-Philippe, sa perception de l’espace, son concept de l’art et de ce
qui est de la photographie, le sujet c’est la photographie insiste-il. Ce n’est pas moi qui choisis
la focale, c’est la situation, l’espace. Ce que je veux montrer, c’est la ligne, ce chemin qui
l’accompagne. Et tant pis si tous les jours c’est la même chose. C’est ça que je veux montrer.
Et surtout éviter d’être illustratif ou documentaire.
Un groupe de jeunes immigrés passe. Ils sont bruyants, entre eux, comme peuvent l’être des
jeunes. Un silence lourd tout autour, choc des cultures, nous ressentons le besoin d’avenir dans
un monde encore lesté de son passé.
280

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 30
Encore et toujours du soleil, il fait 24° à dix heures.
Nous partons ; je vais sacrifier ma lecture et essayer d’être plus attentive à la route, aux noms
des villages que nous traversons pour ne pas me noyer dans l’indistinction du Drömling, qui
fait partie de la région de Niedersachsen. Les contours des villages, des champs et des forêts
autour se mêlent, se confondent dans mon esprit, habitué maintenant à la grandeur des sites
mémoriaux. Ici, c’est une succession de points et de lignes qui se ressemblent. Ils
m’hypnotisent, me bercent. Le charme des pays plats c’est cette douceur de l’horizontalité, on
voit loin et il n’y a rien à voir. Une répétition de petites choses. Avec un ciel plus bas, plus
présent, omniprésent même.
En sortant de Salzwedel, plusieurs girafes me font signe, ils éclairent une rangée de garages.
Dans leur jus. Et bien amiantés. Au milieu des champs, une grosse installation, peut-être une
station de forage, observe Jean-Philippe. Il y a du gaz naturel par ici. Nous voyons plus tard
d’autres sites de forage et les petites cheminées jaunes dans les bordures des champs. Traversés
par les chevreuils, même couleur du sol.
Nous roulons, nous faisons beaucoup de kilomètres dans le Drömling, région peu touristique
avec encore moins d’infrastructures que d’habitude, nous sommes obligés de revenir sur nos
pas, jouer encore plus le zèbre et faire des zigzags avec la frontière.
Les villages de maisons à brique rouge se succèdent, nous sommes bien en terre prussienne ;
des corps de fermes, dont certains en ruines, des églises. Feu les arbres, qui brillent sous le
soleil, enjolivent le paysage, l’animent. À Henningen, nous voyons des signes d’Ostalgie :
d’anciens poteaux rouges, noirs et oranges de la RDA ornent les jardins. Même des tours de
guet comme jeu d’enfants. Toujours pas de cafés, ni de commerces mais le facteur, fidèle, même
un samedi, et un monument aux morts de la guerre de 1914-1918. Idem à Barnebeck où un
autre poteau et un drapeau allemand décorent le village, traversé d’une longue rue pavée, un
aigle féroce devant l’église, rouge. À Kortenbeck, un fermier sur son tracteur Deutz avance vers
nous, dans les champs autour une ribambelle de tours. Des yeux partout.
281

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Premier arrêt de la journée, un mirador à hauteur de Dahrendorf, au milieu des champs. Nous
garons le van sur un chemin non praticable. À côté, le fermier travaille sur son tracteur, et ce
n’est pas un Deutz, mais un monstre, gros comme une maison. Nous contournons un champ
planté de blé d’hiver, déjà bien monté, des cailloux aussi. Un grand trou, les restes d’une tour
de guet, et une petite chaise en bois au milieu d’une haie, tournée vers la plaine. Le chemin
bétonné est bien recouvert d’herbes, de fleurs sauvages, de choux. Je trouve une pomme, où est
le pommier, ils se font rares par ici. Le fruit est acide, amère.
La tour, elle, elle est solennelle, surveille le pays plat qui s’étire au loin, silencieusement. Les
éoliennes tournent à l’horizon. Un panneau devant la porte : Betreten der Baustelle verboten !
Eltern haften für ihre Kinder. Entrée interdite. Les parents sont responsables de leurs enfants.
Mais qu’est-ce qu’ils ont dû s’ennuyer, ceux qui étaient de garde ici, s’exclame Jean-Philippe,
et nous rejoignons le van, en apercevant les bennes de navets dans le champ à côté. Pour
nourriture ou bio-méthane ?
Le passage de la frontière se trouve à quelques mètres de là, en direction d’Harpe, marqué par
une stèle à côté d’un banc, sous un tilleul : 1945 Hier war Deutschland 45 Jahre geteilt, niemals
wieder 1990. 1945 l’Allemagne était divisée pendant 45 ans. 1990 plus jamais.
Nous quittons l’Est, l’Altmark-Keis Salzwedal, et retournons dans l’Ouest, le Landkreis
Lüchow-Dannenburg avec son symbole de sapins et trois losanges.
Le village est animé : un couple joue au badminton dans leur cour, un épouvantail à la guitare.
Un coin de bouquins à lire et à échanger. Je note un panneau Grenzmuseum. Est-il sur le circuit ?
Non. Faisons un détour de cinq kilomètres alors.
Nous y sommes. À Göhr. Il s’agit d’un musée privé, 2 € l’entrée. Je n’entre pas, Jean-Philippe
est catégorique. Ça ne m’intéresse pas du tout. J’essaie, aucun sourire, aucune salutation. Je
passe ma tête par la porte, voir la pléthore d’objets, de mannequins, de drapeaux, et un
distributeur de dépliants touristiques. Personne n’est venu me demander si je veux de l’aide, si
je veux entrer. C’est stupéfiant. La cicatrice se ferme dit Jean-Philippe, par ici. Une étude est à
faire sur les musées privés, mais celui-ci, c’est pour faire de l’argent dit-il. Je ne sais pas, je ne
connais pas les motivations de ces gens-là mais c’est justement cette pluralité de discours qui
m’intéresse, les « narratives » comme on dit en anglais. Chacun son expression, les élus, les
associations de citoyens, et même les citoyens moins scrupuleux. Que savoir ? Que veulent-ils
dire ? Je retourne au van. L’équipe du musée, animateurs et amis ne me regardent pas. Je suis
transparente dans un pays dont l’opacité s’accumule. Notre incompréhension aussi.
Nous rebroussons chemin, repassons dans la forêt, les balises pour les pistes cyclables
réapparaissent.
282

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
283

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
284

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Pause déjeuner à Bergen a.d. Dumme, dans le jardin intérieur d’un grand restaurant. Le
personnel nous sourit et nous parle en anglais. Je me sens à nouveau un être humain, digne
d’être reçue. Je prends une assiette de légumes et une tasse de café, Jean-Philippe un
« Schnitzel », deux filets de porc. Nous regardons autour de nous, des couples, des familles,
puis arrive un groupe de personnes assez âgées, toutes bien habillées, des notables du coin
observe Jean-Philippe, venues célébrer 50 ans de mariage. Bien plus gai que le mariage à
Probstzella.
Nous reprenons la route. Je vois un homme avec une grande boucle d’oreille, genre piercing.
On en voit de temps en temps, le mari et quelques invités à Probstzella, ailleurs aussi. Est-ce
une tendance, une mode ou le signe d’adhésion à un clan ?
À la sortie de Bergen, nous repassons la frontière, rentrons dans l’Est ; le panneau routier nous
indique l’ouverture au 10 novembre 1989 à 00 heures. Un gigantesque bipède en béton blanc
poli se dresse à la droite de la route, en haut, un cercle tient les deux colonnes ensemble ; d’un
côté le blason du Lander de l’Est : un ours noir enjambe les créneaux d’un château. Au-dessus
de lui, un aigle noir, toutes ailes et griffes sorties. Derrière, le cheval blanc du pays d’Helmstedt,
symbole de l’Ouest. Jean-Philippe essaie de trouver le chemin de ronde, il a disparu.
285

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 31
Nous sommes maintenant dans le tout petit village de Seebenau, accueillis par un logement en
ruines, une ferme en brique rouge abandonnée, recolonisée par la végétation. Un camping-van
Fiat est garé au bord de la route. Jean-Philippe se met devant.
Le chemin vers la tour indique Luckau, à trois kilomètres, de l’autre côté de l’ex-frontière. Les
murs blancs de l’ancien mirador clignotent dans le soleil, il fait maintenant 27° et nous
apprécions l’ombre des bouleaux sur cet ancien chemin de patrouille qui mène à la tour.
Personne derrière nous, mais une drôle de sensation, d’être suivis, observés, des anciennes tours
en bois parsèment le paysage, parfois alignées, quatre par champ.
La tour joue à cache-cache, disparait derrière les virages, les énormes chênes. Réapparait, nous
appelle, il nous faudra quarante minutes de marche pour l’atteindre.
Nous nous arrêtons devant un bâtiment tout écroulé, une odeur putride s’en dégage. Je vois des
sacs de choux verts empilés. Ce n’est pas ça, dit Jean-Philippe, c’est un tas de compost plus
loin. Le terrain est jonché de débris, de véhicules, d’équipement militaire, un tabouret de bureau
dans un état avancé de décomposition, son siège maintenant une série de lamelles de bois.
La tour quant à elle, se dresse sur son île, digues et fossés autour, telle une vierge blanche
derrière son écrin de feux, des arbres rouges et jaunes. Elle est ouverte, violée, sa peau taguée,
ses entrailles par terre, ses fenêtres cassées, du verre bleu-turquoise sur les marches, une affiche
de papier claque dans le vent. Je n’entre pas. Qui est là-haut ? Jean-Philippe a encore disparu.
Nous revenons par le Luckau Weg, repassons devant la station de gaz, croisons un homme qui
détourne le regard quand nous nous approchons. Arrivés au village, une femme monte dans son
camping-van Fiat et nous salue joyeusement de la main. Nous faisons de même, la solidarité
des propriétaires de petits camping-cars, comme des motards qui se saluent.
286

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes de retour à Salzwedel, assez tôt pour mettre nos chaises de camping au soleil et
profiter de ces derniers rayons, un peu de répit, comme un samedi, dit Jean-Philippe. On bosse
comme des dingues, plus de 12 heures par jour et on n’est pas payé !
Un monsieur en short et marcel sort du bâtiment de la piscine, un seau rouge à la main, pour
son barbecue il nous explique. Le parking est gratuit, il nous rassure, et l’électricité aussi. En
revanche, les prochaines toilettes se trouvent à trois kilomètres et on n’aura pas d’eau pour notre
douche. Un autre monsieur, aussi en short, un rouleau de papier-toilette sous le bras, nous salue.
Tout le village a la clé de la piscine, je blague. Et s’en sert, acquiesce Jean-Philippe, nous
sommes dans l’Est. Ce sont en fait les occupants d’un camp privé, de l’autre côté de la piscine.
Les haies vibrent d’oiseaux. Six moineaux y perchent, ils essaient de voir ce qui se passe dans
le van. Les voix de femmes qui causent, qui rient, me bercent à la tombée de la nuit.
287

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
288

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
289

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
290

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
291

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Soleil. Encore. C’est bien pour nous, on peut marcher sans encombre, mais Jean-Philippe se
plaint, cette lumière blanche l’aveugle et crame ses images. On s’inquiète également, quelles
conséquences pour l’agriculture, les forêts, notre équilibre et notre planète ? C’est bien le
réchauffement climatique dont il s’agit ?
Mon esprit se promène, je pense à mes amis, mes quelques engagements à Cluny, le Collège
Européen, le festival du cinéma, les élections en 2020, vais-je y participer ? Continuer la
randonnée, les ateliers de cuisine. Aller plus souvent à Lyon, voir les filles, les copines, les
anciens collègues. Posture professionnelle, posture vacancière, à la retraite, mais pas encore,
pas avant quelques années. Je suis toujours dans cet entre-deux, c’est encore le chat de
Schrödinger.
Les nouvelles du monde me parviennent par petit bout, quand j’ai un accès 4G sur mon
téléphone, ce qui est assez rare, ou un moment libre dans la journée, encore plus rare. Je peux
vivre sans. Ce qui se passe en Grande Bretagne me déprime trop, adieu mon pays. Une autre
blessure.
Un ami allemand à Lyon nous piste, tous les quelques jours il envoie une suggestion. Il a grandi
au bord de cette frontière, n’est jamais revenu. Pour beaucoup, notre projet réveille les
souvenirs, les envies d’en savoir plus.
Je pense également aux auteurs autonautes et cite Carol Dunlop.
« Évidemment, nous pouvons être les seuls à nous intéresser à cette autoroute qui nous livre
peu à peu ses secrets, nous prend en sympathie ; ainsi sans trop de bruit et sans violence, nous
entrons en possession de ses chemins, ses sentiers et ses zones cachées, tout comme au lit on
peut posséder peu à peu un être aimé par des regards, des caresses, des mots murmurés qui
sont autant de portes et de fenêtres derrière lesquelles il en est d’autres encore, plus douces et
plus belles, et nul ne sait, au bout du compte, qui ouvre la porte, qui est à la fenêtre ou qui tient
qui entre ses bras. »
On s’y retrouve, avec cette frontière. Nous sommes entrés en possession, de ses méandres, de
ses chemins, visibles, effacés, de ses tours, de sa mémoire. De son tracé. S’y enfoncer, dans ses
sous-bois, sa jungle, ou sa savane, c’est ce qui plaît le plus à Jean-Philippe, la tenir dans sa
peau, dans son corps, l’appréhender dit-il, dans tous les sens du mot. Déjà une nostalgie pour
elle ? Ou c’est elle qui nous dévore, nous vampirise ? Nous nous pressons pour la retrouver.
Une nouvelle journée de route, le paysage est encore plus plat aujourd’hui, l’indifférence
augmente, même les vaches ne lèvent pas leur tête quand nous passons. Elles sont bien
allemandes s’indigne Jean-Philippe.
À la sortie de Salzwedel, direction Lübbow, nous allons d’abord à la découverte de la tour, das
Grenzturm Hoyersburg, visible depuis la route, sur une butte au milieu d’un pré marécageux,
maintenant terriblement sec. Le passage de la frontière à ce point, entre le pays Altmark-Keis
Salzwedal, dans l’Est, que nous quittons, et Landkreis Lüchow-Dannenburg, dans l’Ouest, fut
ouvert le 23 décembre 1989 à 6 heures. Un beau cadeau de Noël.
Le chemin de l’ex-frontière se dirige vers le sud, nous ne l’empruntons pas ; nous prenons le
versant nord seulement pour investiguer une drôle de tour qui, en l’approchant, s’avère être une
mini-station de gaz naturel. Nous sommes cernés. Toute la journée, des îlots de forage
292

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
s’ajoutent à notre inventaire de tours, points de passage, mémoriaux, la plupart nous semblant
fermés. Des évents jaunes au chapeau rouge signalent leur présence.
293

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
294

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
295

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 32
La tour vue et photographiée, ressemble à tant d’autres, nous partons à la recherche du mémorial
à l’honneur de Hans-Friedrich Franck, jeune ingénieur de 27 ans qui, en essayant de passer la
frontière au niveau de Blütlingen, reçoit une décharge de 80 éclats de métal. Il en meurt. C’était
en 1973.
Le lieu est loin, encore plus loin par la route. Nous essayons donc à pied, à travers les prés,
bossus et spongieux. Comme une tourbière où poussent des graminées drues, des touffes de
bruyère. Séchées. C’est comme marcher sur du sable, comme en Grèce, se plaint Jean-Philippe.
Sans la compensation d’un café frappé à l’arrivée. Oui, il ajoute, ce pays, c’est beaucoup
d’efforts sans les compensations. Ils travaillent toute la semaine, font-ils la fête le dimanche ?
Nous n’en savons rien. Pourtant, le mois d’octobre c’est l’Oktoberfest, la fête de la bière à
Munich, et normalement partout en Allemagne, ici rien de tout ça.
C’est comme si, après die Wende, s’amuser devient interdit, quelque chose du passé, d’avant la
chute du mur et la fin du régime socialiste. Finies les fêtes du parti unique, de la SED, pour la
jeunesse, les syndicats, le peuple, das Volk, tout était occasion pour commémorer, rappeler
l’intérêt et l’importance du régime.
Au bout de 45 minutes, nous abandons, rebroussons chemin. Inutile de dire que le seul monsieur
que nous croisons de la journée ne nous sourit pas et répond à peine à notre salutation.
À Lübbow, dans l’Ouest, on vend des courges et des citrouilles dans la rue qui est large,
ombragée. Les maisons, en brique rouge, sont bien éloignées des bordures de la route ; de
grandes pelouses vertes s’étendent des seuils de portes aux trottoirs. De l’espace. Un air de
dimanche à la campagne. Des bâches publicitaires pour Internet. Les maisons à Dangenstorf
sont si belles, je vois des roses dans les jardins, une table couverte d’une nappe blanche, une
femme prend son café, elle lit. On se croirait dans le film Partition inachevée pour piano
mécanique de Nikita Mikhalkov.
296

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous partons à la recherche d’une deuxième tour au niveau d’un passage de frontière entre
Volzendorf (où des jeunes mariés ont érigé leurs effigies en bottes de foin) et Klein Chüden,
bien cachée elle aussi par les arbres, au milieu de nulle part. Jean-Philippe est bien loquace
aujourd’hui. Oh, non, il blague. Imagine faire sa semaine de garde, ici, en hiver, dans la neige.
Il n’y a rien, que des lapins et des chevreuils. Qui va essayer de se sauver d’ici ? Et, aussi loin
que l’œil peut voir, il n’y a, effectivement, rien. Des champs, des près, des fossés, des digues,
des buissons et des roseaux. Après, la forêt et un peu plus loin une ancienne mangeoire à bétail
tout en fer rouillé. Les fermes d’éoliennes sont encore plus loin. Les oies passent dans le ciel.
Quant à la tour, la raison de notre balade, elle est haute, plus haute que celles que nous avons
vues jusqu’à présent, élancée, étroite. Accompagnée de deux ou trois arbres bien secs, dénudés
par la sècheresse. Quand il y a de l’eau, ces prés doivent être marécageux, inaccessibles,
comment y allaient-ils, s’interroge Jean-Philippe.
297

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
298

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
299

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Restons avec le rien. Nous partons à la découverte du village détruit de Jahrsau, toujours dans
le voisinage, près de Riebau. A deux ou trois kilomètres à vol d’oiseau, au bout du chemin de
l’ex-frontière. Nous mettons presque une heure pour y arriver. Le village de Ritze est totalement
bloqué, des travaux sur la route. Nous devons donc revenir sur nos pas et ressortir de Salzwedel,
traverser le village de Prezier puis le hameau de Jeebel, composé de trois rues et une caserne
de pompiers, neuve. Le bitume disparait, nous roulons sur des pavés puis sur le chemin bétonné.
Le village de Jahrsau se trouvait dans un renflement entre les deux Länder, la Basse-Saxe et le
Saxe-Anhalt. Oublié par l’histoire et les guerres du dix-neuvième siècle, il se trouvait encerclé
par la Grenze, et bien trop près de la frontière : la RDA voulait y créer un champ de tir. Trois
familles sont expulsées du village en 1952, les derniers habitants en 1961 et en 1970 le village
et toutes les fermes sont démolis. En 1993, le village et les deux cent mètres qui le séparaient
de la frontière sont classés dans l’Office allemande des monuments historiques par le Saxe-
Anhalt.
Un travail de mémoire a été fait. À l’entrée du lieu, un écriteau, une photo du grillage, le logo
Grünes Band et un bout de l’ancienne grille. Au centre, d’autres panneaux d’information
racontent la vie du village, appuyés de photos, plan des maisons, articles de presse. Dans les
sous-bois, à côté des ruines, les restes des fondations et divers déchets : squelettes de chaises,
chaussures, casseroles, quelques poteaux indiquent l’emplacement des maisons sur une seule
rue, Dorfstrae. Il y en avait quatre et une chapelle. Chaque poteau s’érige comme une croix, il
comporte le numéro de la rue, le nom de l’occupant et un objet en son souvenir : les griffes
rouillées d’une fourche de jardinage, le boîtier d’une serrure, rouillé aussi …. À la sortie du
lieu, dessiné par un taillis circulaire de chênes, de bouleaux, de saules, d’églantiers, ein
Rundweg, se trouve une croix en bouleau, sa tige pelée, ornée d’un dessin de l’ancienne chapelle
et d’un bout de grillage rouillé. Tout semble abandonné, laissé à la nature.
Sobre et émouvant. Macabre tout de même.
Nous remontons le chemin pavé, défoncé, jusqu’au van. Les glands tombent, nos chaussures
les écrasent, c’est presque aussi jouissant de les entendre exploser sous le pied que de marcher
dans les feuilles de platane tombées par terre. Deux oiseaux nous suivent. Nous ne croisons
personne. Tout est calme autour.
Un élément insolite, les tours de guets aux abords de Jahrsau sont en fait des anciens postes
d’observation de la mer ou de piscine pour les maîtres-nageurs. Le clin d’œil à la récupération
m’amuse. Rien ne se perd. Sauf les pommes.
Aujourd’hui, comme les autres jours, nous passons de l’Est vers l’Ouest, ou de l’Ouest vers
l’Est. À chaque passage, nous notons les différences, parfois les toutes petites choses, l’état des
bâtiments, des routes, la présence de wifi/4G, de cafés, du monde dans la rue. Presque
imperceptible, mais sensible. Et s’il devait y avoir sécession ? De quoi vivrait l’Est ? Nous
voyons tellement d’usines fermées, en ruines. Moins de fermes d’éoliennes ; moins de
population à fournir en électricité ?
Au restaurant à Bergen, j’ai ramassé plusieurs dépliants touristiques indiquant les randonnées
à faire dans le Wendland oriental, un territoire qui fait partie de Niedersachsen mais en Basse-
Saxe, qui est à l’Ouest. C’est l’est de l’Ouest. Une myriade de circuits bien détaillés avec une
offre culturelle et gastronomique bien pourvue. Où se trouve l’équivalent pour le Saxe-Anhalt,
dans l’Est ? Un dépliant Grünes Band explique la région que nous avons parcourue autour de
300

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Salzwedel seulement. Pourtant, la majeure partie de Drömling se trouve à l’Est et contient un
parc naturel, difficile à trouver de l’information.
Nous nous trouvons dans le camping de la ville d’Arendsee, au bord du lac homonyme. Dans
l’Est. Un équipement des années 50. À côté d’une décharge. Sous les platanes. Sur un sol brulé
sec. Un homme dans sa caravane, trois personnes et deux chiens dans une autre. Autant dire
que c’est calme. Nous devons attendre 19 heures avant de pouvoir régler, prendre nos douches
avec des marks RDA pour avoir de l’eau chaude. Jean-Philippe veut en garder un comme
souvenir.
301

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
302

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 33
Nous nous réveillons au chant du coq, sous le soleil. Le murmure de la route au-delà de la
décharge. Les nouvelles des élections en Bavière nous interpellent. L’extrême droite entre au
parlement, les Verts, pro-immigration, dépassent le parti socialiste, le SPD. Le tableau change.
C’est comme en France, partout en Europe, où les anciens partis, fondés depuis la fin de la
guerre, perdent leur hégémonie. Un nouvel ordre.
À notre départ, la propriétaire du camping nous salue, me parle en allemand, me dit
qu’Arendsee n’est pas dans le Drömling mais en Altmark. Elle nous souhaite bonne route. Cela
réchauffe, si seulement je pouvais parler un peu plus. Lui poser des questions.
Nous prenons la route, presque tout droit mais mon sens de désorientation persiste. La frontière
ne suit toujours pas une ligne droite. Nous utilisons soit Google soit un guide touristique pour
cyclotouristes que nous lisons à l’envers, l’auteur est parti de la mer Baltique alors que nous
nous y rendons. Le guide est en anglais, il date de 2012 et ne tient pas compte, forcément, que
depuis, d’autres routes ont été connectées ou réalisées.
C’est la découverte. De plus, nous avons des règles : suivre la frontière et s’intéresser à tout ce
qui peut traiter de la frontière. Des écarts sont de temps en temps tolérés. Selon humeur et
intérêt, mais ils sont rares, notre temps est compté et la frontière nous absorbe.
Le paysage est toujours plat, laid, monotone. Nous contournons le lac d’Arandsee par
Schrampe, petit hameau avec une belle caserne de pompiers et une voiture dans un enclos aux
moutons. Plus loin, à Zieau, la route commence à se dégrader sérieusement. Une forêt de pins
débute à Lomitzer, elle a été coupée en deux par la frontière. Le sol est sablonneux. Quelques
érables rouges.
À notre premier arrêt, aux anciens casernements de Ziemendorf, Jean-Philippe ne descend pas.
Construit en 1970 pour les Grenzbataillons des Grenzregimentes 24, nommé « Fritz Heckert »,
un des fondateurs du parti communiste allemand, le bâtiment est maintenant un hôtel, Pferdeund
Freizeitparadies, 25 € la nuit. On aurait dû dormir là, regrette Jean-Philippe. Je fais un tour.
303

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
L’édifice s’érige en longueur comme une barre d’appartements HLM de piètre qualité, les uns
sur les autres, architecture urbaine des années 60, en béton préfabriqué, tous pareils. Ein
Plattenbau et selon le style répandu des grands ensembles dans les villes de l’Est. Je vois les
habituels panneaux d’information de la Grünes Bande, un plan pour la région Altmark avec une
colonne de blasons des municipalités, tous avec une aigle sauf un. Celui de Bismark m’arrête,
une rose en plus de l’aigle. Nous sommes sur la piste cyclable Vier-Länder-Eck, bien aménagée
et documentée par les associations. Aux abords de l’immeuble, des œuvres d’art naïfs rappellent
les barrières de la frontière ; les grilles et les poteaux sont maintenant peints de symboles et
messages pour la paix, la liberté.
L’hôtel est fermé.
À Gollensdorf, nous voyons un deuxième casernement, dans un état brut cette fois-ci, des
chèvres broutent à côté. Jean-Philippe laisse passer un camion rouge transportant du bétail sur
la route étroite. Nous sommes en plein cœur de terre prussienne, des corps de fermes en brique
rouge, quelques maisons par hameau, plusieurs délabrées, une totalement recouverte de paniers
de fleurs, à toutes les fenêtres. Quelques signes de nostalgie de la RDA, des poteaux orange,
rouge, noir dans les jardins. Il va sans dire, pas un commerce, pas un café, personne dans les
rues. Nous ne voyons pas le facteur avant l’après-midi, à Schnackenburg. La seule personne
qui bosse, un monde de postiers remarque Jean-Philippe.
Nous entrons dans le district, le Landkreis de Stendal, la forêt dense continue. Sur du sable.
Nous passons à gauche sur une route toute neuve, toute blanche, une piste toute droite et étroite.
Avec des passing points, comme en Ecosse. Au bout, la frontière, un poteau, une tour haute et
étroite, sur une bute, dégagée et visible. Des arbustes poussent sous son toit, maintenant cassé.
Un tas de poudre blanche près de la route, du gypse ? Une table de pique-nique renversée. Des
panneaux d’orientation.
Une grosse BMW est garée, le coffre ouvert, plein de brochures, le propriétaire concentré sur
son smartphone. Personne d’autre que lui et nous à des kilomètres à la ronde ; nous n’existons
pas.
Nous sommes, comme toujours depuis notre remontée de l’ancienne frontière, dans plusieurs
endroits à la fois. Dans les environs de Bömenzieh, dans l’Est, juste à la frontière où le chemin
de ronde monte au nord. En face, à l’Ouest, se trouve le petit hameau de Nienwalde. Nous
sommes également dans la plaine de l’Elbe, der Elbetalaue, où se trouvent deux réserves de
biosphère du paysage fluvial de l’Elbe : le Biosphärenreservat Mittelelbe labellisé UNESCO et
le Biosphärenreservat Niedersächsische Elbetalaue, nous sommes au poste C du second, et
aussi le parc naturel, Naturerlebnis Grenzland. Pour compléter, le tableau nous sommes au
carrefour de quatre Länder, trois de l’Est : Brandebourg, Mecklembourg-Poméranie
occidentale, Saxe-Anhalt, et un de l’Ouest : Basse-Saxe. La piste cyclable et un chemin de forêt,
un Forstweg, nous entourent.
Il fait très chaud au soleil, frais à l’ombre. Pas un brin de vent et le ciel est encore
incroyablement bleu. Il est bientôt midi.
Nous faisons demi-tour à Nienwalde, un hameau de cinq fermes, de la taille de Jahrsau mais à
l’Ouest, donc toujours debout, et partons pour notre troisième arrêt de la journée, près de
Gummern, aussi à l’Ouest. Pour le rejoindre, il faut retraverser la frontière où un panneau
304

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
marron indique la date d’ouverture : le 31 mars 1990, 9h30. Nous sommes maintenant dans
l’Est. En plein Biosphärenreservat, un lieu comme le Marquenterre, lieu de migration
d’oiseaux, lieu d’observation aussi, de biodiversité et de préservation de la nature. Nous
trouvons un paysage plat, la beauté est revenue. Des lacs bleus, cernés de roseaux, hauts, dorés
et luisants dans le soleil ; je suis terriblement tentée de me baigner. Un monsieur l’a fait devant
nous, nu comme un vers. De grandes étendues de sable, de buttes et de digues. Et les oies qui
passent, qui se rassemblent, qui s’appellent, qui volent au-dessus de nos têtes.
305

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
306

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Dans ce coin de paradis fréquenté par les cyclistes, des ouvriers ramassent le chaume à la main,
nous déjeunons. Profitons.
C’est ici où le village de Stresow fut rasé. Les habitants furent obligés de partir entre 1952 et
1974. Aucune trace sur la plaine. Aujourd’hui, trois stèles de commémoration et 16 arbres pour
rappeler les 16 maisons (plantés par Marianne Birthler), des panneaux, d’orientation et
d’explications, c’est la concurrence – chaque organisation veut marquer son territoire – et un
mini-parc de vestiges de la frontière. Sur le grillage, des masques en argile grimacent, elles
évoquent l’horreur, la souffrance face au régime. Les boîtes pour les dépliants touristiques sont
toutes vides. Mais prévues. Nous n’en avons pas vu depuis le premier jour. Ajoutons à la liste
des lieux déjà cités, la voie romane, Strasse der Romanik qui traverse Altmark.
Le pays est vide d’habitations. A l’Est, le seul village a été rasé. Dans l’Ouest, c’est un hameau
de quelques maisons. Il faut pousser jusqu’à Schnackenbourg pour plus. Nous y allons. Passons
d’abord par la digue, à l’extérieur de la petite ville, le long du port, quelques bateaux de
plaisance, une terrasse de café derrière un mur. On se promet d’y revenir. On pousse jusqu’au
sud du port, l’eau est très basse, le dernier bateau est dans la glaise. Sur la rive, un banc, au
milieu de nulle part. Pour la vue sur l’Elbe.
Nous remontons au village en passant devant le musée privé sur la Grenze, dans une ancienne
poissonnerie. Je reste au soleil, sur la place du marché, admire les belles maisons, coquettes,
les rosiers contre le mur, à côté de celles abandonnées, puis rejoins Jean-Philippe sur la digue
de l’Elbe. Regarde, il me montre. Le niveau du fleuve en mars 1981 avait atteint 20,63 mètres ;
en avril 1895 : 21,24. La ville était inondée. La barrière anti-inondations est toute neuve,
construite en 2017. Elle arbore une aigle, toutes griffes dehors, entre deux tours. Je pense aux
inondées dans l’Aude. Six mois de pluie dans une nuit. Devant tant de sécheresse, difficile
d’imaginer.
Nous louchons sous le soleil. Ça sent la mer, la Baltique déjà, pourtant, nous sommes encore
loin, mais toute cette eau, ce sable, ces dunes et digues pour protéger le sol, la fragilité de cet
endroit nous l’évoquent. Un cycliste attend le bac pour traverser le fleuve, maintenant un ruban
bleu qui coupe la savane – on croit voir des buffles sur la rive en face, pas des vaches – son lit
creusé par les siècles, large de plusieurs centaines de mètres. Où est passé l’Elbe ? En partie
évaporé ? Fleuve de la frontière, le quatrième de l’Allemagne.
Au bout de la piste qui mène au bac, un panneau marron indique l’ouverture de la frontière le
7 septembre 1991. Ce n’est pas une anomalie géographique, la frontière était dans le fleuve, au
milieu.
Nous revenons à la ville. Je sens les ombres s’agiter dans les maisons, passer derrière les vitres
et les rideaux en dentelle, vois les panneaux « Gasthaus, Zimmer frei ». Personne dans la rue,
le camion du facteur est garé à côté, un poirier pleure toutes ses larmes, je retiens les miennes,
de colère, de frustration contre ce peuple ingrat, qui ne ramasse pas ses fruits par terre, invisible,
silencieux, inhospitalier. Au café, on nous aboie « Ist geschlossen ». Jean-Philippe est déçu, il
savourait déjà un coca-cola bien frais. Notre compensation, on la prendra plus tard dans un bar,
à Gartow, servi par un homme de type indien ou pakistanais. Seul à savoir nous accueillir avec
empathie.
307

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous passons la nuit dans un camping quatre étoiles, immense, boisé, cher. Il faut des jetons en
plus pour la douche. A côté d’un lac, ein See, et des thermes de Gartow, Wendland. Je suis allée
nager, me baigner dans une eau salée et chaude. Presque seule.
308

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
309

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
310

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le vécu d’hier me trouble, source d’insomnies. Je pense à un autre ami qui utilise sa roulotte
pour faire du lien. Réunir ce qui a été divisé. Pourquoi a-t-il été divisé ? Est-ce que cette
indifférence provient uniquement de la guerre ? L’impact de ce mur, ou la manifestation de
peuples hostiles les uns des autres depuis toujours, qui vivent au carrefour de l’Europe, sans en
profiter, sans parler aucune autre langue que la leur ? Peuvent-ils se tendre la main, s’unir ? On
ne voit même pas de signes de convivialité entre eux. Où se retrouvent-ils ? Pour quelles
occasions ? A l’église ? Aux matches de foot ? Pas au restaurant, il y en a si peu et ceux qui
existent sont soit fermés entre 12h et 14 heures, ou ferment à 14 heures !!
Un tel contraste avec les Allemands que nous connaissons avenants, souriants, accueillants.
Mais même à Neunkirchen, on peut regretter le manque de restaurants, de cafés. Où est passée
l’hospitalité ? Inimaginable en France, ou en Grèce et en Italie, nos repères de cet été.
Nous partons, le jardinier du camping nous salue. Une autre journée de surprises, de
découvertes, de tensions lorsque nous ne nous imbriquons pas dans notre harmonie habituelle.
Chacun tire de son côté, moi ce sera vers le Kaffee und Kuchen, dans le premier café de la ville
de Wittenberge. Où je m’aventure à m’exprimer en allemand et me fait aborder par un vieux
monsieur qui prenait le soleil à la terrasse. Il n’a jamais été en France. Quel beau temps, dit-il.
Oui, je réponds, pour un mois d’octobre. En allemand.
Avant cela, le voyage.
A la sortie de Gartow, nous nous arrêtons à un passage de frontière en direction de Seehausen
en plein milieu des marais. Deux cygnes se font la cour. On dirait qu’ils sont en plastique, dit
Jean-Philippe, tellement ils sont blancs, tellement ils sont parfaits. La lumière éblouie, rehausse
tout d’une vivacité, d’une profondeur cinétique. Forte. Rouge, rouge, rouge. Le rouge des
maisons, le rouge des feuilles par terre, que l’on essaie de balayer, jour après jour, le rouge des
arbres sur les bords des routes, comme ce rouge vif des Rhus qui poussent dans les jardins ou
avec les herbes folles. Une explosion. Rien à voir avec ce que l’on imaginait en partant de
Cluny. On pensait trouver les plaines plates, certes, mais balayées de pluie, de nuages, derrière
un rideau de pins. C’est l’Afrique que l’on trouve.
Ici, la frontière fut ouverte le 31 mars 1990 à 9h30. Le panneau marron est accompagné d’un
poteau RDA, et eine Beobachtungsstelle, ces petits postes d’observation semi-enterrés qui ne
cessent de m’amuser, tellement ils me semblent ridicules, sous-dimensionnés pour la tâche à
accomplir, bien camouflé et enfoncé dans le fossé ; un écriteau tout simple le nomme et
explique qu’il peut contenir deux à trois gardes frontaliers, on imagine la promiscuité.
Près du pont sur le fossé, un autre écriteau raconte l’histoire de Königsbrücke, le pont du roi, à
côté d’une stèle de commémoration incisée de la date 1714-1990. Patrimoines et discours sur
la mémoire se mélangent. S’ajoutent à la confusion. Les ponts aussi ont été victimes de la
division, nous avons vu d’autres exemples de ponts détruits par la RDA puis reconstruits après
la réunification. Ici, il s’agit du contraire : Königsbrücke a été détruit en 1990, après la Wende.
Le poteau pour le blason de la municipalité est vide, il encadre le feuillage du chêne.
De l’autre côté de la rue, où le chemin bétonné s’étire dans les marais, d’autres signalétiques se
dressent : les balises des pistes cyclables, parrainées par la Commission européenne, et un
panneau de bienvenue dans le Biosphärenreservat Niedersächsische Elbetalaue, aussi labellisé
UNESCO.
311

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Pour aller à Wittenberge, nous nous éloignons de la frontière, pénétrons dans les profondeurs
de l’Est, le cœur de l’Allemagne profonde. Où les routes deviennent mauvaises, où il n’y a pas
de ralentisseurs de vitesse électroniques dans les villages, où les fermes encore actives, en plein
village, côtoient des ruines. Comme la vache qui voisine le lama dans un champ en face. Le
manque d’infrastructures et d’investissements est visible dans ces régions agricoles, isolées,
doublement voire triplement isolées. Anciennement par le rideau de fer, actuellement par
l’éloignement des conurbations, des grandes villes, et à nouveau par cette ligne verte qui
remplace la frontière, une autre barrière infranchissable à nos yeux. Tout semble suspendu ici
et plus on avance plus on a l’impression d’être ailleurs. Malgré la beauté des avenues ombragées
de chênes, d’hêtres, d’acacias et de saules, le passage du facteur et le réseau d’autobus. Le
service public, qui roule en gaz naturel. A Wittenberge, le facteur se déplace en tricycle.
Pas de publicité aux entrées de villes par ici, observe Jean-Philippe. Juste pour l’internet hautdébit
que nous avons vu dans l’Ouest, dans le Wendland, ou à Wolfsburg, pour Volkswagen.
Mais, il n’y a pas d’acheteurs, non plus, il ajoute. Je vois des chariots de pommes de terre, de
citrouilles à vendre dans la rue, plus tard des sacs de pommes. On les ramasse, après tout.
Je me lève de ma lecture à Wittenberge, dans la rue principale, au Zentrum. Zone de 30 km/h,
partagée entre piétons et voitures. C’est un principe allemand fort, les automobiles restent en
dehors. Ici, la ville est tellement étendue, les rues tellement larges, que les voitures sont tolérées
à certaines heures.
Jean-Philippe s’étonne, il n’est pas à l’aise dans cette ambiance visiblement de l’Est. Où le
temps se ralenti. Il faudrait également parler du peuple perdu, remarque-t-il, faisant référence
aux livres récemment sortis qui traitent de l’ex-Allemagne de l’Est comme d’un pays perdu. Il
s’agace encore plus lorsque je l’abandonne sur le trottoir pour boire ma caféine dans le premier
café venu. La meilleure du séjour.
Je me promène dans les rues, c’est le far-west. De grands immeubles, certains très élégants et
bien restaurés, hébergent des magasins aux petites vitrines, sombres, comme s’ils avaient honte
de vendre, de faire du profit. Les habitudes ne se perdent pas. Je traverse la Karl Marx Strae.
Des immeubles repeints avec stucs font faces à de toutes petites maisons, en brique rouge,
pauvres et délabrées. A la gare, c’est une explosion de fleurs, encore vifs et colorés à cette
saison. Je tourne autour d’un cartel qui raconte l’investissement de la ville, la restauration des
rues, d’immeubles, des projets en cours.
Pourquoi s’attarder à Wittenberge ? Loin de la frontière, notre sujet ? N’ayant pas pu aller à
Weimar, je voulais m’approcher d’une ville de l’ex-RDA, ressentir l’ambiance urbaine, les gens
dans la rue, la vie, le travail. Wittenberge fut le berceau des machines à coudre Singer depuis
1850. L’usine a été nationalisée pendant le régime de la RDA, VEB Nähmaschinenwerk, fermée
en 1991. Plus important encore, la ville disposait du plus grand port sur l’Elbe pour desservir
l’Est. Pétrole, charbon, céréales et harengs transitèrent par ici. Cette position stratégique sur
l’Elbe m’intrigue : que s’est-il passé ici ? Les chiffres de la démographie sont sans appel : en
1971, la ville comptait une population de 33, 704 ; en 2015 : 17, 206.
Nous terminons l’excursion au port, am Hafen, en cours de rénovation et de réaménagement :
une promenade, des pensions et restaurants (fermés), un centre d’affaires vide et un dépôt qui
rappelle par son intention son grand frère à Hamburg. Le thermomètre affiche 31° ; le niveau
de l’Elbe est à 95 centimètres. La vue d’ici est somptueuse, le fleuve, les digues, la plaine au-
312

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
delà, des arbres noirs contre le soleil, l’éternité. Et le ciel, bleu, blanc, énorme. Rien ne déchire
sa canopée.
C’est étrange comment la lecture peut coïncider avec le vécu. Prenons deux exemples. Nos
deux autonautes racontent leur sentiment d’être espionnés par le personnel d’entretien de
l’autoroute. Carol Dunlop renforce son plaisir du trajet en écoutant Schubert. Je me demande
quelle musique pourrait illustrer notre parcours dans ce pays plat et sablonneux, oublié par la
pluie : Edvard Grieg et sa composition pour Peer Gynt ou Jan Gabarek, un autre Norvégien,
saxophoniste envoutant, de mélancolie, de nostalgie, du temps d’avant. Jean-Philippe imagine
plutôt une musique répétitive, genre Steve Reich à l’image de ce que nous vivons. Lors de notre
promenade sur le port de Wittenberge, je vois des sculptures de musiciens. Curieux hasard,
nous voyons si peu de sculptures de personnalités, ici la promenade fluviale s’égaie de flutistes,
de batteurs, de danseurs. Plus tard, à Lütkenwisch, une voiture de police garée, le policier devant
le panneau d’information lit l’éloge d’un jeune homme, Hans-Georg Lemme, tué par la RDA
en essayant de traverser l’Elbe à la nage. Le policier fait sa ronde, il repart en voiture, nous le
retrouverons à notre prochain arrêt. Une coïncidence de plus. Nous suit-il ?
Une autre coïncidence. Jean-Philippe me dira plus tard que son site web a connu un pic
d’activité exceptionnel lorsque nous étions sur la frontière, hasard ou paranoïa ? Les nouveaux
visiteurs provenaient de Russie. Un espionnage de plus ?
Toujours dans la plaine de l’Elbe, nous sommes cette fois-ci en face de Schnackenbourg, à côté
de l’arrêt de bus et la plaque de commémoration de Hans-Georg Lemme, tué en 1974 alors qu’il
avait 21 ans. Le policier nous salue. Ici, à Lütkenwisch, le village se souvient de la frontière.
Avant la construction du mur, c’était une communauté vivante et dynamique : une école, un
moulin, deux restaurants qui furent détruits ainsi que plus de 40 maisons. Encore un village
rasé. Deux maisons ont survécu, une se cache derrière un écrin de tournesols. Elles font face au
mémorial aux victimes de l’Elbe, une pierre dressée surmontée d’une plaque où on peut lire :
« L’Elbe : la croix du sacrifice ». Comme souvent, les mémoriaux ne sont jamais seuls. A côté,
une table de pique-nique, des plaques d’information qui racontent la vie du village sous le
régime RDA. Les photographies étaient interdites. Les quelques maisons qui avaient échappé
à la destruction étaient doublement barricadées, on voit un mince filet de route mener aux
habitations, et l’accès au fleuve était, bien sûr, interdit. Un couloir grillagé et barbelé de chaque
côté comme horizon. Pas d’autres choses à voir de sa fenêtre. Un deuxième écriteau est dédié
à la mémoire de Hans-Georg Lemme et toutes les victimes de la RDA ayant perdu leur vie en
essayant de fuir à l’Ouest : un total de 825 Tote.
Lütkenwisch, dans la municipalité de Prignitz et le Länder Brandenburg, se trouve sur la piste
de randonnée Prignitzerelberadweg. Il est également intégré à la réserve de biosphère de l’Elbe.
Au bord du fleuve, un bac mène à Schnackenbourg. Nous restons un moment à écouter les oies,
hypnotisés par ce paysage et sa surprenante tranquillité, malgré les brûlures de la terre et les
relents du passé. Un des rares moments de contemplation.
313

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
314

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
315

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 34
Nous reprenons la route, suivons les courbes du fleuve dans le Flusslandschaft Elbe. Au niveau
de Bernheide, deux lycéennes descendent du bus, elles remontent au village à pied, chacune de
son côté.
Regarde, s’exclame Jean-Philippe, elles vont dans la même direction, vers le village, et ne sont
pas fichues de faire le chemin ensemble !
Je me demande quels conflits agissent non seulement sur les générations successives mais sur
les voisins aussi ? Les assassins de Hans-Georg Lemme ont été jugés, après la chute du mur,
mais libérés. Pas de preuve d’intention de tuer. L’auteur du guide à vélo le long de l’ex rideau
de fer, que nous utilisons, donne d’autres exemples de personnel de la RDA acquitté. La
vengeance vient par les proches des victimes. Nous sommes encore très près des faits. Un fils
peut se souvenir de la mort de son père, une femme peut encore regretter ses ami.e.s, son mari.
On ne sait rien, mais je me dis finalement, pour expliquer ce silence que nous rencontrons, que
c’est peut-être aussi ça, la peur de l’autre, la crainte d’une vengeance qui peut survenir
subitement. Et on parle de l’Ostalogie. Il y a encore à creuser ici. Je préfère regarder devant.
Nous ne voyons pas les deux tours indiquées sur la carte et Jean-Philippe n’a pas envie de
marcher sous ce soleil, sans ombre, sur la plaine du fleuve pour les trouver. Nous poussons
jusqu’à Lenzen, ville historique, anciennement dans les cinq kilomètres. Au bord de l’Elbe, un
autre bac traverse le fleuve. Pour deux passagers par heure, par jour ? Pour certains, ce bac est
un symbole de la réunification, les Ossis peuvent enfin accéder au fleuve, le traverser. Là, il y
a contact avec l’eau, sa lenteur, sa fluidité. Un pont, ça survole, on ne voit pas l’eau, on ne se
rend pas compte de la chose, traverser sur un bac, comme nous le ferons plus tard conserve
quelque chose de la relation que nous avons avec les éléments.
Nous tournons autour des lieux de mémoire et de valorisation de la nature. La tour
d’observation, Grenzturm Lenzem, est devenue une tour d’observation du paysage, quatre
Länder se la partagent. Je monte mais m’arrête au seuil, une horde de moucherons bloque
l’accès au balcon, le bourdonnement, l’horreur, me fait penser au film, Rosemary’s baby, aux
316

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
frôlons, aux guêpes, aux abeilles. Je redescends rapidement. En face, plusieurs stèles occupent
la digue et le ponton qui descend au bac. Celle qui m’intéresse, une pierre levée, porte
l’inscription : « Nous sommes une nation. L’Elbe a séparé l’Allemagne, de Cumlosen à
Boizenburg pour 40 ans ».
Sur le chemin du retour au van, le panneau marron, à côté d’un terminus du bus, indique
l’ouverture de la frontière ici au 2 décembre 1989 à 10 heures. Un peu plus loin sur la digue,
nous jouons à Indiana Jones et essayons de traverser le marais sur des pilons de bois, un
Rundweg, d’hauteurs différentes. J’ai peur de tomber, m’accroche à un roseau, avant de faire
demi-tour, Jean-Philippe derrière moi. Lui, plus téméraire, est allé jusqu’au bout, au petit
belvédère qui surplombe le marécage.
Nous sommes maintenant garés dans un camping à proximité de Lenzen. Pas de réception, mais
l’électricité fonctionne ; nous cherchons le gardien qui doit encaisser notre stationnement,
ouvrir les sanitaires. J’adore ces différences. Hier, dans l’Ouest, le camping était barricadé, il
fallait un badge électronique pour l’ouvrir. Ce soir, dans l’Est, nous attendrons au restaurant
pour payer notre nuitée, manger des harengs salés et des Bratkartoffeln frits avec des morceaux
de lardons, boire un schnaps, admirer la vue sur le lac, Rudower See, qui me fait penser au
paysage de l’île de Vancouver, dans une ambiance chaleureuse. Tant pis pour la qualité
gustative. Des mouches restent à table, d’autres nous attendent au van.
.
317

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
318

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
319

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous nous réveillons dans la brume du lac, le soleil une boule orange à l’horizon. Une autre
journée chaude s’annonce.
Cela fait un mois que nous sommes sur l’ex-frontière, à cheminer de droite à gauche, d’Est en
Ouest. Et finalement, être dans l’Est ne nous déplaît pas du tout. Un reste de la solidarité qui
les caractérise, observe Jean-Philippe. En tout cas, ce n’est pas une question de langue, de savoir
parler allemand ou pas, s’ils veulent me sourire, m’aider, me parler même, ils le font. Et
j’apprécie. De la propriétaire du camping, du monsieur au soleil, de la serveuse hier soir. Fautil
déduire autre chose ? Saluer des gens en randonnée, à la campagne, ne fait pas partie des
mœurs par ici ? Quand un Allemand, et nous ne pouvons pas savoir s’il s’agit d’un Ossi ou d’un
Wessi, sort en vélo, à pied, en voiture, il se ferme dans sa bulle. S’ouvrir et nous saluer ne fait
pas partie de son rituel, ça semble le perturber dans son for intérieur. Nous le gênons donc, ou
nous lui faisons peur. Changeons nos habitudes. Je ne dirai plus bonjour en premier. Don’t
speak to strangers, le dicton de mon enfance. En France, on salue les gens que l’on croise en
marchant.
Nous sommes dans la plaine de l’Elbe, et nous allons y rester quelques jours. Autant parler un
peu de sa géographie, de son histoire. Terriblement malmené pendant le régime de la RDA, le
fleuve fut classé un des plus pollués d’Europe. Mort écologiquement. Plein de plomb et d’azote.
Coupé en deux par la frontière, longue de 94 kilomètres, de Lütkenwisch/Schnackenburg à
Boizenburg/Lauenburg, avec des barrières métalliques et des mines antipersonnel sur sa rive
droite. Interdit d’accès, mais autorisé aux rejets les plus toxiques.
Depuis 1990, les barrières sont démontées. Les industries polluantes ferment ou appliquent des
règles environnementales. L’ex-RDA se met aux normes, améliore et renouvelle ses stations
d’épuration. Nous en avons vu beaucoup, ainsi que des stations de pompage d’eau potable tout
au long de notre périple. Car aujourd’hui l’ancienne cicatrice est, pour la grande partie, une
zone sous l’œil des écologistes, das Grüne Band, le BUND, l’équivalent des Amis de la terre
en Allemagne, qui achètent des terres, y installent des pistes cyclables et des panneaux
d’information qui racontent la vie sous le régime communiste et la nature en présence. Ce sont
eux qui sont les gardiens du passé, les gardiens du futur : ils empêchent de nouvelles
constructions le long de cette bande verte, ils maintiennent cet espace, cette distance entre les
peuples, das Volk.
Quant à l’Elbe, la teneur en polluants baisse, les riverains reviennent, lentement. Nous voyons
des installations touristiques, des pontons et des quais pour bateaux de plaisance, des pêcheurs,
des cyclistes, même des restaurants et des auberges. La réanimation est en cours, des poissons
migrateurs comme les esturgeons et les saumons, ont été réintroduits. Le classement UNESCO
et la mise en place de réserves de biosphère dans la plaine fluviale de l’Elbe assurent sa nouvelle
identité. Sa terrible mélancolie, c’est son affaire.
Ses réserves biosphères sont le Mittelelbe, le Flusslandschaft Elbe et le Niedersächsische
Elbetalaue. Elles se succèdent, partagent les deux rives et sont gérées par cinq Länder : Saxe-
Anhalt, Brandebourg, Basse-Saxe, Mecklembourg-Poméranie occidentale et Schleswig-
Holstein. Là où il y avait séparation, il y a maintenant coopération et émulation. Le Mittelelbe
fut créé par le Saxe-Anhalt en 1990, le Flusslandschaft Elbe fut reconnu par UNESCO en 1997
(il concerne le centre de l’Elbe et couvre un territoire de 400 kilomètres) et, en 2002, la Base-
Saxe créa le Niedersächsische Elbetalaue. L’ensemble est reconnu par UNESCO.
320

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Parlons maintenant de l’énergie nucléaire. En 1978, des citoyens de la RFA manifestèrent
contre le stockage des déchets nucléaires à Gorleben, rive gauche, et la construction de
nouvelles centrales. En 1989, les centrales nucléaires en RDA furent démontées. Le
gouvernement de 1998-2005 décida d’arrêter progressivement la production de l’énergie
nucléaire. L’accident de Fukushima décida du reste. L’Allemagne devrait arrêter sa production
nucléaire en 2022.
La question de l’économie le long de l’ancienne frontière reste en suspens. Nous avons vu les
chiffres de la démographie plonger à Wittenberge. Idem pour la vallée de l’Elbe, pour d’autres
villes dans l’Est où les entreprises et l’investissement manquent. Soutenue par le régime RDA,
dépassée techniquement, l’industrie de l’Est n’était pas assez compétitive sur le marché
allemand, ni international, et beaucoup de firmes ont dû fermer. Conséquences : chutes
démographiques et villes mortes.
Je pense aux plans d’investissement affichés à la place de la gare de Wittenberge. L’état des
routes, et malgré tout, le maintien des services publics : transport, écoles, hôpitaux,
bibliothèques. Et le facteur qui passe tous les jours, à l’Est comme à l’Ouest.
Nous prenons un café ! Après avoir passé un pont sur la rivière Löcknitz, un affluent de l’Elbe,
au niveau de Mödlich. Grand hôtel de luxe, Alte Fischerkate, toit en chaume, son étang de deux
hectares est presque vide. Quelques gouttes bien vertes au fond d’un carré noir profond. Un
moment au soleil matinal, dans le contre-bas de la digue qui nous sépare de l’Elbe.
Le paysage est magnifique, de grands chênes alignés sur la route que l’on dirait neuve et lisse.
De temps en temps, une ferme, une belle maison en brique, parfois avec des colombages, parfois
à louer. Nous sommes dans une région de tourisme, des cyclistes pédalent sur les digues, les
camping-cars s’assoupissent sur les aires à Dormitz. C’est le jour de ramassage des poubelles,
des sacs en plastique jaune attendent patiemment au bout de chaque allée privée. Ici, il y a trente
ans, il n’y avait rien : zone de contrôle, zone de la frontière où la vie n’était pas tolérée. Plusieurs
panneaux indiquant le nom des lieux-dits changent de couleur, deviennent vert foncé, signe
d’un lieu rasé ? Comme Unbesandten, village effacé, aujourd’hui un lieu d’exposition sur la
bande verte que nous ne trouvons pas. Nous allons le chercher à Kietz, en empruntant un chemin
de ronde, tapissé de feuilles dorées et craquantes qui serpente dans le sable. Paysage flamand.
Tous les chemins sont en béton par ici, remarque Jean-Philippe. C’était la zone de la frontière,
donc inaccessible. Nous passons trois jeunes sur un banc. La vie revient, doucement.
321

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
322

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
323

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 35
La toponymie change aussi, les noms des lieux s’enrichissent d’un « ich » ou d’un « z ». On
contourne les champs de chaume, haut et sec, dorés, des vaches écossaises à longues cornes, de
même couleur que l’herbe sur laquelle elles se reposent. Les pommiers sont de retour, asséchés,
déformés par le vent mais il y a encore quelques pommes à ramasser. Je m’arrête devant la
couleur des herbes hautes et sèches, couchées ou mouillées dans les petits prés, entourées de
saules. Un tableau.
Nous sommes toujours dans le Biosphärenreservat Niedersächsische Elbetalaue, où passe le
chemin Elberadweg, parallèle au Rhinaukanal et la rivière Neue Löcknitz. Quelques kilomètres
plus loin se trouve Dormitz, dans le district de Ludwigslust et le Länder de Mecklembourg-
Poméranie occidentale. Grand bourg en trois parties : la vieille ville Renaissance près du fleuve,
la ville neuve avec école, trois supermarchés discount, et la partie touristique en développement
le long du canal. Nous déjeunons face à un Grenzturm devenu club nautique.
Puis marchons jusqu’au fleuve pour voir les ruines du pont de chemin de fer qui s’arrêtent net
à la rive gauche, en face de nous. Les oies continuent à se rassembler, à se préparer pour leur
migration en Tunisie.
On a du mal à imaginer la frontière ici, dit Jean-Philippe, pas ici, pas dans ce lieu.
Sa beauté est saisissante, mélancolique et douce. Comment la violer avec des barrières, du
barbelé, des mines ? Je pense à Yeats et son « terrible beauty ». Devant moi, un paysage
graphique où les lignes horizontales de l’eau viennent épouser les champs, les touffes de
chaume, les bosquets d’arbres. Au-dessus, les oies coupent une ligne noire dans le ciel,
dominant bleu, immense. Je ne me lasse pas.
.
324

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
325

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant à Rüterberg, ailleurs. Dans un Dorfrepublik. La route pavée ajoute à
l’impression de faire un voyage dans le temps, de nous mener au bout du monde, au bord de
l’Elbe redevenu inaccessible pour sa population à cause de son inclusion dans un parc naturel,
le Mecklenburgische Elbetal soit 390 hectares de la plaine fluviale, et ce depuis 2008. Une
nouvelle prison, s’exclame Jean-Philippe qui n’en revient pas. Comment peut-on vivre au bord
d’un fleuve sans pouvoir accéder à l’eau ? C’est pire qu’au temps de la RDA ! Effectivement,
la bande des cinq cent mètres est maintenant une zone préservée, Verbotener zugang !
Vieux village qui existe depuis 1340, Rüterberg se trouva dans la zone interdite après la
séparation de l’Allemagne. En 1952, dans le cadre de l’Action vermine, (Aktion Ungeziefer)
plusieurs familles doivent fuir, leurs maisons sont occupées par la police et les militaires. En
octobre 1961, 26 bâtiments sont détruits, la frontière sur l’Elbe est fermée, son étanchéité
renforcée en 1967. Le village même est entouré de barrières : tout villageois doit montrer ses
papiers à la sortie et à l’entrée ; des visiteurs doivent demander une autorisation spécifique. En
1988, la barrière autour de Rüterberg est à nouveau renforcée, provoquant la colère des 150
résidents qui réclament le droit de se réunir, autorisation accordée par Berlin le 8 novembre
1989. La réunion est menée par Hans Rasenberger qui propose la création d’une minirépublique,
une république-village sur le modèle suisse. Le 9 novembre 1989, le régime
communiste s’écroule. Le village obtient son statut, ou au moins la nomination : Rüterberg
Dorfrepublik 1967-1989.
Nous flânons donc, allons d’abord à l’ancienne Grenzturm, maintenant propriété privée
entourée du grillage RDA. La tour est parée de vigne vierge, son plateau d’observation un
bureau, aligné de livres. Le cadre d’un portail s’appuie contre la barrière occidentale, peut-être
les restes du mémorial aux victimes de l’inhumanité que nous ne trouvons pas. En contre-bas,
la nouvelle tour d’observation de la nature.
Ce village est unique, drôle d’ambiance tout de même, comme s’il cherchait à séduire par ses
jolis jardins mais reste trop timide pour s’assumer. Il se cache derrière ses panneaux
d’information, se laisse lire. Se transforme en Chelsea Flower Show où chaque jardin est une
célébration de la créativité de ses propriétaires, et de leur goût pour les choses, les bibelots. Un
panier de fleurs sur un vélo rouillé, des casseroles contre un shed, des boules en verre, en
porcelaine, des hérons, des arrosoirs en émail, des statues grecques, des urnes, tout est objet à
embellir. Même une invitation, écrite en anglais, Welcome to our garden.
Nous continuons notre exploration. Les routes sont larges, bornées d’acacias, de fruitiers, les
trottoirs en sable, les maisons en brique rouge, belles. Et personne, que quelques signes furtifs
de mouvement derrière un rideau. Quelques voitures qui passent. Des chariots chargés de
confitures et citrouilles à vendre à l’entrée du village. Une boite à disposition pour déposer
l’argent, Personne pour encaisser, drôle de manière de commercer. À l’entrée de l’aire de
camping-cars il y a une réception, personne pour accueillir mais des fauteuils, des thermos de
café, des livres, des rayons de produits locaux garnis de rubans et étiquettes faites à la main.
Cette absence. Cela renforce le sentiment d’être exclu, ou d’être quelqu’un qui regarde un décor
de film où les techniciens et les acteurs sont partis déjeuner, ou encore, d’être Boucles d’or qui
essaye la toute petite chaise dans la maison des trois ours. On attend, peut-être ils vont arriver
à la fin de notre aventure ?
326

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous poursuivons jusqu’à l’Elbe, au nord du village. Propriété privée. Nous transgressons,
descendons jusqu’aux galets. Nous ne pouvons pas résister à ce fleuve qui essaie de balayer
l’histoire de cette frontière de ses rives, les métaux, la pollution, les tristes souvenirs.
327

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
328

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous nous pressons pour visiter l’ancien pont ferroviaire de la ligne Wendlandbahn en passant
par un des rares ponts routiers sur l’Elbe, à Dömitz, construit en 1992. Le panneau marron
indique l’ouverture de la frontière le 7 décembre 1989 à 10h.
Nous sommes maintenant sur la rive gauche, au niveau de Kaltenhof. Des stations de biogaz,
une herbe plus verte, soudainement, étrangement. Plus d’eau de ce côté, plus de lacs et de
rivières ? Ou une meilleure gestion hydrologique ?
L’ancien pont ferroviaire, le Dömitzer Eisenbahnbrücke, qui se dresse devant nous, nous coupe
le souffle tellement il est majestueux, fier. Sa tête de pont, comme un château de Sienne, brique
rouge, en excellent état. Quelques plaques expliquent son histoire, montrent ses enjambements
sur l’Elbe avant d’être détruit pendant la guerre en 1945 par les Américains. Un bout tomba
dans l’eau, est ramassé en 1948. Pendant un temps, les troupes frontalières RDA se servaient
de ce qui restait, côté Est, avant de le détruire en 1987. Aujourd’hui, le pont s’arrête à la rive
gauche, net. Les arches et les poutres en treillis métalliques sont rouillées, rouge vif, tranchent
contre le bleu du ciel, s’étirent langoureusement vers le haut, vers le bas, se répètent sur plus
de cinq cent mètres au-dessus de nos têtes. Les colonnes de briques en pierre grise brillent
toujours. Elles sont très peu taguées et accueillent de jeunes arbres qui poussent dans les
interstices, montrent leurs têtes dans les galeries des arches, ajoutent une touche insolite de
vivant parmi les morts.
Le tout est protégé et classé, doublement, il est dans la zone inondable et non-constructible du
bio-réserve, Flusslandschaft Elbe, et en tant que patrimoine. Drôle de conclusion à l’histoire,
la compagnie des chemins de fer allemand, la Deutsche Bahn, l’a vendu en 2009 à une société
immobilière néerlandaise pour la somme de 305 000 euros.
Nous nous arrêtons pour la nuit à Hitzacker, sur la rivière Jeetzel, en limite du parc naturel
Elbufer Drawehn, dans une aire de camping-car rudimentaire, gratuite. Les uns contre les
autres.
329

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
330

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 36
Le ciel est chargé ce matin. De gros cumulus remplissent l’horizon, menaçant, gris. Jean-
Philippe est ravi. Enfin, je respire, dit-il. Je grelotte. Un temps pour tout.
Un ginko jaune vif dans un jardin.
Nous restons dans la vallée de l’Elbe, dans le parc naturel d’Elbufer-Drawehn. Nous
approchons le fleuve, nous pouvons presque le toucher, par le bac que nous empruntons à Neu
Darchau sur la rive gauche, village maintenant plus important que son frère Darchau sur la rive
droite, détruit à cause de sa proximité avec la frontière, dans les cinq kilomètres, dans la plaine
de l’Elbe. Soit 139 familles, 458 personnes. De nouvelles maisons bordent la route où se trouve
un panneau marron : ouverture de la frontière le 25 novembre 1989 à 12h30. Le Café en face
est fermé.
Deux tours à visiter aujourd’hui. La première, seule, sur un double talus de rochers, aussi gris
que le ciel, dans son jus, elle ne sert plus à rien mais continue à regarder l’eau couler doucement.
Un petit bout du chemin bétonné pour compagnie, autre vestige de la RDA. Elle semble nous
sourire, contente de la visite. Une pancarte montre le plan de la position de la tour, sa voisine
plus loin au nord, et des explications sur la destruction du village, des photos des anciennes
maisons. La pancarte est taguée, le numéro 30 y est dessiné.
Nous remontons au point d’embarquement du bac. À défaut de signes de vie, une multitude de
panneaux et de pancartes, de balises de pistes cyclables et d’information, une pierre dressée,
accueillent le visiteur. Nous sommes dans le Biosphärenreservat Niedersächsische Elbetalaue,
dans la région Amt Neuhaus, sur la nouvelle digue, Neuhauser Deich, longue de 46 kilomètres
qui parcourent Wehningen à Mahnkenwerder. Un exploit de la réunification, une œuvre fragile.
Nous marchons sur cette digue, sèche, crevassée. Des ouvriers roulent dessus dans leur camion,
venus faire des travaux de consolidation.
Près de Popelau, sur une dune, se tient la deuxième tour, élancée, entourée des restes du grillage,
des panneaux expliquent sa présence et sa fonction le long de cette partie de la frontière
interallemande, et une deuxième pierre gravée d’un message d’unification.
331

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Près de Popelau, sur une dune, se tient la deuxième tour, élancée, entourée des restes du grillage,
des panneaux expliquent sa présence et sa fonction le long de cette partie de la frontière
interallemande, et une deuxième pierre gravée d’un message d’unification.
Derrière le grillage, des bouts du chemin de ronde et les travaux de prolongement de la digue.
D’une ouverture dans la grille, on aperçoit l’Elbe, gracieux.
Sur le retour, nous nous arrêtons devant un autre autel dédié à la mémoire et la nature. Le totem
contient des explications et des consignes de comportement à adopter dans cet espace
maintenant libéré de l’emprise militaire. Parrainé par la banque Sparkassenstiftung à Lüneburg.
Ici, il y a concertation entre différents acteurs territoriaux locaux, opérateurs des bio-réserves
et défenseurs de la nature, le BUND. Du coup, différentes pancartes se tiennent ensemble dans
un demi-cercle, comme le cœur de cette cathédrale, la nature.
Et pour cause. La communité Amt Neuhaus a rejoint la Basse-Saxe en juin 1993 grâce aux
négociations entre les deux Länder, la Basse-Saxe et la Mecklembourg-Poméranie occidentale.
Aujourd’hui, elle couvre une surface de 240 km2 et en 2012 jouissait d’une démographie de
6 000 résidents. Peu. À la chute du mur, les huit communes d’Amt Neuhaus, divorcées de
l’Ouest depuis la fin de la seconde guerre mondiale, décidèrent par vote démocratique de
rejoindre la Basse-Saxe qu’elles justifient par des affiliations familiales, religieuses et
économiques. Ce qui explique la fréquence du bac, l’importance de la circulation, le passage
du bus, rempli d’écoliers. Un va-et-vient incessant sur le fleuve.
N’empêche, continue Jean-Philippe sur son analyse de la traversée de l’Elbe, les ponts sont
pérennes, ils symbolisent une permanence dans le temps. Le bac, il est sujet aux aléas du temps,
des crues, c’est toujours un voyage vers l’ailleurs, ce qui renforce le sentiment de la frontière.
J’adore la sensation de glisser sur l’eau, dans une embarcation, quelle qu’elle soit, de ressentir
le vrombissement des moteurs, je pense à la Grèce, à la vitesse à laquelle les ferrys chargent et
déchargent marchandises et touristes. Cinq minutes plus tard, le bateau est parti.
Ici, sur l’Elbe, c’est le temps de la lenteur. Sa violence semble loin aujourd’hui. Les crues
historiques de 2002 ont été dépassées par celles de juin 2013 où le niveau d’eau surpassait ses
deux mètres habituels pour atteindre plus de sept mètres dans plusieurs parties de la plaine
fluviale, provoquant l’évacuation de milliers de résidents et une crise de gestion nationale dans
les villes de l’ex-RDA.
Après avoir vu l’exposition de photographies sur l’opérateur du bac, Fähre Tanja, nous
déjeunons au parking de Neu Darchau où nous continuons à observer le flux constant de
voitures, de tracteurs, d’écoliers prendre le bac. Prochain point de traversé pour nous à
Bleckede, ville assez importante mais le port semble être un coin perdu, déshérité, oublié par
l’histoire. Au bout d’une rue, un bateau attend. Le ciel est gris. Va-t-il partir ? Et encore plus
important, va-t-il revenir ? La commune de Neu Bleckede a conservé son ancienne tour et
quelques maisons sur le port. L’arrière-pays s’étire au loin, vide, à l’inverse de Darchau qui est
habité.
Entorse au régime, nous changeons de plan et filons vers Lüneburg, occasion de goûter à la
ville, revoir de la jeunesse, nous promener dans des rues piétonnes commerçantes et animées
où tant de cafés et glaciers nous attendent.
332

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le paysage change, nous quittons la plaine de l’Elbe, montons lentement, à travers des forêts
d’hêtres dont les branches couvrent la route, formant une canopée dans le ciel, passons à côté
des champs d’asperges, de citrouilles, et arrivons dans les embouteillages à l’extérieur de la
ville. Nous avons perdu l’habitude. Il se met à pleuvoir, pas assez pour nous décourager. Nous
sommes ébahis par l’architecture en centre-ville, comme à Bruxelles, dit Jean-Philippe. Je pense
plutôt à Amsterdam. Les façades des bâtiments, magasins, bureaux, chambres de commerce et
d’industrie, commencent larges, finissent étroites, comme des gâteaux de mariage à trois étages,
avec drapeau sur le toit et des rouleaux verticaux de briques rouges, ou noires, entrecoupées de
rubans blancs, autour des fenêtres à chaque étage. Pour finir la sensation d’être ailleurs, nous
empruntons les traboules, ces petits passages qui filent entre des maisons penchées par le temps,
et dégustons un repas thaï.
.
333

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
334

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
335

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 37
Réveil très tardif, le soleil aussi se lève tardivement, il ne perce que vers 11 heures.
Nous revenons à la frontière. Toujours le sujet. Jean-Philippe réfléchit. Ce phénomène de
camping-cars en Allemagne que tu me racontes, le fait que les Allemands n’ont pas une culture
336

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
de maisons secondaires mais achètent des camping-cars, ça peut expliquer les écarts ruralurbain,
dit-il. Ont-ils perdu leur lien avec la campagne, la nature, autre que cette tendance à la
protéger et de créer des parcs naturels ? Je pense aux Japonais, leur relation avec la nature que
mon ami archéologue appelle « wrapped-up », emballé. Au Japon, tout est ordre et on pénètre
dans la nature par des sentiers bien aménagés, avec escaliers et rampes. À distance. Comme
dans le parc près de l’Elbe à Rüterberg où même les résidents ne doivent pas quitter les sentiers.
Est-ce qu’ils désobéissent ? De temps en temps ?
C’était signalé, précise Jean-Philippe : interdit de marcher en dehors des zones balisées. Ça
m’a marqué, ces deux tours ensemble, la privée, l’ancienne Grenzturm réaménagée en
logement, et l’autre, publique, pour observer la nature, à quelques mètres de là. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Que la commune aurait aimé récupérer la Grenzturm, pour en faire un mémorial
et un point-nature, mais un particulier l’avait acheté avant ?
En France, continue-t-il, il y a une véritable culture de la maison secondaire, de la maison
familiale. Ça fait une continuité, entre les générations et les lieux, entre la ville et le village. Les
jeunes partent en ville, mais ils gardent la maison ancestrale, reviennent pour les vacances, les
weekends, s’y installent à la retraite. Ça crée de l’économie dans les villages, l’artisanat et les
entreprises de bâtiment, du jardinage aussi. Et la vie culturelle car ces gens de la ville veulent
des conférences, du cinéma, des échanges.
Ça crée de l’émulation, j’ajoute. Tout le Clunisois est dynamique, même en hiver il y a des
choses qui se passent, pour les habitants et pas uniquement pour les touristes. Ça se mélange.
Jean-Philippe poursuit son raisonnement : considérer les résidences secondaires comme un luxe
et les taxer en conséquent risque de couper ce lien. La tentation de vendre ces maisons à des
étrangers de passage devient grande et peut déséquilibrer une économie locale.
Oui, et tout cela peut-il expliquer les distances entre les Allemands, entre eux, pas seulement
entre eux et nous, car à les observer de plus près, ils ne sont pas plus chaleureux entre eux.
Notre serveur au restaurant hier soir était aussi sec et frustre avec les clients allemands qu’il l’a
été avec nous. Distant, efficace, mais distant.
Les Allemands ont-ils d’autres moyens de conserver le lien avec leurs ancêtres et la campagne ?
Ne pas oublier que l’industrialisation en Allemagne a commencé beaucoup plus tôt qu’en
France, surtout dans l’ouest du pays, dans les vallées de la sidérurgie du Rhin et de la Ruhr.
Respecter les traditions, par le vêtement, la gastronomie, l’architecture, les colombages, le
jardinage et tous ces beaux parcs, c’est peut-être là leur manière de garder le lien, de le
transmettre ?
Le camping-car ne crée pas de liens, je reprends le fil de la conversation. Les gens ne restent
pas assez longtemps, ne font pas marcher l’économie locale, parfois ils ne consomment même
pas, ils mangent dans leur van, regardent la télévision dans leur van. Se promènent en vélo en
solo ou en couple le long des pistes cyclables.
Tout ça, c’est bien éphémère, de passage. Une ville se crée la nuit, comme à Lüneburg où
plusieurs dizaines de mobil-homes plus ou moins grands se font face, s’alignent l’un à côté de
l’autre mais ne communiquent pas. À Hitzacker, la ville éphémère était plus petite, plus dense.
Ça parlait autour, pour un moment. Le matin même nous avons échangé avec nos voisins ; ils
avaient un modèle de van similaire au nôtre, bien que 40 centimètres plus long. Nous avons
visité chez eux, ils sont venus chez nous. C’est tout. Ils sont partis en vélo, nous en van.
337

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous retournons à la frontière, traversons l’Elbe et l’Elbe-Lübeck Canal à Lauenburg, sans nous
arrêter. Lauenburg se trouve dans un triangle de trois Länder : Schleswig-Holstein, Basse-Saxe
et Mecklembourg-Poméranie occidentale, sur la route du sel de Lüneburg à la mer Baltique.
Juste après le pont, et notre retour dans l’Est, un panneau marron surgit où je pense avoir lu 9
novembre 1989 à 9 heures. Impossible. L’eau coule ici, tout est vert. La route monte, nous
sommes à nouveau dans une forêt dense, de charmes, d’aulnes et de platanes, des paniers de
gravier pour le déneigement nous rappelle son altitude.
Un ensemble de panneaux et une pancarte, Restaurant Check-Point Harry, m’arrêtent. Nous
sommes devant la partie en plein air du musée Elbberg, dédié à l’histoire d’Elbberg sous les
deux régimes allemands totalitaires. Le musée lui-même, fermé en semaine, occupe un
baraquement partiellement souterrain qui servait entre 1944-1945 à stocker la nourriture d’un
camp de concentration pour 400 juives hongroises, obligées de travailler dans une usine
d’armement. Tout était bon pour la cause de la guerre. Seul bâtiment à rester du camp de
concentration, il fut ensuite utilisé par la RDA pour stocker de la peinture. Aujourd’hui, il
raconte la vie à la frontière, les différents durcissements du rideau de fer, les fuites, les relations
internationales et la relation RDA-RFA.
Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons un lieu de mémoire dédié aux deux régimes
allemands totalitaires, comme si l’un pouvait effacer l’autre, ou l’excuser, alors que les deux
idéologies étaient totalement opposées. L’une résistait à l’autre, certains fondateurs du
socialisme allemand étaient même exécutés par les Nazis. Le premier mémorial de ce type, le
parc de sculptures entre Henneberg - Eußenhausen, der Skulpturenpark, les unes plus
grotesques que les autres, mélangeait non seulement les horreurs du vingtième siècle mais aussi
celles des conflits religieux qu’opposaient les catholiques et les protestants au seizième siècle.
Drôle de manière de faire unité, de réunir une nation, commémorer le mal qu’on a en commun ?
Celui de Point Alpha nous avait troublé par une si forte présence du symbolisme christique : le
Chemin de l’espoir. Une expiation ?
Elbberg se trouvait dans la zone réglementée, près de Boizenburg, point de passage et de
contrôle avec Lauenburg. Sa tour, découpée, est maintenant une pancarte de publicité pour le
restaurant Check-Point Harry en face du musée, un brin nostalgique, ou cynique, avec les
éléments de l’ancienne douane comme décor.
Depuis quelques jours, nous voyons moins de choses en lien avec la frontière, moins de
monuments, de mémoriaux, de vestiges. Comment expliquer cela ? Une volonté politique ou
civile de ne pas investir à outrance dans la patrimonialisation de ce régime ? Chaque région se
souvient différemment, et peut-être a vécu le régime différemment, aussi.
Nous continuons jusqu’à Boizenburg, ville anciennement frontalière avec l’Ouest.
Dans un parc derrière la ville, en bordure de la rivière Sude, se trouve une installation végétale,
un Boizenburger Schneck où les différentes formes d’arbres taillés et tressés représentent des
instruments de musique. Rien à voir avec la frontière mais c’est une œuvre collective, solidaire.
Le lieu est une promenade dans la nature, déformée et mutilée, vivant mais pas vraiment, une
procession macabre d’objets, ou de statues, qui rappellent le naturel mais ne le sont pas. L’allée
se termine en auditorium, un lieu de concert en plein air.
Nous sommes toujours dans la bio-réserve, Flusslandschaft Elbe, la partie Mecklenburg-
Vorpommern, qui est toute verte, l’herbe pousse densément sur les digues ici, à l’inverse des
338

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
digues sèches et crevassées de Darchau. Sous le soleil, les couleurs pétillent : vert de l’herbe,
rouge des feuilles, orange des chaumes.
Nous empruntons la piste cyclable, l’Elberadweg. Sur la rive en face les entrepôts dorment. Le
chantier naval fut fermé en 1997. Toute l’activité industrielle partie à l’Ouest. La ville se
convertit timidement au tourisme. Le petit café qui donne sur le port de plaisance et le parking,
nouvellement rénové, est fermé.
Il faut quarante minutes pour marcher jusqu’à la tour, l’ancienne Grenzturm. Nous empruntons
un chemin bétonné neuf, ce ne sont pas les pavés de la RDA. La tour est étroite, grise, une BT-
9 (Beobachtungsturm-9). Ces tours d'observation de neuf mètres furent introduites au milieu
des années 1970 en remplacement plus stable des tours BT-11, ces tours très hautes que nous
voyons peu. Die Grenzturm de Boizenburg est maintenant un poste d’observation pour oiseaux.
Le petit bout du chemin bétonné d’accès à la tour est parsemé de monticules de taupes. Des
panneaux expliquent le tracé, compliqué, de l’ex-frontière allemande-allemande dans la plaine
de l’Elbe. Celle-ci diverge à droite à Lauenburg, continue dans les terres et les lacs.
Sur notre chemin, nous passons des cyclistes, bien gais et courtois, un pêcheur tout content de
nous saluer et de nous raconter ses exploits, en allemand. La rivière Sude coule vite, l’écouter
gargouiller, briller sous le soleil, est un plaisir pour moi qui adore l’eau. Un barrage et une
échelle à poisson rejoignent le canal à la rivière. Des investissements importants. À proximité
du nouveau pont, un empilement d’anciens pavés de béton perforé RDA. Pas encore réutilisés.
Encore des restes.
Jean-Philippe continue ses analyses. Après une blessure, il reste toujours une cicatrice, dit-il.
Lorsque cette cicatrice se trouve visible, sur le visage, sur le corps, certains vont la camoufler
avec un tatouage. J’ai l’impression que c’est ça qui se passe ici. C’est bien, pouvoir marcher
sur ces digues, réintroduire du poisson dans les eaux polluées, créer des parcs, des lieux de
détente, de tourisme vert, mais, et voilà toute la difficulté, comment réparer cette cicatrice ? La
douleur est encore tangible.
339

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
340

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
341

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes maintenant à la gare de Schwanheide. À nouveau en posture Urbex, des
archéologues d’espaces urbains, de friches industrielles et ferroviaires. Un sentiment de déjàvu
me saisit, sans la terreur des arbres, le claquement du vent à Marienborn. Ici, le bâtiment en
face de la gare, quai sud, est désert, abandonné, barricadé et tagué. Des tas de débris partout.
Pourtant, en bon état, observe Jean-Philippe lorsque nous épions, à travers les grilles, les restes
de meubles, d’équipements de bureau éparpillés par terre. Pourquoi ne pas le restaurer ?
Derrière l’immeuble, dans l’enclos, deux pommiers, leurs fruits inaccessibles. Et rien atour sauf
un réservoir d’eau nouvellement clôturé. Puis la rue, les maisons, dos tournés à la gare.
Il est temps de revenir à l’Ouest, de retraverser la frontière. Nous quittons la voie large de
Schwanheide pour emprunter une piste étroite, bordée de sable et d’arbres qui serpente à travers
champs et le village pavillonnaire de Zweedorf. Rien ne rappelle la frontière et son chemin de
ronde. Il nous manque terriblement, cet étirement vers l’avenir, ce rappel du passé, comme si
le chemin sortait des entrailles de la terre, avec toute la lourdeur de la douleur et toute la légèreté
de nos pieds qui l’empruntent, pour avancer, pour aller jusqu’au prochain virage pour voir ce
qui s’y trouve et comment il se poursuit sur sa lancée. La route que nous empruntons maintenant
est à voie unique ; nous déduisons que les propriétaires de toutes ces belles voitures que nous
croisons en roulant sur le bas-côté vont travailler à l’Ouest, ils reviennent dormir à l’Est.
Notre camping pour cette nuit, à Büchen, est adossé à une forêt de pins, dévorés par les scolytes,
ces scarabées des conifères. Le soleil est toujours radieux, il illumine les couleurs perçantes et
chaudes des feuilles de l’automne. Une soirée dans le van. Les trains passent, les sangliers et
les oies aussi. Le linge est propre, sec et rangé. Nous aussi.
342

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
343

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous quittons l’Elbe et cette partie de l’ex-frontière, longue de 95 kilomètres qui passait au
milieu du fleuve. Un casse-tête. Le protocole de Londres aura déterminé que toute la largeur de
l’Elbe appartenait aux territoires occupés par les Alliés, et donc à la RFA. Dans les faits, la
frontière passait au milieu et chaque pays pouvait se servir librement de sa moitié. Mais l’Elbe
coule sur un lit sablonneux, ses crues et les dépôts de sable changent sa course, son périmètre
aussi. Que de conflits dans la gestion de ses eaux, aussi reconnues comme un passage
international.
Il est temps de faire le bilan de notre périple ; nous entrons dans la dernière étape. Encore une
petite semaine, soit 80 kilomètres à parcourir. Dans un autre paysage. Dans un autre climat,
plus normal pour la saison, ce que nous avions pensé trouver plus tôt. Et le point sur le travail.
Jean-Philippe hésite à nouveau sur le traitement de ses photographies. Noir et blanc ou couleur ?
Couleur, je réponds spontanément. Ce serait dommage de ne pas montrer les belles couleurs
des arbres. Mais ce n’est pas le sujet, il insiste. La couleur tue le sujet. Fin du débat. Ai-je plus
de liberté dans l’écriture, dans les envolés que je peux donner à la description des lieux que
nous traversons ? Ou suis-je en train de noter trop méticuleusement tous les éléments d’une
journée, à la façon d’une Elena Ferrante qui remplit ses romans de détails microscopiques ? Je
continue, le scalpel des éditeurs tranchera.
Premier arrêt de la journée, la gare de Büchen, ville frontalière à l’Ouest, sœur jumelle de
Schwanheide pour le transit ferroviaire pendant le régime RDA. Aujourd’hui, c’est une gare
moderne, en travaux d’agrandissement pour les parkings et les accès aux quais. Büchen se
trouve au sud de la région Schleswig- Holstein, où il y a plus de bleu sur la carte pour les lacs,
que de terre, et deux lignes y passent, la RE83 Kiel-Lauenburg avec Lübeck au centre, vers le
nord et Lüneburg vers le sud, et la RE 1 qui va jusqu’à Hambourg, à environ 70 kilomètres
d’ici. Büchen, ville dortoir de Hambourg.
La gare fait donc un V au sol, avec un passage souterrain pour accéder aux quais et à la rue en
face, décoré de dessins d’enfants. Comme à Boizenburg hier où ils accueillent le visiteur à
l’entrée de la ville.
Il fait froid, gris et humide. J’observe les passagers, leur comportement discipliné lors de
l’arrivée des trains m’interpelle. La barrière tombe, les passagers qui débarquent restent sur le
quai, ceux qui veulent monter patientent, séparés par la barrière. Un autre train arrive, à droite.
La barrière se lève, les passagers qui descendent et ceux qui montent se trouvent dans une mêlée
de rugby. Certains, plus téméraires, enjambent les barrières. Le comportement discipliné
allemand part en miettes, se désintègre. Je retourne au van. Jean-Philippe pousse plus loin, il a
trouvé des restes de l’ancienne gare, des rails, des dépôts. C’est étrange, dit-il. Côté Ouest, on
détruit les anciens bâtiments des gares transfrontalières, on rénove. Ce n’est pas la première
gare que nous avons vu les gares à l’Ouest bénéficier de transformations importantes comme à
Bebra. Côté Est, on laisse tout dans l’état, dans son jus. Par manque de moyens, manque
d’ambitions ?
344

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
345

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
C’est samedi, je le rappelle à Jean-Philippe, j’ai droit à un café, und ein Kucken. Ça nous
réchauffe, nous prépare pour la suite. Au niveau de Bröthen, nous traversons l’Elbe-Lübeck-
Kanal, une belle péniche industrielle descend gracieusement. Il y a de l’eau. Tout est vert par
ici. La forêt est labourée par les sangliers, les pins par les scolytes. Le pays est toujours plat
mais un peu de relief commence à se dessiner à l’horizon. Le ciel s’anime, joue avec le soleil,
les nuages se chassent. Belle journée.
Nous passons la frontière au niveau de Langenlehsten et Lüttenmark. Juste après Forktrug
(j’adore les noms par ici : Wasserkruger Weg, Boize, Marienstedt, Goldensee), un musée en
plein air surgit, dans un virage, juste après une maison bourgeoise, son parc clôturé par une
belle haie en hêtre. Inattendu. Fermé à clé, barricadé. On barricade les barricades ? Personne
pour ouvrir, ni horaires ni numéro de téléphone. Que des vaches poilues qui beuglent en nous
suivant. Il faudrait ajouter du barbelé, s’insurge Jean-Philippe, outré à l’impensable.
Le Freilichtmuseum est au complet, tous les éléments de la frontière sont là : grillage, barbelé,
chenille du chien, fossé anti-véhicule, lampadaires, poteau, borne DDR, postes d’électricité,
sauf la tour, modèle B5, elle a été récupérée pour Check-Point Harry, le restaurant à Elbberg.
Élément intéressant, quelques lignes expliquant ce qu’est devenue la tour ont été barré. Un
conflit d’interprétation ? Un conflit de répartition de ces vestiges ? Un différend dans la création
et la gestion des lieux de mémoire ? Qui a autorité, crédibilité, à patrimonialiser ce qui a été le
commun de tout le monde, auparavant propriété d’état, un état maintenant disparu ? Up for
grabs ? Le premier arrivé, le premier servi.
Sidérés, nous partons à la recherche du chemin de la frontière que l’on retrouve un peu plus
loin, sans ses pavés de béton, après un petit bosquet dévasté par les orages, les arbres mutilés
ne sont pas entretenus. Tout reste dans son état. Nous sommes à nouveau dans un monde
agricole, les chemins appartiennent aux fermiers, les zones de cinq cent mètres ou cinq
kilomètres n’existent plus, c’est du passé.
346

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
347

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 38
Nous revenons sur nos pas, recherchons le passage de la frontière au niveau de Boize, entre les
deux Länder Schleswig-Holstein dans l’Ouest – le blason arbore deux lions bleus agressifs et
une étoile blanche éclatée – et Mecklenburg-Vorpommern dans l’Est. Là, nous sommes
accueillis par deux aigles rouges et deux têtes de bœuf noires qui nous tirent la langue.
Un petit pont en bois traverse un ruisseau d’eau, frontière naturelle. Il n’y a pas de panneau
marron pour marquer la date de l’ouverture de la frontière ici mais nous retrouvons le chemin
de ronde. Jean-Philippe est content, il danse dessus. Tout le reste peut disparaître, il dit, revenant
d’une tour de guet, sauf le chemin. C’est lui qui relie tout. Le chemin du nord est bordé d’arbres,
une invasion végétale dans l’ancien fossé. Sur la droite, les champs s’étirent à perte de vue, la
forêt rouge au fond. Celui du sud trace aussi sa ligne, blanche et droite, sans trous, sans herbes
entre les pavés, il longe un gigantesque panneau en bois annonçant la bio-réserve de Schaalsee.
Parlons un peu de ce chemin de ronde que nous avons suivi presque sans interruption depuis le
début de notre périple. Der Kolonnenweg, le chemin de patrouille, est constitué de deux rangées
de dallage en béton perforé, troué donc, ou, pour le dire en allemand : Zwei Plattenreihen mit
sogenannten Betonlochplatten. À plusieurs endroits de l’ancienne frontière, maintenant une
ligne verte, les pavés continuent à marquer le chemin, nous permettant, ainsi qu’à d’autres
promeneurs, de le suivre sans trop de difficulté. Depuis quelques jours, il nous échappe, nous
peinons à le trouver, d’où le grand plaisir, presque charnel, jouissif, lorsque nous le retrouvons.
Le Biospharenreservat Schaalsee est une vaste région de lacs et de terres qui avait été occupée
par les militaires RDA pendant les 40 ans du régime et donc peu exploitée. En 1957, la RDA la
classe comme paysage protégé ; en septembre 1990, juste avant l’unification, elle devient le
parc naturel du lac Schaal sur une superficie de 162 km 2 , reconnu par l’UNESCO en janvier
2000. De son côté, la RFA créa un parc naturel des lacs de Lauenbourg (Naturpark
Lauenburgische Seen) en 1961.
.
348

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
349

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
350

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous sommes au bord du lac Schaalsee, un lac de 26 km 2 , long de 14,3 km avec une profondeur
maximale de 71,5 m, le plus profond lac d'eau claire d'Allemagne du Nord à 34,8 m. au-dessus
du niveau de la mer. Sa configuration complique mon orientation, comme si mes repères
fondaient dans les eaux, nous tournons autour. Si chercher la frontière les autres semaines a été
compliqué, cela devient presque impossible maintenant.
Les Länder sont plus petits, de part et d’autre, d’Ouest en Est.
Nous repartons à la recherche d’un autre passage de frontière, cette fois-ci au niveau de
Zarrentin, ville la plus peuplée de la réserve de Schaalsee. Ce passage se fait discret aussi, ou
tout simplement oublié par la population. Nous parcourons une route sinueuse, sans possibilité
de nous arrêter, forêt de pins d’un côté, voilée comme une veuve espagnole en dentelle noire,
un sous-bois et un chemin qui mène au lac de l’autre. Nous finissons par remarquer quelques
panneaux des Länder, c’est le passage de la frontière, nous revenons sur nos pas et voyons le
panneau marron, uniquement visible en venant de l’Ouest. Ouverture de la frontière le 18
novembre 1989 à 16 heures. Le panneau est tâché de pollen des arbres. On voit maintenant, et
pour la première fois, que les chiffres, date et heure, sont des pièces reportées sur le panneau,
pas directement imprimés. Nous garons le van, partons à la recherche du chemin que nous
trouvons déguisé en Waldweg, chemin de forêt, avec toutes les autres balises indiquant les
balades à faire autour. Je gratte le tapis des feuilles, petites pépites d’or, le béton perforé est
dessous, des bouleaux autour.
Notre port pour la nuit, c’est dans ce lieu idyllique, féérique, le village de Schaalsee, entouré
de l’eau bleue-noire du lac homonyme, en face des forêts de pins et d’autres essences plus
jeunes, en présence de lutins, d’elfes, les dieux Odin, Thor et Baldr. La frontière y passe, au
milieu. Nous sommes enchantés. Lumière douce, ciel changeant et romantique, bleu le jour,
rouge le soir, eau propre, pleine de poissons, et un village on ne peut plus bancal : les travaux
sur la voie comme laissés en l’état, les petites maisons de la rue en bas empêchent tout accès au
lac, privatisé, un seul accès pour les pompiers laissé libre. Dans la partie supérieure du village,
des villas trônent, j’admire le grand ginko dans un jardin. Nous poursuivons notre découverte :
des grosses, grosses voitures garées à côté d’un restaurant, en haut, des techniciens y installent
du matériel audiovisuel, les tables sont dressées pour une fête, une famille bien habillée se
promène dans la poussière du chantier, comme nous, jusqu’à un autre lac où se trouve la terrasse
en verdure d’un deuxième restaurant, le Kutscherscheune avec son histoire prussienne vieille
de trois cent ans. Ici, on sert afternoon tea and cakes, tout comme dans un autre jardin célèbre,
The Orchid Tea Garden à Cambridge, jadis fréquenté par Virginia Woolf. Nous contournons
le restaurant, la demeure familiale des Witzendorff insolente dans le soleil. Je te l’achète, blague
Jean-Philippe. Surtout le bureau vitré dans la tour, extension contemporaine. Une forêt encore
plus belle, mystérieuse, habitée dit Jean-Philippe pour me faire peur, s’étire devant nous. Plus
personne, les invités restent à table alors que c’est ici que les découvertes sont insolites et la
nature se livre à nous. En revenant, je remarque les clôtures des pâturages, des tiges tressées de
bambou et de saule. Land art. Jean-Philippe note le découpage territorial dans le plan de la
région de Salsee, trois-quarts pour l’Ouest, un quart pour l’Est. Nous sommes à l’Ouest.
La nuit est calme, la lune se lève, les fées aussi.
351

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
352

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous nous réveillons dans la brume, seul le petit ponton est visible et les canards qui y perchent.
Il fait bien chaud dans le van, je suis réticente à marcher dans le froid et l’humidité du lac.
Mais il faut partir, chercher les vestiges de la frontière à Lassahn, village où les anciens
casernements des militaires sont reconvertis en logement social. Nous reconnaissons le style
architectural, la construction en pavés de béton, ein Plattenbau. Made in China, je blague,
surprise par la conformité, l’uniformité et l’économie d’échelle pratiquées par l’ex-RDA afin
de surmonter la pénurie, le manque de matériaux, et pour loger sa population à moindre coût.
Nous trouvons le chemin bétonné, au bout d’une allée en pavés, prussiens, la forêt dense autour,
des pêcheurs et ein Gasthaus fermé depuis deux ans. Nous ne sommes pas seuls, d’autres
promeneurs sortent de la forêt avec leur chien, se dirigent vers les mobil-homes sur le parking
où se trouvent les balises de randonnées.
Nous pénétrons dans la forêt, vers le nord, le lac à gauche que nous essayons d’approcher, la
forêt cède au marais, aux roseaux. L’humidité envahit tout, elle est dans l’air, sur l’herbe
mouillée à nos pieds, et les chênes sont magnifiques. Celui de Klopstock, plusieurs centaines
d’années. C’est de l’histoire locale. Rien sur la frontière, à part le chemin de ronde. Nous
traversons le petit pont qui mène à l’île au milieu du lac de Schaalsee, à Stintenburg, où la belle
demeure de la famille Klopstock est maintenant occupée par trois familles. Nous restons à bord
de l’eau, si belle et noire, le soleil perce, les rouges et jaunes des arbres scintillent dans ses
profondeurs.
Dans le village même de Lassahn, nous nous arrêtons sur le parking d’une très belle église, son
cimetière est un parc floral, chaque tombe somptueusement garnie de fleurs, de plantes,
d’arbustes. Au loin, et en continuité, le paysage descend vers le lac, la forêt et l’horizon
scandinave autour.
Un couple allemand, âgé, le visage bouffi par l’alcool et la cigarette, nous entend parler en
français, nous salut, « Bonjour ». Bonjour, répond Jean-Philippe, merci. Si étonné de cet accueil
hospitalier.
Nous déjeunons dans une buvette parallèle à l’église, l’extension contemporaine en bois d’une
salle communale, maintenant désuète, peu utilisée. Les fées restent avec nous, au soleil, avec
des plaides, des coussins, une vue sur le Lassahner See, une soupe de potimarron, un cappuccino
et deux parts de gâteaux, pour gouter. Jean-Philippe prend un sandwich de bœuf pelé et tendre.
Ça nous suffit pour la journée. D’autres promeneurs s’installent, montent sur le belvédère où la
vue s’étale de lac en lac, entre eau et ciel. Rien d’autre. J’ai une bouffée d’appréciation pour ce
pays, de ce côté-là dit Jean-Philippe, dans l’Est, c’est plus authentique. Plus lent aussi. Nous
sommes dans la partie la plus vide que nous ayons traversée jusqu’à maintenant, un vrai
problème pour Jean-Philippe qui se bat avec la logistique. Il y a bien des routes qui mènent loin
mais pas d’infrastructures touristiques. Il faut revenir à l’Ouest pour dormir.
Nous continuons. Des villageois vendent des sacs de pommes et de noix, des chaussettes
tricotées main sur leurs murets de jardins, une petite tirelire pour récupérer de l’argent est à
disposition des acheteurs. Pas possible en France, dit Jean-Philippe. Ils prendront et les pommes
et l’argent, ils laisseront surement les chaussettes. C’est un vrai problème, cette incivilité.
D’autres villageois ramassent des pommes ; les rues sont à nouveaux bordées de pommiers, de
poiriers, de cerisiers. Nous prenons quelques poires aussi, à Sandfeld.
353

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
354

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
355

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 39
À Dutzow, le paysage au bord du lac ressemble à Lassahn si ce n’est que les pavés de béton du
chemin de ronde ont disparu. Aucune autre trace de la frontière. Difficile d’imaginer qu’ici,
tout était ouvert, désherbé, une bande de grillage, des murs, des mines, une zone de contrôle.
En trente ans, la végétation a repris le dessus, les arbres se disputent l’espace, c’est une jungle.
Les oiseaux ne se taisent pas à notre arrivée.
Au passage de la frontière, côté Ouest, une stèle annonce l’arrivée dans le Kreis Herzogtum
Lauenburg. Un parking spacieux, généreux, accueille le visiteur en quête d’histoire. Un totem
raconte : côté face la construction du pont entre Kittlitz-Rosenhagen à l’Ouest, Dutzow-Kneese
à l’Est, die Brücken verbinden ; côté pile des photographies de la région pendant la séparation
ainsi qu’une carte montrant les échanges de territoires entre les occupants soviétiques et
occidentaux en novembre 1945, l’Opération Exchange, dans deux Länder, Schleswig-Holstein
à l’Ouest et Mecklenburg-Vorpommen à l’Est. Des vies humaines dont le destin a été mis en
coupe, négocié, échangé.
Une nouveauté : les balises pour les chemins et pistes cyclables indiquent le logo européen avec
le chiffre 13 au centre des étoiles et la mention : IRON CURTAIL TRAIL. Nous le suivons
depuis Hof, c’est la première fois que nous le voyons si clairement indiqué.
Je trouve étrange que les mémoriaux se trouvent de ce côté, à l’Ouest. Question de moyens,
d’intérêt ? Depuis plusieurs jours, à l’Est, nous ne voyons plus ni pierres dressées ni lieux de
mémoire ni vestiges, à part l’étrange musée fermé près de Forktrug. Le reste a disparu,
rapidement. Au profit de la protection de la nature, la bio-réserve. De plus, vu la faible
démographie dans ces parties nordiques de l’Est, on peut supposer qu’il n’y avait pas assez de
monde pour se constituer en association de patrimoine pour s’occuper des vestiges de la
frontière, et où les mettre si le Länder a repris possession des terres et des lacs, au nom de la
protection de la nature ? Pour le développement d’un tourisme vert.
C’est ça le problème d’une politique écologique poussée à l’outrance, objecte Jean-Philippe, ça
tue l’économie, ça semble être le cas ici. Les échanges et le commerce entre les gens n’existent
356

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
plus. C’est la patrimonialisation de la nature, des paysages, j’ajoute, le phénomène de « pas
touche, c’est sacré ». Restez sur les chemins. Depuis plusieurs jours, surtout depuis que nous
sommes dans la vallée de l’Elbe, nous voyons des contrastes importants dans les
investissements et les infrastructures, ils sont plus importants à l’Ouest qu’à l’Est. Les images
des villes comme Hirschberg, Eisenach, Wittenberge et leurs usines fermées me reviennent à
l’esprit. Je pense également à la papeterie, die Papierfabrik, à Blankenberg, fermée en 1993,
maintenant un muséoparc dans un village fantôme. La nouvelle papeterie, usine flambant
neuve, se trouve de l’autre côté de l’ex-frontière à Blankenstein. À l’Ouest. Où sont passés les
ouvriers, ces « working class heros », le socle du socialisme ? Quel est leur statut maintenant ?
Réduits en statues à Hirschberg. Quelle est la solution ? Et si l’idée est de reconvertir tout cet
ancien rideau de fer en bande verte, en chemin cyclable, en une vaste zone protégée et
écologique, il faut des subventions beaucoup plus conséquentes, des salaires pour ces citoyens,
devenus à leur insu, des gardiens d’une nouvelle barrière à leur développement et
épanouissement. Nous ne voyons pas souvent des gens heureux, observe Jean-Philippe. Est-ce
là la raison ? Source d’une nouvelle frustration. Le mur est tombé, une autre barrière s’érige.
Je pousse jusqu’à Rosenhagen, des sculptures de fleurs m’intriguent. Il s’agit d’un petit hameau
décoré de personnages de contes de fées, des trolls barbus, des déesses païennes, une oie
endormie et couronnée sur le panneau à l’entrée du lieu, des corbeaux à bec jaune sur un portail,
un bouquet de tulipes, grandeur géante, devant un poirier, devenu nain.
Dans les derniers rayons d’une journée lumineuse, limpide, où rien de matériel ne rappelle la
violence d’autan, nous arrivons à Ratzeburg, ville avec une histoire slave, danoise et prussienne
qui a connu une croissance démographique suite à l’accueil des réfugiés de la seconde guerre
mondiale. Petite île, la ville se trouve à la jonction de quatre lacs : Küchensee, Stadtsee, Domsee
et Ratzeburger See, dans un parc naturel, die Naturpark Lauenburgische Seen.
357

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
358

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Il pleut. Des petites gouttes d’eau tapent sur le toit du van, doucement, comme une berceuse.
Cette fin de parcours, objecte Jean-Philippe, me perturbe, c’est comme une histoire qui se
termine en queue de poisson. Où est la frontière ? Où sont les restes ? On s’habitue à se
promener sur les pavés de béton, librement, à voir surgir des tours de guet, des miradors, des
bouts de grillage, des poteaux RDA, subitement, sans crier gare, et ce chemin de ronde, la partie
la plus précieuse, celle qui relie tout. Je ressens un manque, il continue, un sevrage. Par ici,
dans ce royaume de lacs, tout se dissout dans l’eau, dans la vase et les roseaux.
Mais non, je réponds, c’est ici où le jeu des absences-présences est le plus fort, où le paysage
se décline en poésie nordique, où la nature efface l’homme, reprend ses droits. Éternellement.
Et c’est ici où je trouve l’épilogue de ce drame de 40 ans d’enfermement le plus loquace.
On parle de la RDA comme d’un pays perdu dans les médias en ce moment. C’est le contraire,
il est bien présent ce pays, ce régime que certains regrettent. Dans les détails, dans les coins et
les recoins, dans les yeux des gens, courbés et toujours étonnés d’une liberté qu’ils ne peuvent
exercer, dans les objets, les tracteurs, les décharges à côté d’un camping, lui-même toujours
équipé de matériel de l’époque, à payer en marks, dans la mode, le choix de vêtements sur les
étalages sur les trottoirs, dans les jardins, les miradors reconvertis en domiciles, les poteaux
comme souvenir, signe de la nostalgie qui règne encore. Je pourrai continuer.
La pluie s’est arrêtée. Nous partons sous des rayons de soleil qui inondent les feuilles, faisant
scintiller les flaques d’eau d’un bleu dense et orangé. Près de la route, le bitume de la piste
cyclable brille d’un jet noir, ruban fin de pétrole solidifié.
Notre premier arrêt, c’est le passage de la frontière entre Mustin, dans l’Ouest, et Dechow dans
l’Est. Pas d’aire de stationnement venant de Ratzeburg, il faut revenir sur nos pas et nous garer
à l’entrée de ce qui reste du chemin, sur la terre. Encore une autre manière de traiter le passé.
À moitié. Notre accueil : le blason de Schleswig-Holstein, une stèle en pierre, deux bancs et
une table de pique-nique, un totem qui raconte la dissolution de la frontière dans cette région
de lacs, en commençant avec une grande photo en couleur du lac de Lankower See traversé de
barbelé et en finissant avec des photos noirs et blancs de la file de voitures, des Trabant 601,
forgeant leur passage dans les foules de Wessis assemblés pour les accueillir, avec trompettes
et fanfare local. Un vrai moment de fête. De fraternité.
359

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
360

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Lankower See, toute une autre histoire. Le village au bord du lac a été rasé en 1979, il était trop
près de la frontière. À l’époque, le lac était interdit d’accès, avec la mise en bio-réserve l’accès
est toujours interdit, ou difficile à trouver. Nous tournons autour, nous essayons de l’approcher.
Sans succès. À la place, nous trouvons une lignée de ruches vertes et l’accès à un autre chemin
mémorial, tout un circuit, un Rundweg de huit kilomètres qui inclut le lac de Mechower See et
le musée de Schlagsdorf.
Nous marchons sur le chemin de la frontière vers le nord. Les pavés de béton ont disparu. À
gauche, une forêt de bouleaux a envahi les cinq cent mètres. À droite, les champs, et une haie
de buissons. Jean-Philippe est content, il a téléchargé une nouvelle application d’identification
d’arbres et de plantes. Il était temps. Ah, ça, c’est une aubépine, il s’exclame, enfin convaincu
que je ne blague pas à chaque fois que je lui indique ses baies rouges et ses épines. Parfois
camouflés avec les églantiers, les prunes sauvages et les sureaux. Un festin pour les oiseaux.
Au sud, l’ancien chemin de frontière est barricadé, on passe à côté. Ici encore, les pavés de
béton ont disparu. Où sont-ils passés s’interroge Jean-Philippe. Des quantités pareilles. Le pré
à gauche est clôturé. Fait rarissime. Le panneau marron nous indique l’ouverture de la frontière
au 12 novembre 1989 à 13 heures. Et au-delà, sur la droite et à l’Est, un gigantesque panneau
en lames de bois annonce l’entrée dans le bio-réserve de Schaalsee. On est déjà passé par ici,
affirme Jean-Philippe. Mais non, c’est l’effet de la répétition et de la désorientation. Même
panneau, même emplacement à droite, juste après le passage de la frontière, dans un champ, et
toujours impossible à lire avec le soleil derrière.
Sur notre retour, Jean-Philippe découvre une dalle de béton solitaire, il aimerait la ramener en
souvenir.
Nous commençons à marcher sur le Rundweg, dans les bois, le Mechower See sur notre gauche,
ce circuit mémorial géré par le musée de Schlagsdorf dont la qualité de la signalétique suscite
les compliments de Jean-Philippe, puis battons une retraite. On fera les autres six kilomètres du
circuit par le haut, après la visite du musée et la pause déjeuner.
Notons que le lac Mechower See fut interdit d’accès aux riverains de Schlagsdorf pendant 40
ans. En août 1961, un jardinier a pu fuir, en flottant sur un matelas gonflable. La découverte de
son audace renforça les mesures de sécurité, le lac fut traversé par des rouleaux de barbelé et
bordé de deux tours. Dans les années 70s des mines létales furent installées. Aujourd’hui, les
oies et les canards le traversent, ils ne sont pas concernés par ce passé.
361

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
362

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
363

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le musée de Schlagsdorf, Grenzhuus, soutenu par la Commission européenne, se décline en
trois parties : le circuit mémorial, le parc didactique à la sortie de la ville et le musée même
dans un beau bâtiment prussien avec un café-restaurant.
Continuons avec le parc didactique, un des meilleurs que nous ayons vus jusqu’à présent, peutêtre
parce que tout est expliqué en anglais ? Enfin, je peux comprendre. Je ne suis plus dans le
registre de la transe où tout se mêle, m’impressionne au point où je ne vois plus rien. Le voile
de l’histoire devant mes yeux se lève. Tous les éléments de la protection de la frontière sont
présents, nommés, à côté même des écriteaux. Le traitement des chiens ne cesse de me révolter,
tout comme le traitement réservé aux occupants des Beobachtungsstelle, ces tours
d’observation demi-chars- demi-Darliks, en beaucoup moins drôle, ils étaient d’anciens
prisonniers qui avaient des objectifs, le nombre de personnes qu’ils devaient observer dans la
journée.
Sous cette lumière perçante, à travers des nuages blancs-gris qui passent à toute allure, le parc
perd son caractère lugubre, devient presque gai. Les grillages perdent leur menace, ils brillent
et changent de tonalité dans la lumière. Étrange effet du temps. Les instruments de mort et de
surveillance deviennent esthétiques.
Au musée même, l’horreur revient, illustrée par les photos des corps sortis des camps de
concentration à la fin de la guerre, la défaite en images de la Wehrmacht et la III Reich. Le reste
donne une synthèse des quarante ans de la séparation des deux Allemagnes, les moments forts
d’échanges et d’efforts de réconciliation. Comme le rachat de prisonniers en RDA par la RFA,
les traités de transport, ou les prêts d’argent en échange de quoi le SED promettait de déminer
les territoires frontaliers, le death-strip, ou la bande de la mort. Il le fut, partiellement, mais
reléguait ses contrôles plus à l’intérieur du pays, loin des regards de la RFA. Intéressant aussi
à observer que la RDA résistait aux gestes d’ouverture de Michaël Gorbatchev, élu en mars
1985, Erich Honecker, dernier dirigeant de la RDA, s’y opposa, et que les mouvements
d’agitation civique commencèrent en janvier 1986. La « Neue Forum » est créée en septembre
1989, en octobre des milliers de gens descendent dans la rue à Liepzig ; ils réclament le droit
de s’exprimer, de voyager. Le 9 novembre, lors d’une conférence de presse, un membre du parti
socialiste annonce une nouvelle loi permettant aux résidents de la RDA de voyager dans
l’Ouest. Des milliers de citoyens convergent aux passages de la frontière. À 23h20, celui de
Bornholmer Strae à Berlin s’ouvre. Les jours et mois suivant, plusieurs autres passages de la
frontière s’ouvrent, des citoyens de la RDA se rendent en RFA, pour visiter ou pour s’y installer.
La voie à l’unification est lancée.
En décembre 1989, en commençant à Berlin, des tables rondes sont organisées entre citoyens,
l’église et les représentants du gouvernement SED partout dans le pays afin de préparer l’avenir
d’un nouvel état RDA et de démonter le dispositif de sécurité qui l’entourait. En mars 1990,
une coalition est élue. En juillet, une union monétaire, économique et sociale est implémentée
entre les deux états allemands. Les contrôles à la frontière s’arrêtent, l’économie centralisée de
la RDA s’ouvre à l’économie du marché. Le 12 septembre, le gouvernement de la RDA,
légitimement élu et toujours en place, instaure un important dispositif de protection écologique,
ein Nationalparkprogramm, soit six bio-réserves, cinq parcs nationaux et trois parcs de
conservation, 4% du territoire. La bio-réserve de Schaalsee, où nous sommes actuellement, fait
partie de ce dispositif.
Ailleurs, à Moscou, même jour, d’autres discussions préparent l’avenir des deux nations. Les
Alliés, toujours impliqués, militairement et en tant qu’occupants, signent un traité avec la RDA
364

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
et la RFA nommé le Zwei-Plus-Vier-Verträge (Les accords deux plus quatre). Le 3 octobre
1990, l’unification entre l’Est et l’Ouest allemands devient effective. Ainsi se termine 45 ans
de division. La RDA n’existe plus.
Le programme de parcs nationaux, quant à lui, est intégré dans les accords d’unification.
Soutenu par les écologistes, il représente un acte majeur d’expiation, de réparation de la part de
la RDA. Un gouvernement socialiste qui, pendant des décennies a pollué les sols, déchiré et
défiguré la nature, les forêts, les lacs, devient précurseur et prend le pas sur l’Ouest. La bande
de la mort est remplacée par une bande verte, notamment les zones restreintes de la frontière,
de la chasse et de l’entrainement militaire, presque 400,000 hectares.
Des questions se bousculent dans ma tête, ces étranges contrastes le long de la frontière, Est et
Ouest, et le sentiment, tout de même, qu’un autre monde aurait pu se créer. Les dommages
étaient peut-être trop profonds, irrécupérables, le pays était exsangue, banqueroute. Quelle autre
solution que d’accepter l’aide de l’Ouest, une sorte de mise sous tutelle. Certains disent
annexion. Je comprends la déception des citoyens engagés dans une nouvelle démarche vers la
liberté, la démocratie et l’espoir de repartir de zéro dès la chute du mur. À mon avis la trahison,
si l’on peut l’appeler ainsi, a eu lieu dès l’union monétaire, peu après les premières élections
libres en RDA.
Il y a un autre élément que nous ne devons pas ignorer. L’unification des deux Allemagnes, et
la création d’une seule nation, a contribué à l’unification de l’Europe, le départ des armées
d’occupation en Allemagne, devenu souveraine, et la fin de la guerre froide.
Comme preuve, les panneaux marrons que nous voyons le long de beaucoup de routes signalent
l’ouverture de la frontière à ces endroits et la présence de l’Europe. Hier waren Deutschland
und Europa bis zum 31 März 1990 um 9.30 Uhr geteilt. Ici, l'Allemagne et l'Europe ont été
divisées jusqu'au 31 mars 1990 à 9h30.
Le prix à payer : les sacrifices des peuples de l’Est de l’Allemagne. Et ça continue. Plus de
chômage dans l’Est, plus d’actes d’agressions raciales, plus de frustrations. Une montée
inquiétante de l’extrême droite. À qui la faute ?
Pourtant, au moment de l’unification, les deux économies étaient similaires, concentrées sur la
production industrielle, les outils, la chimie, l’industrie automobile, et l’ingénierie de précision
avec une main d’œuvre hautement qualifiée et tournées vers l’export, l’une vers l’Est, l’autre
vers l’Ouest. Les similitudes s’arrêtent là. L’économie de l’Est était centralisée, sans propriété
privée, sans investissement et sans marge de manœuvre, en déclin.
Je lis un peu plus sur le rôle du Treuhandanstalt (THA), Trust Agency en anglais, plus connue
sous le nom Treuhand, créée par la RDA en mars 1990 afin d’accompagner les entreprises de
l’Est vers la privatisation et une économie de marché. En juin 1990, THA passe sous la
responsabilité de l’Ouest. Elle dispose d’un pouvoir énorme, elle enquête sur les entreprises,
proposent des mises à normes, décide des ventes et des fermetures, sélectionne les acheteurs,
et c’est elle aussi qui influencera, directement ou indirectement, sur la prospérité des communes
et des Länder. À la fin de 1994, au moment de sa dissolution, elle aurait privatisé 14 000
entreprises de l’ancienne RDA. Les conséquences de cette transition impactent encore
aujourd’hui : des emplois disqualifiés, le chômage, l’humiliation. L’ascension sociale est en
panne, même quand il y a des entreprises, les dirigeants sont rarement de l’Est. Idem pour le
365

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
gouvernement fédéral, une trop faible représentation. Aujourd’hui, il y a malaise, il est palpable,
nous l’avons ressenti. La plaie suinte toujours.
366

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
367

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
368

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 40
Nous reprenons la route, voyons d’autres personnes ramasser des pommes, et essayons de
trouver le passage de la frontière – en passant près de Romnitz où quatre autruches fouillent un
champ de choux – entre Bäk et Thandorf, deux petites communes reliées par des pistes. Seule
trace, l’asphalte change de couleur, là où auparavant il n’y avait rien, les deux mondes coupés
par une barrière. Maintenant, un panneau de conservation de la nature explique les reliefs du
territoire, la bio-réserve, la flore et la faune en présence et, rappel du passé, une photo de la
frontière avant et maintenant. Nous partons à la recherche du chemin de ronde, trouvons une
piste qui monte le long de la forêt, sans les dalles de béton. Et revenons, nous sommes mal
garés, la route est étroite. Il est temps de conclure notre journée dans la bio-réserve de
Schaalsee.
369

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
À Utecht, nous ne trouvons rien non plus. Le point de Ratzeburger See est maintenant privatisé,
des ferries y passent en été seulement. Un couple et leur bébé profitent des dernières lueurs de
soleil. Je suis encore submergée par la beauté de ces lacs, leurs grandeurs nordiques, les effets
graphiques des branches réfléchies dans l’eau, le soleil au loin, couchant, donne du noir et blanc,
un pinceau de bleu. Pierre Soulages. Mais aucune promenade possible, tout comme aux temps
de la RDA. Nous remontons au parking consulter le panneau d’information, en face c’est
l’Ouest, le parc naturel de Lauenburg. Rien sur l’Est et Schaalsee.
Ne trouvant pas d’aire de stationnement pour mobil-homes ni de camping sur notre parcours,
Jean-Philippe se rabat sur un hôtel, St. Hubertus, du lieu-dit homonyme, en banlieue de Lübeck,
propriété de la famille Grotkopp. À cause de notre manque d’autonomie en électricité, nous
sommes obligés de nous brancher, pas tellement pour le frigo, nous l’arrêtons le soir de tout
façon car il est trop bruyant, mais pour le chauffage. Jean-Philippe ne veut pas prendre le risque
d’avoir froid la nuit, il le supporte beaucoup moins que moi. Moi, je fonce sous la couette, met
des chaussettes en laine d’angora que ma fille m’a ramenées du Pérou, ainsi je suis as cosy as
a bug in a rug. Ce n’est pas pour autant que je dors bien. Ce que l’on fait, dit Jean-Philippe,
également saisi d’insomnies, c’est beaucoup d’adrénaline. Nous travaillons sans cesse. En
journée nous marchons souvent plus de dix kilomètres et chaque instant est palpitant, nous
sommes en quête, concentrés, vifs, les chasseurs de la frontière. Le soir venu, nous nous
remettons au travail, écriture et traitement d’images. Retour au début, le premier jour, pour
Jean-Philippe qui teste d’autres possibilités et décide d’opter pour le minimalisme. Un peu de
modestie, il acquiesce, devant la chose.
Parallèlement, il faut gérer le quotidien, la vie dans le van, comme faire les courses, au grè de
la fraicheur des bananes pour Jean-Philippe, le stock des bouteilles d’eau. Le rangement, ne pas
déborder sur l’espace de l’autre, penser à remettre les choses exactement à leur place, pour
éviter les crispations et l’énervement, les tocs de l’habitude. Les petits détails de la vie à deux
dans un espace serré. Supporter les odeurs des toilettes chimiques, la condensation sur ses fesses
le matin, les soucis d’évacuation des eaux usées, nous allons essayer le vinaigre blanc pour
décaper les dépôts de graisse. Gérer les poubelles et les bouteilles en plastique à consigne ; ces
dernières s’accumulent dans la porte du van jusqu’à la prochaine expédition des emplettes.
Nous ne faisons pas de tri, ce qui est parfois problématique dans certains endroits, il n’y a
vraiment pas de place pour trois poubelles dans nos 6 m 2 . Idem pour le linge sale, il s’empile
dans les sacs dans les placards, un grand sentiment d’air et de vide quand nous pouvons trouver
un camping avec machine à laver et sèche-linge, tous les dix jours environ.
L’hôtel n’a plus de restaurant, il a fermé l’année dernière. Sa belle salle à manger sert
uniquement pour les petits déjeuners. C’est un lundi, les restaurants autour sont fermés. La
soirée ne sera pas de fête. Nous sommes trop épuisés pour pousser jusqu’à Lübeck, une pause
digestive s’impose. Meilleur remède pour le sommeil, la vie onirique, les rêves en cascade,
cette aventure nourrit l’esprit, l’imaginaire, l’analyse. Nous sommes en mouvement.
370

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
371

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
372

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
373

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Le parking de l’hôtel est plein, des voitures de commerçants et représentants. Pas d’autres
touristes au petit déjeuner, qui est somptueux : saumon, viande froide, plusieurs fromages,
confitures, pains, jus de fruits, céréales et une belle théière d’Earl Grey.
Pour bien démarrer la journée sous la pluie et le vent.
L’avant-dernière étape. Nous sommes en état de rupture. C’est la fin du voyage mais pas de
l’aventure. Ni de la découverte car ces derniers jours nous réservent encore des surprises.
Comme aujourd’hui. Nous commençons avec l’ancienne gare douanière de Lübeck à St Jürgen,
en banlieue de Lübeck. Rien à voir, tout a été effacé, que l’aire de jeux qui se substitue à la
douane, un mini train, engin et wagons, les anciens éléments ferroviaires de la douane montés
en accrobranches et trapèze pour enfants : grue, balance et barrières. Un acte manqué ou
délibéré ? Le petit train rouge de banlieue roule sur des rails tout neufs. Les logements en brique
rouge tout autour nous semblent récents. On imagine la pression foncière ici, après la chute du
mur, l’afflux des gens de l’Est. La vente des terrains de la DB devient juteuse. Si un côté se
vide, l’autre se remplit, principe des vases communicants, dit Jean-Philippe.
Il pleut, il y a du vent, les gouttes d’eau tombent sur les objectifs, le parapluie s’envole. Nous
n’insistons pas. Gare suivante. À l’Est. A Herrnburg, à peine six kilomètres plus loin. Nous
traversons l’ex-frontière, terriblement taciturne sous cette pluie.
Ancienne douane de l’Est, transformée en centre commercial dont l’architecture fonctionnelle
et sévère, en brique blanche, rappelle un bâtiment de gare. Les camions déchargent derrière, en
parallèle au chemin de fer. Les anciennes lignes sont coupées nettes pour accueillir les magasins
et le parking : deux discounts, une pharmacie, une banque, une boutique de mode. En face, des
nouveaux rails et deux nouveaux quais pour le petit train rouge qui dessert Lübeck. Là encore,
il faut marcher jusqu’à la route pour passer d’un quai à l’autre, toujours pas de pont ni de
couloirs souterrains pour les passagers.
Tout autour, c’est la friche, un « non-lieu » de végétation en brousse et des restes ferroviaires
sur un site assez large, décousu, de part et d’autre du centre commercial. Nous sommes devenus
des archéologues en herbe, accoutumés d’aller fouiller, regarder derrière, surtout aux gares où
nous traversons des terrains, contournons des parterres de fleurs, montons les escaliers,
poussons les portes. À droite donc, au sud, des girafes dans les arbres, ces lampadaires de
l’époque RDA, des pavés de béton par terre, les restes des balances de marchandises, les restes
des rails, où poussent les herbes folles et des graminées parmi le ballaste et les poutres.
À gauche, des ouvriers ramassent les feuilles, devenues lourdes et collantes sous la pluie.
Derrière, un chantier commencé, inachevé et arrêté. Des tas de sable, de terre et la suite des
rails, une lignée de lampadaires qui disparaissent dans la brume au loin et un mur en brique
rouge, magnifiquement tagué, qui servait autrefois à délimiter la platebande des rails.
Encore une fois, nous nous interrogeons sur cette différence de traitement du patrimoine foncier
de la compagnie des chemins de fer allemande, DB. D’un côté, tout est nettoyé, rénové, vendu,
effacé, ou en cours. De l’autre, le passé RDA est toujours présent, tangible, mais en friche.
Volonté politique ? Budget ? Offre et demande pour les terrains ? Un geste artistique, qui vient
en écho à l’aire des jeux à St Jürgen : quelques tronçons de rails peints en rouge décorent le
talus devant l’entrée du centre commercial.
374

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
375

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
376

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous partons maintenant à la recherche d’indices, de symboles de l’ancienne frontière.
Pourquoi le passage entre l’Est et l’Ouest est devenu si silencieux par ici, boude-t-il ? La route
entre St Jürgen et Herrnburg nous semble importante, fréquentée, parsemée de centres
commerciaux. Toutefois, il n’y a pas de panneau marron, pas de stèle, pas de pancarte. À la
sortie de l’Ouest, un panneau pour les églises de Lübeck à droite, à gauche un panneau routier
avec le nom d’Herrnburg et son district, nord-ouest Mecklenburg. Au retour dans l’Ouest, un
panneau avec les blasons de la ville hanséatique de Lübeck, maintenant classée sur les listes de
patrimoine mondial d’UNESCO et les blasons de ses villes jumelles. Rien sur la frontière.
Nous marchons donc, pénétrons à gauche dans une bande de forêt qui s’étire sur un axe nordsud,
à la rive droite du petit ruisseau, la frontière naturelle, jusqu’à trouver le chemin bétonné
qui longe l’ancienne zone de cinq cent mètres, maintenant une forêt urbaine de bouleaux et de
sapins qui sépare toujours les deux communautés. Nous continuons nos pas vers le nord, nous
sommes seuls, la pluie a cessé, le vent souffle moins dans les arbres. Les épines dorées couvrent
les dalles de béton, une clairière de bruyère s’ouvre devant nous, le ciel chargé, gris et lourd
aussi. Faisons demi-tour, il fait chaud dans le van, et je remercie les cieux, les dieux, et tous
mes anges gardiens que nous ayons eu du beau temps pour 97% de ce périple. J’aurais pris le
premier avion, je suis sérieuse, si on avait eu ce temps au début. À l’inverse de Jean-Philippe
qui depuis le début espère des lumières flamandes.
377

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
378

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Tronçon 41
Herrnburg, si près de la frontière, dans la zone des cinq kilomètres, a surement beaucoup plus
d’histoires à raconter, elle a dû être doublement enfermée, entourée d’un mur, ses populations
non-gratae déplacées de force. Ou comme le village de Bordowiek, huit kilomètres au nord,
rasé à la fin des années 70s, seul mémorial : une pierre le long de la route et une inscription sur
un transformateur.
Notre troisième arrêt de la journée est une excuse pour finir tôt. Le musée douanier n’est ouvert
que les vendredis, samedis et dimanches. Je prends quelques photographies des objets devant
l’entrée : une vieille voiture Trabant, elles étaient vraiment petites ces voitures-là qui
demandaient seize ans d’attente et des sommes considérables pour s’en procurer, un bout du
mur, un bout de grillage où sont accrochées des images gores d’individus morts, tués par les
mines ou le shrapnel des armes automatiques en essayant de fuir.
Le Grenzmuseum Lübeck-Schlutup se trouve dans la ville de Schlutup, ville frontalière,
prussienne, entourée de forêts, tout le panthéon des essences : aulne, hêtre, tilleul, charme,
chêne, bouleau, érable et pin (la forêt s’appelle le Louen Holz), et d’eau, lacs et rivières. Des
jardins ouvriers aussi, phénomène récurrent.
379

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous passons la nuit dans une aire de camping-cars gérée par un club de bowling. Ça change
des piscines. À Karlshof, banlieue nord de Lübeck. La tempête se prépare, je résiste aux
courants d’air. Un peu de whisky réclame Jean-Philippe.
L’orage nous a ballotés une bonne partie de la nuit. Va-t-on s’envoler ? Le vent balaie la
pollution, l’air marin est clair, frais, les derniers petits nuages se pressent pour rentrer, pour
dégager le ciel à nouveau bleu et limpide. Cette nuit, j’ai cherché mon chat, il est parti-présent,
toujours.
Comme l’absence-présence de cette frontière, une déchirure dans un si grand pays, maintenant
bande verte.
Comment vas-tu te présenter, maintenant, demande Jean-Philippe, conscient de mes difficultés
à me déterminer, à accepter mon statut, chômeuse-retraitée, retraitée en chômage. Ni l’un ni
l’autre. Ni-ni. Comme écrivaine ?
Non, mais je peux dire que j’écris. Sans prétention, avec beaucoup de plaisir car ce voyage m’a
enfin permis de réaliser un souhait vieux de cinquante ans. À la question, crainte, à l’école, aux
moments de l’orientation, je répondais toujours de la même manière : je veux écrire. Certes,
j’ai écrit, une thèse, des rapports, des articles de presse, des cahiers de charges, des ébauches
d’histoires et de contes, des scénarios, de la poésie. Il faut s’organiser au retour, il poursuit.
Mettre tout ça au plat, un livre, une exposition, ça se prépare.
Journée de tourisme, nous prenons le bus N° 12, pour aller au centre-ville de Lübeck, visiter
les bâtiments médiévaux et hanséatiques, le Holstentor, l’église de Sainte-Marie, style gothique,
acheter du Marzipan chez Niederegger, manger dans un restaurant-boutique italien-espagnol,
Meira, délicieux et crémeux : artichauts sur un lit de chicorée rouge de Trévise, lasagnes au
saumon, tiramisu aux myrtilles et un vrai café. Un bon café avec du gout. Nous sommes calés.
Derrière le soleil, le vent est froid, il nous traverse. Ne trouvant pas le monument à l’unification
(le personnel à l’office de tourisme ne savait pas de quoi je parlais quand je l’ai demandé), nous
rentrons donc, vite. Se remettre au travail, Jean-Philippe a trouvé son bonheur avec le traitement
des images, doux ; il a fini le Tronçon 1.
La ville de Lübeck souhaite oublier sa période de restrictions lors de la guerre froide, où son
commerce, surtout international, fut limité à cause de la proximité de la frontière. Aujourd’hui,
ville UNESCO, elle se déploie à travers ses boutiques d’art, ses ruelles romantiques, son
industrie de pâte d’amande.
Nous sommes le jeudi 25 octobre. Notre dernier jour sur l’ex-frontière. Ça commence mal, ciel
gris, pluie fine, vent. Le cauchemar des photographes, se plaint Jean-Philippe, on ne peut rien
faire. Je n’aurai plus d’itinéraire à préparer, il continue, anticipant déjà les blues du retour,
l’absence de cette répétition, la berceuse du rituel.
Continuer à traiter les images, écrire. Il y a encore à faire, à trier, à comprendre. Petit à petit le
tableau se compose, telle une symphonie où chaque musicien est enfin à sa place dans
l’orchestre.
Nous sommes partis, il y a 43 jours, pour remonter les 41 tronçons de l’ex-frontière
interallemande, ainsi déterminés par Jean-Philippe qui s’est lancé dessus en dompteur viril, à
découvrir ce monstre vert qui déchire encore ce pays en deux. Pour terminer dompté lui-même,
380

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
humble. En suivant une ligne et en s’arrêtant aux points. Je le suis, il me guide, il avait déjà
préparé l’itinéraire avant de partir et il comprend la typologie et la nomination des différents
points de passage. Pas moi, je suis donc mon propre tracé, en parallèle, en chasseuse-cueilleuse,
je ramasse tout, des images, des dépliants, des fruits, et je fais ma compote, parfois
douloureusement. Les fils se dégagent, le mystère demeure. Si nous avons maintenant une
meilleure représentation spatiale de cette ligne qui coupe, qui file nord-sud en une trace presque
ininterrompue, nous ne pouvons toujours pas comprendre les forces inhérentes à sa mise en
place ni les forces en présence aujourd’hui qui continuent à maintenir les uns contre les autres,
ni les différences subtiles lorsque l’on passe de l’Est en Ouest, de l’Ouest en Est. Nous
reviendrons, dans l’Est, dans les grandes villes que nous ne connaissons pas mais qui nous
intriguent. Les choses sont-elles différentes à l’intérieur ? La frontière maintient sa marque.
Nous sommes atteints. Allons-nous terminer notre voyage en apothéose, comme les astronautes
de l’autoroute, Carol Dunlop et Julio Cortazar, presque déçus d’être arrivés au bout et trop
pressés pour repartir ?
Nous partons sous le soleil, alors éveillé par un grand coup de vent. Pour revenir au passage de
la frontière juste après le musée à Schlutup, sur la B104 en direction de Selmsdorf.
Rien, seulement un panneau jaune qui indique le nom de Selmsdorf et son district. À gauche,
une chouette indique le chemin, sur le panneau Landschaftsschutzgebiet et la liste
d’interdictions sur la bande verte. J’aime les interdictions, rigole Jean-Philippe. N’oublie pas
que je suis français. Et en France, tout est autorisé, même ce qui est interdit. À l’inverse de
l’Allemagne, pour citer ce grand connaisseur de la psychologie, Winston Churchill, où tout est
interdit, sauf ce qui est autorisé, et de rajouter : en Russie tout est interdit même ce qui est
autorisé. Il n’y a qu’en Grande Bretagne où tout est normal, j’ajoute, pour compléter le dicton,
les stéréotypes des quatre pays. Ce qui est interdit est interdit, ce qui est autorisé est autorisé.
Logique.
Le chemin est nu, ses pavés de béton supprimés ; il trace au sud entre des parcelles de friche
clôturées. Un tiers paysage. Des genêts poussent dans la zone de cinq centre mètres, des
bouleaux dans les fossés. Au bout de cent mètres, nous trouvons une pancarte toute modeste
qui indique la flore et la faune en présence. L’air est silencieux, le chemin nous appelle, mais il
faut continuer, explorer le versant nord. Qui s’amincit, coupe les bouleaux, les aubépines et les
sorbiers d’oiseaux. Nous marchons en file indienne, une seule piste. Encore moins visible ici,
bientôt totalement avalé par la végétation qui se dresse épaisse et impénétrable devant nous.
Quelques bornes en pierre dépassent l’herbe, des restes de bornes et du matériel RDA ?
.
381

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
382

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nos prochains arrêts aux passages de frontière le long de la route entre Lübeck et Priwall sont
pareils, pas de traces, pas de mémoriaux, pas de blasons pour indiquer le changement de
territoire, des Landkreis, non plus. Comme si tout ça n’avait jamais existé, ou avait existé avec
tant de force qu’il faut vite tout oublier. Tout raser. En bon soldat, bon prussien, bon socialiste
discipliné ; quand quelque chose est à faire, on le fait totalement. Vous voulez un mur, pas de
problème. Vous ne voulez plus de mur ? Pas de problème. Et hop, tout disparait. Pourquoi si
définitivement ici qu’ailleurs, nous ne le saurons jamais.
Nous ne poussons pas jusqu’à Schönberg, tristement connu pour son centre d’enfouissement de
déchets dangereux, mais jusqu’à Zarnewenz, petit hameau de quelques maisons au bord du lac
salé de Dassow. Un pavé en béton marque les restes du chemin de la frontière. Au sud, il
s’élargit en terrain, un enclos privé pour chevaux. Au nord, encore nu, il continue jusqu’à la
mer, seul et solitaire. Pas de marcheurs ici, pas de promeneurs avec leurs chiens. Le lac est
bordé de roseaux, dorés sous le soleil, des canards et des cygnes y flottent sous un ciel bleu et
des nuages qui jouent à cache-cache, un temps pour faire du cerf-volant. Nous n’avançons pas
trop près de l’eau.
À Schwanbeck, la collectivité se réveille, des pancartes expliquent la frontière entre Lübeck et
Boltenhagen : 13 tours entre Selmsdorf et Potenitz, un mur de trois mètres de haut sur trois
kilomètres et un mur de grillage et barbelés autour du lac. Effrayant. Le paysage est le même :
des saules pleureurs, des aubépines, des épines noires, des églantiers, une brousse dense et
sauvage. Une rangée de ruches en plus. Nous nous arrêtons devant une tour, pour une dernière
fois. Elle est grise, sentinelle, accompagnée de cerisiers sauvages et trois pommiers, je ramasse
des pommes, glisse sur le talus, me relève pour saluer la tour une dernière fois, la dernière de
son espèce, pour nous, sur ce bout de terre, la mer n’est pas loin, la fin du périple aussi.
Enfin, j’apprends pourquoi il y a tant de fruitiers – pommiers, pruniers, poiriers, et cerisiers,
rarement des noyers – qui bordent les routes, se déploient au milieu des près. Planter un fruitier,
un Streuobst, dans une prairie d’arbres fruitiers dispersés, ou Streuobstwiese, est une tradition
vieille de plusieurs siècles, pour des questions d’économie, de nutrition, de biodiversité et
d’esthétique, pour la beauté du paysage. Dans certaines contrées, un jeune couple marié avait
obligation de planter des fruitiers, les abîmer était punissable. Chaque fermier avait sa prairie
d'arbres fruitiers dispersés, plantés selon une répartition dans l’espace bien déterminée, soit 20
à 100 arbres par hectare ; la hauteur du tronc, en moyenne 160 cm, laisse de la place au sol pour
le pâturage des animaux, l’exploitation de foins, des céréales. Les fruits tombent, ils sont
ramassés au moment de la récolte, vendus au marché, transformés en jus. Toutefois, les
traditions se perdent, les arbres vieillissent. Leur déclin est cause d’étude. N’empêche, nous en
profitons, et sommes émerveillés par leur présence, devenue un leitmotiv de nos balades.
Encore une particularité de la ligne. Le lac Dassow appartient à Lübeck depuis le 13ème siècle,
ses rives à Mecklenberg, à l’Est. Par conséquent, la frontière le longeait. À partir de 1961, et le
durcissement de la frontière, les plages étaient fermées aux riverains de la RDA, l’accès à l’eau
interdit et les pêcheurs devaient s’installer ailleurs, à Wismar. Aujourd’hui, la région est classée,
elle fait partie de la bio-réserve de Schaalsee, certaines parties sont privatisées. Il n’y a toujours
pas de plages, ni de promenades, ni de constructions balnéaires. Une terrible solitude. L’ombre
du mur.
À Dassow, nous constatons à nouveau la privatisation, ou est-ce la rétribution des terres qui
avaient été confisquées pour la frontière ? Un petit port de pêche artisanal se trouve à un recoin
de l’ancien chemin de la frontière qui mène vers le lac. Les pavés de béton, les trous bouchés,
383

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
servent pour stabiliser le quai, fait de bric et de broc. Nous sommes bien dans l’Est.
L’architecture a changé, les belles maisons nobles et bourgeoises des alentours de Lübeck
cèdent place aux logements, aux immeubles en brique, des maisons ternes et tristes, leurs
façades effritées. Le paysage se vide aussi, encore du grand rien, que la fragilité du littoral et
de la mer baltique, jusqu’à Priwall, déjà dans l’Ouest.
Nous marchons sur la ligne, la ligne pointillée de l’ancienne frontière qui mène à la mer. Il est
14h30. Nous sommes frais, reposés après une pause déjeuner dans le van sur un parking, payant,
en face d’une ligne serrée de chalets de vacances, empilés les uns derrières les autres, les jardins
sont trop petits pour y mettre une voiture. Les riverains se garent au parking. Les nuages
s’accumulent, les oies s’agitent, il faut partir, le temps est en train de changer.
384

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
385

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Nous filons à la mer, au sable blanc, au vent qui balaie tout, nous sommes arrivés. Nous nous
embrassons, nous sommes contents. Ici, c’est le point culminant, le point le plus à l’ouest de
l’ancien pays de l’Est. Ici, il y avait un mur, des tours, des grillages, des chiens, des gardes
armés, dressés pour tuer. Tout a disparu. Qu’un chemin de sable fin, une clôture en fil de fer,
quelques vieux poteaux en béton, oubliés par la démolition. Quel contraste avec le premier jour.
Nous poussons vers l’Est, vers l’entrée d’un Weg, le Seeweg à gauche, la mer, le Waldweg à
droite, la forêt, les dunes, la bio-réserve protégée. Pas de maisons de ce côté-ci. Du temps de la
frontière, il y a eu des déplacements de population. Ils ne reviendront pas.
Le reste passe vite, très vite. Nous remontons la plage, le vent dans le visage, lisons les dernières
pancartes, regardons les photos, des jeunes qui se baignent sur une plage séparée par un barbelé,
la carte de l’Europe, l’ancien rideau de fer maintenant une bande verte, la voir à cette échelle
surprend, on ne se souvient pas de la taille de l’empire soviétique. Et, enfin, la dernière, mais
aussi la première pour 150 kilomètres : une stèle, une belle pierre dressée qui unifie les deux
Länder et où il est écrit : « plus jamais divisé », le 3 février 1990.
Un bac nous amène à Travemünde. La traversée dure quelques minutes à peine. Nous quittons
l’ancienne RDA le 25 octobre 2018 à 15 heures 30.
386

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
387

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Annexes
L’ex-frontière allemande-allemande
Source Google maps
388

GREEN GRENZE –W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Notre parcours découpé en 41 tronçons
Source Google maps
389

© GREEN GRENZE
W ATKINSON / J PH ASTOLFI
Janvier 2019