la norvège naturellement

28
rythmées par les tubes des Beatles – Beatles, un
roman générationnel publié en 1984 et dans lequel
s’identifie depuis chaque Norvégien, quel que soit
l’âge auquel il le découvre. Le romancier est à ce jour
le seul écrivain norvégien que la France ait élevé en
2008 au rang de Chevalier des Arts et des Lettres. Per
Petterson se situe lui aussi dans cette tradition
épique, lui qui a l’art de dépeindre des figures de la
classe ouvrière et de lever le voile sur la psyché norvégienne
à travers des expériences traumatiques.
Impossible de relire les classiques sans évoquer Tarjei
Vesaas qui, s’il n’était mort prématurément en 1970,
aurait obtenu le prix Nobel que d’aucuns lui promettaient.
Vesaas est l’un des grands artisans du renouvellement
de l’écriture littéraire au XXe siècle, et
notamment du néo-norvégien dont il a su magnifier
le lyrisme que de nombreux locuteurs norvégiens lui
prêtent, grâce aussi à une écriture resserrée à l’extrême.
Palais de glace reste aujourd’hui encore le livre
de chevet de tous les enfants et adolescents sensibles
de Norvège, émus par l’histoire d’amour tragique
entre deux petites filles – et c’est d’ailleurs une
constante dans les lettres norvégiennes, qui offrent en
outre une remarquable littérature pour la jeunesse :
les auteurs ne dédaignent pas à présenter des enfants
comme personnages principaux. Les Français, eux, se
sont pris d’affection pour Mattis, dans Les oiseaux, ce
simple d’esprit qui sait que la vérité dans cette vie se
situe plutôt dans les empreintes des bécasses que
dans les pas des humains. Le silence voire le
mutisme, la solitude voire l’isolement, la nature
impressionnante voire menaçante : toute l’imagerie,
réelle ou fantasmée, que les étrangers aiment à associer
à la Norvège se retrouve chez Vesaas. À tel point
que le romancier issu du Telemark continue d’influencer
les auteurs contemporains, Jon Fosse en est
l’exemple.
La Norvège s’est radicalement transformée au cours
du XXe siècle, passant d’un jeune pays (enfin indépendant
en 1905) de pêcheurs à une riche nation pétrolière.
Nul mieux que Gunnar Staalesen n’a su retracer
ces changements socio-économiques et humains dans
son Roman de Bergen, une trilogie, à l’instar des
polars de l’auteur, qu’utilisent de nombreux lecteurs
également en guise de guides touristiques pour mieux
visiter la ville. Le bouleversement le plus marquant
de l’histoire du pays concerne bien sûr la mise en
place puis la mise au rebut (impossible ?) de la
social-démocratie dont Roy Jacobsen a subtilement
dépeint l’histoire dans Les Vainqueurs, un roman précieux
encore non traduit en français. Comme lui,
beaucoup d’auteurs norvégiens se sont employés à
décrire le quotidien sinon des petites gens, en tout
cas des gens ordinaires tels ceux qu’affectionnait
Vesaas – vous et moi, en somme ; ce qui explique
aussi le succès international des polars scandinaves
(citons encore Staalesen mais aussi Jo Nesbø ou Karin
Fossum) : les héros ne sont pas extraordinaires, c’est
notre vie que nous lisons. Dans ses romans dits
sociaux du début des années 80 puis à travers son
personnage d’Elling, un monomaniaque hystérique et
délirant, Ingvar Ambjørnsen brosse aussi le portrait
des exclus viscéralement attachés à la social-démocratie
norvégienne durant ces trente dernières années. Et
Frode Grytten lui emboîte le pas quand il décrit la
longue grève consécutive au démantèlement du tissu
industriel de la ville d’Odda, dans la décennie 90, qui
nous rappelle ici la fermeture des bassins sidérur-
Photo : Finn Ståle Felberg
Photo : Jens Helleland Åndanes
Per Petterson Johan Harstad
Olaug Nilssen Trude Marstein
Photo : John Erik Riley
Photo : Gyldendal Norsk Forlag
29