Mitra 4

e-magazine
Mïtra
ميترا
Revue d’art et de littérature
ART AND LITERATURE MAGAZINE
مجلة أدبيَّة وفنيَّة
Hala Habel, Massacre de Beyrouth, 12 in. x 18 in., mixed media, collage on canvas, 2020.
Courtesy of Hala Habel
Vol. 4 automne 2020
http://mitra.ca

Mïtra
ميترا
Mïtra est une revue numérique multilingue d’art et de
littérature basée au Québec et ouverte au monde.
Les œuvres qu’elle publie sont inédites, sauf exception. Elle
est ouverte à toutes les opinions et orientations
intellectuelles, artistiques et littéraires, dans le respect de la
différence et de la dignité des personnes et des groupes.
2

Mïtra
ميترا
لجنة التحرير ✿ Committee Le Comité́ de rédaction ✿ Editorial
Georges Abou-Hsab
Yasmine Haj
Rula Jurdi
Nadine Ltaif
Yasmine Nachabe Taan
* ‘Alia ‘Afif Kawalit (Cofondatrice)
Contact
mitra@cenacleculturel.org
https://www.facebook.com/mitramagazine
Montréal, automne 2020
3

Mïtra
ميترا
Ce quatrième numéro de Mïtra voit le jour alors que le
monde est tourmenté par une pandémie dont les effets
psychologiques, sociaux, politiques et économiques se feront
sentir longtemps après que la science aurait renversé sa
couronne tyrannique. Le deuil et la peur nous touchent et
nous entourent, et l’on se demande, comme souvent dans les
moments de détresse effleurant le désespoir, si l’art et la
littérature sont d’un quelconque secours, d’une quelconque
utilité, d’une quelconque pertinence.
Les pages de ce numéro offrent une forme de réponse
par la voix polyphone d’une quarantaine d’artistes, écrivains,
poètes et traducteurs originaires d’une dizaine de pays dans
les cinq continents, et s’exprimant en six langues en plus de
la langue universelle de l’art. Ces créateurs et créatrices
clament à travers leurs œuvres que les champs continueront
de fleurir, que les oiseaux continueront de chanter et que la
joie de créer fait partie de notre qualité d’humains; aucun
événement, aucune tragédie, à moins de nous anéantir, ne
sauraient nous empêcher de créer, et de renaître en créant.
Aussi, l’explosion quasi nucléaire, qui a détruit une
partie de Beyrouth et brisé des vies et des rêves, a touché
personnellement nombre de nos collaborateurs et lecteurs.
L’œuvre d’art sur la couverture de ce numéro, ainsi que le
4

Mïtra
ميترا
premier poème, en arabe, sont un début de réponse, toujours
à la manière des artistes et des poètes, à cet événement
tellement destructeur qu’il donnera naissance, nous en
sommes convaincus, à une nouvelle espérance.
Nous souhaitons avoir bien fait de ce numéro un passeur
de joie et d’espoir.
Le Comité de rédaction
5

Mïtra
ميترا
جدول المحتويات ✿ Content Table des matières ✿ Table of
دم بيروت Georges Abou-Hsab
Hassan Akram
ساق عبّود اليمنى
Indran Amirthanayagam
Patriotique
Mornes derrière mornes
Langue universelle
Philippe Beck
Musica
Traduit par Prof. Paolo
Tamassia, & étudiants Diletta
Barbi, Nicol Bertanzetti,
Patrizia Brunelli, Giorgia
Rigoni, Sara Romani, Chiara
Soini
Naissance d’une œuvre
Hejer Charf en conversation avec
Nelly Roffé
Nadine Ltaif
Venise en Québec
6

Mïtra
ميترا
Nino De Vita
La tanière du ver de terre
Traduit par Francis Catalano
Marc Dugardin
Ce n’est pas un psaume…
(extrait)
Susan Elmslie
Mise en garde
Traduit par Françoise Roy
Antoine Emaz
Poema del muro
Traduit par Profs. Gerardo
Acerenza, Paolo Tamassia, et
étudiants Diletta Barbi, Nicol
Bertanzetti, Silvia Bonavero,
Patrizia Brunelli, Arzu Clelia
Cobanoglu, Francesca
Colombo, Federico Daddabbo,
Sara Nichiri, Giorgia Rigoni,
Sara Romani, Chiara Soini,
Monica Tonezzer, Giulia
Zordan
Carole Forget
Retour
7

Mïtra
ميترا
Susan Glickman
Le Courant
Traduit par Susan Glickman
avec l’aide de Gabriel Kunst
Zeina Hamwi
الحفلة
Hugh Hazelton
Maeve
Yves Jouan
Poèmes
Rula Jurdi
Dayr al-Qamar
Carole Leroy
La dernière danse
Chris Mansell
Ecstasy of Oranges
She’s the One
Karen McPherson
Rencontrer le Sphinx
Retour à Summer Lake
Traduits par Louise Dupré
8

Mïtra
Felicia Mihali
One Night Stand in Iqaluit
(Chapter 1 from novel)
ميترا
Nelly Roffé
Printemps à Sutton
Nada Sattouf
Toile
Somar Shehadeh
Abandonment
(Chapter 6 from novel)
Translated by Yasmine Haj
Naïm Talhouk
أكثر،‏ أقل
استدراكات
بلد
سقوط
Rae Marie Taylor
D’un pas assuré. Contre l’absurde,
l’âme chevillée au corps
Traduit par Jean-Pierre Pelletier
Leonardo Tonus
pelas dobras do mundo
porque eras tu
O grito das sereias
Conchas
9

Mïtra
Traduits par Leonardo Tonus
ميترا
Claire Varin
Flannery O’Connor, un paon aux
plumes ocellées ou l’art de
raconter
Nima Yushij
Poems
Translated by Prashant
Keshavmurthy
10

Mïtra
ميترا
دم بيروت
جورج أبو حساب
Élise Caron, Abstraction 25012072-1-2, acrylic on canvas, 120 in. x 72 in., 2016. Courtesy of Élise Caron
هوذا الجحيم
نارٌ‏ وريحٌ‏
متكبّ‏ ‏ٌر
عاصفٌ‏
يزلزل البحر
ي حرق السماء
يسلب األزرق
11

Mïtra
ميترا
ي هديك صِ‏ دفةً‏ أخرى
قاتلةً‏
صورةً‏ وذاكرةً‏
أبدٍ.‏ لكلّ‏
جميلةً‏ كنتِ‏ يا بيروت
وإن اغتالوا الصّنوبر
وهجّروا الحمام
وإن تنزّ‏ ه القبح طويالً‏ في أزقّتك
ومشى على القمامة
وإن تطاولت مبانٍ‏ على نسيمك البحري
وتاريخِ‏ ك
كن ‏ِت جميلةً‏
وإن هج ركِ‏ الشعر
والزّ‏ هر
وغ م ر رمل الصحراء ورد كِ‏
والحلم
ولون الغسق
ونشيد
الموج العاشق
على أعتابك
12

Mïtra
ميترا
جميلةً‏ كن ‏ِت
وإن سرقوا منكِ‏ القلب
فصار قبرً‏ ا لثعبان
التف حول عنقك
حتّى مات.‏
***
هوذا دم كِ‏ يا بيروت
ق بلة األرض لل ‏ّسماء
نارٌ‏ وريحٌ‏
غضبٌ‏ ي هدم
ي شيد
يمحو الخطايا
وال يغفر
ي حطّم الوجوه
والمرايا
وي هديكِ‏ مرآةً‏ جديدة
لجمالك الجديد.‏
13

Mïtra
ميترا
Georges Abou-Hsab Enseigne la culture, la littérature et la langue
arabes à l’université.
Publications : مرايا الوقت (Maraya al Waqt), recueil de poésie en arabe
chez Dar aljadeed, Beyrouth, 2007. Le fleuve, recueil de poésie en
français chez Lanctôt-Éditeur, Montréal, 2006.
14

Mïtra
ميترا
ساق عب ود اليمنى
حسن أكرم
Khosro Berahmandi, Au-dessus
du Déluge, 22 x 30 cm,
mixed media on paper, 2019.
Courtesy of Khosro Berahmandi
اليوم الّذي يفترض أنّه سيفرِ‏ ح أيّ‏ زوجين في العالم،‏ كان مثل لكزةٍ‏ في خاصرة والدي
عبّود،‏ حين أخبرهما الطبيب أنّه ‏"وبالنّظر إلى الفحوصات"‏ من الممكن أن تلحق الطفل
الّذي ينتظرانه بفارغ الصبر تشوّ‏ هات خلقية.‏ وتحقّقت نبوءة الطبيب بالفعل،‏ وإن بشك ‏ٍل
ملطّف،‏ إذ كانت ساق الطّفل اليمنى أقصر بقليل من ساقه اليسرى.‏
15

ميترا
Mïtra
ولم يجد والد عبّود عزاءً‏ لذلك غير فكرةٍ‏ صار يدوّ‏ رها في رأسه فيما هو ينظر لطفله
وهو يكبر أمامه . فقبل أن يبدأ بتمارين المشي األولى،‏ ألصق له طيّة جلديّة تحت حذاء
قدمه اليسرى لتتساوى القدمان.‏ وصار يضيف طيّات لها كلما ازداد نموّ‏ طفله الوديع.‏
دخل عبّود المدرسة وخرج منها من دون أن يختار صديقًا واحدًا على األقلّ‏ ليرافقه في
حياته،‏ بينما كان كل ما يفكر فيه هو أن يصبح ضابطًا عندما يكبر.‏ ولم يجرؤ والده على
إخباره باستحالة ذلك،‏ حتى توالت السّنوات وقرّ‏ ر الذّهاب إلى االختبار ال ‏ّسنوي األ ‏ّول
للكلية العسكرية بعد أن تخرّ‏ ج من اإلعدادية،‏ لكنه ر فض أثناء الفحص الطبي األول
الذي يؤهله للقبول.‏ عاد للبيت محمّالً‏ بخيبة كبيرة،‏ وقد نظر في وجه والده الذي طأطأ
رأسه كما لو أنّه يشعر بكل ثقل الدّنيا يحط عليه.‏
ومن دون أن يتحدّث الصبي،‏ اتجه مباشرةً‏ نحو غرفته واعتزل فيها.‏ ولم
إقناعه بااللتحاق بأ ‏ّي جامعة أخرى.‏
والداه يحاول
له .
بقي عبّود ينتظر فرصةً‏ ما لتجعله ضابطًا.‏ وهذا ما حدث بالضبط يوم اندلعت الحرب،‏
واستعانت الدّولة بكل المليشيات والتشكيالت وفق إطار االحتيال على القانون لتساندها
في حربها ضدّ‏ اإلرهاب.‏ هذا ما كان قد جعل عبّود يغادر عزلته ويذهب لالنخراط مع
إحدى التّشكيالت المسلّحة التي لم تنتبه لمشكلة ساقه تلك،‏ فقد اعتراه شعورٌ‏ غريب،‏
أحسّ‏ ألول مرة أنّه إنسا ‏ٌن كامل،‏ أكان بين األبطال أو المجرمين ال فرق في ذلك بالنسبة
تدرّ‏ ج عبّود في تشكيالت الفصيل،‏ ونظرً‏ ا النضباطه العالي،‏ تمّ‏ ترفيعه إلى رتبة
عسكرية ما،‏ تعادل رتبة ضابط عسكري في الجيش النّظامي.‏ لم يف ‏ّكر والد عبّود بأن
يقف في وجهه،‏ وأن يمنعه من ذلك،‏ فهو لم يصدّق حتّى أنه سيأتي اليوم الذي يغادر فيه
ابنه العزلة الحقيرة تلك.‏
لكن ومع كل ما يحمله عبّود من بهجة كانت كغيمة بيضاء تمأل رئته،‏ فقد اعتلّ‏ جسمه
وشعر بسائلٍ‏ م ‏ّر يهبط إلى معدته،‏ وارتعش جسده،‏ وهو ينظر من خلف قنّاص بندقيته،‏
إلى أول شخص يسقط على األرض وتزهق روحه أمامه.‏ وبطل ‏ٍق ناري كأنّما لم يخرج
من فوّ‏ هة البندقية،‏ وخرج من قلب عبّود نفسه.‏
16

ميترا
Mïtra
انخفضت حرارته بسرعة وشعر ببرد شديد،‏ بعد أن سحبه رفاقه إلى مخبأ آمن في
الخلفيات،‏ حيث أداروا حوارً‏ ا كئيبًا عن تجاربهم المشابهة للحظة القتل األولى،‏ وتحدّثوا
عن تلك االرتعاشة التي اشتركوا في وصفها وتأكيد حضورها.‏ وأخبروه أنها تأتي في
المرة األولى فقط.‏
وهذا فعالً‏ ما حدث،‏ فبعد أن اشتدّت المعركة لم يعد حتى يفكر في عدد القتلى الذين
سقطوا على يده.‏ بل على العكس،‏ كان يشعر ومع كلّ‏ رصاصة يصوبها،‏ بأنه يستعيد
كوّ‏ ة الغيمة البيضاء في صدره،‏ التي بدأت تتناقص بعد انتهاء الحرب.‏ وهذا ما يفسر
قنصه إلحدى البقرات المجاورة لثكنته العسكرية.‏ تعرّ‏ ض للتحقيق والمساءلة وألنه ال
يملك جوابًا واضحًا،‏ هرب وعاد إلى المدينة ليختفي في إحدى ضواحيها العشوائية.‏
بعد قصة قنص البقرة تلك،‏ تم اتّهامه أيضًا بجريم ‏ٍة أخرى،‏ حيث تم العثور على مومس
مقتولة في بيتها بعد أن تلقّت طلقاً‏ نارياً‏ في فرجها،‏ وذكر حينها أ ‏ّن القاتل كان يرتدي
مالبس عسكرية.‏
أجرت إحدى القنوات األجنبية وثائقيًا عن آثار الحرب النّفسيّة على المقاتلين،‏ ولم تجد
أوضح مثاالً‏ من قضيّة عبّود لتالحقه.‏ وانتهى التقرير بالتنبيه إلى أنّ‏ قات ‏ًال متو ‏ّح ‏ًشا قد
ولد وأنّه يهدّد حيوات كل البشر المسالمين.‏
حين وصلت األخبار إلى والدي عبّود عن ‏"جرائم ابنهم البشعة"،‏ لم تجد والدته غير
الدّعاء والتوسّل وقراءة القرآن،‏ بينما كان أبوه يحمل كتابًا للكاتب اإلسباني خوان خوسي
مياس ويقرأ فيه.‏ كان الكتاب يحمل عنوان ‏"ساقي اليمنى"،‏ يقرأه تارةً‏ ويحتضنه تارةً،‏
كما لو كان تعويذةً‏ أو تميمة ستحمي ابنه من الخطر،‏ وتودعه في مكا ‏ٍن ما آمن.‏
17

Mïtra
ميترا
Hassan Akram is an Iraqi writer, born in Basra in 1993 and is based
in Baghdad. He finished his bachelor’s degree in life sciences from
the University of Al-Qadisiyah in Iraq, before switching to work in
the domain of book publishing, production, and marketing. In his
stories there appears a post-war and a post-occupation world of
destruction. His first novel, A Plan to Save the World, was published
in July 2020.
18

Mïtra
ميترا
Patriotique
Indran Amirthanayagam
Je me tais devant l’ampleur de cette folie.
aimer la plus belle fleur de l’île est
presque mon devoir patriotique, et la perdre
le châtiment attendu de mes choix de carrière,
aller-retour au bord de chaque nouveau
pays virer entre les langues, en aimant tout
Khosro Berahmandi, Sept trous
rouges, 38 x 56 cm, mixed media
on paper, 2019. Courtesy of Khosro
Berahmandi.
19

Mïtra
sans élire. Le libertin. Le gros mangeur.
Mais tout le monde sait que les chanteurs
font leurs tours, et les sirènes nous attendent
ميترا
en tant que nous passons dans les bateaux
construits de nos rêves. Mais il y a les musiciens
qui ont tôt pris la retraite. Je me souviens
du premier bassiste des Kinks, disparu
dans le joyeux foyer de l’anonymat
avec sa femme et ses enfants. J’aimerais
proposer à tous, les plaisirs du périple
modéré par une Penelope qui nous attend
tissant le châle. Une image patriarcale,
de la patrie, de saisir le plus beau fruit
de son jardin. Est-ce que vous pouvez
me donner d’autres images prêtes
20

Mïtra
pour nos temps ? Une femme
qui va d’île en île, un homme qui s’habille
dans un sarong, le visage, le cou,
ميترا
les aisselles parfumés, allongé
sur la plage dans la chaleur et
la lumière, attendant les regards.
Mornes derrière mornes
Kenscoff, Laboule
Pèlerin, ces quartiers de la montagne,
du désir pour respirer
l’air frais et marcher entre
les arbres et les ruines
du Fort Jacques, main
dans la main, ces souvenirs
d’une vie hors du chaos,
21

Mïtra
ميترا
appartiendront à ce poème
même si la diversion
est temporaire; le bruit de
la manifestation est arrivé
jusqu’ici, à la fin de
l’écriture. Je dois sortir
pour recevoir la liste
des demandes et la partager
avec mon chef.
Après
je retournerai pour
me rappeler les après-midis
dans Laboule et ailleurs
en haut, pour remplir
mes cahiers de cette île
que je suis obligé
de laisser comme
la terre, la vie.
22

Mïtra
ميترا
Langue universelle
Un soir de printemps arrivera
l’invitation à l’Elysée et au Matignon,
à Notre Dame, et à Shakespeare
and company, un tour dans
la Ville Lumière avec un nouveau livre,
l’accueil dans la capitale de ce poète
d’outre-mer, d’autre langue qui a choisi
l’expression universelle même si
.
pour m’exprimer je dois en élire
une entre les milliers à l’écoute
pour louer Dieu, l’Homme,
les bêtes de la terre et des océans.
23

Mïtra
ميترا
Indran Amirthanayagam (www.indranmx.com) écrit en anglais,
espagnol, français, portugais et créole haïtien. Sur l'île nostalgique,
son dix-huitième livre, sera publié en 2020 par l'Éditions Harmattan.
En anglais vient d'apparaître The Migrant States
(www.hangingloosepress.com, 2020). Dans le domaine de la
musique, Rankont Dout est disponible en téléchargement dans les
magasins de musique. Amirthanayagam a gagné le Prix Paterson et
a reçu des bourses de The Foundation for the Contemporary Arts,
the US/Mexico Fund for Culture, the New York Foundation for the
Arts and the MacDowell Colony. Il a gagné los Juegos Florales de
Guaymas, Sonora. Amirthanayagam écrit sur la poésie pour le blog
https://indranamirthanayagam.blogspot.com. Il rédige la revue de
poésie The Beltway Poetry Quarterly et écrit une chronique
hebdomadaire de poèmes pour Haïti En Marche.
24

Mïtra
ميترا
Musique
Philippe Beck
(Poème originellement publié dans le recueil Chants
populaires, Éditions Flammarion, Paris, 2007)
Il y a une fois M.,
qui marche en Forêt.
Seul vers un seul.
Musical rêve.
Le venant spirituel prend le
dedans
de légende.
Les jambes avancent
avec les jambes.
Corps-compas.
Jambes mathématiques.
Ressort et progression.
Elles font des blagues d’en haut
Jumana Emil Abboud, The Dig, mixed media on
paper, 73 x 95 cm, 2015. Courtesy of
Jumana Emil Abboud.
25

Mïtra
et on cherche la matière
des jambes.
Corps pose des reliefs.
Il fait des traces
précises.
Traces du corps musiquant.
Ou musicant.
Il violonne en vue de la fin de l’île.
Grâce aux études
symphoniques.
Il ignore la peur.
Il attire les bêtes.
Musical serre un Loup.
Un Renard.
Un Lièvre.
Attachés au tremble dans l’été.
Ils défont les liens,
Et s’emportent.
Musique plaît à Bûcheron.
B. rêve.
ميترا
26

Mïtra
Son cœur monte.
Hache est une harpe inconsciente?
Harpe de vent presque conscient?
Elles voient le Défenseur Ému.
L’homme des coups de harpe.
Et repartent au fond des bois.
Grâce à la hache mélodique.
Musicien recommence
une pensée de forêt.
Ou étude.
Il étudie la coupe des pans de glace
ou de bois en art, peut-être.
Sur la terre qui tient.
ميترا
D’après « Le merveilleux ménétrier »
27

Mïtra
ميترا
Musica
Traduit par Prof. Paolo Tamassia, et étudiants Diletta
Barbi, Nicol Bertanzetti, Patrizia Brunelli, Giorgia
Rigoni, Sara Romani, Chiara Soini
C’è una volta M.,
che cammina in Foresta.
Solo verso un solo.
Musicale sogna.
Il venente spirituale prende il dentro
di leggenda. Le gambe avanzano
con le gambe.
Corpo-compasso.
Gambe matematiche.
Impulso e progressione.
Fanno scherzi dall’alto
e si cerca la materia
delle gambe.
Corpo pone rilievi.
28

Mïtra
Fa tracce
precise.
Tracce del corpo che musica/musicante.
O musicante.
Strimpella il violino in vista della fine dell’isola.
Grazie agli studi
sinfonici.
Ignora la paura.
Attira bestie.
Musicale lega un Lupo.
Una Volpe.
Una lepre.
Attaccati al pioppo tremulo nell’estate.
Sciolgono i legacci,
e s’infuriano.
Musica piace a Boscaiolo.
B. sogna.
Il suo cuore monta.
Ascia è un’arpa inconscia?
Arpa di vento quasi cosciente?
ميترا
29

Mïtra
Esse vedono il Difensore Emozionato.
L’uomo dei colpi di arpa.
E ripartono in fondo ai boschi.
Grazie all’ascia melodica.
Musicista ricomincia
un pensiero di foresta.
O studio.
Studia il taglio dei pezzi di ghiaccio
o di legno in arte, forse.
Sulla terra che viene.
ميترا
Da «Il meraviglioso menestrello»
Philippe Beck, poète, essayiste et traducteur français
contemporain, récipiendaire en 2015 du Grand prix de poésie de
l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre.
Paolo Tamassia est un professeur de littérature française et de
traduction à l’Università di Trento, Italie.
30

Mïtra
ميترا
Naissance d’une œuvre
Comment crée-t-on un texte ou une œuvre d’art ? Quel
processus utilise-t-on pour concrétiser les idées ? Comment les
idées nous sont-elles inspirées et comment se développent-elles
? Quelles capacités et façons de se présenter apporte la
pratique de l'art et de l'écriture ? Vers quelles perceptions de la
société mène-t-elle et comment affecte-t-elle nos relations
? Nous sommes à cet effet attirés par les créatrices et les
créateurs qui utilisent de multiples moyens d'expression
et qui ouvrent de conversations singulières entre la poésie, la
peinture, le cinéma, la photographie, la danse et la
fiction, entre autres. Écoutez donc avec nous une myriade de
voix pour qu'on atteigne ensemble un lieu d'expression où se
rencontrent les langages propres et symboliques. Dans ce
numéro, nous présentons la réalisatrice tunisienne-canadienne
Hejer Charf.
Hejer Charf a fondé Nadja Productions Inc. à Montréal, en 1996. Elle a réalisé
plusieurs courts et moyens métrages, des documentaires et des installations
visuelles et publie des articles portant sur l'art et la politique. Le docufiction
LES PASSEURS (2003) a reçu le Sceau de la Paix de la ville de
Florence, Italie. Les documentaires AUTOUR DE MAÏR (2016) et BÉATRICE
UN SIÈCLE (2019) étaient à l’affiche en France. Elle a reçu le Trophée culturel
de l’Office des Tunisiens à l’étranger (OTE), 2018.
http://www.hejercharf.com/Nadja_productions/FRANCAIS.html
31

Mïtra
ميترا
Photo of Hejer Charf. Taken by and courtesy of Nadine Ltaif
Hejer Charf in Conversation with Nelly Roffé
J'ai eu le privilège de voir à Montréal deux excellents
films réalisés par Hejer Charf, l'un sur Mair Verthuy,
professeure à l'Université Concordia, Institut Simone de
Beauvoir, l'autre sur Béatrice Slama, tunisienne vivant à
Paris, malheureusement décédée à la fin du tournage.
Deux féministes. J’ai voulu savoir pourquoi avoir fait ces
films, pourquoi emprunter la voie littéraire, ce qui n'est
pas un reproche. Au contraire, cette démarche m'a
séduite.
32

Mïtra
ميترا
Nelly : La Tunisie, pays de ta naissance, a-t-elle été le
point de départ de Béatrice, un siècle ? Tu as eu une
relation privilégiée avec cette grande dame. Racontenous.
Hejer : Le film n'est ni une biographie, ni un portrait, un
portrait très ouvert et très divers, mais une histoire
personnelle. C'est un point de vue qui est le mien et le sien.
Oui ça part d'une histoire, celle de Bice Béatrice Slama,
tunisienne, juive, communiste. Née le 2 Juin 1923, donc elle
avait 93 ans quand je l'ai interviewée, elle était encore très
alerte, très au fait de tout, de la chose politique, culturelle et
intellectuelle. Et le film part d'elle, un peu, donc je ne filme
pas son enfance en détail, je n'entre pas dans sa vie privée, ça
part d'elle, cette personne-là, cette tunisienne-là, cette
intellectuelle-là, cette communiste-là, cette femme
humaniste-là et pour dire son parcours mais aussi son
histoire, la grande Histoire autour d'elle. Que ce soit
l'histoire du communisme en Tunisie, que ce soit le
féminisme par la littérature. L'histoire aussi bien-sûr des juifs
tunisiens, du communisme en Tunisie. Mais un film est
toujours un point de vue. Un film ne peut pas être exhaustif,
c'est un point de vue et ce point de vue peut englober le tout,
mais en même temps c'est une vision, c'est un angle. Même
quand tu filmes quelqu'un, à moins de faire une série, et
encore, oui, c'est le portrait, un portrait subjectif nourri de la
grande Histoire de Bice Béatrice Slama.
33

Mïtra
ميترا
Nelly : Quels sont les films qui t'ont marquée? Les
cinéastes que tu admires et qui t'ont peut-être
influencée?
Hejer : Il y a des auteurs, des cinéastes, qui nous marquent
et nous influencent et qu'on aime toujours. Mais pour chaque
film, on pense à une cinéaste ou deux, on pense à des films.
Dans le cas de mon dernier film, Béatrice un siècle, la forme
était assez contraignante dans le sens où je voulais rester avec
elle et ne faire le film qu'avec elle, sans d'autres intervenantes
qu'elle. J'ai beaucoup pensé à Chris Marker, La Jetée par
exemple, ou à d'autres films de Chris Marker qui font appel à
la photo, qui font appel à des images fixes pour dire son
propos et l'histoire. Mais après je ne suis pas restée sur ça.
J'avais revu beaucoup de Marker avant même que la forme ne
se concrétise, Chris Marker parce que je m’étais dit :je vais
avoir beaucoup d'archives, beaucoup d'images fixes, donc j'ai
pensé à Chris Marker.
Nelly : Comment conçois-tu un documentaire? Quelle
importance donnes-tu à sa forme? Comment se définit
ton art? Quelle est ta façon de filmer?
Hejer : La forme naît du personnage qu'on filme. D'autant
plus avec ce film-là. Pour moi, le pari était, et je suis restée
34

Mïtra
ميترا
dans cette intention-là, de n'interviewer, de n'interroger
qu'elle. C'est-à-dire qu'elle était et serait la seule intervenante
dans le film. Et que j'allais chercher de la documentation que
ce soit des films, des photos, de l'écriture, et faire son portrait
et sa vie et ce documentaire le faire sans autres interventions,
sans autres interviews qu'elle. Parce que mon ancien, le
précédent documentaire était avec beaucoup d'interviews, de
témoignages autour. La chose, le défi qui est à relever avec
Bice, c'est que Bice était quelqu'un de très méticuleux et que
un mot qui revenait tous les jours c'était « je ne veux pas de
bavardage » et donc elle était très mal à l'aise de répondre
spontanément et sans préparation. Et au bout du deuxième
jour de tournage, on s'est rendu compte, elle s'est rendu
compte qu'on n’était que deux, elle et moi, et un troisième
personnage qui était la caméra; qu'elle ne pouvait pas se
départir de ses feuilles qu'elle préparait la veille, tout y était
écrit et bon, je lui dis « tu vas lire ». Mais comme c'était
quelqu'un d'intelligent, vraiment, et de méticuleux, elle
préparait, elle apprenait ce qu'elle lisait donc elle n'est pas
toujours là à lire, donc ce qu'elle dit; elle est tellement
imprégnée de ce qu'elle dit, donc il y a une expression quand
même, c'est pas de la lecture. Mais ça c'était le pari. J'ai eu
peur au début, je n'ai pas dormi pendant une nuit ou deux.
Après j'ai dit, d'abord filmer elle en train de lire, en cachant
les livres enfin en cachant les feuilles; après, je regarde mes
rushs, c'était pas bon. On voyait qu'elle lisait. Je me suis dit
« ah là là, je vais me retrouver avec des spectateurs dans la
salle dire « elle lit? elle lit pas? elle lit? ». Alors, j'ai ouvert le
cadre, j'ai ouvert le champ, je lui ai dit « vas-y, lis ». Je pense
35

Mïtra
ميترا
que je l'ai mise à l'aise, je me suis mise à l'aise, la caméra s'est
mise à l'aise aussi, c'est-à-dire qu'elle a suivi. C'était un plan
fixe mais c'est vrai que ce ton a structuré le film. Je me suis
rendu compte qu'on la voit, elle parle à la caméra en
répondant ou en train de lire, ce n'est pas ça l'enjeu d'une
mise en scène ou de filmer un témoignage. L'enjeu c'est
d'abord ce qu'elle dit et comment on aborde, on saisit la
chose qu'elle fait pour aller ailleurs avec l'image, le film, le
témoignage, l'archive. Par exemple pour la partie de Mai 68,
de même que pour toutes les autres, il y a eu beaucoup de
recherche. Ce que j'ai trouvé comme matériel (en plus le film
se tournait pendant le cinquantenaire de Mai 68), je me suis
dit, il faut que je trouve autre chose que ce qu'on va voir pour
les célébrations de Mai 68. Il faut aussi que je trouve au-delà
de ce que je connaissais déjà. Je suis allée chercher autre
chose et c'était fascinant. J'ai vu après ce qu'on disait pour les
cinquante ans de Mai 68, on parlait beaucoup de liberté
sexuelle.
Quand j’ai dit à Bice « écoute, ça va être simple, tu ne vas pas
écrire, tu vas me lire des extraits des textes que tu as écrits
sur Duras » et j'arrive chez elle, elle me dit « il faut quand
même que je les lise », mais je lui ai dit « voilà tu lis ça, là ».
Je suis arrivée, elle était habillée comme du Duras, en col
roulé noir. Donc il y avait déjà une complicité, elle
comprenait ma mise en scène… même quand elle écrit,
comme elle n'a pas vraiment écrit de livre et tout ça, comme
elle dit, elle a même pastiché, elle avait le style de Duras dans
les études qu'elle a faites. Elle le reconnaît elle-même, elle dit
36

Mïtra
ميترا
c'est presque un pastiche du style de Duras. J'ai filmé aussi
les vases... Les vases étaient là, sa maison est assez
durassienne.
Nelly : Pour le dernier segment, Simone de Beauvoir,
qu'elle a enseignée aussi, tu as mis l'accent sur la
sexualité.
Hejer : Oui, Parce que d'abord c'était les années '70, ça
parlait beaucoup du corps et ses essais portaient beaucoup
sur le corps. Parce que ça aussi c'est beau, de parler de
littérature, il faut actualiser. Parce que le film se passait en
2018, il y avait #MeToo, il y avait toutes ces préoccupationslà
par rapport au féminisme. Je n'allais pas parler des
préoccupations des femmes des années '60 ou '70. Donc il
fallait actualiser aussi ça. Et là ça tombait bien par rapport à
la sexualité, par rapport à... Et Les Mandarins… ses recherches
étaient vraiment portées sur le corps, et moi, dans le
montage, je suis allée chercher les extraits dans Les
Mandarins...
Nelly : et dans Le Deuxième Sexe
Hejer : Oui, qui sont très explicites mais surtout qui sont très
connectés avec maintenant. Maintenant c'est #MeToo, on
parle des femmes qui se font violer, les femmes qui se font
harceler au travail, l'affaire Weinstein, le corps.
Nelly : D'accord, et l'incursion des segments cinéma.
37

Mïtra
ميترا
Hejer : Ça c'est l'histoire du cinéma par les femmes. Comme
j'ai mis un extrait de Chikli pour dire que c'est vraiment le
premier cinéaste tunisien, il était juif et je suis allée
chercher... Parce qu'on parle des femmes mais il n'y a pas
seulement Colette et Christine de Pisant et Hubertine
Auclair. Il y a des cinéastes aussi qui ont existé au début du
siècle, des femmes qui ont fait des films. Alice Guy, Lois
Weber.
Nelly : Tu as pris deux segments.
Hejer : Oui. Pour dire l'histoire du féminisme par le cinéma,
et pas seulement par la peinture.
Nelly : et la photographie : Denise Bellon
Hejer : Denise Bellon, la photographe. Déjà sa fille, Yannick
Bellon, qui avait l'âge de Béatrice était cinéaste. Denise
Bellon a beaucoup photographié, d'abord la Tunisie, les
quartiers. C'était le pari, de faire l'histoire... De parler du
féminisme à travers les temps à travers les cinéastes, les
peintres et les écrivaines. Je ne fais pas l'histoire de ces
disciplines-là mais je remonte l'histoire.
Nelly : L'importance du film dans ta trajectoire à toi?
Hejer : Godard avait dit « arrêtez avec le pourquoi et dites le
comment », je paraphrase. Je ne sais pas quantifier ça, mais
38

Mïtra
ميترا
c'est comme le film que je suis en train de faire maintenant,
tu ne sais pas, un sujet te tombe dessus. Tu ne sais même pas
si c'est important ou pas, ça te tombe dessus, ça te travaille,
tu lâches d'autres projets, ça devient important pour toi. Ce
qui est intéressant avec des sujets comme ça c'est que je n'ai
pas eu, il n'y a pas eu de projet de faire un film sur une
tunisienne, une juive ou sur la Tunisie même, j'étais sur un
autre truc. Le sujet s'est vraiment imposé de lui-même dans
le sens où, quand je l'ai rencontrée... Il y a la personne aussi,
c'est-à-dire qu'une autre personne aurait été juive comme
elle, communiste, tunisienne, je pense ça aurait été, elle
n'aurait pas aimé la littérature, n'aurait pas été aussi savante
que Bice avec le point de vue ou l'analyse de Bice, je pense
que je ne l'aurais pas fait. Parce que le but vraiment,
l'intention n'est pas d'abord politique, tu sais. Pour faire, je
pense, un documentaire surtout sur une personne, il faut que
tout de suite tu voies que cette personne peut devenir un
personnage. Que tu peux aller vers la fiction, vers
l'imaginaire, ouvrir d'autres espaces dans le film, temporels,
visuels, et ça, si tu es avec quelqu'un d'arrêté, qui ne permet
pas ces ouvertures-là, je pense que, pour moi, ce n'est pas
intéressant de faire le film. Donc oui, son histoire, surtout
l'histoire de ses maisons m'a bouleversée, d'abord quand elle
est venue voir mon film Autour de Maïr et qu'elle a parlé de
la forme, j'étais complètement séduite, et aussi quand je suis
allée chez elle, tout de suite après, et qu'elle m'a parlé de ses
maisons qu'on a expropriées à deux, trois reprises. Et elle
disait ça avec une distance, une simplicité, sans hargne, elle
rigolait même un moment, donc ça m'a bouleversée.
39

Mïtra
ميترا
Nelly : Est-ce que ça te cause un problème de savoir que
tu fais tes films qui rayonnent à l'extérieur et pas au
Québec?
Hejer : Ça me pause un grand problème, je ne sais pas si on
peut parler en ces termes. Mes films au point de vue
production sont à 100% canadiens. Ma compagnie est
canadienne, je suis aidée par l'Office National du Film du
Canada, je suis canadienne, mes films sont conçus ici, même
si j'ai fait le tournage à Paris parce qu'il se trouvait que
Béatrice vivait à Paris mais tout le film s'est fait ici, s'est fait
dans les studios à Montréal. Bien-sûr, je vis une certaine
aliénation presque. Parce que, encore, Béatrice est un film
qui parle d'une femme qui vivait en France, mais quand tu
prends Autour de Maïr, c'est un film qui a été tourné ici, pas
seulement tourné, monté ici, c'est sur ici, sur la littérature
d'ici, c'est québécois, avec des auteures québécoises et qui
n'est pas sorti ici alors qu'il est sorti en France, il a eu son
succès en France, il a fait des festivals, des ouvertures de
festivals. Je me pose la question du pourquoi et du comment
et, oui, bien-sûr que c'est un problème.
Nelly : Peut-être parce que ce ne sont pas des films qui
parlent de toi?
Hejer : Non, mais peut-être parce qu'ici, au Québec surtout,
et tout le Canada, il y a une assignation culturelle. C'est-àdire
que, un arabe parle de lui, et maintenant avec tout ce qui
40

Mïtra
ميترا
se passe par rapport à l'appropriation culturelle, il y a une
assignation culturelle. C'est-à-dire non seulement tu es une
minorité, un groupe ethnique, mais quand tu es dans la
création ou dans l'écriture tu parles de ce groupe-là. Je pense
que d'abord j'essaie d'analyser, il y a cette assignation
culturelle, et tu le vois même maintenant quand tu remplis
les formulaires et les dossiers avec la SODEC et le CALQ et
les autres, ils te disent à quel groupe ethnique tu appartiens,
si tu parles de ton groupe ethnique, donc vraiment
l'assignation culturelle elle est même érigée en institution et
en formulaires. Donc il y a ça, donc Hejer Charf qui parle de
Maïr Verthuy, qui est une immigrante qui parle de la
littérature francophone québécoise et de L'Euguelionne.
Peut-être que, je ne sais pas, ça ce sont des hypothèses. La
première hypothèse que je n'écarte pas du tout, parce que
même si Béatrice un siècle parle d'une tunisienne juive, je ne
dirai pas que c'est un film qui entre dans un truc ethnique.
Pour moi c'est un film d'abord de cinéma. Donc je pense que
ce n'est pas ce qu'ils attendaient de moi. C'est-à-dire je pense
qu'ils s'attendaient à ce que je parle de, je ne sais pas, du voile,
ce sont des hypothèses. Puis il y a la situation du cinéma
d'auteur ici, les salles qui se font de plus en plus rares, les
cinéphiles qui se font de plus en plus rares, un film long qui
parle de féminisme, qui parle de littérature donc qui n'entre
pas dans les critères commerciaux, c'est sûr qu'il a moins de
chances d'être distribué qu'un film avec un profil
commercial, c'est sûr que je suis consciente de ça.
41

Mïtra
ميترا
Nelly : Tu as réalisé un court métrage poétique sur les
réfugiés : Les réfugiés du Chemin Roxham qui a participé
à l’installation Bienvenue, à la Cité internationale des
arts à Paris représenté par la galerie Arnaud Lefebvre en
automne 2019.
Hejer : Quand un fait me bouleverse, me touche, je le
transforme en film. Comme le court métrage sur les excisées.
Le réfugié c'est par rapport à l'injustice, au racisme, la
marginalisation de l'autre. La tragédie de ce siècle est
sûrement les réfugiés : des dizaines de millions d’enfants, de
femmes, d’hommes, qui marchent et marchent à la recherche
d’un refuge. Fuyant les guerres, les génocides, la famine, les
catastrophes naturelles. Et des murs, des murs. Le Canada
réussit encore à garder cette image lisse et neutre qui n’est
pas impliquée dans les catastrophes. Alors que, comme les
autres pays riches, il contribue à cette tragédie du siècle.
Nelly : Ce sont des films-poèmes.
Hejer : Tu peux appeler ça un film-poème. D'abord
humainement ça me touche, mais je n'oublie pas la forme
pour autant.
Nelly : Tu as toujours fait tes films d'une manière très
indépendante. Est-ce que tu serais capable de faire un
film avec un cadre financier, avec des producteurs et
tout ça?
42

Mïtra
ميترا
Hejer : Mais bien-sûr. Tu sais pourquoi j'ai fait mes films
comme ça? Pour aller plus vite. C'est-à-dire que je serais
encore en train d'attendre les finances pour Autour de Maïr.
J'ai fait film sur film avec une équipe très réduite et elle s'est
encore réduite pour Béatrice; et en plus je tournais en France.
Bien-sûr qu'il y a des sujets où je ne peux pas travailler avec
une équipe réduite, où moi qui ferais tout. Par exemple pour
le prochain. Le prochain je me contenterai d'être réalisatrice
et monteuse. Mais aussi avec de l'aide pour tout cela.
Nelly Roffé Originaire du Maroc, elle a complété ses études en
Littérature comparée à l'Université de Montréal. D'abord professeur
de langues dans des Collèges, elle traduit de la poésie de l'espagnol
vers le français, donne des conférences sur la littérature maghrébine
de langue française et écrit sa propre poésie. Son recueil de poèmes,
Rose de Chaouen, a été publié en 2016 aux Éditions de l'Harmattan à
Paris.
43

Mïtra
ميترا
Venise en Québec*
Nadine Ltaif
Poster du court métrage, Les Réfugiés du Chemin Roxham, par Hejer Charf, 2019.
(https://vimeo.com/371441942)
23 juin 2019
Nous sommes venues aux frontières américaines
pour voir ce qui s’y passe.
Comment entrent les réfugiés
44

Mïtra
et par quel chemin.
Nous sommes venues voir
ce qu’on appelle le Chemin Roxham,
ou plus communément le Chemin.
ميترا
Il y eut un jour un Tunnel
par où les Mexicains rampaient
vers la lumière.
Un jour d’été ensoleillé
écrasées de lumières
nous sommes venues voir
les ténèbres.
S’ils arrivent essoufflés,
S’ils arrivent meurtris,
S’ils arrivent écrasés,
par le fardeau de leur passé.
Le cœur tout bosselé.
S’ils arrivent en grand nombre
ou bien par petits groupes.
45

Mïtra
Est-ce des familles ?
Est-ce des individus solitaires ?
Y a-t-il des enfants ?
Y a-t-il des bébés ?
Ont-ils soif ? Ont-ils faim ?
Nous sommes venues voir comment
se déchirent la frontière,
Comment les identités traversent le miroir,
Comment l’écran de cinéma se déchire,
Comment le sous-bois les dissimule,
les protège,
Comment des ancêtres veillent sur eux.
ميترا
Et le vent est là dans le feuillage des arbres
Pour étouffer, camoufler leur murmure,
Couvrir leur chuchotement dans toutes les langues,
Et n’ayant pour échos que les langues autochtones.
Il y a le Sol Pleureur qui leur
offre un rideau de feuillage vert tendre.
46

Mïtra
Et le Peuplier qui se met à pousser des cris d’acclamation.
Quelques buissons touffus, aux bois
ardents et qui craquent tout seul sous leur passage.
Il y a l’Aigle aux ailes écarquillées – qui
fait la sentinelle et leur donne le signal
du passage.
ميترا
« Passez, il n’y a pas de danger
Fuyez, vous pouvez vous infiltrer.
L’accueil ne sera pas violent.
Les branchages ouvrent pour vous leurs bras. »
* Un extrait du poème figure dans le court métrage d’Hejer Charf
Les réfugiés du Chemin Roxham, qui a participé à installation
Bienvenue, Cité internationale des arts à Paris, représenté par la
galerie Arnaud Lefebvre.
Visionner le film : https://vimeo.com/371441942
47

Mïtra
ميترا
Nadine Ltaif est cofondatrice et coéditrice de Mïtra. D’origine
libanaise, elle s’est installée à Montréal en 1979. Elle a fait des études
en littérature et en cinéma. Poète, traductrice, elle a publié plusieurs
recueils de poésie aux éditions du Noroît (Canada) dont Les
Métamorphoses d'Ishtar, Entre les fleuves, Le livre des dunes, Le rire
de l'eau, Ce que vous ne lirez pas, Hamra comme par hasard, et Rien
de mon errance (2019). Son recueil, Entre les fleuves (2001) a été
présélectionné pour le Prix Émile Nelligan. Elle a participé à des
revues littéraires canadiennes et européennes et codirigé la
revue Tessera. Elle collabore à la production de films d’auteur avec
la compagnie Nadja Productions.
http://www.litterature.org/recherche/ecrivains/ltaif-nadine-1123/
48

Mïtra
ميترا
La tana del lombrico
Nino De Vita
Il vento nella tana del
lombrico
con il corpo appuntito che
s’allunga
s’accorcia nelle pieghe
Jumana Emil Abboud, Ein Al-Joz bride, mixed media on
paper, 28 x 39 cm, 2016. Courtesy of Jumana Emil
Abboud.
scava contorto
affonda
affiora in superficie.
Mangia la terra grassa
dell’orto. Un granellino
di sabbia
una pagliuzza
si muove dentro il buco.
49

Mïtra
ميترا
***
Attesa della sera
S’aprono per il caldo
sull’albero le pigne
che sono ancora verdi:
come legna che il fuoco
arde.
è crepitio
Altro rumore
non c’è nella campagna.
E l’afa stagna.
Attende
con il buio ogni vita
che sa
un umidore
di fresco…
50

Mïtra
ميترا
***
Il riccio
Latra, graffia la terra,
a scatti s’avvicina
e si ritrae il cane
gira intorno
al riccio, che sta fermo
come una palla
avvolto
dagli aculei
– dal muso il sangue a gocce
gli cola –
con gli occhiacci
grandi
che nella rabbia
si sbarrano, s’accecano
di odio…
51

Mïtra
ميترا
La tanière du ver de terre
Traduit par Francis Catalano
Le vent dans le tunnel du ver de terre
avec son corps en pointe qui s’allonge
raccourcit dans les plis
creuse contorsionné
affleure en surface.
s’enfonce
Il mange la terre grasse
du potager. Une granule
de sable
un fétu de paille
bouge dans le trou.
***
52

Mïtra
ميترا
Attente du soir
À la chaleur elles s’ouvrent
sur l’arbre, les pommes de pin
qui sont encore vertes:
comme du bois que le feu
brûle.
c’est un crépitement
Il n’y a pas d’autre bruit
dans la campagne.
Et la chaleur étouffante stagne.
Elle attend
avec l’obscurité toute vie
qui sent
la fraîcheur
de l’humide…
53

Mïtra
ميترا
***
Le hérisson
Il aboie, griffe la terre,
en un mouvement saccadé il s’approche
et recule le chien
tourne autour
du hérisson, qui s’immobilise
comme une boule
enveloppée
de ses piquants
- le sang coule goutte à goutte
de son museau –
yeux
Il fait des méchants
qui dans la colère
54

Mïtra
s’écarquillent, s’aveuglent
de haine…
ميترا
Extrait de Fosse Chiti. Amadeus Editore, Montebelluna (Treviso),
1989.
Un remerciement spécial à Antonella D’Agostino pour la révision.
55

Mïtra
ميترا
Nino De Vita est un poète sicilien né à Marsala en 1950. Il publie un
premier livre en 1984, le recueil de vers Fosse Chiti (Prix “Cittadella”),
suivi d’une trilogie en dialecte sicilien : Cutusìu, Mesogea 2001 (Prix
“Mondello”), Cùntura, Mesogea 2003 (Prix “Napoli”), Nnòmura,
Mesogea 2005 (Prix “Salvo Basso” et “Bartolo Cattafi”). En 2011,
toujours chez Mesogea, est paru Òmini (Prix Viareggio du Jury). En
2015 le petit roman en vers A ccanciu ri Maria et en 2017 Sulità. En
1996, on lui remet le Prix “Alberto Moravia” pour l’ensemble de son
œuvre poétique ; en 2009, le Prix “Tarquinia-Cardarelli” et en 2012 le
Prix “Ignazio Buttitta”. Trois de ses récits de littérature jeunesse, Il
cacciatore (illustré par Michele Ferri) 2006, Il racconto del lombrico
(illustré par Francesca Ghermandi) 2008, La casa sull’altura (illustré
par Simone Massi) 2011, ont été publiés chez Orecchio Acerbo
Editore à Rome. Récemment ont paru trois anthologies de l’œuvre
de Nino De Vita. La première, préparée par Anna De Simone, avec le
titre Il cielo sull’altura. Viaggio nella poesia di Nino De Vita, Circolo
Culturale Menocchio, Montereale Valcellina, Pordenone 2013. La
deuxième, The Poetry of Nino De Vita (avec texte anglais en regard)
préparée par Gaetano Cipolla, Legas, Mineola, New York 2014. La
troisième, Antologia (1984-2014), préparée par Silvio Perrella,
Mesogea 2015.
Francis Catalano est né à Montréal en 1961. Il a fait des études
littéraires à l’UQAM qu’il a poursuivies à l’Università La Sapienza de
Rome. Poète, traducteur de poésie, romancier et nouvelliste, il a
publié sept recueils poétiques dont Douze avrils (2018), Au cœur des
56

Mïtra
ميترا
esquisses (2014) et Qu’une lueur des lieux (2010), lauréat du Prix
Québecor du 26è Festival international de Poésie de Trois-Rivières
et finaliste aux Prix du Gouverneur général. Récemment, ses livres
de poésie ont été traduits en espagnol à Guadalajara au Mexique et à
Lima au Pérou, en italien chez un éditeur de Messina en Sicile et en
anglais à Toronto. Membre du comité de rédaction de la revue Exit
depuis 2005, il a traduit plusieurs poètes italiens, notamment Valerio
Magrelli dont le livre Instructions pour la lecture d’un journal a
remporté le Prix de traduction John-Glassco remis par l’Association
des traducteurs et traductrices littéraires du Canada. Un recueil de
nouvelles, Qu’il fasse ce temps, parait cet automne chez Druide
éditeur.
Antonella D’Agostino est née à Rome où elle a été adjointe à la
direction du Centre académique canadien en Italie. Elle vit à
Montréal depuis 1989 et a travaillé, entre autres, pour la Grande
bibliothèque du Québec. Diplômée en Littérature française et
Traduction de l’Université McGill, elle traduit principalement de la
poésie. Ses traductions et révisions ont paru dans plusieurs livres,
revues et sites Internet.
57

Mïtra
ميترا
Ce n’est pas un psaume
Marc Dugardin
Ce n’est pas un psaume. C’est un texte
avec une écharde sous la peau. Il
s’écrit de brûlure en brûlure, il
s’avance sur le chemin de ce qui le
consume. Qu’il oublie de vouloir !
Qu’il oublie tout, sauf cette cadence
qu’il n’a pas inventée, ce rythme plus
fort que lui auquel il doit d’être là.
Coco Guzman, To see or not to see,
installation, 2019. Courtesy of
Coco Guzman
Il peut bien fredonner, chantonner, se demander quel refrain
le traverse, ou quelle comptine, née d’une enfance que, peutêtre,
il n’a même pas eue, ce ne sont pas des paroles, ce n’est
pas une mémoire, c’est l’ombre d’une danse, c’est le
martèlement sur le sol d’un pas qui le conduit, c’est
l’improbable qui le tient debout – mais dieu ! qu’est-ce qui
me prend d’écrire ça ? D’écrire que je suis là. Que je me suis
confondu avec ce texte, que j’ai commencé à me confondre
avec tous ceux qui auraient pu l’écrire…
58

Mïtra
ميترا
J’ai cru que c’était lui, à la fenêtre, le fumeur de cigarette.
Mais non, ce n’était sans doute que l’apparition furtive d’un
autre visage. La fenêtre, très vite, s’est refermée.
Et mes rêves ? On dirait plutôt que je les dérêve, que les fils
de la nuit se dévident, inexorablement.
Le train, hier, roulait entre les talus, verts pour de vrai,
constellés de genêts. Mais ce n’était pas le pays des psaumes.
C’était une autre soif, une autre aridité. Un autre peuple qui
fuyait le désastre.
Cela se passait sous mes paupières, dans la solitude de ma
bouche, et il valait mieux que je me taise encore un peu.
Quelqu’un m’a accueilli ensuite, et il se peut que j’aie trop
parlé encore. Que je doive me contenter aujourd’hui des
débris de mon silence, de ce qui s’est imprimé en moi lorsque
j’ai écouté, de ce qui s’imprime ici, qui n’en est que l’ombre.
J’écris dans le dédale des fragments que j’écris.
La voix qui s’éloigne, peut-être qu’elle cherche seulement à
nous rapprocher de son chant.
Ne pas étouffer.
Il s’agit de cela.
59

Mïtra
D’une poitrine qui se soulève.
De l’irruption du monde dans le corps d’un texte.
ميترا
C’est encore plus simple que cela, plus brutal : il s’agit de la
disparition d’un homme, à sa fenêtre.
Alors je reprends le fil de mon histoire. Cette femme, qu’un
livre a rendue muette. L’histoire est vraie. Et le train, et le
livre, un autre livre, que je tenais hier entre les mains. Rouge
vif, sa couverture. Noires de beaucoup de morts, ses pages.
Sur les talus, encore plus vif, le rouge des coquelicots. Rouges
comme de petites joues fragiles autour d’une grande tache
noire. D’un trou.
Puis encore, du vert, du jaune, et les couleurs criardes des
tags sur les murs.
Le bleu des myosotis, des ne m’oubliez pas. Le titre du livre
que je lisais disait à peu près la même chose, qu’on ne veut
pas abandonner, être abandonné.
J’ai pensé : alléluia ! J’ai pensé : au secours !
60

Mïtra
ميترا
Non, je ne pensais pas. Je ne pensais même pas que je
respirais.
Frappe. Oiseau. Fouette. Un, deux, trois, je suis ramené vers
le mot, ce que le mot signifie.
Mais ce n’est pas comme ça que cela a commencé. J’étais dans
la rue. Je n’avais pas levé la tête, je n’avais pas vérifié l’absence
à la fenêtre. Je marchais, sur le trottoir. Puis il y eut, soudain,
ces petits cris, au-dessus de moi. Dans l’azur – oui, le ciel était
bleu, profondément bleu. Et je les ai vus alors, comme il est
possible de les voir, furtivement, quand ils filent, défient le
vide, jaillissent, disparaissent, jaillissent à nouveau : les
martinets !
Cris, petits cris, aigus, aiguisés. Vertige, voltige, MART - I -
NETS, les lettres tournent autour de ce i, et ma tête aussi, je
suis ivre.
Quelqu’un prend des coups. Quelqu’un supplie. L’oiseau
traverse son cri.
Le dictionnaire est posé sur le coin de la table, lourdement.
Je ne l’ai pas lancé vers le ciel. Les martinets sont restés à leur
place, l’azur n’a pas été trahi.
61

Mïtra
ميترا
Il me semble que je voudrais dire autre chose encore.
Quelque chose qui a vibré, l’instant d’une jubilation.
L’oiseau, indifférent, traverse le livre.
Il donne au cri la chance d’un nouveau-né.
Il est revenu à sa fenêtre, l’homme avec sa cigarette. Comme
un revenant, dans mon récit.
Ma grand-mère, revenante elle aussi. Non pas à sa fenêtre.
Mais dans la mémoire des mots qui n’ont pas été prononcés,
des gestes que je n’ai pas osés. Et peut-être était-ce mieux
ainsi. Mais pas pour celui qui aujourd’hui écrit, revenant sur
ce qui n’a pas eu lieu. Sans pouvoir réparer – raccommoder,
aurais-tu dit, toi qui passais des heures à repriser des
chaussettes, soigneusement, pour que cela ne se voie pas
trop.
Dans l’appartement juste en-dessous du mien, elle est bel et
bien morte, la petite dame que l’on voyait se recroqueviller
de plus en plus, elle qui arpentait souvent les mêmes trottoirs
que moi. Elle s’est absentée avant l’homme à sa fenêtre. Elle
n’est pas revenue.
62

Mïtra
ميترا
Ni toutes celles et tous ceux de la Place Tiananmen, il y a tout
juste trente ans. Morts qui ne furent pas dénombrés, morts
non-reconnus.
De l’autre côté de la rue, des tilleuls. Là, un jardin, et des
fenêtres souvent ouvertes sur de la musique. Tilleulsrevenants.
Pas comme s’ils répondaient à notre appel.
Revenant d’ailleurs, où nous n’étions pas. En cela, donnant
une chance aux survivants que nous sommes.
Marc Dugardin
Né à Bruxelles, habite actuellement à Namur. A travaillé dans le
domaine de l'éducation spécialisée. A participé deux fois au Festival
International de Trois-Rivières (1997 et 2019). Dernières
publications aux Éditions Rougerie : « Table simple », 2015 ; « Lettre
en abyme », 2016 ; « D'une douceur écorchée », 2020.
https://www.recoursaupoeme.fr/?s=marc+dugardin
https://www.printempsdespoetes.com/Marc-Dugardin
63

Mïtra
ميترا
Trigger Warning
Susan Elmslie
Coco Guzman, To see or not to see, installation, 2019. Courtesy of Coco Guzman
Trigger Warning
The sun was shining outside
or it was raining. There were windows
but none of them opened.
I was wearing clothes but I was
naked, that first day back
64

Mïtra
in the classroom
after the shooting.
The next story we were
scheduled to read was
“The Things They Carried.”
And when I stood before them and opened
my mouth I gave what was the first
trigger warning, before I knew
what such a thing was.
The story had guns and violence in it,
and I didn’t know if they’d want
to read it now. Should we read it?
Or should we strike it?
No answer.
I asked again. Silence.
They were looking through me
as though I were the window and I was
looking at them like they were a door
with an unanswered phone ringing
behind it. They wouldn’t
ميترا
65

Mïtra
have names anymore because I was afraid
to love them. Finally, somebody
said, “We don’t care.” Nobody
disputed this. I was silent
for a long time.
Then I got my paper cup of coffee,
raised it to my mouth,
and poured it down the front of my blouse.
ميترا
Mise en garde
Traduit par Françoise Roy
Il faisait soleil dehors
ou bien il pleuvait. Il y avait des fenêtres
mais elles étaient toutes fermées.
J’étais habillée mais j’étais
nue, la première journée
de retour en classe
après la fusillade.
66

Mïtra
La prochaine histoire que nous avions
prévu de lire était « Les choses qu’ils emportaient. »
Et quand, debout devant eux, j’ai ouvert
la bouche j’ai donné ce qui était la première
mise en garde, avant même de savoir
ce qu’une telle chose pouvait être.
Il y avait des armes à feu et de la violence dans cette
histoire,
et je ne savais pas d’ils allaient vouloir
la lire à présent. Devions-nous la lire ?
J’ai posé la question. Ou bien, devions-nous la biffer ?
Personne n’a répondu.
J’ai posé la question encore une fois. Silence.
Ils regardaient à travers moi
comme si j’étais la fenêtre et moi je les regardais
comme s’ils étaient une porte
avec un téléphone qui sonne derrière sans que personne
ne réponde. Ils ne porteraient plus de noms désormais
parce que j’avais peur de les aimer. Enfin, quelqu’un
a dit : « On s’en fiche. » Personne
ميترا
67

Mïtra
ne l’a contredit. Je me suis tue
durant un bon moment.
Puis j’ai pris mon verre de café en carton,
je l’ai porté à ma bouche,
et je l’ai versé sur le devant de mon chemisier.
ميترا
68

Mïtra
ميترا
Susan Elmslie is a Canadian poet. Her poems have appeared in
many Canadian magazines, anthologies, and in a prize-winning
chapbook, When Your Body Takes to Trembling (Cranberry Tree,
1996). Her first collection, I, Nadja, and Other Poems (Brick, 2006),
won the Klein Prize and was shortlisted for the McAuslan First Book
Prize. Her second poetry collection, Museum of Kindness (Brick,
2017), was shortlisted for the Quebec Writers’ Federation A.M. Klein
Poetry Prize and the League of Canadian Poets’ Pat
Lowther Memorial Award. Her work has been supported by the
Canada Council for the Arts. She has also been a resident at the Banff
Centre for the Arts and at Hawthornden Castle in Scotland.
Françoise Roy est écrivaine et traductrice, née au Québec en 1959.
Elle détient une maîtrise en géographie et en études latinoaméricaines
(University of Florida, 1983), un certificat en traduction
(Guadalajara, Mexique, 2000) et un certificat en photographie
(Guadalajara, 2013). Auteure de 19 livres en français ou en espagnol
(poésie, essai, nouvelle, roman), elle a gagné, entre autres, les prix
suivants : Prix national de traduction littéraire en poésie (Mexico,
1997), Prix national de poésie Alonso-Vidal (Hermosillo, 2007), Prix
du roman Jacqueline Déry-Mochon (Laval, 2007), Prix international
de poésie Ditët e Naimit (Macédoine, 2008), Prix international
Poetry Nights of Curtea de Arges (Roumanie, 2011), Prix national de
poésie Tijuana (Basse-Californie, 2015) et DJS Translation Award
(Chine/États-Unis, 2016). Elle a participé à des festivals de poésie sur
4 continents et elle a été artiste en résidence au Canada, en
69

Mïtra
ميترا
Argentine et en Chine. Une partie de son œuvre est traduite en
plusieurs langues. Elle vit à Guadalajara au Mexique, depuis 1992.
70

Mïtra
ميترا
Poème du mur
Antoine Emaz
Coco Guzman, Paraiso, mixed media on paper, 2017. Courtesy of Coco Guzman
Au pied du mur. Une falaise de craie, une paroi
droite.
La route est stoppée là, au pied.
__
71

Mïtra
Des jours.
La paroi reste. On devient plus léger.
__
ميترا
À force, le mur ne surprend plus.
On se dit qu'il fallait bien s'attendre à quelque chose
comme ça.
//
Par endroits, des graffitis témoignent. Ainsi : « éviter avec
soin de rencontrer les bornes de son esprit. » Et un peu plus
loin, de la même main : « je ne suis pas encore au bout. »
__
Pour autant, on n'est pas plus avancé, maintenant.
//
le mur
à nouveau devant
72

Mïtra
__
ميترا
Les bruits habituels ne l'éliminent pas. Le silence non plus.
__
Page où l'on n'écrit plus guère.
il faudrait inscrire, creuser à force de répéter au même
endroit les mêmes mots. Il faudrait voir.
__
La paroi bloc.
Et chaque mot comme extrait de réserves qu’on aurait
portées jusque-là.
//
Ne plus pouvoir avancer, sans savoir pourquoi elle est là,
devant. On constate seulement : on ne tente plus de la
repousser.
__
73

Mïtra
Peu importe sa matière, sa couleur. Mais elle est trop haute
et parfaitement lisse. Elle est à moins d'un mètre des yeux.
__
ميترا
Un long temps passe.
//
On ne sait pas ce qu'elle cache. Peut-être seulement son
épaisseur.
Est-elle une limite?
Par moments, elle reste un obstacle, mais il peut sembler
aussi qu'elle protège.
__
Épuisé par un regard attentif sur ce qui ne bouge pas.
//
devant le mur
74

Mïtra
__
ميترا
on attend
on attend que quelque chose bouge
il faudrait que quelque chose vienne
on attend
__
de plus en plus pauvre
__
devant le mur
//
On ne sait pas ce qui s'est passé. Comme un accident. On
avançait régulièrement sur un terrain pas trop facile mais
sans trouble et puis, un matin, c'était là, devant.
__
On a dû faire erreur.
75

Mïtra
ميترا
Autrement le mur ne serait pas ainsi, ou même ne serait pas
du tout.
Mais comment se tromper, d'instinct ?
Il faut bien se rendre à l'évidence.
__
Et si c'était cela, aboutir ?
Le mur achèverait.
On ne voit pas bien quoi.
__
Tenir en face, encore.
//
On n'attend. Il devrait arriver à quelque chose qui
résoudrait l'attente, lui donnerait un sens et annulerait le
mur, ou au moins découvrirait qu'il n'est pas
insurmontable. Un évènement, un accident, quelque chose,
on se contenterait de peu, sans que l'on puisse deviner ce
que cela pourrait être. On écrit donc en attendant mieux,
76

Mïtra
sans savoir ce qui viendra, pour être là quand cela se
produira, pour occuper l'attente et rester en éveil. Si on
cessait d'écrire, on est sûr que cela n'arriverait pas. On ne
voit pas comment, mais on s'accroche à l'espoir que
l'événement surviendra aussi puissamment que le mur, un
jour, s'est élevé, devant. Il faudrait que cette paroi
disparaisse comme elle est venue. Alors, on se souviendra
surtout de mur comme d’un temps mort. On respirera à
nouveau. On respire déjà mieux de peut-être, un jour,
respirer davantage et se trouver dans un espace délié. On
respire déjà mieux d'écrire que quelque chose déliera. On
écrit qu'on respire déjà mieux, mais ce n'est pas ce qui doit
venir. En attendant, on écrit pour respirer un peu.
ميترا
//
Il n'est pas facile de continuer, d'écrire ou lire encore devant
Le mur
On l'avoue. À chaque fois, il occupe un peu plus la page :
progressivement, il s'accroît. Mais cela semble malgré tout
préférable. On ne tiendrait pas, sinon.
__
77

Mïtra
ميترا
Harassement. Depuis longtemps, le rythme de la marche ne
nous porte plus. Le temps d'avant le mur se disloque
lentement. Un remue-ménage au ralenti, sombre, au fond.
Les blocs patiemment assemblés s’écartent. On saisit mal ce
qui se passe : on domine encore moins. On se sent
redevenir chantier.
Puissance de l'inerte. Le plus immobile, devant, fait bouger,
au fond.
//
On ne peut pas supporter d'être achevé.
__
En rester là.
__
un jour
quelque chose comme
partir
passer
78

Mïtra
en ce moment
on ne peut pas écrire plus loin
ميترا
//
Carnet du mur
Chantier : courts fragments, parfois par fatigue, parfois
parce que toute la force n'y suffit pas.
__
L'insistance : venir buter au même endroit jusqu’à ce que
cela cède. Deux ans. On ne peut pas savoir à l'avance qui
aura raison, d'un peu plus de patience ou de l'inertie tenace.
__
Fontes. Refontes. Éblouis.
Pierre à Pierre. Sans en venir à bout.
__
79

Mïtra
Défaire. Comprendre que l'on n'en finira pas avant de
connaître l'origine.
__
ميترا
On ne se libère pas. On abandonne seulement peu à peu du
terrain. Devenu blanc comme la paroi présente devant, et
qu'on regarde encore.
Comme un obstacle dont on ne comprendrait ni la nature ni
la raison d'être. Le mur aussi fort que nous. Et nous souvent
devenus comme des murs, aussi : l'un devant l'autre ou à
côté, murés.
Ce qui se débat pourtant, à certains moments, comme
presque pierre déjà, mais se débattant encore pour ne pas
devenir inerte.
Mur dévorant.
__
Comme un miroir, pour que l'on abandonne, enfin. La Paroi
sur laquelle on s'appuie pour trancher : elle aide à trancher.
On se débat sous sa coupe, pourtant.
__
Les grands livres, de l'autre côté du mur.
80

Mïtra
__
ميترا
Accepter d'être allé jusque-là pour rien. Est-ce pour rien ?
Devant l'inertie, le sans réponse.
__
Moments de défaite ou l'on perd cet équilibre uniquement
fondé sur une force, une poussée. D'où la lenteur extrême
du travail.
Parfois, on n'est plus que cet effort bloqué. Épuisement,
envie d'en finir, à n'importe quel prix.
Et à nouveau, après la crise, le désir de voir encore, plus
loin.
__
Face au mur, les pages ont peu d'importance : les mots ne
savent pas.
Ils retardent tout de même un peu la fin.
À force de retarder...
On ne sait pas.
__
81

Mïtra
Le mur n'a pas plus que nous de raison d'être. En ce sens, la
partie et égale. Mais il dure plus longtemps, plus facilement
que nous.
__
ميترا
Il faudrait que chaque mot pèse autant qu'une pierre.
__
Le mieux, l’échec. Évidence stridente.
__
Les doigts sur la paroi. La paroi comme un sol plan levé
devant. Aveugle.
__
Devenir Lierre.
__
Échouage. Poème d'un temps écrasé, et l'obstacle comme à
l'origine, dans l'origine. Comment comprendre ?
__
82

Mïtra
ميترا
Ses livres s'éloignent : dire qu’il était le mur serait simplifier
: Il était une peur du poids, certes.
__
La bibliothèque, l’étouffement. Volumes rangés, verticaux,
pierres, inertes.
__
Attendre. Les textes souvent ne semblent pas des
achèvements, mais ils témoignent d'un temps passé dans
l'attente de ce qui n'est pas venu.
__
On ne voit pas ce qui, dans l’inerte, fait la force.
Puissance du pesant.
__
Le mur tient. Nous bougeons devant. Le match est nul.
Notre agitation ne l'use pas.
__
83

Mïtra
ميترا
Le son du mur : bouger n'est que vaine dépense d'énergie,
illusion de puissance. Devenir inerte, concentrer la force,
telle serait la sagesse.
Mais le goût de l’élan, de l'avancée, du saut… Mais le désir.
La sagesse du mur ne convient pas.
__
Il faudrait avancer.
Certains jours, on n'écrit pas davantage.
__
Page comme mur. Tournée, redécouvert. Le blanc est plein.
__
Le travail a commencé au bord de la mer : il s'est poursuivi
ici, devant un paysage à 180 degrés et une profondeur
d'environ soixante kilomètres.
__
Le longer : il ne cesse pas, nous non plus.
84

Mïtra
Continuer à refuser d'être vaincu.
Souvent, simplement cela, écrire.
__
ميترا
Le mur : ce qui est interdit.
__
On se demande parfois si, un jour, on arrivera à se libérer de
ce qui encombre depuis longtemps et dont on n'a jamais
voulu, quand on y réfléchit bien. Mais qui reste là.
(Poème originellement publié dans le recueil Caisse claire-Poèmes
1990-1997, Éditions Points, 2007)
85

Mïtra
ميترا
Poema del muro
Traduit par Profs. Gerardo Acerenza, Paolo Tamassia
et étudiants Diletta Barbi, Nicol Bertanzetti, Silvia
Bonavero, Patrizia Brunelli, Arzu Clelia Cobanoglu,
Francesca Colombo, Federico Daddabbo, Sara Nichiri,
Giorgia Rigoni, Sara Romani, Chiara Soini, Monica
Tonezzer, Giulia Zordan.
Spalle al muro. Una scogliera di gesso, una parete dritta.
La strada è bloccata qui, ai piedi del muro.
__
Dei giorni.
La parete resta. Si diventa più leggeri.
__
Alla lunga, il muro non sorprende più.
Ci si dice che bisognava aspettarsi qualcosa così.
//
86

Mïtra
ميترا
Qua e là, dei graffiti testimoniano. Così: «Evitare con cura di
incontrare i limiti della propria mente». E un po’ più in là,
con la stessa mano: «Ancora non sono allo stremo».
__
Eppure, non si è avanzati affatto, ora.
//
il muro
di nuovo davanti
__
I rumori abituali non lo eliminano. Il silenzio neanche.
__
Pagina in cui non si scrive più granché.
Bisognerebbe inscrivere, solcare a forza di ripetere nello
stesso punto le stesse parole. Bisognerebbe vedere.
__
87

Mïtra
La parete blocca.
E ogni parola come estratta da riserve che sarebbero state
portate fin qui.
ميترا
//
Non poter più avanzare, senza sapere perché essa sia qui,
davanti. Si constata solamente: non si tenta più di
respingerla.
__
Poco importa il suo materiale, il suo colore. Ma è troppo
alta e perfettamente liscia. È a meno di un metro dagli
occhi.
__
Un lungo tempo passa.
//
Non si sa cosa nasconda. Forse solamente il suo spessore.
88

Mïtra
È un limite?
A volte, resta un ostacolo, ma può sembrare anche che
protegga.
__
ميترا
Sfinito da uno sguardo attento su ciò che non si smuove.
//
davanti al muro
__
si attende
si attende che qualcosa si smuova
bisognerebbe che qualcosa avvenisse
si attende
__
sempre più povero
__
89

Mïtra
ميترا
davanti al muro
//
Non si sa cosa sia successo. Come un incidente. Si avanzava
regolarmente su un terreno non troppo facile ma senza
alterazioni e poi, una mattina, era qui, davanti.
__
Dev’essere stato fatto un errore.
Altrimenti il muro non sarebbe così, anzi addirittura non ci
sarebbe affatto.
Ma come sbagliarsi, d’istinto?
Bisogna proprio arrendersi all’evidenza.
__
E se fosse questo l’arrivare?
Il muro darebbe compimento.
Non si sa bene cosa.
90

Mïtra
__
ميترا
Resistere di fronte, ancora.
//
Si aspetta. Dovrebbe succedere qualcosa che risolvesse
l’attesa, le desse un senso e annullasse il muro, o almeno
rivelasse che non è insormontabile. Un evento, un
imprevisto, qualcosa, ci si accontenterebbe di poco, senza
che si possa prevedere ciò che potrebbe essere. Si scrive
dunque aspettando qualcosa di meglio, senza sapere ciò che
verrà, per essere qui quando ciò si produrrà, per occupare
l’attesa e restare vigili. Se si smettesse di scrivere,
sicuramente ciò non succederebbe. Non si sa come, ma ci si
aggrappa alla speranza che l’evento sopraggiungerà con la
stessa potenza con cui il muro si è eretto, un giorno,
davanti. Bisognerebbe che questa parete scomparisse così
come è venuta. Allora, ci si ricorderà soprattutto del muro
come di un tempo morto. Si respirerà di nuovo. Si respira
già meglio sperando, un giorno, di respirare di più e di
ritrovarsi in un spazio sciolto. Si respira già meglio
scrivendo che qualcosa scioglierà. Si scrive che si respira già
meglio, ma non è ciò che deve avvenire. Aspettando, si
scrive per respirare un po’.
91

Mïtra
//
ميترا
Non è facile continuare, scrivere o leggere ancora
davanti
al muro
Lo si ammette. Di volta in volta, occupa un po’ di più la
pagina: progressivamente, si espande. Ma ciò sembra
nonostante tutto preferibile. Non si resisterebbe, altrimenti.
__
Sfinimento. Da molto tempo, il ritmo della marcia non ci
porta più. Il tempo di prima del muro si disloca lentamente.
Un trambusto al rallentatore, cupo, in fondo. I blocchi
pazientemente assemblati si scostano. Si capisce male quel
che succede: e si domina ancor meno. Ci si sente ridiventare
cantiere.
Potere dell’inerte. Il più immobile, davanti, fa muovere, in
fondo.
//
Non si può sopportare di essere compiuti.
92

Mïtra
__
ميترا
Lasciar perdere.
__
un giorno
qualcosa come
partire
passare
in questo momento
non si può scrivere oltre
//
Taccuino del muro
Cantiere: corti frammenti, a volte per la stanchezza, a volte
perché tutta la forza non basta.
__
93

Mïtra
ميترا
L’insistenza: andare a sbattere nello stesso punto finché
ceda. Due anni. Non si può sapere in anticipo chi avrà
ragione, se un po’ più di pazienza o dell’inerzia tenace.
__
Fusioni. Rifusioni. Smottamenti.
Pietra su pietra. Senza venirne a capo.
__
Disfare. Comprendere che non si finirà prima di conoscere
l’origine.
__
Non ci si libera. Si perde solo poco a poco del terreno.
Diventati bianchi come la parete presente davanti, e che si
urta ancora.
Come un ostacolo di cui non si comprenderebbe né la
natura né la ragion d’essere. Il muro forte quanto noi. E noi
spesso diventati come dei muri, anche: l’uno di fronte
all’altro o accanto, murati.
Ciò che si dibatte tuttavia, in certi momenti, come quasi
pietra già, ma dibattendosi ancora per non diventare inerte.
94

Mïtra
Muro divorante.
__
ميترا
Come uno specchio, affinché si desista, infine. Parete sulla
quale ci si appoggia per decidere: aiuta a decidere. Ci si
dimena sotto il suo giogo, tuttavia.
__
I grandi libri, dall’altro lato del muro.
__
Accettare di essere arrivati fin qui per niente. Per niente?
Davanti all’inerte, il senza-risposta.
__
Momenti di disfatta in cui si perde questo equilibrio
unicamente fondato su una forza, una spinta. Da cui la
lentezza estrema del lavoro.
A volte, non si è più che questo sforzo bloccato. Sfinimento,
voglia di porre fine, a qualunque prezzo.
E di nuovo, dopo la crisi, il desiderio di vedere ancora, più
lontano.
95

Mïtra
__
ميترا
Di fronte al muro, le pagine hanno poca importanza: le
parole non salvano.
Comunque ritardano un po’ la fine.
A forza di ritardare…
Non si sa.
__
Il muro non ha più ragion d’essere di noi. In questo senso, la
partita è alla pari. Ma il muro dura più a lungo, più
facilmente di noi.
__
Bisognerebbe che ogni parola pesasse quanto una pietra.
__
Il muro, lo scacco. Evidenza stridente.
__
96

Mïtra
Le dita sulla parete. La parete come un suolo piano
innalzato davanti. Cieco.
__
ميترا
Diventare edera.
__
Incagliarsi. Poesia di un tempo schiacciato, e l’ostacolo
come all’origine, nell’origine. Come comprendere?
__
I suoi libri si allontanano: dire che era il muro sarebbe
semplificare: era una parte del peso, certo.
__
La biblioteca, il soffocamento. Volumi ordinati, verticali,
pietre, inerti.
__
Attendere. I testi spesso non sembrano dei compimenti, ma
testimoniano di un tempo passato nell’attesa di ciò che non
è venuto.
97

Mïtra
__
ميترا
Non si vede ciò che, nell’inerte, fa la forza.
Potere del pesante.
__
Il muro resiste. Ci muoviamo davanti.
La partita è pari. La nostra agitazione non lo usura.
__
Lezione del muro: muoversi non è che vano dispendio
d’energia, illusione di potenza. Diventare inerti, concentrare
la forza, questa sarebbe la saggezza.
Ma il gusto dello slancio, dell’avanzare, del salto… Ma il
desiderio.
La saggezza del muro non va bene.
__
Bisognerebbe avanzare.
Certi giorni, non si scrive di più.
98

Mïtra
__
ميترا
Pagina come muro. Girata, riscoperto. Il bianco è pieno.
__
Il lavoro è iniziato in riva al mare: è proseguito qui, davanti
a un paesaggio à 180 gradi e a una profondità di circa
sessanta chilometri.
__
Costeggiarlo: non cessa, noi nemmeno.
Continuare a rifiutare di essere sconfitti.
Spesso, semplicemente ciò, scrivere.
__
Il muro: ciò che impedisce.
__
Ci si domanda a volte se, un giorno, ci si potrà liberare di
ciò che intralcia da molto tempo e che non si è mai voluto,
quando ci si riflette bene. Ma che resta qui.
99

Mïtra
ميترا
Antoine Emaz (1955-2019), poète français, auteur de plus
de 70 livres, il a marqué sa génération tout en demeurant
discret, ayant longtemps donné pour notice biographique :
« Né en 1955, Antoine Emaz vit à Angers. Les poèmes disent
le reste ».
Gerardo Acerenza et Paolo Tamassia sont des
professeurs de littérature française et de traduction à
l’Università di Trento, Italie.
100

Mïtra
ميترا
RETOUR
Carole Forget
Coco Guzman, Paraiso, mixed media on paper, 2017. Courtesy of Coco Guzman
Maintenant que je suis revenue à l’endroit du premier départ,
je me pose très longuement. Deux ou trois noms de villes à
côté de mon nom.
Revenue, mais coupée d’une affiliation prévue,
intérieurement désaccordée. J’habite transpose sa
signification en des mouvements provisoires. Il n’y a pas de
101

Mïtra
ميترا
station d’arrivée, aucune décision qui n'élise une étape
définitive. Qu’un autre arrêt pour fouiller où je suis.
Cet endroit du retour, incidemment lieu de départ, est-il un
point aveugle sur mon parcours, qui ne compte pas, qui ne
s’additionne pas ? Un ici hors champ, par défaut et implicite
à tous mes gestes ? Soi-disant chez moi. Y revenir me rappelle
à mon vœu de le considérer de loin afin de le fondre à toute
autre géographie inhabituelle et méconnue.
Revenir, et tel un renversement, deux ou trois villes habitées
et retenues dans la circonférence de l’intime se déprennent
des pages, ne peuvent plus se lire. Lieux qui me comblent
d’une atmosphère de réserves et d’entente, intraduisibles.
Deux ou trois villes me retiennent en demeures plausibles, et
s’installent en moi, m’occupent, n’ont plus d’extériorité. Des
villes en esprit, mais pas dans leurs textures ni dans leur
parfum du matin répété. Prégnantes. Comme je vivais là.
Qu’en esprit, mais en toute résonance, en toute vibration ces
espaces.
Maintenant que je suis arrivée à cette oscillation.
102

Mïtra
ميترا
S’il y a des départs pour vivre une autre ville dans ses plis, et
si j’en reviens plus étonnée, plus chercheuse encore, si je
n’erre pas, y a-t-il un autre geste pour mieux m’asseoir, un
autre verbe ?
Maintenant que je suis revenue, une non-filiation s’infiltre
dans la chair de la pensée – et le répéter désaccordée. Une
indicibilité éclot. Un creux entre le symbole de la mère, du
père et cela-va-de-soi. Un écart qui rend libre et qui ravit.
Carole Forget a publié plusieurs livres de poésie, ainsi que des livres
d'art, et a participé à des événements littéraires tant au Québec qu’à
l’étranger. Elle a réalisé des projets avec des photographes, dont
certains ont été exposés en galeries. Son dernier livre Langue de
départ a été en partie écrit lors d'une résidence d'écriture à la Maison
de poésie d'Amay en Belgique, et a obtenu une Mention spéciale au
Grand Prix Québécor du Festival international de poésie.
103

Mïtra
ميترا
The Current
Susan Glickman
We’d spent the morning scrambling
around the ruins of Palenque, a
Mayan city mysteriously abandoned,
as so many were, in the eighth
century, and then engulfed by
ravenous greenery – cedar,
mahogany, and sapodilla trees – the
clearing of which disgorged the
architecture of a society as beautiful
and predatory as the jungle that had
hidden it.
Coco Guzman, To see or not to see,
installation, 2019. Courtesy of Coco
Guzman
A society that had ritualized warfare, playing ball with
human heads. The day was hot and the imagination sweated
to comprehend the sacrifice of the athletic few for the
timorous many. In the afternoon we climbed a hill to the
104

Mïtra
ميترا
waterfall, Aqua Azul, whose name gave no indication of its
height or of the vertiginous descent onto the rocks below.
Like everyone else, we plunged into the stream above the
falls where the Indigenas watered their livestock and
laundered their clothes. It only came upon me gradually, the
realization that I was standing in a strong current less than a
meter from the cataract’s edge and that my legs, already tired
from the day’s excursions, were close to giving out. I called
for my husband; he waved back happily and kept on
swimming. I called again, frantic, the water pulling and
pulling, insisting that the true god of that place was Death.
Finally, he saw the terror in my face, paddled over, and
yanked me free. The current, it seemed, was mine, and mine
alone.
From What We Carry (Montreal: Véhicule Press, 2019).
105

Mïtra
ميترا
Le Courant
Traduit par Susan Glickman avec l’aide de Gabriel
Kunst
Nous avions passé le matin à nous bousculer dans les ruines
de Palenque, une ville maya abandonnée mystérieusement,
comme beaucoup d’autres, durant le huitième siècle, et puis
consumée par la verdure vorace – des cèdres, des acajous, et
des sapotilliers – dont le défrichage a dégorgé l’architecture
d’une société aussi belle et prédatrice que la jungle qui l’a
cachée. Une société qui a ritualisé la guerre en jouant au
ballon avec des têtes humaines. Il faisait chaud, et
l’imagination a sué afin de comprendre le sacrifice de
quelques athlétiques au profit du plus grand nombre des
craintifs. Durant l’après-midi, nous avons monté une colline
jusqu’à la chute, Aqua Azul, dont le nom ne donnait aucun
signe de la hauteur ou de la descente vertigineuse sur les
rochers en bas. Comme tout le monde, nous avons plongé
dans le fleuve en haut de la chute ou les indigenas lavaient
leur linge et abreuvaient leur bétail. Elle m'est venue
graduellement, la conscience que je me tenais debout dans
un courant fort à moins d’un mètre du bord de la cascade et
que mes jambes, déjà fatiguées des escapades de la journée,
étaient en train de céder. J’ai appelé mon mari ; il m’a saluée
106

Mïtra
ميترا
joyeusement et a continué à nager. J’ai crié après lui encore,
frénétique, l’eau tirant et tirant en insistant que le vrai dieu
de cet endroit était la Mort. Finalement, il a vu la terreur sur
mon visage, a nagé vers moi, et m’a libérée. Le courant, il
apparaît, était le mien, et le mien seul.
Susan Glickman grew up in Montreal and now lives in Toronto
where she works as a freelance editor and is learning to paint. She is
the author of seven books of poetry, four novels for adults, three
novels for children, and one work of literary criticism. Her second
novel, The Tale-Teller (Cormorant, 2012), was a best-seller in Québec
as Les Aventures étranges et surprenantes d'Esther Brandeau,
moussaillon, trans. Christiane Duchesne (Editions du Boréal:
2013). Gabriel Kunst edited Susan's translation of the piece that
appears in this magazine. www.susanglickman.com.
Gabriel Kunst est doctorant en études littéraires à l’Université du
Québec à Montréal, poète et traducteur. Son recueil Les cœurs de
pomme et leur syntaxe a paru chez Triptyque en 2019 et sa traduction
de This Way Out de Carmine Starnino vient de paraître au début de
l’année chez Hashtag.
107

Mïtra
ميترا
الحفلة
زينة حموي
Samia Halaby, Swimmer, acrylic on paper, 22 × 29 7/10 in. 56 × 75.5 cm, 2009.
Courtesy of Samia Halaby.
تتمهّل قليالً‏ عند الباب،‏ تقف أمام مرآةِ‏ المدخل لتسوّ‏ ي غر ت ها وتتأكد من حسن مظهرها،‏
ثم تدخل إلى قاعة الحفلة.‏ ازدحامٌ‏ شديد وجلبة وناسٌ‏ بهيئات مختلفة يملؤون المكان.‏
يرفع أحد الحاضرين صوت ه مشيراً‏ إلى المرأة الجذابة:‏
ها قد وصلتْ‏ ‏"السعادة"!‏ متأخرة طبعاً،‏ كعادتها.‏
يالحظها بعض الحضور،‏ ويسرعون نحوها طمعاً‏ بمجاورتها أطول وقت ممكن من
زمن الحفلة المجهول.‏ لطالما حيّرتْ‏ هذه السيدة المغرية والمحبوبة مريديها الك ث ر.‏ تبدو
سهلةً‏ ومتاحة لكنها في الواقع مزاجيةٌ‏ جداً‏ وغريبة األطوار.‏ تتوسّط من تجم ع حول ها
من الحاضرين،‏ وتبهرهم بسحرها ومالمحها اآلسرة العصيّة على الوصف.‏ تراوغ في
108

ميترا
Mïtra
اإلجابة على أسئلتهم الفضولية،‏ وتتجاهل بذكاء محاوالتهم في مراودتها عن نفسها.‏
تضحك بغنج،‏ وتدندن ألحاناً‏ حلوة فيثنون عليها ويطلبون المزيد.‏ ثم ينشغلون عنها
بمناقشة سرّ‏ فِتنتها والطرق المثلى للفوز بها،‏ فتنسحب من بينهم بخفّة وتتوارى وتضيع
وسط الحشود.‏
في إحدى الزاويا،‏ يقف رجلٌ‏ دميمٌ‏ ضخم الجثة.‏ له عينٌ‏ معصوبةٌ‏ برباط أسود،‏ واألخرى
تميّز األشياء بصعوبة حتى يبدو وكأنه أعمى أو أعور،‏ إنه ‏"الظلم"!‏ يقتحم بفظاظة
حلقات ومجالس الحاضرين،‏ يرفع صوت ه األجشّ‏ ويستأثر بالكالم.‏ يروي قصصاً‏ فظيعة
من سيرته ويتبجّح بجبروته وقسوته.‏ يحكي عن إنجازات أجداده في التاريخ،‏ عن
الحروب واالستبداد،‏ عن صراعه األزلي مع غريمته ‏"العدالة"‏ ويصفها بال ‏"الكذبة
الكبرى".‏ يحكي عن المحاوالت البائسة لمقارعته من قبل المرأة،‏ تلك المخلوقة النقاقة
ناكرة المعروف والمتمردة على األعراف واألديان.‏ وال يخجل من استعراض جوالته
حتى في قصص الحب!‏ يرهب ‏"الظلم " المستمعين ويسمّر هم أمام ه خائفين،‏ فيما يفكّر
كلٌ‏ منهم بطريقة آمنة لالنفضاض عن مجلس هذا العربيد.‏
في زاويةٍ‏ أخرى،‏ تجلس بمفردها سيدةٌ‏ أنيقة.‏ ترتدي فستاناً‏ أسود له ياقةٌ‏ بيضاء م ن شّاة،‏
وتزيّن ك م يه تطريزاتٌ‏ زهرية باهتة.‏ على رأسها قبعة كبيرة تخفي جبهت ها وتجعل
نظرت ها أكثر غموضاً.‏ تراقب الحاضرين قليالً،‏ وتكتفي بسماع ما يصلها من همهمات
أحاديثهم من دون أن تفكر أبداً‏ في االنضمام إليهم،‏ ثم تحوّ‏ ل حواس ها عنهم وتنشغل
بتأ ‏ّمل شيء ما.‏ تراها من بعيد سيدةٌ‏ أخرى،‏ تماثلها في العمر تقريباً‏ لكن هيئتها أق ‏ُّل
كِياسةً‏ ورزانة،‏ اسمها ‏"الشفقة".‏ على وجهها تغضّناتٌ‏ حفرتْها العاطفة وفي نظرتها
نوعٌ‏ من الحنان الظاهر.‏ تتجه بسرعة نحو السّيّدة األنيقة وقد أثار تعاطف ها شرود تلك
المرأة وانزواؤها.‏ يعترضها أحد الحاضرين بيده سادّاً‏ طريقها بنصيحة:‏
اتركيها،‏ لن تستطيعي كسر عزلتها،‏ إنّها ‏"الوحدة"!‏ لطالما ع رف تْ‏ بصمتها
وخصوصيّتها.‏ كما أنها حساسة جدا،‏ قد تفسّر أ ‏ّي اقترا ‏ٍب منها على أنّه خدشٌ‏ يسيء
إلى طبيعتها.‏ ال تشغلي بالك،‏ هي تعرف تماماً‏ أصدقاءها الحقيقيين وتعرف أيضاً‏ أين
تلتقيهم ومتى.‏ ترافق أحياناً‏ الشّعراء والكتّاب والمبدعين والحالمين،‏ وأحياناً‏ أخرى نراها
109

ميترا
تبكي بصحبة أرملة أو عاشقة أو شخصٍ‏ منبوذ.‏ ال أحد يعرف بدقّة من يختار اآلخر،‏
هي أم أصحابها.‏ لذا دعكِ‏ منها،‏ واحفظي لها هال ت ها.‏
Mïtra
ت ر بِّت ‏"الشفقة"‏ على كتف محدّثها وتشكره.‏ ثم تروح بسرعة لتبحث من جديد بين
الحاضرين عمّن يحتاج دعماً‏ أو مساعدة.‏ كثيراً‏ ما تتعب ‏"الشفقة"‏ وتتشظى بين مآسي
الناس وحاجاتهم،‏ تلوم قلبها الرقيق لكنّها ت خلِص له،‏ وتمرض سريعاً‏ إذا ما أصاب ه
استعالءٌ‏ أو غرور.‏
على طاولةٍ‏ مستديرة يجلس عددٌ‏ من المدع ‏ّوين؛ شبابٌ‏ ورجالٌ‏ وكهول وشيوخ،‏ يتحدثون
في مواضيع مختلفة،‏ يتناقشون،‏ يختلفون،‏ يتجادلون ويصيحون.‏ يحتدم الحوار بفعل
أسئلة ‏"الشك"،‏ هذا الرجل الذكي واللعين في آن،‏ يستطيع بمداخالته أن يذهب باألفكار
أعمق وأبعد ويأتي بأجوبة أكثر دقة وتنوّ‏ عًا.‏ كما أنه ال يستسلم بسرعة،‏ بل يحرّ‏ ض
بتردّده على التفكير والتأمل.‏ لكنه من جهة أخرى م تعِبٌ‏ ونمّام،‏ باستطاعته أن يزعزع
بيوتاً‏ وقلوباً‏ وبالداً‏ بحالها.‏ يرمي كلماته بال رحمة:‏ ‏"ماذا لو...؟"،‏ ‏"قد ال يكون....."،‏
‏"هل أنتم واثقين بأن ال....؟".‏ يصف محاوريه بالسذاجة والطفولية،‏ ويبتسم ساخ ‏ًرا من
حديث ‏"الصدق".‏
على الطاولة أيضاً‏ شابٌ‏ وسيم،‏ مهذّب،‏ على وجهه ابتسامة دائمة،‏ وفي عينيه بهاءٌ‏
وإشراق.‏ وكلّما بدا أ ‏ّن حديث أحدٍ‏ ما سينحو صوب مناطق معتمة أو دروب مغلقة تدخّل
بأفكاره الخالّ‏ قة وحلوله الحاضرة والمتجددة،‏ إنه ‏"األمل"!‏
إلى جواره يجلس رجلٌ‏ تعيس المالمح اسمه ‏"اليأس".‏ وجهه أصفر من طول اعتالل،‏
ينهي أي حوار بكلمة واحدة ال يملُّ‏ من تردادها:‏ ‏"ال فائدة!".‏ إنه ابن الفشل وربيب
الحزن المزمن.‏
تستمرُّ‏ الحفلة،‏ والحاضرون في أوج صخبهم ونشاطهم.‏ يتجمّعون في حلقاتٍ‏ ومجالس
مختلفة ليتعارفوا ويتفاعلوا،‏ ثم ينفضّون نحو تشكيالت أخرى.‏ يتحالفون ويتعادون،‏
يشعّون ويخفتون،‏ يأكلون ويشربون،‏ ال يشبعون بسهولة وال يرتوون،‏ وقد يسكرون
ويتقيؤون ويمرضون،‏ لكنهم مع ذلك يبقون!‏
110

Mïtra
ميترا
يقترب أحد أزالم ‏"الظلم"‏ من معلّمه ويهمس له:‏
-
سيّدي،‏ عميلتنا السّ‏ ‏ّريّة ‏"االنتهازية"‏ كانت في المطبخ،‏ وسمعتْ‏ أ ‏ّن صاحبة الحفلة
تحضّر مفاجأة كبرى ستذهل بها الحاضرين جميعاً‏ وقد تلعب بمصائرهم من جديد.‏
يسأل ‏"الظلم"‏ بتوجّس:‏
- أيّ‏ نوع من المفاجآت؟
- ال نعرف يا سيدي.‏
أين ‏"االنتهازية"؟
لقد هربتْ‏ يا سيدي،‏ وقالتْ‏ إنها ستبحث عن حفلةٍ‏ أخرى.‏
هل هربتْ‏ لوحدها؟
-
-
-
- طبعاً‏ سيدي،‏ لم تخبر أي شخص بما سمعت ولم تحذّر أحداً.‏ ولوال ضغط رجالنا عليها
عند الباب،‏ مقابل ت ركِها تخرج،‏ لما علمنا شيئًا.‏
يهمس ‏"الظلم"‏ كازا على أسنانه:‏
‏"حقيرة"‏
ثم يقول لتابعه آمرً‏ ا:‏
‏"اجمع الرجال ولنخرج من هنا نحن أيضًا.‏ صاحبة الحفلة مجنونة،‏ وال نعرف أي نوع
من المفاجآت تخبّئ لنا.‏ لن نبتعد كثيرً‏ ا،‏ سنتوارى هنا في الحديقة ريثما تتضح األمور،‏
إذ من الممكن أن تكون المفاجأة من النوع الذي يستهوينا ويكون لنا فيها نصيبٌ‏ كبير
من العمل."‏
ينسلُّ‏ ‏"الظلم"‏ من قاعة الحفلة من دون جلبة.‏ وعند الباب،‏ يلمح ببصره الضعيف
‏"السعادة"‏ وقد همّتْ‏ أيضًا بالخروج وهي تتأبطُّ‏ ذراع سيّدٍ‏ ذي إطاللةٍ‏ فاخرة وفريدة،‏
يرتدي زيّ‏ ساحر،‏ ويمسك بيده عصا عجيبة.‏ لقد عرف ه ‏"الظلم " فورً‏ ا،‏ إنه ‏"الحظ"!‏
111

ميترا
Mïtra
رجل الالمنطق والتحالفات الغريبة.‏ سبق وأن تحالفا أكثر من مرة وكانت لشراكتهما
نتائج تدميرية مذهلة.‏
يخرج حاضرون ويدخل غير هم ويتبدّل الزوار.‏ آخرون غافلون يستمرون في األكل
والشرب واللهو والكالم.‏ مظاهر الحركة ال تنقطع،‏ قد تخبو قليالً‏ لكنها موجودة دائماً،‏
فالحفلة ال مكان فيها للسكون،‏ وال ديمومة عندها للثبات المطلق أو الصمت النهائي.‏
يمضي زمنٌ‏ ما،‏ ثم يرجُّ‏ صوتٌ‏ هائل أركان المكان وتبرق سماء الحفلة بضوءٍ‏ باه ‏ٍر
يعمي األبصار.‏
............................................................
تحت التراب يختلف التفسير؛ يقول أحدهم:‏
‏"إنها ألعابٌ‏ نارية."‏
فيهزأ منه آخر:‏
‏"أي ألعاب نارية يا غبي!‏ هذا تفجير
إرهابي بال شك."‏
يقول ثالث:‏
‏"ال هذا وال ذاك،‏ إنه بركان.‏ الطبيعة أقوى من أي شيء،‏ والبدّ‏ لها أن تقول كلمت ها بين
حين وآخر."‏
يعلو صوت أحد الشيوخ:‏
‏"اصمتوا،‏ لن نحزر أبداً‏ بهذه الطريقة.‏ ربما يأتي إلينا أحدٌ‏ ما قريباً،‏ فلنأمل أالّ‏ يكون
مصاباً‏ بما أصابنا،‏ وأن يكون قد احتفظ باسمه أو بشيء من ماضيه وذاكرته."‏
يصل إلى العالم السفلي ر هْطٌ‏ من النساء والرجال،‏ فيستقبلهم سكان التراب بأسئلتهم
المستنجدة والم لِحّة:‏
112

ميترا
Mïtra
‏"أين كنتم؟ كيف وصلتم؟ كيف الحال فوق؟ هل من جديد؟ هل مازالت الحفلة مستمرة؟
من منكم كان ظالمًا ومن مظلو ‏ًما؟ من كان وحيدًا؟ هل يوجد بينكم متفائلون؟ السعادة،‏
ما أخبار السعادة؟ هل جلبتم لنا ‏"الحظ"‏ معكم؟ احكوا لنا،‏ قولوا،‏ من أنتم؟"‏
يتبادل الوافدون الجدد نظراتٍ‏ حائرة ويديرون رؤوسهم بحركات نافية،‏ ثم يجيبون معًا:‏
‏"ال نعلم.‏ لقد فهمنا كلّ‏ أسئلتكم لكننا ال نذكر شيئًا عن أنفسنا وأحوالنا فوق.‏ لم نحمل معنا
إلى هنا أي شيء،‏ ال حظا وال يأ ‏ًسا وال أمالً‏ وال سعادة،‏ كأ ‏ّن الحفلة قد جرّ‏ دتنا من كل
ما يخصّنا قبل أن تلفظنا خارجها.‏ لقد نسينا،‏ نسينا كلّ‏ شي."‏
Zeina Hamwi est une écrivaine syrienne qui vit au Canada. Elle est
titulaire d’un baccalauréat en journalisme. Elle a travaillé dans des
médias de langue arabe et a publié des textes et des articles littéraires
dans plusieurs journaux et sites web. Son premier recueil de
nouvelles, Une tentative tardive de pleurer, a été publié en 2019.
Actuellement, elle travaille sur son deuxième titre, attendu en 2021.
Un certain nombre de ses nouvelles ont été traduites dans plusieurs
langues étrangères.
113

Mïtra
ميترا
Maeve
Hugh Hazelton
Samia Halaby, Near or Far, coloured pencils on paper 14 ×
15 in. 35.5 × 38 cm, 1971.
Courtesy of Samia Halaby.
Maeve, tu es soudainement apparue il y a tellement
longtemps de l’Uruguay à travers l’Argentine la Bolivie le
Pérou la haute chaîne des Andes jusqu’à la Colombie et une
rupture de couple au New Jersey et ensuite inexplicablement
à Montréal pour des lectures de tes poèmes sans titre
toujours lucides autour de tes tempêtes intérieures et de
114

Mïtra
ميترا
l’injustice de ce monde avec une triste ironie laconique dans
Grito con espejo (Cri avec miroir) et Apenas un caballo (À
peine un cheval), des poèmes comme « tu es mon pays/ une
chaleur diffuse/ blessure prétentieuse/ lente asphyxie de
revolvers chargés de mots/ je me jette à travers le tube du
téléphone/ te suffoque avec des oreillers de silence/ je te fais
face comme un perroquet à un train/ sans autres histoires »
qui étaient publiés et traduits et salués comme « le secret
littéraire mieux gardé de Montréal » et de la musique et des
fêtes avec des gens d’une douzaine de pays et des
conversations en prenant un café et tes peintures vives ou
mélancoliques et soudainement ta dépression ou crise ou tes
délires ou quoi que ce soit qui t’ait fait perdre contrôle et
finalement tu es partie à Caracas pour vivre avec ta sœur qui
jouait de la flûte et du piccolo dans des orchestres
vénézuéliens avec son mari sur le violon, où tu t’enfuyais
périodiquement aux ranchos sur les collines et ils devaient te
chercher ces histoires que tu m’avais raconté sur l’instabilité
de ta mère et de ton frère cinglé mais sans peur qui semait le
chaos aux États-Unis pour terminer à Hawaii où ta mère
octogénaire avait pris l’avion pour le rencontrer et il avait
loué un voilier pour une semaine et l’avait chargée à bord
dans sa chaise roulante pour qu’ils puissent mettre le cap sur
la Californie et la Garde Côtière les a arrêtés et les a
remorqués à Honolulu et une décennie plus tard tu es
115

Mïtra
ميترا
réapparue à Montréal et nous t’avons rencontrée au parc avec
notre fille qui jouait au cerf-volant mais tu refusais de venir
chez nous parce que nous étions trop heureux et tu te logeais
dans de petits appartements dans Côte-des-Neiges et disais
que tu t’étais finalement calmée alors que ton corps
commençait à te lâcher pendant que tu finissais le manuscrit
des poèmes du maelström angoissé manuelmadre et tes
jambes s’affaiblissaient lentement et tu venais aux lectures
avec une canne, et ensuite une marchette pour enfin te
retrouver dans une chaise roulante dans un appartement
pour les personnes handicapées et tu ne pouvais sortir que si
quelqu’un te poussait pour descendre ou monter la rampe
d’accès et ensuite sur le trottoir et de moins en moins d’amis
venaient te visiter parce que la fumée de tes cigarettes était
tellement dense et en hiver nous ne pouvions pas t’emmener
dehors du tout mais toi et Ginette passiez des heures au
téléphone quand elle avait le cancer et ne pouvait pas sortir
non plus et tu lui as appris l’espagnol avec l’accent du Rio de
la Plata de sorte qu’elle disait « Hola Maeve » et ensuite elle
est décédée et après ça toi et moi nous parlions et un jour ton
hôpital a appelé et ils m’ont demandé de venir tout de suite
parce que le médecin voulait faire d’autres tests sur tes
poumons où il y avait un nuage sur l’un d’eux et tu les refusais
et quand je suis arrivé il m’a dit qu’il me donnerait trois
minutes et je t’ai parlé de Ginette et de sa lutte et son
116

Mïtra
ميترا
acceptation et finalement tu as dit que oui et je
t’accompagnais chaque semaine dans le transport adapté
pour tes examens et nous avons reçu les résultats et ils t’ont
envoyé aux soins palliatifs où une femme compatissante t’as
expliqué ce qui allait se passer et ensuite a demandé « Qui
est ton gardien ici? » et tous les trois nous nous rendions
compte que c’était moi, et tu as appelé Mehedy au Venezuela
et ton médecin a écrit une lettre d’extrême urgence à
l’Ambassade là-bas et trois jours plus tard Mehedy est arrivée
pour prendre soin de toi comme elle avait fait à Caracas et
nous parlions et plaisantions et nous nous rappelions du
passé et regardions les peintures et dessins que Mehedy
apportait de chez toi et ensuite les choses s’empiraient et ils
t’ont mise dans un coma dans une tente de plastique parce
que la douleur allait être trop horrible et le lendemain tu as
soudainement repris connaissance et tu m’as regardé et dit
« Hugo » comme tu faisais toujours et tu as pleuré avec ta
sœur et ensuite ils t’ont donné une injection et tu es morte
cette nuit et quelques jours après, comme tu voulais, Mehedy
et moi et ton amie Luz Vida et les deux travailleurs sociaux
qui s’occupaient de toi pendant une dizaine d’années nous
emmenions tes cendres à la passerelle à côté du vieux moulin
dans le parc de l’Île-de-la-Visitation et nous les avons laissées
glisser dans les eaux de la Rivière-des-Prairies pendant que
nous te disions adieu silencieusement et Mehedy jouait de la
117

Mïtra
ميترا
flûte et un loriot sur une branche au-dessus de la rivière tout
à coup a cessé de chanter
Hugh Hazelton est un écrivain et traducteur qui vit à Montréal. Il a
écrit quatre recueils de poésie, et il traduit du français et de
l’espagnol vers l’anglais. Sa traduction de Vétiver, un livre de poèmes
de Joël Des Rosiers, a gagné le prix du Gouverneur Général en 2006.
Il est professeur honoraire d’espagnol à l’Université Concordia et
ancien co-directeur du Centre international de traduction littéraire
de Banff. Il est aussi récipiendaire du Prix Lèvres urbaines des Écrits
des Forges pour sa dédication au rayonnement de la poésie.
118

Mïtra
ميترا
Poèmes
Yves Jouan
Samia Halaby, Position Interplay Arab Modernist Abstract Silkscreen, lithograph, screen print,
28 × 34 in. 71.1 × 86.4 cm, 1980-1989. Courtesy of Samia Halaby.
Je chercherais en vain la source de la lumière qui nous enveloppe, de partout venue, du ciel et de la
feuille, du regard et du songe
C'est une heure
à laquelle je ne saurais donner la silhouette précise d'un chiffre ou d'un nombre.
La marque de l'instant qu'est le vif passage de l'oiseau, sa curiosité pour ce qui bouge et ce qui ne
bouge pas, n'y changent rien.
119

Mïtra
ميترا
Plus tard, quand une voisine, à son insu, indiquera sa présence, je garderai en gorge un goût certain,
le témoignage des sens et de la chair
Rien, dira-t-il, n'était illusion
Sur la peau
éphémère du monde
un autre temps
a discrètement
affleuré
Tes rêves
ne lui étaient pas antérieurs
Ils ont
simplement
accompagné son émergence
Devant la Loire, nous est de prime abord imposé ce qui, ailleurs, n’a droit à la semblance que dans la
discrétion du « peu à peu ». C’est un « mais » que, même confusément, nous reconnaissons, parce qu’il n’est
pas un retrait de la vie : il en est la constante.
Quel que soit ce qui arrive, la Loire ne demande pas d’où lui vient cette pluie - eau, air, soleil ou cendre - :
toute rencontre avec elle affirme des retrouvailles, sans besoin de les proférer. Le bras momentané dont nous
sommes rejoint le cours premier, le cours de tout temps le cours, sans ordonnancement du temps.
Plus loin, un peu plus loin, juste au-dessus du fleuve, en sa compagnie, une légère brume ou fumée figure
parfois un geste, moment de danse à la fois lent et fugace. Tout aurevoir, tout adieu, là, est congédié.
Ce soir, quand la bascule de la Terre s’est faite plus sensible, un dieu domestique, intime, interne à ce qui
m’est secret, m’a convié pour que, te retrouvant, j’échappe au courbé des hommes sous les heures, ces
120

Mïtra
mesures convenues du mouvement souverain, et que s’ouvre pour moi la paume où est habituellement
enclose la déclinaison de nos jours
ميترا
dans l’étendue des nuages
une percée de ciel
Il s’est fait
Un oiseau la traverse
Rien ne s’abstrait
sous un battement d’ailes
De là, dans le silence dont le règne semble en expansion, tout
discours, toute pensée verbale serait éconduite, si les mots n’étaient justement, à ce degré de leur emploi, eux
aussi hors d’atteinte, mitoyens de ce qui se tait.
Depuis lors, je vois dans la marée humaine une bosse faite d’autres atomes.
L’évaporation de la pluie tout juste passée forme des nuages que les arbres accueillent. Avec eux la colline
semble tutoyer encore un moment ce qui n’est plus.
Si cela parlait, sans doute tout l’existant ici dirait-il encore nous, chargeant le mot
de ce qui est
de ce qui fut
atome
syllabique
dans le grondement sourd
la sans doute bosse
de la langue inconnue
121

Mïtra
ميترا
Et moi
seulement
à quelques mètres du bord
Oubliée, n'est-ce pas ce que voudrait être, si elle voulait, cette terre qui monte en face et, à cette heure-ci,
disparaît dans la nuit ? Ou voudrait-elle que nous dessinions depuis nos yeux la montée amorcée, sans rien
voir d'autre que l'amorce ? Voudrait-elle que d'autres yeux en nous disent un sommet, l'exposent à la nuit
qui le tient, l'en gratifient ? Voudrait-elle que nous le disions cime de la nuit plus que d’elle-même, comme
une offrande plus grande qu’elle, grâce à nous déposée au cœur (pour ainsi dire entre les mains) de
l’obscurité ?
Voudrait-elle plutôt que nous forgions des hypothèses et les comprenions telles. Ce que je ne vois pas, n’est-ce
pas là le règne ? N’est-ce pas là que s’acharne la vie, sachant qu’est menacé ce qui est à portée des yeux ?
Pour cela, pour la brèche alors ouverte à mes questions, je devrais remercier l’alliance, dans la nuit, de la
colline et de l’oubli.
122

Mïtra
ميترا
référence faite à Marguerite Porète, Béguine,
auteure de « Le Miroir des âmes simples »
brûlée en place de grève le 1 er juin 1310
A écouter un murmure qu’on avait cru réduit en cendre, j’entends la parole toujours errante faire de ces ruelles
un chemin d’esprit libre, comme on voit le soleil tirer l’eau hors du drap. Le lointain mêle ses voix au couler
silencieux de la rivière, à tout ce qu’aucuns barreaux ne sauraient contenir. Quelle étrange alchimie répand
sur les façades le mercure des pensées d’où naît ou renait et court la fusion métallique du temps ?
Devant, un chien passe. On s’attarde. La vie prend d’autres cours. Pas seulement. Pas tout à fait.
L’air de rien, une flamme nous a élevés plus haut que le feu des bûchers. Rien n’y fera : le decorum des
majuscules s’efface ici derrière la modeste victoire de ce que recelait l’écrin âcre des fumées enfuies.
Minuscule façonnier de l’anonyme, je ne fais que signer un moment la traduction, son voyage par-delà toute
signification. Une main autre, que rien n’oblige, conduit l’encre sur ses chemins, dans la vigueur inattendue
de la dérobée.
Le poème de la page 2 est dédié à Nicky Guérault, celui de la page 3 à Evelyne Sommer, celui de la page 4 à Antoine Emaz. Le poème de
la page 6 fait référence au béguinage de Courtrai et à Marguerite Porète, Béguine originaire du Hainaut, auteure de « Le Miroir des âmes
simples », brûlée en place de Grève, à Paris, le 1 er juin 1310.
123

Mïtra
ميترا
Yves Jouan est né au Havre en 1951. Il a dirigé des services culturels
municipaux, été secrétaire général des Rencontres chorégraphiques
de Bagnolet, puis responsable culturel en Bretagne. Il travaille
uniquement autour du livre, animant des ateliers d’écriture et
organisant des soirées poétiques. En mars 2019, il a parrainé le
Printemps des Poètes à Angers. Il a écrit plusieurs livres de poèmes,
des livres d’artiste, une dramatique radiophonique produite par
France Culture, participé à un essai sur Malherbe et écrit un
mémoire de master concernant Ronsard et les guerres de religions.
Il travaille avec des artistes (plasticiens, musiciens, danseurs) et des
enseignants en philosophie. Il a reçu le prix Ivan Goll pour son
livre Juste là (Dumerchez, 2006). Ses derniers ouvrages
sont Loires (L’Atelier du Grand Tétras), La phrase de notre vie (avec
le poète Jean Miniac, L’Atelier du Grand Tétras), Depuis les
fleurs (Rougier) et le livre d’artiste « Antigone, Piétà » (avec des lavis
de Colette Deblé, Aencrages & Co). Plusieurs de ses poèmes sont
traduits en anglais, russe, coréen, albanais, grec, kurde, néerlandais,
roumain.
124

Mïtra
ميترا
Dayr al-Qamar
Rula Jurdi
Jumana Emil Abboud, O Whale, Don’t Swallow Our Moon! Quest for spouse, video installation, 7min.
40sec, 2011. Image: Darat Al Funun – The Khalid Shoman Foundation. Courtesy of Jumana Emil Abboud.
The whale is over
the moon. Women of
dayr al-qamar copy the
beat, make tin-glazed echoes:
“Release the moon. Just
125

Mïtra
take its shades in small bites.
Lovers must wear its
roundness and fear its blood.”
The whale plays along,
knows when to swim away.
ميترا
Rula Jurdi is a cofounder of Mïtra. She was born in Venezuela and
grew up in Lebanon. She has two poetry collections in Arabic,
namely, The Heart’s Peel (Ghilaf al-qalb) and Like Leila and the Five
Cities (Ka-Layla aw ka’l-mudun al-khams), and two novels, the latest
being In a Box of Light (Fi ‘ulbat al-daw’). As a Professor of Islamic
History at McGill University, she has published works on Islamic
intellectual and socio-political history. She received a number of
academic awards and was shortlisted for the Magpie Award for
Poetry-PULP Literature, Spring 2018.
126

Mïtra
ميترا
La dernière danse
Carole Leroy
Samia Halaby, Mondrian Boogie Woogie, acrylic on jute canvas, 74 4/5 × 105 1/10 in. 190 × 267 cm, 2016.
Courtesy of Samia Halaby.
Tu flétris... rien de perceptible en vérité mais un rendez-vous
aléatoire que fixent les scarifications profondes ciselées par
l'expérience, la connaissance et la souffrance. Tu te
transformes subtilement, contre ton gré ; tu captes parfois ce
délitement progressif, sur les creux des joues, qui n'en sont
plus ; sur la peau distendue du cou, sur les plis qui
127

Mïtra
ميترا
dissimulent la disparation des chairs ; tes vêtements ne te
portent plus avec la même élégance, plutôt avec celle des
êtres en partance. Tu es arrivée à la croisée des chemins ; il
n'en reste qu'un à emprunter, ton ultime véhicule terrestre,
le quatrième âge. Et tu observes l'éternité te sourire. Les
douleurs s'apaisent, les rancœurs s'éteignent, les fâcheux
disparaissent avalés par la résignation, la noirceur du temps
et la nonchalance aristocratique de la sérénité.
L'harmonie, certaine de sa victoire, pose ses valises, les ouvre
pour toi ; en sortent pêle-mêle,
le détachement, l'abandon, la paix. Et puis
Une rencontre
Des regards inattendus
Appuyés
Une demande muette
Insistante
Épiphanie crépusculaire
Alors le sang vainc le temps
Le corps s'enflamme
La sphère harmonique craque
L'antre endormi suinte du renouveau
Le cœur y palpite en silence
Résonne dans tout ton être
128

Mïtra
Appelle à l'assouvissement
L'harmonie se fissure
Et ton cœur tremble veut se dissocier
Des cicatrices apparaissent
Disparaissent au rythme de ses battements affolés
Il a peur se ferme
Il préfère désormais les rythmes lents du tango
Rester paisible
Et ton âme survole ces insignifiances terrestres
Elle ne prendra pas partie
Pour elle l'harmonie n'a aucun sens
La dysharmonie non plus
C'est une observatrice
Elle se tient loin des batailles
Que se livrent ton corps et ton cœur et ta raison et ta folie
Mais ton corps hurle toujours
Une rivière de lave enflamme tes entrailles
Réactive follement les vibrantes palpitations
Qui président aux petites morts
Ton corps oublie les frontières du temps
ميترا
129

Mïtra
Entre en résonance avec la Faucheuse
Pour l'heure qu’il exulte
L'harmonie est brisée
ميترا
Mais qui parle d'harmonie
À la vieillesse annoncée
Écartée avant sa décomposition
Qui parle d'harmonie à un corps tourmenté
Qui parle des affres encore vifs
De cette chair affligée
Par les rides et la désolation carnée
Qui parle de l'enfermement
Dans les cases inamovibles
De cette précoce mort augurée
Quelques décennies volées
Par exigence sociétale
Alors
Dévore ma belle
Ces braises iniques
130

Mïtra
Invite la Camarde sa faux
Et ses commensaux
À partager ta couche brûlante
Pour un festin lascif
La séduire l'endormir l'éloigner
Quelque temps encore
Conserver ses avatars
Pour en jouir
Pour en mourir
En une valse délétère
Alors
Brûle tes larmes
Bois l'alcool fou
Et l’ivresse des éveils
En des valses si dures
Et des tangos si vagues
Que tu souffriras bien
Heureuse et divagante
Au battement des saccades
Danse ma fille
ميترا
131

Mïtra
ميترا
Carole Leroy a travaillé dans le domaine de l’édition. Elle vit et écrit
au Québec. Inconditionnelle de la langue française, amoureuse des
mots et de leurs jeux, elle fonde en 1990 une maison d'édition à
Paris. De 2006 à 2008, elle prend la direction littéraire des Éditions
TROIS suite au décès de sa fondatrice et propriétaire la grande Anne-
Marie Alonzo. Elle a publié dans plusieurs récits, poèmes et
nouvelles dans des revues littéraires et participé à des collectifs dont
le dernier en date, Avec Monique Bosco, sous la direction de
Nadine Ltaif et Claire Varin, paru aux éditions Médiaspaul en 2017.
132

Mïtra
ميترا
Ecstasy of Oranges
Chris Mansell
an ecstasy of o
ranges picked f
rom the tree fu
lfilled in thef
t the flesh eat
er stealing qui
vering fruit it
longs to be tak
Samia Halaby, Green, acrylic on linen canvas, 70 1/10 × 70 1/10 in.
178 × 178 cm, 2015. Courtesy of Samia Halaby.
en to be plucke
d devoured whol
e spat forth ma
ny seeds fallen
on the stony gr
ound the others
wait pick me pi
133

Mïtra
ck me their des
ire as silent o
range their rou
ndness rests su
llenly beautyfu
lly against the
sunlight that s
uckled them pic
k me pick me ea
t my juices suc
k me again tast
e my flesh give
me the sweet sa
voured agony of
my wishes eat o
h my saviour dr
ink eat save me
ميترا
134

Mïtra
ميترا
She’s the One
she's the
one
with the sidelong sideline
that tantrifying sulky pountce
that one who thinks she's too very
pretty that one who makes you
doubt
she's the one who leaves you
stale and flouted
don't do that one kindness
she'll sop
the skinks out of you
she'll
shell you
135

Mïtra
befoe you and
sink you knifely
she'll skill back
take you and undertaste you
ميترا
don't do that one a flavour
she's bitter more than you
she'll nasty one
too right she do
136

Mïtra
ميترا
Chris Mansell's latest publications are 101 Quads (Puncher &
Wattman/Thorny Devil Press) and Foxline (Flying Islands Press).
She won the Queensland Premier's Award for Poetry, Amelia
Chapbook Award (USA) and the Meanjin Dorothy Porter Poetry
Prize and was short-listed for the National Book Council Award and
the NSW Premier’s Award in Australia. chrismansell.com.
137

Mïtra
ميترا
Meeting the Sphinx
Karen McPherson
Jumana Emil Abboud and Issa Freij, Maskouneh (inhabited), video installation, 16min. 45sec, 2017.
Courtesy of Jumana Emil Abboud and Issa Freij
When was I born?
[1950, was it? March, early March…?] but that wasn’t
the question
and I wasn’t the one
asking.
138

Mïtra
What was the question?
[Who’s asking?] but this wasn’t
a conversation. No one
was asking.
ميترا
Which of us said that?
[Are there two of us?] Won’t you
just stop
asking? … Listen.
I’m listening. [Who said that?]
***
What would I remember, later? Brilliance.
Xylophone of glass, a thousand spinning stars
suspended from the cracked ceiling.
Our unfamiliar faces; muffled
voices coming through
the hotel walls.
139

Mïtra
ميترا
A room
with a number
on the door. For hours
you came into my dream. My mother’s voice,
a song I translate
into words.
No words.
What else? Tiny droplets
seeding a spider’s
macrame, arpeggios. Suddenly, at a crossroads
out of the void--you’ve been here all along--:
I knew her, tangled mane, heavy haunches,
that human face. [Someone had been reading Sophocles.]
Close your eyes,
you already know all this.
140

Mïtra
ميترا
For hours you came into
***
my dream. I did not invent you.
Thinking is just the simplest thing,
the nearest galaxy.
[I’m not thinking.]
I wanted
to be taken up, unquestioned.
There’s no remembering when
there is no time.
What do I remember? Her laughter.
Splintering, crystal, a million shards.
***
141

Mïtra
Centuries later, the music grew louder, almost legible.
It was dawn. Heavy drapes pulled aside revealed
a blinding world below: Chicago under snow.
ميترا
My palms pressed flat against the icy pane.
We kissed. Chapped lips.
We were a constellation. Newly born.
When was I born?
[1950, was it? It was March, early March….]
Rencontrer le Sphinx
Traduit par Louise Dupré
Quand suis-je née ?
(1950, n'est-ce pas ? Mars, début mars) mais ce n'était pas
la question et je n'étais pas celle qui la posait.
Quelle était la question?
(Qui la pose ?) mais ce n'était pas une conversation.
Personne ne la posait.
142

Mïtra
Qui de nous a dit ça?
(Sommes-nous deux?) N'arrêteras-tu pas
seulement de demander? - Écoute.
ميترا
J'écoute. (Qui a dit ça ?)
***
De quoi me souviendrais-je plus tard ? Brillance.
Un xylophone de verre, un millier d'étoiles tournoyantes
suspendues du plafond craquelé. L'étrangeté
de nos visages; les voix étouffées à travers les murs de
l'hôtel.
Une chambre avec un numéro sur la porte. Pendant des
heures
tu es venue dans mon rêve. La voix de ma mère,
un chant que j'ai traduit dans des mots.
Pas de mots.
Quoi d'autre? De petites gouttelettes ensemençant le
macramé
d'une araignée, arpeggios. Soudain, au carrefour
surgi du vide - tu as été là tout le temps - :
je l'ai reconnue, la chevelure emmêlée, les hanches épaisses,
cette figure humaine. (Quelqu'un avait lu Sophocle.)
Ferme les yeux,
tu connais déjà tout cela.
143

Mïtra
ميترا
***
Pendant des heures tu es venue dans mon rêve. Je ne t'ai pas
inventée.
Penser est la plus simple des choses,
la galaxie la plus proche. (Je ne suis pas en train de penser.)
Je voulais me laisser aller, sans qu'on m'interroge.
Il n'y a pas de réminiscences quand
il y a pas de temps.
De quoi est-ce que je me souviens? Son rire.
Éclats, cristal, un million de tessons.
***
Des siècles plus tard, la musique est devenue plus forte,
presque lisible.
C'était l'aube. Des rideaux lourds écartés ont révélé
un monde éblouissant en dessous : Chicago sous la neige.
J'ai appuyé mes paumes à plat contre le verre givré.
Nous nous sommes embrassées. Lèvres gercées.
Nous étions une constellation. Nouvellement née.
Quand suis-je née ?
(1950, n'est-ce pas ? Mars, début mars...)
144

Mïtra
ميترا
Return to Summer Lake *
Breezes rustle the cottonwood,
mosquitos rise. I’ve been here
before, watched this same ballet
of shadows and sun crossing
the wrinkled surface of the pond, seen
tiny sapphire damsel flies rocking
on their beds of emerald, spied
the pied-billed grebe among
the cattails, followed the harrier’s
arabesque, the challenge is
to take it all in
and leave no trace of the taking, watch
until everything that moves is still,
breathe into that midpoint
where the infinitely large meets
the infinitely small—where looking
dissolves into seeing, listening into
hearing—let myself be held
in this moment between lake
and shore, between what I touch
and what I feel.
*published November 2017 in Peacock Journal (online)
145

Mïtra
ميترا
Retour à Summer Lake
Traduit par Louise Dupré
La brise fait bruire le peuplier,
les maringouins dansent. Je suis venue ici
avant, ai observé le même ballet
d'ombres et de soleil à travers
la surface ridée de l'étang, vu
les minuscules demoiselles saphir se balancer
sur leur lit d'émeraude, épié
le grèbe à gros bec parmi
les quenouilles, suivi le busard
et ses arabesques, voilà le défi
saisir tout cela
et ne laisser aucune trace de ce saisissement, observer
jusqu'à ce que chaque chose qui bouge devienne immobile,
respirer à l'intérieur du point médian
où l'infiniment grand rencontre
l'infiniment petit - où regarder
se dissout dans voir, écouter dans
entendre - se tenir dans
l'intervalle entre le lac
et la rive, entre ce que je touche
146

Mïtra
et ce que je ressens.
ميترا
Karen McPherson est une poète Américaine. Elle a publié
Sketching Elise (USA, Finishing Line Press, 2012) et Skein of Light
(USA, Airlie Press, 2014). Comme traductrice, elle a fait paraître en
anglais des essais poétiques de Louise Warren sous le titre Delft Blue
& Objects of the World: Archives I and II (Toronto, Guernica, 2013).
Ses poèmes et traductions ont également paru dans plusieurs revues
littéraires et anthologies, dont "Return to Summer Lake", qui a été
publié en ligne dans le Peacock Journal en novembre 2017.
Professeure de littérature francophone à l'Université de l'Oregon,
elle a aussi signé deux monographies remarquées.
Louise Dupré est une poète, romancière et dramaturge. Elle a fait
paraître une vingtaine de titres, qui lui ont mérité de nombreux prix
et distinctions. Parmi ses derniers livres, mentionnons les recueils de
poésie Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée (2016),
parus aux Éditions du Noroît et aux Éditions Bruno Doucey, ainsi
que les romans L'album multicolore (2014) et Théo à jamais (2020),
chez Héliotrope. Elle a traduit quelques textes littéraires, dont des
poèmes de Karen McPherson.
147

Mïtra
ميترا
One Night Stand in Iqaluit
(excerpt from novel, Chapter 1)
Felicia Mihali
Moving somewhere is not about
looking for new places, but people.
When you have enough of something, it
could be about those around you. As
you set out to travel a little bit, family
and friends would probably guess that
you are looking for better company.
When better is not possible, less boring
would be an improvement.
Khosro Berahmandi, Dialogue
avec Soi, 22 x 30 cm, mixed media
on paper, 2019. Courtesy of Khosro
Berahmandi
For the last year, boredom was killing me in the school
where I have been teaching history for the last six years. It
was a secondary public school where my tutorial vocation
148

Mïtra
ميترا
was fading away, corroded by the young generations’
cynicism. Withdrawal from the real world was at the core
of our children’s woes, but I was no better than them. As
adult, though, I was still in a position to lecture youngsters
about the very same vices we were frenetically cultivating
on our own.
The most frustrating thing for me as a teacher was their
gloomy mood. Young people are somber, driven by a secret
desire to get adults on the wrong foot and accuse them of
something, usually of being mean or ill intentioned. It is a
generation that doesn’t take no for an answer anymore,
while at 34, I was already too old to say yes very often.
Such was my ominous mood when I happened upon a
teaching position in Iqaluit, the capital of Nunavut, the
newest territory of the Canadian Confederation. The job
description didn’t give much detail about the task, but it
stressed that The Northern Lights was “l’école francophone
la plus nordique au monde”. Was this geographical
achievement so important to merit a line in a job
description? Was it good or bad to imagine yourself
149

Mïtra
ميترا
working in a place that has no other counterpart as far as
the North Pole?
The next day, I analyzed the job description again and
the things that bubbled up doubts the day before were now
luring me with all the power of a sea song. It had to be an
exceptional achievement to be the last francophone
outpost in the world! No French conjugaison anywhere
beyond the Arctic Circle! Time for me to put The Crusader’s
mythology and The Middle Ages charm aside and move
forward to Bescherelle mode d’emploi. The unknown has
been attracting people to the Arctic for centuries, yet
geographical exploration was never my interest. Many
mysteries are still lying buried in the ice, but I was not one
of those people searching for Franklin’s lost crew. Unlike
Martin Frobisher, the first white man to officially set foot in
this Bay, I knew from the beginning what I was to find in
Iqaluit. When you are a lonely person, solitude follows you
everywhere. And what lonelier place is there on this Earth
than a few small rooms in the
neighbourhood of the North Pole?
150

Mïtra
ميترا
Yet, the first thing that stunned me after landing was
the geographical misunderstanding I had of a country I had
long called mine. Such was the most unexpected odour of
putrid algae and salted water that hit me when I got off the
plane on September 4th. Iqaluit is set on the shore of Baffin
Island, in a small inlet of Frobisher Bay. But those names
were linked in my mind with eternally frozen land. How
could I associate the smell of the ocean, the drizzle of rain
and the sticky fog with the Canadian Arctic Archipelago?
Then, it was the dust, staining the land to a dark brown
shade. The few passers-by I saw on my way from the airport
seemed to have never polished or washed their boots. I
would soon figure out that this was one of the things people
rarely do up North, as rarely as putting make-up on one’s
cold-redden face or washing one’s oily hair, sticking out
from under woollen caps. In only two days, my shoes were
to be coated with as many layers of dust as the roads I was
to take across the city.
Someone wrote once that brown was the least valued
colour in the Western culture. In painting, brown is only
151

Mïtra
ميترا
meant to discretely depict the land. Yet, in Iqaluit, brown
was by far the most prominent colour at this time of the
year. It summed up almost everything from hills, shores,
houses, roads, blackberry bushes, to fishermen boats, seal
pelts, ships. Everything here was a mixture of brown and
blue, randomly disrupted by a hunter’s gaudy parka.
***
My arrival up North started under bad auspices.
Contrary to what I hoped, there was nobody from the
French School Board waiting for me at the airport. My six
huge pieces of luggage were the last ones to come out on
the trailer and they looked as lonely as me. When the last
passenger left, I decided to take a cab and go to the address
e-mailed by the Nunavut Housing Corporation, my faceless
and anonymous landlord. On the way, I realized I didn’t
have the key to enter the apartment, on this fine Labor Day
when the whole city seemed an abandoned ship, beset in
the ice. The same moment I had the vision of a Kafkaesque
Housing Castle where tenants were nothing but folders.
The arrival of a Montreal French teacher called Irina had
152

Mïtra
just slipped to the bottom of the stack.
ميترا
The drive to the city took us less than ten minutes, long
enough for the taxi driver to give me some details about the
building we were heading to. He told me that my rooms
were certainly on the second floor while Canada Post and
some other offices occupied the ground floor. There were
two entrances to the building, yet according to his
experience, the tenants always used the back door. So he
unloaded my baggage there and abandoned me with a
benevolent wish of good luck. There was no malice
whatsoever in his voice, only the haste to get to the next
waiting client.
I was standing on the porch in front of the locked doors
when some of my worst memories popped up in my mind,
along with all the other unforgettable moments when I was
that stupid. But more than everywhere, people in the North
have to be able to improvise and problem solve!
After a second tour around the building, I saw a light
at one of the windows on the ground floor. Perched on a
153

Mïtra
ميترا
wooden box that I picked near the garbage container I
knocked on the glass. An old lady peered out the window
and agreed to let me inside. She was a nurse, working for a
mental health institution and very much surprised at my
bad luck. Maybe her job made her second guess the meaning
and implications of any human mistake. She agreed to
search for a phone number and then spoke on my behalf to
a long chain of people until she found the one in charge of
new tenants. One hour later, a tall, grey-haired man came
with the key and let me in. He showed me around the
apartment but the full inspection and signing the contract
had to be scheduled for the end of the week. He just made
sure I had all the furniture I needed, that the power was on
and the toilet would flush.
I found this incident a fair price to pay for my neglect.
Survival in this place has always come down to good or bad
choices, I knew this after all those many history lessons I
taught about the search for the Northwest Passage. Many of
the explorers who tried to cross the Arctic Sea above the
60th parallel died not from cold or starvation. They died
154

Mïtra
ميترا
because they were not paying attention to details that really
counted, such as the state of their boots and the tinned
food. They most often died because they did not trust the
local people. At this latitude, following the rules as set by
the British Admiralty was a sure trip to a deadly end. When
you cannot think beyond the guidelines of the Empire and
use rubber ground cloths for insulation instead of fur
garments, no wonder it took four hundred years to chart the
whole Canadian Arctic Archipelago.
At the end of the day, though, I found myself a much
luckier explorer than Franklin and his crew. Dozing on the
comfortable sofa in my new living room, I even let myself
think that the worst was behind me. I could have ended up
sleeping at the airport till the next day, or paying an
exorbitant price for a hotel room in what is the most
expensive city in Canada. Instead, I was inside a place that
I would call home for the next ten months.
I was relieved to open my bags, one by one, and forage
for the essentials, my pyjamas, soap, towels, tooth brush. At
a certain point, I realized that it would be a good idea to
155

Mïtra
ميترا
have a bite to eat after such a day. While slowly chewing a
bagel spread with cheese, I got to thinking that everything
in life is a matter of technicalities. Everything should go
smoothly when you pay attention to details, like asking
about a key when you move up North.
Inuit’s ancestors survived in this place by taking care of
the technicalities. They became skillful hunters, kayakers,
igloo builders and tailors, using the available resources, yet
their daily routine was probably as boring as everywhere in
the world. I imagine these people hated waking up in the
morning, getting dressed, wolfing down what food they had
and keeping on with living. This is what people can count
on every day, sun up, sun down. The rest is of no big
importance. When you mourn the glory of your past, it’s all
about losing the resilience to perform such monotonous
acts. As people grow old, they are not becoming worn-out
but bored with their daily routine.
I told myself that the tiny error I made before leaving
Montreal was now a matter of the past. Luckily, my boat
156

Mïtra
ميترا
had avoided collision with a huge iceberg and now I was
dodging the floes in the steps of Martin Frobisher. He was
the first British explorer to come so far by the end of the
sixteenth century, searching for a passage to China. He left
Greenland behind then he entered the small bay carved in
the shores of Baffin Island, which he took for a passage to
the Pacific Ocean. Reality confronted him soon; he was not
on route to anywhere tropical. Unwilling to go back empty
handed, he loaded some black ore and one Eskimo hunter,
who would eventually die. After three unsuccessful voyages
to the Meta incognita that ruined him, the man returned to
piracy to regain his fortune.
While organizing my canned vegetables in the
cupboards, my yogurt, cheese and fruit in the fridge, my
sweaters on the hangers and underwear in the dresser, I was
reassured that this would be my daily routine for the next
ten months and nothing unexpected could happen till my
return to Montreal.
157

Mïtra
ميترا
Felicia Mihali est une romancière et éditrice. Elle vit présentement
à Montréal. Après des études en français, chinois et néerlandais, elle
s’est spécialisée en littérature postcoloniale à l’Université de
Montréal, où elle a également étudié l’histoire et la littérature
anglaise. Depuis 2002, elle a publié dix romans en français et deux
en anglais, dont Le pays du fromage et La bien-aimée de Kandahar
ont été les plus remarqués. Présentement, elle partage son temps
entre l’écriture, la traduction des œuvres littéraires et
l’enseignement. Depuis 2018, elle est la présidente des Éditions
Hashtag de Montréal.
158

Mïtra
ميترا
Printemps à Sutton
Nelly Roffé
Jumana Emil Abboud, Bride by the spring, mixed media on paper, 80 x
100 cm, 2016. Courtesy of Jumana Emil Abboud and the Khalid Shoman
Foundation.
À l’horizon où pointait l’aube rubis
la neige fondait
se déversait en eaux chantantes dans les rigoles.
À fleur de terre
159

Mïtra
sourdaient les sources en une symphonie liquide
l’herbe poussait à mesure émaillée de primevères
et de jonquilles
Des sapins s’écoulaient les dernières gouttes
comme autant de parapluies refermés après l’averse.
ميترا
Et puis, soudain, un engoulevent jeta une note brève
une grive lui répondit de sa voix de flûte
puis un pinson et une fauvette
et d’autres oiseaux venus par nuées
tandis que le soleil se levait
rouge de plaisir.
Nelly Roffé Originaire du Maroc, elle a complété ses études en
Littérature comparée à l'Université de Montréal. D'abord professeur
de langues dans des Collèges, elle traduit de la poésie de l'espagnol
vers le français, donne des conférences sur la littérature maghrébine
de langue française et écrit sa propre poésie. Son recueil de poèmes,
Rose de Chaouen, a été publié en 2016 aux Éditions de l'Harmattan à
Paris.
160

Mïtra
ميترا
Toile
Nada Sattouf
Bleu ciel à réduire presque le noir
en annexe des pulls troués
une vapeur
le crâne oscille
sur du bois abattu
froid
au dos pris à distance
ça colle la résine prend
comme d’habitude
Khosro Berahmandi, Oiseau dans l’orbite
de la langue, 38 x 56 cm, mixed media on
paper, 2019. Courtesy of Khosro
Berahmandi
les clous font mal des mollets
jusqu’aux orteils
les mouches ça bourdonne
durée de vie
161

Mïtra
paysage
ميترا
ma bave coule sur la vitre
je mouche dehors
vide mon dos de sa moelle
urine près du feu me noue
à une chaise un tour de ficelle
un autre un autre
jusqu’au râle
égare une main la retrouve
lui apprend à gérer le stress
les aiguilles à tricot
un pick-up roule
je reviens à la vitre
me regarde m’apprends par cœur
froidure pièces des corps toujours
vivants assez de couleurs
162

Mïtra
pour une journée mais l’anthracite
ميترا
mais la terre glisse
intacte
j’allonge mon cou un mètre
deux note les arbres croisés l’un
sur l’autre ou pas tout à fait
contracte mon cou
me regarde m’apprends par cœur
pas sûre de ma paire d’antennes
rate en moi l’insecte
assez de couleurs
pour une journée mais l’anthracite
mais le nuage un cerf-volant
je tends mes bras enroule mes doigts
sur la ficelle m’allonge un mètre
163

Mïtra
deux pas tout à fait
les manches descendent
jusqu’aux aisselles plus bas
je tangue
la planète une balle
sans diamètre
mes jambes deux arbres croisés
l’un sur l’autre
ميترا
le nuage se love géant
je m’accroche à la ficelle
rien à perdre l’ambiance
est molle je protège mes antennes
une herbe
me colle à la balle j’invente
un diamètre pour mieux croire
au monde à l’œil nu
je crains les faux pas si mes pieds
dans l’air les faux nords et les suds
164

Mïtra
je bave mieux suivre ma salive
le cerf-volant chute remonte
je cherche où poser mon épaule
invente des trous vois dehors
ميترا
repose ma tête rase un végétal
m’attribue un ride deux
mes doigts sur la ficelle
craquent me réveillent
l’ovule fait lourd très foncé
le nuage me tire
je m’hypertrophie en densité
en masse molaire
je reste ou pas
une couleur de plus une de moins
mais l’anthracite
165

Mïtra
ميترا
Nada Sattouf est poète et professeure de langue et de littérature
françaises à l’Université Libanaise. En 2002, elle émigre au Québec.
Elle publie deux recueils de poésie à Beyrouth (Liban) aux éditions
al Jadid : Postiche ouvert au vent (1997) et Attente prévue (2000). Elle
publie également quatre recueils de poésie à Montréal chez les
Poètes de brousse : Mémoires et un sommeil (2007), Bayt (2009)
projet de création subventionné par le Conseil des arts du Canada,
Le Mur (2011) projet de création subventionné par le Conseil des arts
du Canada et Le Portrait de ma mère (2014). Son dernier recueil Un
veston sur le bras (2018) fut publié à Beyrouth aux éditions Oser Dire.
166

Mïtra
ميترا
الهجران ‏)رواية،‏ الفصل السّادس(‏
سومر شحادة
Élise Caron, Abstraction 2996048-1-2, acrylic on canvas, 60 x 48 in., 2019. Courtesy of Élise Caron
عرف عادل أنّه في الالذقية ما إن فتح عينيهِ،‏ من الشعور الذي انتابه.‏ لقد عرف
صباحات مدنٍ‏ كثيرة،‏ مشرقة في الريف الفرنسي وباردة كئيبة في بولندا.‏ لطالما كان
ينهض كأنّه في مهمّة،‏ كأنّ‏ أحدًا ينتظر استيقاظه كي يكلّفه بأمر ما،‏ أو ينتظر منه
ضريبة الستيقاظه حي ا.‏ محكومًا بخصمٍ‏ ال يرحم،‏ يطالبه بالنجاح الدائم واللحاق بالمجد.‏
اآلن،‏ وهو يتأمّل السفن في الميناء،‏ يعرف أنّه لم يشفق على نفسهِ‏ منذ وصل بيروت في
167

ميترا
Mïtra
ذلك الشتاء البعيد.‏ اليوم،‏ هنا،‏ لم يشعر بصوت لطالما انطلق من داخله،‏ هيا يا عادل،‏
انهض واعمل مثل الحمار.‏ هيا،‏ تأخّر الوقت،‏ الموت والظلم يالقي أهل بلدِك وأنت ما
الذي تفعله؟ تالقي الحياة؟ انهض وقابل الموت بالعمل واللهاث.‏ راح ينظر إلى السفن
وهو يفكّر بالجرأة التي احتاجها حتى يكسر تلك الحلقة الرهيبة لشكل حياته.‏ ال أحد
يلكزه من الداخل بعصًا غليظة،‏ ال أحد يخزّ‏ مؤخّرته وال يشدّه من أذنيه.‏ بعمر الستين
يجد نفسه في مدينتهِ‏ يملك أمره،‏ يعود إلى سريرهِ‏ وهو يضحك في سريرتهِ.‏ يعود لينام،‏
فال يستطيع النوم.‏ قلبه يضحك.‏ يريد أن يخرج إلى الشاطئ ويجري مثل الصبيان،‏ إال
أنّ‏ عمره لن يتيح له ذلك،‏ يريد أن يحتفي بذاتهِ،‏ ويعيش تلك الحياة التي تاه عنها وراء
تراكم األعمال والمعارض ومتاهة العالقات العامة والخاصة وسراب الهروب.‏
يريد أن يمسك الدنيا بيديهِ،‏ يجد ضحكاتهِ‏ تخرج منه وال يقوى على ضبطها،‏ ال يريد
تحوّ‏ لها إلى دموع.‏ يتقلّب في سريره في غرفة تطلّ‏ على البحر في الكازينو.‏ ضحكاته
تتردّد في أرجاء المبنى القديم وعلى امتداد شطآن البحر المتوسط.‏ الصوت القادم من
داخلهِ‏ يأتيه حنونًا هذه المرة،‏ ويعرض عليهِ،‏ الخروج من الفندق إلى المدينة.‏ كافئ نفسك
يا عادل بفطور في أحد المطاعم البحرية،‏ كافئ نفسك بصحبة تشتاق إليها.‏
بروحهِ‏ المرحة أمسك هاتفه،‏ وقبل أن يفكّر،‏ كفايةً،‏ بمن سوف يتصل اآلن،‏ خرج اسم
سهى على لسانهِ،‏ انتظر لحظات قبل أن يجيبه صوت طليقته الناعس الب رِ‏ م.‏ مازحته
بشيء من الجديّة؛ ألن تتوقّف عن إزعاجي؟ أخبرها عن شوقه لصحبة قديمة تساعد
على تعريفه إلى ما آلت إليه مدينته . طلبت منه ساعة واحدة حتى تتجهّز ثمّ‏ يلتقيان في
مطعم سومر على الكورنيش الجنوبي.‏ يرتدي ثيابًا أنيقة،‏ يرشّ‏ عطرً‏ ا عند ياقة قميصهِ،‏
ينزل األدراج،‏ يأخذ سيّارة أجرة إلى المطعم،‏ يعرف أنّها ستتأخّر،‏ لذلك ينزل أول
الكورنيش عند الجسر.‏ يسير مثل ملك،‏ هذه أرضه،‏ هذا بحره ، يردّد شعر المتنبي:‏
وما شئت إالّ‏ أن أد ل عواذلي
وما كنت لوال أنت إالّ‏ مهاجرً‏ ا
ولكنّك الدنيا إليّ‏ حبيبةً‏
على أنّ‏ رأيي في هواك صواب
له كلّ‏ يومٍ‏ بلدةٌ‏ وصحاب
فما عنك لي إالّ‏ إليك ذهاب
168

ميترا
Mïtra
راح يتأمّل البحر ويردّد أبيات المتنبي.‏ يمشي ببطء متأكّ‏ ‏ِدًا من تأخّر سهى،‏ ينزل األدراج
التي تقود إلى الجرف الصخري،‏ ويتأمّل البحر الممتد أمامه . تذكّر أيامه معها،‏ أيامًا
تخلّلتها نساء كثيرات إلى جانبها،‏ بالخفية عنها،‏ أو بمعرفتها.‏ اآلن،‏ وهو يتأمّل تاريخ
الخيانات الحافل،‏ يأسف ألجلها،‏ يفكّر بشكل لقائهما بعد قليل،‏ وإن كانا يصلحان
كصديقين،‏ أو أنّها ما زالت تعيش في الماضي؟ إنّها من ذلك النوع الذي يخدّره الماضي.‏
في المرات التي تعاطف معها،‏ خرج بنظريات صارت سبيله القتناص الفتيات،‏ ثمّ‏
عبرهنّ،‏ راح يدحض تلك النظريات التي نشأت في داخلهِ‏ جراء سلوكها وأحاديثها
ورؤيتها لألشياء واألشخاص.‏ إذ اعتبر أنّ‏ اإلنسان يعيش في الماضي،‏ حتى لو لم يسبّب
له سوى األلم.‏ حتى لو لم يحمل الماضي المبهم أية ذكرى،‏ حتى لو كان خاليًا من
الحوادث والعواطف،‏ فلكلّ‏ إنسان طريقته في صناعة ماضيه الحميم.‏ أمر يشبه النظر
إلى األجساد الحقيقية بزوائدها اللحمية في لوحات عارية،‏ يشبه عبور الجسد إلى
شيخوختهِ.‏ راح يفسّر العبور الدائم إلى الماضي بأنّ‏ الناس يتركون أجزاءً‏ منهم في كلّ‏
شأن يعبرونه ، وعندما يعبرون الحياة إلى لحظة التعب منها فإنّهم يلوكون ما تبقّى وهم
يتنقّلون بين تلك األجزاء.‏ بهذا الماضي يستطيعون عبور الوقت ويتذوّ‏ قون طعم عيش
يعيشونه في مخيلتهم مستم دًا من الماضي.‏
عند نهاية الجرف الصخري التمّ‏ البطّ‏ قرب قدم يّ‏ عادل،‏ أتيح له الضحك والتعبير عن
مرح يطفو في روحهِ،‏ استغلّ‏ وجود طفل مع والديه وراحا يلعبان مع البطّ.‏ بذهاب
الطفل،‏ رجع إلى الكورنيش الجنوبي.‏ انتبه إلى مضيّ‏ ساعة ونصف على مكالمته مع
سهى،‏ أسرع خطاه إلى مطعم سومر،‏ بعد أمتار غيّر رأيه واستقل سيّارة أجرة إلى
المطعم.‏ إن رأته قادمًا وهو يتمشّى سوف تغضب منه . لم يشأ أن يبدأ
لقاءً‏ صاخبًا.‏ وصل عادل،‏ نزل من السيارة أمام باب المطعم،‏ تلفّت حوله فلم ير سهى،‏
دلف إلى فسحة في الداخل،‏ تلفّت حوله فلمْ‏ يرها،‏ دلف إلى جهة اليسار من المطعم،‏
وهو يوزّ‏ ع التحيّات على الن دل ويسأل عن سيدة في الخمسين تجلس وحيدة في انتظاره.‏
يقترب من الترّ‏ اس،‏ يمدّ‏ رأسه إلى األسفل،‏ فال يرى أحدًا في الخارج،‏ يخمّن أنه لم
يستطع رؤيتها بسبب الشمس.‏ يخرج إلى الفسحة من جديد،‏ ويتّجه إلى جهة اليمين من
المطعم،‏ يتلفّت حوله،‏ يعرف أنّها لم تأتِ‏ بعد،‏ يجلس،‏ ظهره إلى مدخل المطعم وعيناه
169

ميترا
Mïtra
إلى البحر.‏ ينتظر دقائق على هذا الحال،‏ يغيّر جلسته ليجعل ظهره إلى البحر وعينه
إلى الباب.‏ يحاول ألّ‏ يتململ،‏ الناس في جواره يتبدّلون،‏ ي حر ج من النادل وهو يكرّ‏ ر
أنه بانتظار سيدة في الخمسين.‏ يؤكّد النادل بدورهِ‏ أنّ‏ سيدة في الخمسين لوحدها لم تأتِ،‏
ويسأل رفاقه ويؤكّدون األمر ذاتهِ.‏ يطمئن بأنّها لم تأتِ‏ وتنتظره وإال لكان خسر صداقتها
مدى الحياة،‏ ولم تكن لتغفر له . طلب شايًا ليداري شعوره بالحرج من النادل الذي يروح
ويجيء إليهِ،‏ وعادل يبتسم ألنّ‏ شعور الندم غادره.‏ التفت مرة أخيرة،‏ ظهره إلى الناس
وعينه على البحر وراح يفكّر في سهى،‏ جالسة على األريكة مقابل التلفاز تشاهد أحد
برامج الصباح،‏ يرنّ‏ الهاتف األرضي بالقرب منها،‏ ترى الرقم على الكاشف،‏ تتساءل
حيال رقم ال تعرفه،‏ تقرّ‏ ر أن تردّ،‏ ترفع السماعة وتمطّ‏ ال آآلو،‏ كأنّها تعلّمت اإلنكليزية
مؤخّرً‏ ا،‏ يأتيها صوتي،‏ ال ترتبك،‏ وإنّما تشعر بالظفر،‏ ت شعره بأنّها تضايقت من اتصالهِ‏
في تلك اللحظة لكنها تسامحه،‏ تقول له ألتقيك بعد ساعة في مطعم سومر،‏ من دون أن
تنظر إلى الساعة،‏ تضع السماعة،‏ وتنتظر انتهاء فقرة األبراج.‏ تذهب إلى خزانتها،‏
تفتحها وتتأمّل ما قد ترتدي،‏ تسحب ثيابًا وتعيد أخرى،‏ تقيس هذا وترمي ذاك،‏ يرنّ‏
الهاتف مرة ثانية،‏ إلّ‏ أنّها ال تردّ،‏ ال ألنّها على موعد مع عادل بعد أقلّ‏ من ساعة،‏ بل
ألنّ‏ مزاجها تكدّر وهي تتأمّل ما سوف ترتدي،‏ ترمي الثياب التي سبق وفكّرت أن
ترتديها،‏ ترميها في الخزانة كيفما اتّفق وتقرّ‏ ر أن ترتدي ثيابًا مضمونة،‏ ثيابًا سبق أن
أبدى أحدهم إعجابه بها.‏ تقف مقابل المرآة،‏ تتأمّل هيئتها،‏ ال تعجبها التسريحة،‏ تفكّر
بتجريب تسريحة غيرها،‏ تدقّ‏ ساعة الحائط العجيبة عند الساعة العاشرة،‏ ترمقها وتتابع
سيرتها الهادئة،‏ تفتل رأسها إلى اليمين وإلى الشمال وهي تتأمّل الحل ق مع خصالت
الشعر،‏ تقول لنفسها عادل فنّان ومالحظته شديدة لكلّ‏ التفاصيل.‏ تخرج من الد رج
اإلكسسوارات التي لم تتوقّف عن جمعها طوال حياتها.‏ من باريس إلى كل األماكن التي
زاراها معًا كانت تجمع اإلكسسوارات المشغولة يدويًا وتكدّسها في األدراج.‏ اآلن،‏
يتخيّلها عادل تشعر بالحيرة،‏ ما إن تفتح الصناديق واألدراج وتجرّ‏ ب االختيار مما قد
جمعته،‏ ما إن تعجز عن ذلك،‏ تقرّ‏ ر شراء إكسسوار جديد،‏ ال سيما الحلق والخواتم.‏
يأسف عادل عندما يفكّر أنّها نقلت إلى ابنتيها هذا الهو س.‏ يرفع قدمه إلى الحرف
الرخامي من دون اكتراث بمنظره أمام الناس،‏ يبحث في جيوبهِ‏ عن سجائر وال يجد،‏
فيطلب سيجارة من النادل،‏ ال يعرف األنواع الرّ‏ ائجة هنا،‏ وسوف يضطرّ‏ للتجريب.‏
170

ميترا
Mïtra
يدخّن،‏ يطلب من النادل أن يترك الشاي على الطاولة لي حضِ‏ ر عوضًا عنه فنجان قهوة
سادة.‏ لقد تأخّرت سهى،‏ وبدأ مزاجه يضطّرب،‏ يفكّر بها اآلن،‏ عالقةً‏ في البيت،‏ تعود
إلى الحمام،‏ تأخذ الحلق الذي وضعته باألمس بالقرب من علب معجون األسنان
والصابون،‏ وتعود لتتأمّل تسريحتها،‏ تذهب إلى المطبخ تتأمّل المرآة هناك،‏ تعود إلى
غرفة النوم وتتأمّل نفسها في المرآة الكبيرة،‏ تتّجه إلى المغسلة من جديد،‏ تبدّد الوقت
كأنّها نسيت موعدها،‏ تأخذ نفسًا عميقًا وتتّجه نحو الباب،‏ تخرج،‏ تنزل األدراج القليلة،‏
شقّتها في طابق أرضي،‏ تتمتّع بالحديقة والورود التي تذبل من قلة االهتمام لتزرع
غيرها.‏ تخرج إلى الشارع،‏ توقف سيّارة أجرة،‏ تصعد،‏ تطلب أن يقلّها إلى الكورنيش
الجنوبي.‏ تبحث عن موبايلها في الجزدان،‏ كي تحدّد وقت االنطالق،‏ تنتبه إلى نسيان
الموبايل،‏ تطلب من السائق العودة إلى المنزل،‏ يمتثل لطلبها،‏ وتطلب منه انتظارها.‏
تدخل إلى المنزل مرة ثانية،‏ تبحث عن الموبايل في غرفتها فال تجده،‏ في الصالون وال
تجده،‏ تذهب إلى المطبخ،‏ وتجده قرب موقد الغاز وال تتذكّر كيف وصل إلى هنا،‏ تتأمّل
تسريحتها في مرآة المطبخ وتخرج مسرعة،‏ تصعد إلى السيّارة،‏ ت خرج موبايلها من
الجزدان،‏ تحدّد وقت االنطالق في الحادية عشرة إال ربعًا،‏ بعد ذلك،‏ تطلب من السائق
زيادة سرعتهِ،‏ تصل في الحادية عشرة صباحًا إلى المطعم،‏ تتخانق مع السائق على
األجر،‏ إذ طلب منها أجر انتظارهِ،‏ تحاججه بأنّ‏ هذا هو عمله ، يقول نعم هو عملي ولذا
أريد ثمنه.‏ تعطيه المبلغ الذي يريده،‏ وتقول له لقد أخّرتني!‏
يضيق عادل بعد انتهاء السيجارة واعتقاده بأنّه قد صار فرجة إذ انتظر سيدة كلّ‏ هذا
الوقت،‏ ينهض،‏ يقترب من النادل ويسأله عن نوع الدخان الذي يدخّنه،‏ يعرض عليهِ‏
النادل سيجارة أخرى،‏ إال أنّه يشكره.‏ يدفع الحساب عمّا شربه ويعطي النادل إكرامية
ويخرج من الجهة اليمنى للمطعم،‏ في الوقت الذي تدخل فيهِ‏ سهى بعجلة من الجهة
اليسرى.‏ يعبر عادل الفسحة ويخرج من المطعم،‏ يمشي صعودًا إلى كشك يبيع الدخان
عند زاوية الكورنيش الجنوبي،‏ يسأل الشاب إن كان رأى سيدة في الخمسين مرّ‏ ت من
أمامه متّجهة إلى المطعم،‏ يخبره عن واحدة كانت تتخانق مع سائق سيّارة أجرة.‏ يترك
إكرامية للشاب ويعود مسرعًا إلى المطعم.‏ يعبر الفسحة،‏ يتّجه يمينًا من فورهِ.‏ يراها
تسأل النادل عن رجل في الستين ينتظر وحيدًا.‏ فيدركها،‏ ويصيح لها ‏»سهى «، تتطلّع
نحوه،‏ تذهب إليهِ،‏ يغمرها،‏ يقول لها مازحًا:‏ هذه أنتِ‏ لم تتغيري.‏ تتأفّف منه ، وتخبره
171

ميترا
Mïtra
عن الزحمة والمواصالت،‏ تقول له البلد تغيّر،‏ السيارات صارت كثيرة.‏ يضحك ويزول
كدره بالتدريج.‏ يطلبان فطورً‏ ا بسيطًا،‏ وعندما يبدآن الحديث تخبره عن وفاة زوجة
عماد في قاعة االنتظار في مطار حميميم،‏ وهي تنظر إلى الطائرة التي تحمل ابنها إليها
بعد حصاره لسنوات في الفرقة 17 في دير الزور.‏ لم يحتمل قلبها،‏ تقول له . يسألها عن
عماد،‏ فتستغرب عدم سماعهِ‏ قصّة موتهِ‏ هو اآلخر،‏ تقصّ‏ عليهِ‏ مشهده في حقل البطاطا
ممدًا على الحشائش.‏ يحتجّ‏ عادل؛ ما هذه السورية التي لم يعد يغادرها الموت؟ تبتسم
سهى ابتسامة ساخرة،‏ وتقول له : ‏»أنت لم تسمع شيئًا بعد،‏ ألم تسمع عن الشبّان الذين
ت وفّوا في البئر كي يحضروا موبايل المعلّم؟ ألم تسمع عن الشاب الذي سقط من الطابق
السادس في مستشفى تشرين؟ ألم تسمع عن الرجل الذي قتل زوجته ثمّ‏ انتحر؟ هذه كلّها
ميتات طبيعية،‏ ألم تسمع عن مروّ‏ جي المخدرات الذين قفزوا عن سطح بناية قبل أن
تصل إليهم الشرطة؟ وعن الرجل الذي حطم النافذة وقفز منها فمات بينما األمن ينتظر
خلف الباب؟ ألم تسمع عن الصيادين الذين انقلبت بهم سيارة الطريزينه،‏ إن كنت
تذكرها،‏ في مياه سد تشرين إن كنت تذكره؟ لقد ذهب المحافظ وقام بواجب التعزية.‏
تؤكّد على زيارة المحافظ،‏ فيما عادل م باغت من ثرثرتها حيال الموت.‏ يضايقها صمته ،
فتسأله لماذا أنت ساكت؟ ماذا تتوقّع؟ تهمّ‏ بإكمال سيرة الموت.‏ إالّ‏ أنّه يقاطعها،‏ ويغيّر
مسار الحديث:‏
- سهى،‏ عزيزتي حدّثيني عن الحياة في هذه المدينة!‏
- عفوً‏ ا،‏ لم أكن أتقصّد أن يكون حديثنا األول عن الموت.‏
توضح له ، أردت أن أقول لك،‏ إنه من الجيد أنّك لم تخبرني ألنتظرك في المطار،‏ ما
كنت ألحتمل هذا بعد وفاة زوجة عماد.‏ أقصد أنا سعيدة بلقائنا هنا.‏ كأنّك ما كنت مغادرً‏ ا
ألنتظرك.‏ مع أنك بالنسبة إلي مغادرٌ‏ دائمًا.‏
يدرك أنها تقول كالمًا غير مترابط.‏ يتوه عن قصدها،‏ هل هي سعيدة بتواصلهما أم
مستاءة منه!‏ يدرك أنّ‏ شيئًا ما تغيّر في زوجته السابقة،‏ لقد باتت أكثر ثرثرة،‏ وتبدي
مرحًا في لحظات غير مناسبة.‏ أراد أن يغادر،‏ إلّ‏ أنّ‏ شفقة المسته فكبّلته إلى الكرسي.‏
شعر بأنّه أخطأ في االتصال بها،‏ لقد تغيرّ‏ ت أشد التغيير.‏ استطاع هزيمتها،‏ بعد أن
172

ميترا
Mïtra
-
كانت امرأة حقيقية،‏ تضحك وتصخب وتضرب الطاولة بيديها.‏ ينظر إليها،‏ وي درك أنها
لم تتأخّر بسبب االزدحام،‏ بل تأخّرت ألنها أرادت أن تظهر بمظهر تقول له فيه إنها
أجمل النساء اللواتي عرفهنّ.‏ يدرك أنها بدّلت مالبسها أكثر من مرة،‏ وأنها وقفت أمام
المرآة مرات تنظر إلى ماكياجها وإلى تسريحة شعرها،‏ فتعدّل ضربة هنا وضربة
هناك.‏ يدرك أنها تريد أن تقول له أنا أحسن حالً‏ مما كنت معك.‏ يدرك أن هذا التأخّر
المبالغ بهِ‏ عن موعدهما،‏ ليس سوى زهوٍ‏ فارغٍ.‏
ما إن تكشّفت لعادل حقيقة سهى التي كانت مدفونة تحت كم من االدعاء والفوقية
والثرثرة،‏ حتى عاتب نفسه إذ ظن أنه يمكن إلنسان عرفه لسنوات طويلة أن يتغيّر فيه
ما كان سببًا في فسخ عالقته به،‏ مع أنه لم يكن السبب الوحيد.‏ بينما تثرثر عن الموت
وتناجي آلهة غائبة،‏ وتتحدّث عن االبنتين وشوقها لهما وبأنّهما بعيدتان عنها وال
يشاركانها حياتهما،‏ كان يرزح تحت صمت مطبق ويفكّر بما إذا كان هو م نْ‏ تسبّب لها
بكل هذا االنكسار،‏ وجعلها ترتمي في التفاهة.‏ قطع جملة من جملها الكثيرة المتواصلة
الطويلة التي ال يمكن أن يعرف المرء بدايتها من نهايتها بسؤال عن ابنتيه لمار وميرال.‏
فوجئت بسؤاله،‏ ضربت جبهتها بكف يدها،‏ وقالت له :
خلّينا نمشي،‏ ال أعرف لماذا اتصلت بي وعزمتني وأنت ال تستمع إلى حديثي،‏ وال
تهتم بوجودي.‏
لم يحاول تهدئتها مثلما كان يفعل في أزمنة ماضية،‏ وإنّما طلب الحساب من النادل،‏
وخرج يلحق بها إذ خرجت من المطعم.‏ سارا بصمت جنبًا إلى جنب وفي بال كلّ‏ منهما
ألّ‏ يرى اآلخر مجدّدًا.‏ افترقا ما إن وصال إلى الكورنيش.‏
في المقعد الخلفي لسيّارة األجرة انتبهت إلى أنّها لم تعرف شيئًا عن إقامة عادل،‏ أين
ينزل؟ في فندق؟ أم أعطته أخته أميرة مفتاح منزلها في عين أم إبراهيم؟ لربما ال يزال
يكره ذلك المنزل!‏ ثم ها هو أخيرً‏ ا يقيم معرضًا في مدينتهِ.‏ ولم تسأله أين سيقيم معرضه؟
وكيف تجري التحضيرات للمعرض؟
وهي تفتح باب شقتها في مشروع البعث،‏ وهي تعيد اإلكسسوار إلى المغسلة والثياب
إلى المشجب في غرفتها،‏ وتعيد تشغيل التلفاز على برامج الطبخ.‏ راحت تستعيد لقاءهما
173

ميترا
Mïtra
في رأسها.‏ جاءت قبله إلى موعدٍ‏ بينهما،‏ وقد ضبطت نفسها،‏ كي ال تتّصل بهِ‏ وتخبره
أنّه من تأخر عليها،‏ قبل أن تنتبه إلى أنّها لم تطلب منه رقم هاتفهِ،‏ تواسي نفسها؛ وهو
أيضًا لم يطلب رقم هاتفي.‏
ما إن انطلقت سيارة األجرة التي ستقل سهى إلى منزلها،‏ راح عادل يتجوّ‏ ل في الالذقية،‏
هيئته هيئة الذقاني عتيق،‏ شعر أشيب،‏ سكسوكة مشذّبة،‏ جبهة عريضة،‏ جسد ضخم
ومتجانس،‏ أنيق في لباسهِ،‏ مرحٌ‏ في نظراتهِ،‏ مبتسمٌ‏ ولطيف.‏ يمشي ببطء،‏ وينظر بمحبّة
إلى الناسِ‏ من حولهِ‏ عبر شارع بغداد،‏ توقّف عند كنيسة الالتين،‏ تأمّل المبنى،‏ وقف
عند شجرة الصنوبر.‏ تابع سيره إلى شارع آذار،‏ خرج إلى ساحة أوغاريت وعبر
شارع القوتلي إلى كيدون األرمن.‏ هناك شعر بالتعب،‏ فأوقف السيّارة وأخرج من جيبهِ‏
عنوان مكتب الياطر وأعطاه للسائق.‏
8
وصل مكتب الياطر في الثالثة بعد الظهر.‏ صعد األدراج،‏ ووقف عند الباب المفتوح.‏
طوى أصابع يده اليمنى،‏ وضرب ضربتين واثقتين،‏ ليأتيه ذلك الصوت الذي أتاه عبر
سمّاعة الهاتف عندما كان في بيروت،‏ ويدعوه للدخول.‏ دفع الباب ودخل فظهرت له
بنت فائقة الجمال يمأل عينيها الفضول والدهشة،‏ وإلى جوارها شاب ارتبك ما إن رآه.‏
همّ‏ ليعرّ‏ ف عن نفسهِ‏ مع خروج مصطفى من مكتبهِ.‏ وقفوا أمام باب مكتب مصطفى،‏
وحيّوا الفنّان كلّ‏ بدورهِ،‏ مصطفى وزياد وجوري.‏
انسحب كلّ‏ من زياد وجوري بعد وقت قصير اللتزامهما بعمل في الخارج.‏ راقبهما
عادل وهما يعتذران ويتدافعان بتناغم نحو الباب،‏ وح د س أن ثمة ما يجمعهما.‏ يطمئنّ‏
مصطفى على إقامته في الالذقية،‏ ويعرض خدماته إن احتاج شيئًا.‏ ال يتردّد عادل بطلب
المساعدة في العثور على شقة كي يشتريها على أن تكون لها إطاللة على المدينة.‏
تمضي األيام؛ عادل يجيء إلى المكتب،‏ وتخرج جوري برفقة زياد،‏ ويبقى هو مع
مصطفى.‏ عادل يجيء إلى المكتب،‏ يخرج برفقة مصطفى ويبقى كلّ‏ من جوري وزياد
في المكتب.‏ يتحد د موعد افتتاح المعرض في 17 نيسان،‏ قبل عرس قصيّ‏ بشهر كامل،‏
ولذلك كان قصيّ‏ يتغيب كثيرً‏ ا عن المكتب.‏ عادل يهتمّ‏ بمراقبة العالقة بين زياد
وجوري،‏ ويستنتج أن هذه العالقة تنمو بينهما بمضيّ‏ الساعات واأليام.‏ يفكّر عادل بما
يدور بين كلّ‏ من جوري وزياد فهما يخرجان معًا معظم األيام،‏ ومن خالل حركتهما
174

ميترا
Mïtra
حين يلتقي بهما يركّ‏ ‏ِب صورةً‏ لهما في األوقات التي ال يراهما فيها،‏ عندما يكونان
وحيدين في الشوارع أو في المقاهي أو في المكتب.‏ هو الرجل الذي يعرف النساء ينتبه
إلى عدم تكافؤهما،‏ جوري منطلقة،‏ واثقة،‏ جامحة،‏ من ذلك النوع الذي يطمح إلى رج ‏ٍل
صلب وناجح.‏ في حين يبدو زياد،‏ منطويًا،‏ خجولً،‏ يحاول اقناعها بوجودهِ‏ عبر مسح
كيانه أمامها.‏ عرف زياد عن قرب بينما يناقشان بوستر المعرض،‏ ويكنّ‏ له احترامًا
ومحبة بالغتين كشاب لطيف وكمصمّم،‏ إال أنّه في ما يتعلّق بشؤون النساء،‏ بدا شابًا
جاهلً،‏ ينسحق أمام الفتاة،‏ ويجهل كيف يعبّر عن عاطفته تجاهها.‏ ويدرك عادل أن
العاطفة التي ال ي عب ر عنها تثير الغضب في المرأة.‏
عندما اعتمد عادل شراء شقة من الشقق الثالث التي استطاع مصطفى العثور عليها،‏
دعا ك من جوري وزياد ومصطفى لرؤية الشقة معه ، في حين انشغل قصيّ‏ بإخراج
اللوحات من الميناء والتي تم إرسالها عبر الشحن البحري.‏ بينما هم في المصعد،‏ راح
يتأمّل جوري ويوزع ابتساماته على زياد ومصطفى.‏ عندما دخلوا الشقة،‏ أصرّ‏ على
دخول جوري في البداية،‏ تبعها مصطفى ثم عادل،‏ وفي النهاية دخل زياد.‏ في الداخل
راح زياد يبحث عن جوري،‏ كما لو أنّه أضاع أمّه،‏ فيما جوري اقتحمت الشقة ببراءة
غافلة،‏ لقد سحرها مرأى الجزء الجنوبي من المدينة ومشهد البحر،‏ بدءًا من شط الرمل
الفلسطيني إلى السفن البعيدة التي تدخل الميناء،‏ راحت تنظر إلى سلسلة القرى التي
تنتهي في الجبال،‏ بالتوازي مع سلسلة قرى تنتهي بأبنية مدينة جبلة على الخط الساحلي.‏
عبّرت بصوت واثقٍ‏ عن إعجابها باإلطاللة الساحرة.‏ بادر عادل إلى مشاركتها أفكاره
عن توزيع الغرف:‏ هنا غرفة جلوس،‏ وهنا غرفة النوم تطل على الجبل،‏ أما المرسم
فسيكون مفتوحًا على اإلطاللة البحرية،‏ ويفكّر بإزالة الجدار بالكامل ووضع واجهة
زجاجية.‏ تشجّعه على ذلك،‏ وتعبّر عن إعجابها.‏ يعودان إلى الصالون حيث مصطفى
وزياد.‏ يستأذنهم ويروح الثالثة يتحدّثون عن حال صديقهم قصيّ،‏ وقد أوكلت له أعثر
المهمّات.‏
تنتبه جوري إلى غياب عادل في المطبخ،‏ تلحق بهِ،‏ وتعرض عليهِ‏ المساعدة.‏ إلّ‏ أنّه
يمسكها من يدها،‏ يجذبها إليهِ‏ ويدعوها ألن تستريح.‏ عندما تلتقي عيونهما،‏ يلمح الذعر
األخّاذ داخلهما.‏ تخرج من المطبخ وقد أحسّت بالحرارة في جسدها،‏ ثمّ‏ تخرج من الشقة
175

ميترا
Mïtra
كلّها معتذرة النشغالها في شأنٍ‏ عائلي.‏ يهمّ‏ زياد بالخروج معها،‏ إال أنّ‏ عادل يصرّ‏ على
بقائهِ،‏ ويمتثل زياد للرجل المحب المضياف،‏ في حين يبقى باله منشغلً‏ على صديقتهِ‏
التي خرجت من الشقة بصورة مفاجئة.‏ كانت جوري تسير مسرعةً‏ إلى منزلها في حي
القلعة،‏ وجسدها يفوح برائحة الطريدة.‏
176

Mïtra
ميترا
Abandonment
(excerpt from novel, Chapter 6)
Translated by Yasmine Haj
Élise Caron, Abstraction 3034830-1-2, acrylic on canvas, 48 x 30 in., 2019. Courtesy of Élise Caron
‘Aadel knew he was in Latakia as soon as he opened his eyes,
feeling that hunch he did. He’d known the mornings of many
towns, sunny in the French countryside, and cold and dreary
in Poland. As ever, he’d wake up as if on a mission, as if
someone was waiting for him to wake up, to task him with
something, or waiting to tax him for waking up alive. Ever
177

Mïtra
ميترا
ruled by an unmerciful enemy, demanding his constant
success and pursuit of glory. Now, as he observes the ships
by the docks, he knows that he hadn’t pitied himself since
that long-gone winter when he arrived in Beirut. Today, here,
he didn’t feel a voice that ever sprang from within, come on
‘Aadel, get up, buckle down, and work like a mule. Come on,
it’s late, death and darkness are latching onto your people,
and you, what do you do? Latch onto life? Get up and face
death with labour and perspiration. He watched the ships as
he thought of the boldness he needed to break that terrifying
cycle of his life. Nobody’s nudging him from within with a
thick rod, nobody’s jabbing at his rears nor pulling his ears.
At the age of sixty, he finds himself in his own city, in control,
goes to bed laughing to himself. He returns to sleep, but
can’t. His heart full of laughter. He wants to go out to the
beach and run like a kid, except that his age won’t allow him
that, he wants to celebrate himself, live that life he left
behind the accumulation of work, exhibitions, and the maze
of public and private relations, and the illusion of escape. He
wants to hold the world in his hands. He sees his fits of
laughter leave his body, incapable of restraining them, he
doesn’t want them to turn into tears. He tosses and turns in
bed in a room overlooking the sea in the casino. His laughter
echoing across the old building and along the stretch of
Mediterranean beaches. The voice from within comes gently
178

Mïtra
ميترا
this once, offering him to leave the hotel into the city. Go
ahead, ‘Aadel, treat yourself to breakfast in one of those
seaside restaurants, treat yourself to some company you
miss.
In this merry spirit, he grabbed his phone and, without
thinking, enough, about whom he would call right now, he
had Suha’s name linger on the tip of his tongue. He waited a
few moments before the sound of his ex-wife’s discontented
sleepy voice answered. She joked with him, slightly serious;
won’t you stop bugging me? He told her of his longing for
familiar company that could help reintroduce him to what
his city has become. She asked for one hour to get ready,
before meeting at Somar’s restaurant by the southern
corniche. He puts on some smart clothes, sprays some
cologne by his shirt’s collar, goes down the stairs, takes a cab
to the restaurant, knows that she will be late, and so gets off
at the beginning of the corniche by the bridge. He walks like
royalty; this is his land, his sea. He recites some Al-
Mutanabbi verses:
I only wanted to show those who envy me
that my opinion of loving you is correct
If it were not for you, I would have gone across
towns and friends every day to seek that love
179

Mïtra
But you are the world to me in as much as you are my beloved
so turning away from you is nothing but running
back to you
ميترا
He observed the sea and recited Al-Mutanabbi. He walked
slowly, certain that Suha would be late. He goes down the
stairs that lead to the rocky cliff, watching the sea flow before
him. He remembered his days with her, intertwined with
many a woman, along her side, without her knowledge, and
with it. Now, as he reflects on his cheat-laden history, he feels
sorry for her, thinks about their meeting in a little while, if a
friendship between them is feasible, or if she was still living
in the past? She’s the type numbed by the past. During those
moments he sympathised with her, came up with theories
that would become his way of picking up girls, then, through
them, would refute those theories that grew within him, as a
result of her behaviour, talking, and concepts of things and
people. He contemplated that humans lived in the past, even
if nothing but pain resulted therefrom. Even if the blurry past
provided no memory, even if it were devoid of accidents and
sentiments, each person has their own way of creating their
intimate past. It’s like looking at real bodies, with their
cellulites in naked portraits, like the body passing into its
old-age. He interpreted that constant passage into the past is
people leaving bits of themselves in every little matter they
180

Mïtra
ميترا
live, and once passed through life, all the way to fatigue, they
chewed on all that remains, trailing between those parts.
Through that past, they may pass through time and get a
taste of a life lived in their imagination, drawn from the past.
At the end of the rocky cliff, ducks gathered around ‘Aadel’s
feet. He was allowed to laugh and give expression to a certain
cheerful spirit hovering within. He took a child’s presence
with his parents as an excuse to play with the ducks. Once
the child leaves, he returns to the southern corniche. He
notices that an hour and a half had passed since he’d called
Suha. He hurried his steps to Somar’s restaurant. After a few
meters, he changed his mind and took a cab to the
restaurant. Should she see him arrive by foot, she’d be livid.
He didn’t want to start off a loud meetup. ‘Aadel arrived, he
got out of the car in front of the restaurant door, turned
around but didn’t see Suha. He proceeded into the hallway
inside, turned around looking for her, but couldn’t find her.
He advanced into the left side of the restaurant, saying hello
to the servers and asking about a 50-year old lady sitting
alone and waiting for him. He approaches the patio, pops his
head downwards, but sees no one outside. His guess is he
couldn’t see her because of the sunshine. He goes out to the
hallway again, and moves towards the right side of the
restaurant. He turns around looking, figures out she hadn’t
181

Mïtra
ميترا
arrived yet, sits down, with his back facing the restaurant
entrance and his eyes towards the sea. He waits in that
manner for a few minutes, shifts his seat to have his back face
the sea and his eyes the door. He tries not to fidget, people
come and leave, he feels embarrassed before the server,
repeating that he was waiting for a lady in her fifties. The
server reaffirms that a lady in her fifties on her own hadn’t
arrived, asks his colleagues, who confirm the same. He’s
reassured that she hadn’t arrived and waited for him; else he
would have lost her friendship for life, and she wouldn’t have
forgiven him. He asks for tea to hide his embarrassment from
the server, who kept hanging around him. ‘Aadel smiles
because the feeling of guilt parted with him. He turns around
one last time, with his back to the diners and eyes to the sea,
and thinks of Suha, sitting on the couch facing the TV,
watching one of the morning show, the landline rings beside
her, she sees the caller ID on the screen, wonders about a
number unknown to her, decides to answer, lifts the receiver,
and stretches her “Aaallo”, as if she’d recently learned
English. His voice reaches her, she doesn’t sound confused,
but rather feels victorious. She makes him feel as if she’d
been bothered by his call at that particular moment but
forgives him, she tells him I’ll meet you in an hour at Somar’s,
without looking at the time, she puts down the receiver, and
waits for the horoscopes segment to finish on TV. She goes
182

Mïtra
ميترا
to her closet, opens it, and wonders what she could wear. She
pulls out some clothes and puts back others, she tries this on
and throws that back in, the phone rings once more, except
that she doesn’t pick up this time, not because she has a date
with ‘Aadel in less than an hour, but because her mood
worsened as she tried to think of what to wear. She threw
away the clothes that she’d already thought of wearing, into
the closet haphazardly, deciding she’d wear a guaranteed
outfit, one that someone has already complimented. She
stands before the mirror, observing her looks, she doesn’t
like her hairdo, thinks of trying another hairdo, the magic
wall clock strikes ten, she glances at it and continues her
calm process. She turns her head right and left as she
observes the earrings by her hair strands, she tells herself that
‘Aadel is an artist and very detail-oriented. She takes her
accessories out of the drawer which she’d never stopped
collecting throughout her life. From Paris to all the places
they visited together, she would collect hand-crafted
accessories and accumulate them in drawers. Now, ‘Aadel
pictures her in a state of confusion, as soon as she opens the
boxes and drawers and tries on one of her collected items, as
soon as she’s unable to, she decides to buy a new accessory,
especially earrings and rings. ‘Aadel feels sorry that she
transferred that obsession to her daughters. He lifts his foot
to the marble ridge, nonchalant about what he may look like
183

Mïtra
ميترا
to others, scours his pockets for cigarettes and finds none,
and so asks the server for one, he doesn’t know the brands in
demand here, and will have to try. He smokes, asks the server
to leave the tea on the table and bring him a cup of black
coffee instead. Suha’s late, and he started feeling
discomposed, he thinks of her now, stuck at home, goes back
to the bathroom, takes the earrings she wore yesterday and
put aside close to the toothpaste and soap, and continues to
check out her hairdo, she goes to the kitchen to look through
the mirror there, returns to the bedroom to look at herself in
the big mirror, goes to the bathroom sink again, wastes her
time as if she’d forgotten her meeting, takes a deep breath,
and walks towards the door, she goes out, walks down the
few stairs, her apartment being on the ground floor, enjoys
the garden and roses, wilting due to the lack of care, to plant
others in their stead. She goes out to the street, stops a cab,
gets in, and asks the driver to take her to the southern
corniche. She looks for her cell phone in her purse, so that
she could determine the starting time, realises she’d
forgotten her cell phone, asks the driver to return home, he
obliges, and she asks him to wait for her. She enters the house
once more, looking for her cell phone in her room, doesn’t
find it, in the living room, doesn’t find it, goes to the kitchen,
and finds it by the stovetop and doesn’t remember how it got
there. She looks at her hairdo in the kitchen mirror and
184

Mïtra
ميترا
scurries outside, gets into the car, takes her cell phone out of
her purse, determines the take-off time at quarter to eleven
to the restaurant, fights with the driver over the price, him
having asked her to pay for his waiting time, she argues that
that’s his job, he says yes that’s my job and that’s why I want
to be paid for it. She gives him the amount he requested and
tells him you made me late!
‘Aadel feels uncomfortable once the cigarette is over,
believing he had become a sight to behold having waited for
a lady all that long, he gets up, approaches the server, and
asks him about the brand of cigarettes he smoked, the server
offers him another cigarette, except that he politely declines.
He pays the bill for his beverages, tips the server, and leaves
from the right side of the restaurant, all the while Suha
hurriedly enters by the left side. ‘Aadel passes the hallway
and leaves the restaurant, walks up to a kiosk selling tobacco
by the southern corniche corner, asks the young man if he’d
seen a lady in her fifties pass by on her way to the restaurant,
tells him about one that was arguing with a cab driver. He
leaves the guy a tip and hurries back to the restaurant. He
passes the hallway, goes straight to the right. He sees her
asking the server about a man in his sixties waiting on his
own. He catches up with her and yells “Suha” at her, she looks
at him, goes up to him, he embraces her, tells her jokingly:
185

Mïtra
ميترا
You haven’t changed one bit. She grumbles, tells him about
the traffic jams and transportation, tells him the country has
changed, the cars had become many. He laughs and his
annoyance gradually dissipates. They ask for a simple
breakfast, and when they begin talking, she tells him about
Imad’s wife’s death in the waiting hall in Hemimim Airbase,
looking at the airplane carrying her son to her after years of
siege in Deir ez-Zor, Brigade 17. Her heart couldn’t bear it,
she tells him. He asks her about Imad, and she’s surprised
that he hadn’t heard about his death too, she recounts his
image laying in a potato field, spread out on the grass. ‘Aadel
objects; what’s this Syrian who won’t part with death? Suha
smiles her sarcastic smile and tells him: “You haven’t heard a
thing yet, hadn’t you heard about the young men who died
in a well trying to recover the boss’s cell phone? You haven’t
heard about the young man who fell from the sixth floor of
Tishreen Hospital? Haven’t you heard about the man who
killed his wife then took his own? All these are natural
deaths, haven’t you heard about the drug dealers who
jumped off the rooftop of a building before the police got to
them? And about the man who broke the window and
jumped off as the security officers waited behind the door?
Haven’t you heard of the fishermen in whose trezenah cart,
if you still remember it, flipped over with them inside into
the Tishreen dam waters, if you still remember it? The
186

Mïtra
ميترا
governor went and offered his condolences. She affirms the
governor’s visit as ‘Aadel sits in awe at her chatter around
death. His silence bothers her, and so asks him why are you
silent? What were you expecting? She’s about to continue the
story of death when he interrupts her, and changes the
course of conversation:
- Suha, my dear, talk to me about life in this city!
- I’m sorry, I didn’t mean for our first talk to be about
death.
She clarifies, I wanted to tell you that it was good you didn’t
ask me to wait for you in the airport, I wouldn’t have been
able to bear it after Imad’s wife’s death. I mean, I’m happy we
met here. As if you weren’t departing for me to wait for you.
Although to me you’ll always be departing. He realises she’s
speaking incoherently. He misses the gist of her words: was
she happy they’re reconnecting or annoyed! He realises
something had changed in his ex-wife, she became chattier,
showing a certain kind of merriment at inappropriate
moments. He wanted to leave, except that some kind of pity
touched him and tied him to the chair. He felt he’d been
wrong to call her, she’s changed completely. He managed to
beat her, after she was a real woman, a laughing, rumbling,
and table-banging woman. He looks at her, and realises that
she wasn’t late because of the traffic jam, she was late
because she wanted to transpire as the most beautiful of
187

Mïtra
ميترا
women he’d ever known. He realises she’d changed her
clothes more than once, and that she stood before the mirror
a few times looking at her makeup and hairdo, fixing a bit
here and a bit there. He realises she wanted to say I’m better
off than I were when I was with you. He realises that this
exaggerated delay for their meeting is nothing but a void
show-off.
As soon as Suha’s truth unravelled before ‘Aadel, that which
was buried under an amount of pretence, superiority, and
ramblings, he reproached himself as he thought that a person
he’d known for so many years would change that very thing
that led to their breakup, though not the only one. As she
rambles about death and continues her monologues with
distant gods, talking about the two daughters and her
longing for them, and that they were distant from her, that
they didn’t share their lives with her, he was suffering in
complete silence, wondering if it was him who’d caused her
all that brokenness, leading her down the road to banality.
He interrupted one of her many long continuous sentences,
whose beginning one cannot determine from their end, with
a question about his two daughters, Lamar and Miral. His
question threw her off, she stumped her forehead with the
palm of her hand and told him:
188

Mïtra
ميترا
- Let’s leave, I don’t know why you called and invited me
to breakfast when you don’t listen and don’t care for my
presence.
He didn’t try to calm her down as he would have in past
times; rather, he asked the server for the bill, and left the
restaurant to catch up to her. They walked in silence side by
side, each of them determined not to see the other again.
They parted as soon as they arrived to the corniche.
In the back seat of the cab, she noticed she didn’t learn
anything about ‘Aadel’s stay, where’s he staying? In a hotel?
Or did his sister Amira give him the key to her house in Ein
Um-Ibrahim? Perhaps he still hates that house! Then there
he was, finally holding an exhibition in his own city. And why
didn’t she ask where his exhibition would be? And how the
preparations for the exhibit were going?
As she opened her apartment door in Ba’ath Street, as she
returned her accessories to the bathroom sink and the
clothes to the hanger, as she turned the TV back on to
cooking shows, she retraced their meeting in her head. She
arrived before him to their date, and had restrained herself
not to call him and tell him that it was he who had been late,
189

Mïtra
ميترا
before noticing that she hadn’t asked for his cell phone
number, she consoles herself – he didn’t ask for mine, either.
As soon as the cab taking Suha to her house started off, ‘Aadel
began walking around Latakia, looking like an antiquated
Latakite, grey-haired, a well-kempt goatee, wide brow, a
large and symmetrical body, smartly-dressed, cheery-eyed,
smiley and nice. He walks slowly, and lovingly looks at the
people around him across Baghdad Street, he stopped by the
Latin Church, watching the building, stood by the pine tree.
He continued walking to March 8 th Street, got out to Ugarit
square and across Al-Qoutli Street to the Armenian Notre-
Dame church. There, he felt tired, stopped a cab, took out of
his pocket the address of Alyater office and gave it to the
driver.
He arrived to Alyater office at three in the afternoon. He went
up the stairs and stopped by the open door. He folded the
fingers of his right hand, and knocked steadily twice, the
same voice that he heard through the phone in Beirut
answered and asked him to come in. He pushed the door and
entered, an extremely beautiful girl, eyes filled with curiosity
and wonder appeared, with a young man next to her, who got
disconcerted when he saw him. He was about to introduce
190

Mïtra
ميترا
himself as Mustafa left the office. They stood before
Mustafa’s office’s door, and each greeted the artist in their
turn, Mustafa, Ziad, and Jouri.
Each of Ziad and Jouri dismissed themselves after a short
while to tend to a commitment outside. ‘Aadel watched them
as they apologised, advancing harmoniously towards the
door, and had a hunch that something linked them both.
Mustafa reassures himself about his stay in Latakia, and
offers his help in case he needed anything. ‘Aadel doesn’t
hesitate in asking for help to find an apartment for sale, as
long as it overlooked the city. The days go by, ‘Aadel arrives
to the office, Jouri leaves with Ziad’s company, and he stays
with Mustafa. ‘Aadel comes to the office, leaves with Mustafa,
and Jouri and Ziad stay in the office. The opening is set to
April 17 th , one whole month before Qussai’s wedding, which
is why Qussai would often be absent from the office. ‘Aadel
is interested in watching the relationship grow between Ziad
and Jouri, and concludes that that relationship grows
between them by the hour and the day. ‘Aadel thinks about
what happens between each of Jouri and Ziad, as they leave
together most of the days, and, through their movements
when he sees them, he constructs a picture of them for the
times he doesn’t, when they’re alone together in the streets,
cafes, or at the office. A man who knows women well, he
191

Mïtra
ميترا
notices they’re mismatched: Jouri is impulsive, confident,
wild, of that type that aspires for a successful strong man.
Whereas Ziad looks introverted, shy, trying to convince her
of his existence by brushing himself before her. He got to
know Ziad intimately as they discussed the exhibit’s poster,
and he felt a deep sense of respect and fondness towards him
as a nice young man and a designer. Except that when it came
to women, he seemed like a clueless guy, who would erase
himself before a girl, clueless too about expressing his
feelings for her. ‘Aadel knows that an unexpressed emotion
creates anger in a woman.
When ‘Aadel decided on an apartment of the three that
Mustafa managed to find him, he invited each of Jouri, Ziad,
and Mustafa in order to view the apartment with him, as
Qussai got busy taking the paintings out of the harbour, all
sent by sea freight. As they were in the elevator, he observed
Jouri and distributed smiles to Ziad and Mustafa. When they
entered the apartment, he insisted that Jouri entered first,
followed by Mustafa, ‘Aadel, and, finally, Ziad. Inside, Ziad
kept looking for Jouri, as if he’d lost his mother, as Jouri
innocently barged into the apartment nonchalantly. She was
bewitched by the sight of the southern part of the city and
the sea landscape, beginning with the Palestinian sandy
beach to the faraway ships docking by the harbour. She
192

Mïtra
ميترا
looked at the series of villages that end in the mountains, in
parallel with a series of villages that ended with the buildings
of Jableh city by the coastal shore. She expressed in a
confident voice her admiration of the enchanting view.
‘Aadel shared his thoughts on the division of rooms: here
would be the living room, here would go a bedroom
overlooking the mountain, while the studio would be open
with seaview, and he’s thinking of completely removing the
wall and putting a glass vitrine instead. She encourages that
idea, and expresses her admiration. They return to the living
room where Mustafa and Ziad are. He excuses himself, and
the three of them start talking about their friend Qussai,
entrusted with the toughest of tasks.
Jouri notices ‘Aadel’s absence, he’s in the kitchen, she follows
him, and offers her help. Except that he takes her hand, pulls
her towards him, and suggests that she relaxes. When their
eyes meet, he glimpses a charming terror inside them. She
goes out of the kitchen, having felt the heat in her body, then
leaves the apartment altogether, apologising for having a
family commitment. Ziad is about to leave with her when
‘Aadel insists that he stays, and Ziad complies with the
amiable hospitable man, as his mind remains worried about
his friend who’d left the apartment so suddenly. Jouri was
193

Mïtra
ميترا
walking fast to her home in Alqal’aa neighbourhood, her
body smelling like a prey.
Somar Shehadeh is a Syrian novelist and journalist born in Latakia
in 1989. His novel Corn Fields, was published by Mamdouh Adwan
Publishing House (2017) and received the first prize of the Tayeb
Salih International Prize of Creative Writing (6 th edition, 2016). Al-
Hijran (Abandonment), his second novel, was published by Al-
Tanweer Publishing House (2019), his second novel. He has written
essays on facets of the Arab literary scene and reviewed modern
works of Arab fiction. He is a contributing critic to the cultural
section of Alarabi Aljadeed, Al-Akhbar, and Romman magazine.
Yasmine Haj is a writer, editor, and translator. She pursued her
graduate studies in comparative literature at the University of
Toronto, with a focus on modern Arabic literature and French New
Wave cinema. She is a co-founder of Dalaala Translations, a
collective for translating poetry, fiction, films, academic works, and
other texts from and into Arabic and English.
194

Mïtra
ميترا
أكثر،‏ أقل
نعيم تلحوق
كلّما تناسلت أكثر،‏
صرت احتماالً‏ أق ‏ّل...‏
العالم مقبرةٌ‏ عظمى،‏
موتاه أكثر من الموت،‏
ألنّ‏ قلوبهم أق ‏ّل...‏
الوجه
يصبح أكثر
حين شروده أقلّ...‏
والفضاء يصبح أكثر
حين يحملني أقلّ...‏
Élise Caron, Super Rousse à l’Horizon, acrylic on canvas, 64 x 48 in.,
2018. Courtesy of Élise Caron
يصير
الغائب أكثر،‏
حين يحضرني أقلّ...‏
ال أحلم باألكثر
195

Mïtra
ميترا
كي يأويني األقلّ...‏
هذا القليل،‏ جميلٌ،‏
وخطيرٌ‏ ،
وكثيرٌ‏ ،
ألنه يحلم ببعض الكثير،‏
األق ‏ّل...‏ ليكون
استدراكات
)1(
يأكلني الوقت،‏
ينام
فوق جمجمتي صهيل
يدعى فرس ال ‏ّزمان...‏
أيّتها العنقاء،‏
كنت ال أريدكِ‏ ،
)2(
ألنك ت سكِرين خلوتي،‏
برغباتكِ‏ ...
واآلن،‏
196

Mïtra
ميترا
ال يمكنني التنفّس،‏
دون التفكير بحركاتكِ‏
يا امرأة،‏
أتخيفيني بجمالكِ‏
...
)3(
...
ال شيء يقلق شاعرً‏ ا،‏
اعتاد الرّ‏ قص على خشب ال ‏ّصليب...‏
لن أحبّ‏
)...(
أمكنتي أكثر من ‏ِك،‏
فالرّ‏ جل الذي قامر بسمعتي،‏
تركني لسبعين عامًا من النّكباتِ،‏
وأنت تلوحين بصمتكِ‏ ،
وأنا
أحبو على سطح الكالم...‏
)...(
كلّ‏
شيءٍ‏ ينام في الظل،‏
ما سواي...‏
حين بلغت،‏
أدركني هللا بلوزتين،‏
ي سرى للتكوين األرضي،‏
197

Mïtra
ميترا
ويمنى،‏ لرؤيا األحزان...‏
ذلك،‏ ورغم
ما زلت أبحث عن ع ريي،‏
النائم بين األكوان...‏
بلد
قبيل يذهب للنوم،‏
صاح بي أبي:‏
يا و ل دْ...‏
خلِّ‏ عينكْ‏ عالبلدْ...‏
فهو،‏ يحمل منّي ما لم تضعه
أمّك لي،‏
وما لم ي
‏ْرضعه أحدْ...‏
)...(
يا و ل دْ...‏
انتبه بعد نومكْ‏
أن تقلق على نفسِك،‏
ألنّ‏ ظلّك واقف بين وجهين،‏
وجهٌ‏ أوّ‏ له أنت،‏
198

Mïtra
ميترا
ووجهٌ‏ آخره ع د دْ...‏
انتبه يا و ل دْ‏ قبل وعيِك ،
أن تحمل الصبر بح لمِك،‏
والفكر بعِلمِك،‏
والسّر بقلبك،‏
واخترْ‏ لعينيك الم د دْ...‏
وال تعجب كيف العصر يكون،‏
بل كيف أنت
تكون...‏
وق لْ:‏ إنّ‏ أبي لم ي ن مْ،‏
كي
يستيقظ قبل المنام البلد...‏
سقوط
-1-
تبحث جدّتي عن أه ‏ٍل
يرثون أسئلتي...‏
فهي حتى اللحظة،‏
تفتّش المقاهي واألرصفة
وع لب النهار،‏
مرفقةً‏ خوفها وكياستها،‏
199

Mïtra
ميترا
بعتب أمي ولوم أبي؛
كانت تظلّلني برأفتها،‏
حين تعصى الموت،‏
بصوتها المبحوح،‏
خ ذْ‏ ندمي وال تراحم الوقت،‏
فما زلت
أهوى الزبيب واللوز والتين،‏
فاعْقد حاجبيك عليك،‏
وال تنم إالّ‏ بين يديك،‏
ستعرف أحالمك أنّك مني،‏
وأنّي إليك...‏
-2-
كان أبي ي خفي رشاقته
يدلّلني،‏ كي ال
وأمي ت مسك بقضيب الرّ‏ مّان
خلف باب الوقاحة
لتؤدّب ع ريي...‏
إثنان سقطا في امتحان المتاهة،‏
جسدي،‏
وأفكار أبي عنّي...‏
وأنا بين حدّين أ غنّي...‏
200

Mïtra
ميترا
Naïm Talhouk is a prominent Lebanese poet whose works have
been translated into English, German, and French. His poetic diction
and unique style have been the centre of at least six major studies by
Syrian and Lebanese scholars. He authored eleven works of poetry,
including his last three, Li’anna Jasadaha (Dar Fikr, 2012), Shahwat
al-Qiyama (Dar al-Furat, 2013) and Faras al-Kitab (Dar Ghiwayat,
2015). He was honoured by the Lebanese Ministry of Culture and the
Goethe Institute for his achievements, and received the Shield of
Creativity in 2011 during the Arab Book Exhibit in Beirut. The
Lebanese Ministry of Culture bestowed on him the Shield of Culture
and Cup of Poetry during the ceremony designating Choueifat a
Literary City for 2019. He was an invited guest at poetry readings and
literary festivals held in Syria, Algeria, Tunisia, Bahrain, and Jordan.
He served as the chief editor of Shu’un Thaqafiyya and Majallat Fikr
and worked as a journalist in numerous Lebanese newspapers
including al-Nahar, al-Safir, Sabah al-Khayr, and al-Mawqif al-Adabi.
He organized and held more than 50 poetry readings in Lebanon and
outside, including one at the Cultural Institute in Beijing (2007). He
was the director of Petra Centre for Culture and Arts in Beirut, and
founded Dar Fawasil Press in 2016. He inspired the launching of the
literary club, Shahrayad, which attracts young Lebanese poets. He
serves on the boards of several Lebanese Literary organizations and
is a member of the Arab Writers’ Union. He is Chair of intellectual
and literary production at the Lebanese Ministry of Culture.
https://www.facebook.com/naim.talhouk
201

Mïtra
ميترا
Steady. Against the Absurd, Kinship at the Core
(excerpt)
Rae Marie Taylor
Élise Caron Abstraction 3042430, acrylic on canvas, 24 x 30 in., 2019.
Courtesy of Élise Caron
202

Mïtra
ميترا
Elsewhere,
still fine delicate drops – desert rain – fall
sage and grass and dust moist
awakened
a row of clouds rolls over the Jemez mountains
basalt still damp
darkly alive
The dream began at Jill’s in the desert, just on the outskirts of Santa
Fe. Leaving the house she built on an upward slope, I wave, say ciao
and head into town on foot,
alone; nonchalant. The road - dirt - slopes down gently. It’s late
dusk, dark really but not opaque.
I’m walking steadily when the narrow road flattens and there’s
sudden rain, puddling a few inches deep, then a foot high. I walk
on, then, rising, the water is up to my knees, soon my thighs. I pull
and squeeze my skirt up carrying the twist in my left hand. The
water almost at my waist now, wide and deep. What is it? a lake?
with no visible shore? What is it? the surface smooth, absolute
black - beautiful - like the St. Lawrence just before the new moon.
Like last night when, marveling, I saw it, on my way back from Jean
Claude and Céline’s after our shared delight, all of us knowing that
Céline’s death would come soon.
It is grief
et l’amour.
A woman is walking.
203

Mïtra
pas à pas step by step one step after the other one tear after
the other.
Is the water cold? Does it resist?
She doesn’t shiver Elle ne frisonne pas
Elle est moi Elle n’est pas moi I am her, I am
not her
ميترا
In the dream I go on, she goes on, slowly through the deep waters,
calm. erect. unafraid through the depths (heavy now) flowing into
the town. There are no houses above the road - Yes it’s her town
road she’s following. I recognize it. It slopes up again. No houses;
but on either side, on both bare hills, a few rows of small low
rectangular white stone walls
*
Scrutinizing them in the twilight, she walks,
her sure passage makes lonely long ripples
ruffling the dark expanse
It is grief!
Is this what they mean by the Valley of Tears? Mounting pools of
sorrow in the ancient ocean bed of this desert?
O sorrow for the loss of my sister Peggy, released from our times
together among the soft piling of ancient rifts and deltas, now the
arroyos and barrancas of our eroded land
flooded
204

Mïtra
ميترا
with sorrow Oh heart!
sorrow for Céline’s parting sorrow for Peggy’s parting
sorrow
for the pain in the man I loved
submerged
Tout est visible dans l’aurore du crépuscule. Everything is visible in
the dawn of twilight.
That Time, The First Time, at the first wave of a death, a man was
walking beside her. He loved her voice, her heart, her core. He
courted her, the light of his love wholehearted, intelligent, natural.
Nourished, she opened, steadied. This, That Time strengthened her
courage, her ease. And widened the joy. shared. immense.
brilliance above. brilliance around.
He left her
submerged
in his own depths, losing himself between desire and will and
fear, losing her, in his sudden surprising ambivalence.
That First Time she had not recognized the depth, the dark
bleakness of that sorrow, only that of death. Tout est visible. The
ripples rise up her thighs, not quite caressing her sex, she holds the
twisted folds of her skirt, her thighs naked now in the water
on either bare hill, a gun. Guns.
*
205

Mïtra
This Time, she’s alone.
She does not stumble on the stones below the surface of the black
waters still lapping gently at her sex.
Steady, she moves, her body weeping from its core; her belly
wasting her juices.
She keeps walking.
Elle est moi. Elle n’est pas moi. C’est la même douleur.
This Time
Tout est visible dans l’aurore du crépuscule : low white headstones
gleam.
ميترا
Elle n’est pas moi. She wears a large silk scarf.
“Where do the waters come from,” She asks?
“Where do the waters come from?”
“Springs, and wells of sadness,” I reply.
On the hills, the guns, not just here, the guns, a rain of bullets and
the lies of These Times fall
Obscurity
here
where the night glows black after the rain. The light of the waters
does not recede. A woman is walking, erect, unflinching through it.
There is a yapping and stirring, a mourning of coyotes. A late
moonrise. There are no houses above the flooded road, only row
after row of small low vertical white smooth gravestones
stones, behind them people, they are men, yes, men, roll to hide, to
touch ground or lay low as gun shots scatter muffled
206

Mïtra
ميترا
Silent in the night she sees tout est visible My heart drops liquid,
mercurial sorrow moving the waters quicken revealing
other waves of death, known
and unknown
Elle est moi. Elle n’est pas moi
She is with me She is not me.
Elle marche. à côté de moi
side by side
*
“Where are the wells?” She asks.
Beyond the dark mass of waters slowly shifts, receding like the
St. Lawrence at low tide when the shoreline reveals golden grasses
and tidal pools bathed in blue limpid light, but here blood red
ripples pile into waves at the foot of a mountain
“Gather your heart!” She pleads
Ramasse ton coeur. Ramasse ton coeur!
“Gather its aching beauty. Tender, full, sad,
Wrap it in new skin
Place it whole
behind your sternum.
You know the joy. Walk. Rise, Stand, again.”
207

Mïtra
“Remove the blows of men's disloyalty
from your belly, from your heart.”
ميترا
Two women walk
“Anat d’Israel says, ‘Dance, dance,’” I tell her.
“We can’t dance,” She says, her own heart near drowning, “the
water is too high.”
“It is grief.” “It is knowing,” I say.
“Knowing what?” She asks, impatient.
“This,” I say, pointing to the gravestones, the flooded valley, its
glowing width of rose-colored waters
“Come! Come walk with me!” She calls, urgently, stumbling onto the
hill, leaving the bloodied expanse
determined
208

Mïtra
ميترا
D’un pas assuré. Contre l’absurde, l’âme chevillée au
corps (extrait)
Traduit par Jean-Pierre Pelletier
*
Ailleurs,
dans le calme des gouttes très légères – une pluie du désert –
tombent
sauge et herbe et poussière humides
en éveil
une suite de nuages glisse au-dessus des monts Jemez
le basalte encore mouillé
grenat foncé en vie
Le rêve commença chez Jill, dans le désert, juste à la périphérie de
Santa Fe. En quittant la maison qu’elle avait construite sur la pente
d’une colline, je lui fais signe de la main, lui dis ciao et me dirige à
pied vers la ville, seule ; insouciante. La route — en terre —
descend tout doucement. C’est la tombée de la nuit, tardive, noire à
vrai dire mais pas vraiment opaque.
Je marche d’un pas assuré lorsque la route étroite s’aplatit quand
soudain une averse débute, formant une flaque de quelques pouces
209

Mïtra
ميترا
de profondeur, puis ensuite d’un pied de haut. Je continue à
marcher pendant que l’eau monte, arrive à la hauteur des genoux,
atteignant bientôt celle des cuisses. Je remonte la jupe que je porte
entortillée dans la main gauche. L’eau, profonde, plus étendue, est
presque arrivée à la taille maintenant. Qu’est-ce que ça peut bien
être ? un lac ? sans rive visible ? Mais qu’est-ce que c’est ? la surface
lisse, d’un noir absolu — et belle —comme le Saint-Laurent peu
avant la nouvelle lune.
Comme hier soir quand, émerveillée, je l’ai aperçue, en revenant de
chez Jean-Claude et Céline après notre bonheur partagé, malgré le
fait que nous savions tous que la mort de Céline viendrait sous peu.
It is grief et l’amour.
Une femme marche.
pas à pas step by step l’un après l’autre une larme après
l’autre.
L’eau est-elle froide ? Résiste-t-elle ?
She doesn’t shiver
Elle ne frisonne pas
Elle est moi, elle n’est pas moi
not her
I am not her I am
210

Mïtra
Dans le rêve je continue, elle continue, au ralenti dans les eaux
profondes, calme. droite. sans crainte à travers les profondeurs
(denses désormais) s’écoulant vers la ville. Il n’y a aucune maison
en amont de la route — Oui, c’est la route de sa ville qu’elle suit. Je
la reconnais. Elle monte à nouveau. Pas de maison ; mais sur
chacun des versants, sur chacune des collines nues, quelques
rangées de pierres petites basses blanches rectangulaires
des murs
*
ميترا
Elle marche, elle les scrute dans le crépuscule,
son passage assuré produit de longues ondulations isolées
troublant la sombre étendue
Oui, c’est vrai, c’est le deuil !
Est-ce là ce qu’on entend par la Vallée des Larmes ? Des marées
montantes de tristesse dans l’ancien lit de l’océan de ce désert ?
211

Mïtra
Ô larmes pour la perte de ma sœur Peggy, libérée de nos jours
vécus ensemble avec la douce accumulation de rifts et de deltas
anciens, à présent les arroyos 1 et barrancas 2 de notre terre érodée
ميترا
inondée
de tristesse
Ô cœur!
tristesse pour le départ de Céline
Peggy
sorrow pour le départ de
larmes
pour la douleur de l’homme que j’aimais
submergé
Everything is visible in the dawn of twilight. Tout est visible dans
l’aurore du crépuscule.
La Fois, la Première Fois, dès le premier signe d’une mort, un
homme marchait à ses côtés. Il aimait sa voix, son cœur, son âme.
Il lui faisait la cour, la lumière de son amour entier, intelligent,
naturel. Nourrie, elle s’est épanouie, calmée. Cette fois, cela a
1 Arroyo : hispanisme utilisée en anglais désignant soit un ruisseau asséché ou son lit qui se remplissent et s'écoulent de façon
temporaire ou saisonnière, après une averse suffisante. Ces acceptions rejoignent celles retenues dans le Sud-Ouest des États-Unis.
2 Barranca ou mesa : hispanisme utilisée en anglais désignant un petit plateau ou une grande butte à sommet plat et aux versants
abrupts. La mesa est un relief tabulaire caractéristique des paysages arides, en particulier dans le Sud-Ouest des États-Unis.
212

Mïtra
raffermi son courage, sa quiétude. Et accru sa joie. partagée.
immense. splendeur au-dessus. splendeur tout autour.
ميترا
Il la quitte
submergé
dans ses profondeurs à lui où il se perd lui-même entre désir
volonté et crainte, il la perd dans son ambivalence soudaine
inattendue surprenante.
Cette Première Fois, elle n’avait pas compris la profondeur, la noire
désolation de cette tristesse, seulement celle de la mort. Tout est
visible. Les ruissellements s’élèvent jusqu’à ses cuisses, ne caressent
pas tout à fait le sexe, elle tient les plis entortillés de sa jupe, les
cuisses à présent dénudées dans l’eau
sur chaque colline à nu, une arme à feu. A gun. Des armes à feu.
*
Cette Fois, Elle est seule.
Elle ne trébuche pas contre les pierres se trouvant sous la surface
des eaux noires qui continuent de lui lécher le sexe.
Elle se déplace, d’un pas décidé, le corps est en pleurs ; le ventre
perd ses fluides.
213

Mïtra
Elle continue de marcher.
ميترا
Elle est moi. Elle n’est pas moi. It’s the same sorrow.
Cette Fois
Tout est visible dans l’aurore du crépuscule : les petites stèles
blanches luisent.
Elle n’est pas moi. Elle porte une grande écharpe en soie.
« D’où viennent ces eaux ? », demande-t-elle.
« Where do the waters come from? »
« De sources, et de puits de souffrance », dis-je en réponse.
Sur les collines, les armes à feu, pas seulement ici, guns, une pluie
de balles et de mensonges de Cette Époque tombe
Obscurité
ici
où la nuit brille noir après la pluie. La lumière des eaux ne se retire
pas. Une femme marche, droite, sans fléchir. Il y a le jappement, le
remuement, la plainte de coyotes en deuil. Un lever de lune tardif.
Il n’y a aucune maison en amont des routes inondées, seulement
l’une à la suite de l’autre verticales blanches lisses des pierres
tombales des pierres, derrière lesquelles on voit des gens, des
hommes, oui, des hommes, se glissent en boules pour se cacher,
214

Mïtra
pour toucher le sol ou se planquer alors que des coups de feu se
dispersent étouffés
ميترا
En silence dans la nuit elle voit Everything is visible De mon
cœur s’échappe une tristesse liquide, de vif-argent
en mouvement les eaux se précipitent dévoilant
d’autres vagues de la mort, connue
et inconnue.
She is with me She is not me.
Elle est moi. Elle n’est pas moi
Elle marche. à côté de moi
Side by side
*
« Où sont les puits ? » demande-t-Elle.
Plus loin la masse sombre des eaux se déplace avec lenteur, se
retirant comme le Saint-Laurent à marée basse quand la grève
dévoile des herbes dorées et des mares résiduelles baignées d’une
215

Mïtra
lumière bleue limpide, mais là des ruissellements rouge sang
s’empilent au pied d’une montagne
ميترا
« Gather your heart ! », dit-Elle en suppliant
Ramasse ton cœur. Ramasse ton cœur !
« Gather its aching beauty. » Tendre, entière, triste.
Enveloppe-la d’une peau neuve
Place-la tout entière
derrière ton sternum.
Tu connais la joie. Va, lève-toi, debout et marche à nouveau.
« Extirpe de ton ventre, de ton cœur
la déloyauté des hommes. »
Deux femmes avancent
« Anat d’Israël » dit : « Danse, danse », lui dis-je.
« Nous ne pouvons danser », dit-Elle, son cœur à Elle presque noyé,
« l’eau est trop haute. »
« C’est le deuil. » « C’est reconnaître », dis-je.
216

Mïtra
ميترا
« Reconnaître quoi ? », demande-t-Elle, avec impatience.
« Ceci », dis-je, indiquant d’un geste les pierres tombales, la vallée
inondée, son étendue scintillante aux eaux roses
« Viens ! Viens marcher avec moi ! », lance-t-elle de façon
pressante, trébuchant sur la colline, laissant l’étendue ensanglantée
déterminée
Rae Marie Taylor is an American poet and visual artist living in
Montreal. She authored and produced the CD Black Grace as well as
seven bilingual Spoken Word shows in Quebec and New Mexico.
Published in Quebec but concerned with her homeland, Rae’s book
of essays, The Land: Our Gift and Wild Hope, was listed as finalist for
the New Mexico-Arizona Book Awards. Her poems and essays
appear in various reviews and anthologies both in Canada and the
United States.
217

Mïtra
ميترا
Jean-Pierre Pelletier est un poète et traducteur littéraire. Il
collabore depuis une trentaine d’années à des revues, des
anthologies, d’ici et d’ailleurs. Il est l’auteur de neuf livres, dont
quatre sont des traductions ; les autres de son cru. Le dernier, Le
crâne ivre d’oiseaux (Éditions des Forges), a vu le jour en 2016. Entre
autres projets, deux livres sont en préparation : Boxer avec le vide et
Le cœur glacé de la flamme.
218

Mïtra
ميترا
pelas dobras do mundo
Leonardo Tonus
como espiar as dobras do mundo
se pelos mares perdi tuas pedras?
por isso erro, meu amor.
erro para remediar esta insaciável vacância
que nada há de preencher.
consciente de minhas perdas,
erro pelas ruas
indiferente ao espaço
que a mim
nega teu calor.
em busca de um alhures impossível,
de outro ser
erro nu,
cego pelos campos,
que se empilham
a cada instante
pelos caminhos que se perdem
por nada,
sem nada.
Khosro Berahmandi,
Mariée du soleil, 22 x 30 cm,
mixed media on paper, 2019.
Courtesy of Khosro
Berahmandi
219

Mïtra
ميترا
desapropriado
daquilo que é resto,
por me saber resto
erro.
erro, meu amor.
pelo que me resta de corpo
na ausência do teu.
par les plis du monde
Traduit par Leonardo Tonus
comment observer les plis du monde
si de par les mers j’ai égaré ta trace ?
je m’égare, mon amour.
je m’égare pour soulager cet insatiable vide
que rien ne peut combler.
conscient de cette perte,
je m’égare dans des rues
indifférent au monde
qui me refuse ta chaleur.
en quête d’un impossible ailleurs,
220

Mïtra
d’être autre,
je m’égare nu,
aveugle
dans des lieux qui défilent indéfiniment
sur des chemins menant nulle part,
pour rien
sans rien.
ميترا
privé de ce qui reste
conscient d’être reste
je m’égare
et j’égare, mon amour,
ce qui me reste de corps,
en l’absence du tien.
porque eras tu
risco um corpo.
risco teu corpo na espessura das mãos
que minhas retinas arranham.
teus pés risco,
devoro-os no traçado do voo.
risco tuas coxas.
221

Mïtra
por entre elas arrisco meus dedos
na desrota de meus lábios.
nos descaminhos de teus pelos
aro todas as manhãs
as entranhas de teu corpo,
quando erro o meu.
ميترا
se pelo menos meus dedos sufocassem o risco
que repito sob os poros de tua pele !
ainda me lembro bem do ruído,
do ruído do teu corpo
do teu corpo nu.
me lembro bem do ruído
quando juntos sucumbimos
ao devorá-lo,
o vento.
não fui responsável pelas ondas
ao recolher o sal de tuas coxas.
pentava a chuva de cílios
ao me render às dobras de tua íris
e dela renascer,
pedra alada.
foi tudo o que do sonho restou.
porque era eu,
222

Mïtra
porque eras tu.
ميترا
parce que c’était toi
Traduit par Leonardo Tonus
j’ébauche un corps.
ciselé par mes rétines
je l’esquisse de mes mains maladroites.
je croque tes pieds
les dévorant à main levée.
je trace tes cuisses
où mes doigts s’aventurent.
et mes lèvres s’insinuent.
dans les sentes ignorées de ta toison
chaque matin
je dessine ton corps
en égarant le mien.
si seulement mes doigts se risquaient à effacer ce trait
que, sans cesse, je glisse sous ta peau !
je me rappelle encore ce bruit,
223

Mïtra
le bruit de ton corps
de ton corps nu.
je me rappelle encore ce bruit
lorsque, ensemble, nous y succombions
en le dévorant,
le vent
ميترا
en recueillant le sel de tes cuisses,
je n’étais pas maître de tes vagues.
je lissais la pluie de tes cils
lorsqu’aux contours de ton iris
je m’abandonnais
pour renaître
en pierre ailée.
rien d’autre subsistait de ce rêve.
parce ce que c’était moi
parce ce que c’était toi
Leonardo Tonus, Inquietações em tempos de insônia, Editora Nós :
São Paulo, 2019 – (auto)traduction libre
224

Mïtra
ميترا
O grito das sereias
dizem que o mais impressionante das travessias
não é a sede
nem o medo
do depois.
A humilhação
já não fere
o que não existe
dizem
corpos num barco
de corpos
veias
olhos
pele
pênis
unhas
vagina
gritos
dizem que o mais terrível das travessias
são os gritos das mulheres
que não ouvi
enquanto me ofereciam um café para apaziguar minha
irritação pelo atraso do vôo
a criança soterrada
morria
ao trancar a porta de casa
225

Mïtra
ميترا
para nunca
chorava o irmão partido
ao vento
da lama
no frio
de lágrimas
que gritam
durante as travessias
as mulheres
que não ouvirei
mesmo que um estrondo me leve para o fundo deste oceano
onde
outras
gritavam
durante o almoço de
batatas assadas
salada
arroz
café sem demora
a carne mal passada
do gritos das mulheres
que perfuram meus tímpanos
ensurdecidos
nesta minha travessia
inútil.
226

Mïtra
ميترا
Le cri des sirènes
Traduit par Leonardo Tonus
Le plus insupportable dans la traversée
ce n’est ni la soif
ni la peur
d’un après
racontent-ils.
L’humiliation
n’atteint plus
ce qui n’existe pas
racontent
les corps dans l’embarcation
de corps
de veines
d’yeux
peau
pénis
ongles
vagin
des cris
racontent que le plus terrible dans la traversée
ce sont les cris des femmes
que je n’ai pas entendus
alors qu’on m’offrait un café pour apaiser
l’agacement d’un retard de vol
l’enfant enseveli
227

Mïtra
ميترا
mourrait
en verrouillant la porte de sa maison
à jamais
pleurant le frère parti
au vent
de la boue
dans le froid des larmes
qui crient
pendant la traversée
les femmes
que je n’entendrai pas
même si une déflagration me précipitait dans les profondeurs
de cet océan alors que d’autres
criaient
pendant mon déjeuner
pommes sautées
salade
riz
un café tout de suite
et la viande saignante
des cris des femmes
qui perforent mes tympans
sourds
durant cette traversée
inutile.
228

Mïtra
ميترا
Conchas
Hoje queria ser concha
para que me ouvissem
mar
Murmurar segredos
às conchas do Mediterrâneo
que sorriem
à chuva de homens
Do fundo de minha cama
ouço as conchas do Mediterrâneo.
Suas bocas escancaradas
zombam dos pescadores
e dos peixes
cujas entranhas ainda conservam
o olho
da menina
afogada
e negra.
Você já ouviu o silêncio das conchas do Mediterrâneo?
E o sopro de uma bomba num mercado de Istambul?
Eu não conheço o zunir do Siroco nos campos de Lampedusa.
229

Mïtra
ميترا
Eu não ouvi o grito estrangulado da menina moldava ao ser
estuprada na selva de Calais.
Você já ouviu o silêncio das pedras de Alepo ?
O silêncio só existe
na possibilidade da palavra
ou em sua negação.
Do silêncio
silenciado
resta apenas
o terror
das pedras de Alepo.
Você nunca ouviu o silêncio das pedras de Alepo!
Coquillages
Traduit par Leonardo Tonus
Si seulement j’étais coquillage
pour qu’on m’entende mer.
Murmurer des secrets
aux coquillages de la Méditerranée
qui sourient
230

Mïtra
à cette pluie d’êtres.
ميترا
Du fond de mon lit
j’entends les coquillages de la Méditerranée.
Leurs bouches béantes
se rient du pêcheur
et du poisson
dont les entrailles gardent encore
l’œil
de la fillette
noyée
et noire.
As-tu déjà perçu le silence des coquillages
de la Méditerranée ?
Le souffle d’une bombe dans un marché
d’Istanbul ?
Je ne sais rien du chant du Siroco dans la campagne
de Lampedusa.
Je n’ai pas entendu le cri étouffé de la fillette moldave
violée dans la jungle de Calais.
As-tu déjà perçu le silence des pierres d’Alep ?
Le silence n’existe que
s’il y a parole
ou sa négation.
231

Mïtra
Du silence tu
il ne reste
que la terreur
des pierres d’Alep.
ميترا
Tu n’as jamais entendu le silence des pierres d’Alep !
Leonardo Tonus, Agora vai ser assim, Editora Nós : São Paulo, 2018 –
(auto)traduction libre
Leonardo Tonus est Maître de Conférences Habilité à diriger des
recherches à Sorbonne Université. Il a publié de nombreux articles
sur des auteurs brésiliens contemporains et a coordonné la
publication de plusieurs essais et anthologies littéraires. Il est
l’auteur de deux recueils de poèmes : Agora vai ser assim (Editora
Nós, 2018) et Inquietações em tempos de insônia (Editora Nós, 2019).
232

Mïtra
ميترا
Flannery O’Connor, un paon aux plumes ocellées ou
l’art de raconter
Claire Varin
Michel T. Desroches, Passagère de la cité, acrylic on wood, 36 x 30 cm, 2019.
Courtesy of Michel T. Desroches
L’essentiel du texte suivant a été lu sur les ondes de Radio-
Canada en 1990 pour une série radiophonique de cinq portraits
d’écrivaines, « Visionnaires du réel », présentée par Claire
Varin et réalisée par le poète Fernand Ouellette. Ce contexte
233

Mïtra
ميترا
de diffusion explique le grand nombre de citations proposées.
Mïtra publie ici le quatrième de ces portraits après ceux de
Katherine Mansfield, Clarice Lispector et Gabrielle Roy.
Voici la notice biographique que Flannery O'Connor envoie
à l'éditeur de son premier roman, La sagesse dans le sang,
paru à New York en 1952 :
II suffit d'indiquer que je suis née à Savannah en Géorgie,
en mars 1925. J'ai passé le baccalauréat à l'Université
d'État de Géorgie, et ensuite un certificat de licence à
l'Université d'Iowa. J'ai publié des nouvelles dans plusieurs
revues et magazines. [...] J'ai vécu dans le Connecticut et
j'habite maintenant à Milledgeville, en Géorgie, où j'élève
des canards, du gibier, et où j'écris.
Ajoutons à cet abrégé les indications suivantes : Flannery
O'Connor partage son temps entre l'écriture, l'élevage des
paons et la lutte contre le lupus érythémateux, affection
cutanée responsable de sa mort en 1964. Sur la ferme
Andalusia, au cours des treize dernières années de sa courte
vie − trente-neuf ans − son œuvre s'élabore : deux romans,
trois recueils de nouvelles et un volume d'essais. Flannery O.
s'éloigne de son patelin le moins souvent possible tantôt pour
accomplir un unique voyage en Europe, tantôt pour effectuer
des séjours à l'hôpital ou rencontrer étudiants et journalistes.
234

Mïtra
ميترا
En interview, elle se sent comme une vache aux pis séchés
qu'on persisterait à traire ; et toujours, son retour à la maison
la soulage : elle y retrouve ses poules qui ne savent pas qu'elle
publie des livres. Des heures durant, elle étudie ses
gallinacés, assise dans l'escalier de la cour :
Pour déployer sa queue, le mâle se secoue violemment
jusqu'à la relever en corolle autour de lui. Puis avant
même qu'on l'ait vu faire, il pivote sur lui-même pour ne
plus vous montrer que le dos. Certains croient voir là une
insulte ; d'autres, une lubie. L'explication en est simple à
mon sens : c'est que le paon est tout aussi satisfait du
revers que de l'avers de sa personne. [...] Le paon se
présente-t-il de dos, le spectateur tente d'en faire le tour
pour l'observer de face ; mais le paon continue son
mouvement giratoire tant et si bien qu'on ne le peut. La
seule chose à faire est de ne pas bouger et d'attendre qu'il
se retourne de son plein gré. Quand il lui plaît, il vous fait
face. Alors vous pouvez voir, auréolés dans la voûte
mordorée qui l'encercle, toute une constellation de soleils
darder sur vous leurs flammes. C'est l'instant où tout le
monde ou presque fait silence.
L'auteur de fiction ne doit pas avoir honte d'écarquiller
toujours les yeux. L'écrivain se caractérise d'abord par sa
vision et non par sa fonction. Il n'a pas à satisfaire les besoins
de lecteurs telle cette vieille Californienne qui se plaint
235

Mïtra
ميترا
auprès de Mme O'Connor du fait qu'aucun de ses livres ne lui
ait jamais remonté le moral. Flannery estime que sa tâche de
romancière ne consiste pas à réchauffer les cœurs ou peindre
une réalité idéale. À l'écrivain, elle assigne le rôle de voir ce
que nous ne savons peut-être plus regarder à une époque
d'opacité matérialiste. Néanmoins, elle prétend ne pas
appartenir à la catégorie des écrivains subtils : Je ne vois que
ce qui se montre, que ce qui crève les yeux, comme le soleil dont
la présence ne dépend ni de recherches, ni de l'intelligence. Elle
nous propose notamment un géranium, adopté des yeux par
un campagnard retraité qui vivote dans l'appartement newyorkais
de sa fille :
Le vieux Dudley se laissa tomber dans le fauteuil que, petit
à petit, il moulait à la forme de son corps et, par la fenêtre,
plongea son regard à cinq mètres de là dans une autre
fenêtre avec son encadrement de briques rouges noircies.
Il attendait le géranium. Ils le sortaient tous les matins
vers dix heures et le rentraient à cinq heures et demie. [...]
Le géranium n'était toujours pas là. Jamais encore il
n'avait autant tardé. La première fois qu'il avait vu ce
géranium, le vieux Dudley était assis là à regarder, par la
fenêtre, la fenêtre d'en face. Il avait jeté un coup d'œil à sa
montre pour savoir combien de temps s'était écoulé
depuis le petit déjeuner. Quand il avait relevé les yeux, le
géranium était là. Ça lui avait fait un coup.
236

Mïtra
ميترا
Un jour, le vieillard pleure parce que le géranium ne vient
pas. C’est un homme qui apparaît à la fenêtre et il s'enquiert
de la raison de son épanchement. À trois reprises, le vieux
Dudley interroge, d'une voix tremblante, ce voisin qui n'a
jamais vu quelqu'un pleurer de cette façon-là : Où est le
géranium ? [...] Où est le géranium ? [...] Où est-il ?
Le géranium était tombé du sixième étage. Alors, le quidam
à la fenêtre avise Dudley de se mêler de ses affaires et de
cesser de surveiller ses allées et venues. Pendant ce temps-là
: Le géranium était là-bas au fond du passage, racines en l'air.
Le vieux Dudley aussi est là-bas, toutes racines en l'air dans
l'air de New York. Quant aux racines de la jeune O'Connor,
elles s'ancrent dans la terre d'un Sud rural et protestant où
sévissent racisme et fanatisme religieux. C'est là qu'elle
trouve le local, le caractéristique et le familier qui nourriront
son œuvre, sans qu'elle ait à sacrifier pour autant la totalité
du monde, ni une vision prophétique dévoilant un peu du
mystère à travers les mœurs et de la grâce à travers la nature.
Elle ouvre donc très grands les yeux et regarde, regarde : les
multiples visages de la caricature. Revivons une scène
couleur locale, caractéristique du Sud ségrégationniste et
familière aux Sudistes du milieu du siècle dernier. M. Head
est bien résolu à montrer à son petit-fils Nelson, élevé à la
237

Mïtra
ميترا
campagne loin de la vue des nègres, tout ce qu'il y a à voir au
cours de leur voyage en train vers la ville maudite :
Partout dans le wagon on se levait, on s'agitait, on
bâillait, on s'étirait. [...] Tout à coup le visage de M. Head
s'altéra. Sa sérénité disparut. Sa bouche se ferma et une
lueur à la fois ardente et prudente parut dans ses yeux qui
parcouraient le wagon dans toute sa longueur. Sans se
retourner, il attrapa Nelson par le bras et le tira vers lui. «
Regarde », dit-il. Un homme énorme, couleur chocolat,
s'avançait lentement. Il avait un costume clair et une
cravate de satin jaune avec un rubis. Une main était posée
sur son ventre qui oscillait, non sans majesté, sous la
veste bien fermée ; l'autre main tenait par le pommeau une
canne noire qu'il levait et baissait, et qui, à chaque pas,
décrivait un lent quart de cercle vers l'extérieur. Il
avançait sans hâte, et le regard de ses grands yeux
sombres passait au-dessus des têtes. [...] « Qu'est-ce que
c'était ? demanda-t-il à l'enfant.
― Un homme, répondit-il en lui lançant le regard indigné
de qui en a assez d'être pris pour un imbécile. Quelle
espèce d'homme ? continua M. Head d'une voix neutre.
― Un gros homme, dit Nelson qui commençait à
comprendre qu'il avait intérêt à se tenir sur ses gardes.
238

Mïtra
ميترا
― Tu ne sais pas de quelle espèce ? dit M. Head
impitoyable.
― Un vieil homme, dit l'enfant avec l'impression que
tout ne serait pas rose aujourd'hui.
― C'était un nègre, dit M. Head en se calant dans son
fauteuil. [...] Nelson se retourna encore pour voir si le
nègre revenait. Il soupçonnait que le nègre avait fait
exprès de traverser le wagon pour le ridiculiser, et il le
haïssait avec une haine toute neuve ; il comprenait
maintenant pourquoi son grand-père ne les aimait pas. »
Littérature oblige, Flannery habite ses personnages et,
visionnaire par empathie, s'empare de leurs yeux ; ainsi, de
ceux du vieux Dudley qui expérimente le métro :
[...] − une espèce de chemin de fer souterrain qui
ressemblait à une énorme caverne. Des flots
bouillonnants d'hommes et de femmes s'échappaient des
trains, remontaient les escaliers et s'engloutissaient dans
les voitures. Il y avait là des noirs, des blancs et des jaunes,
tous mélangés comme des légumes dans de la soupe. [...]
Il avait l'impression que sa langue s'était décrochée et
qu'elle était descendue dans son estomac. Sa fille le tenait
par la manche du veston et le tirait derrière elle dans la
foule.
239

Mïtra
ميترا
Des êtres de chair, le tissu même de la vie quotidienne, la
hantent sans égard aux problèmes, interrogations ou
théories. Elle ne s'adresse pas à la raison des lecteurs et fait
appel à leurs sens physiques : Il faut que tout passe par le sang
pas par la tête ou du moins le sang et la tête doivent-ils
travailler conjointement. Le détail concret est l'instrument
privilégié par lequel elle nous présente ses personnages ou
leurs actions.
Elle donne à voir, force à voir par l'exagération, subterfuge
nous obligeant à garder les paupières ouvertes. Dans Et ce
sont les violents qui l’emportent, l'oncle de l’instituteur du
village essaie son cercueil en sapin, construit de ses propres
mains :
Il avait travaillé longtemps à cette caisse et, quand elle fut
finie, il avait écrit au couteau sur le couvercle MASON
TARWATER, AVEC DIEU, et il y avait grimpé, ici-même,
sur la véranda, et y était resté couché un bon moment, ne
laissant plus voir que son ventre qui dépassait le haut
comme du pain trop levé. À côté de la caisse, l'enfant le
regardait. « C'est ainsi qu'est notre fin à tous », dit le
vieillard avec satisfaction, la voix rêche, toute gaillarde
dans le cercueil.
240

Mïtra
ميترا
― Vous êtes ben trop gros pour cette boite, dit Tarwater.
Faudra que je m'assoie sur le couvercle pour vous aplatir,
ou ben que j'attende que vous pourrissiez un peu.
― N'attends pas, avait dit le vieux Tarwater. Écoute. Si
c'est pas possible d'employer cette caisse quand le
moment sera venu, si tu peux pas la soulever ou pour
quelque autre raison, mets-moi simplement dans le trou.
[...] Tu pourras m'y faire rouler si tu peux pas faire mieux.
Je roulerai. T'auras qu'à mettre deux planches inclinées
sur les marches et puis me pousser, et tu creuseras le trou
là où que je me serai arrêté, mais me laisse pas rouler
dedans avant qu'il soit assez profond. Cale-moi bien avec
des briques pour m'empêcher d'y rouler trop tôt et n'laisse
pas les chiens venir me renifler par-dessus le bord avant
que tout soit fini.
En syntonie avec la tradition littéraire sudiste, F. O.
revendique le droit d'être grotesque. Voilà son talent. La
subtilité est, à son avis, une malédiction humaine. Dans la
nouvelle « Braves gens de la campagne », une infirme se fait
voler sa jambe de bois par un vendeur de bibles itinérant :
― Donnez-moi ma jambe, hurla-t-elle. Il se leva d'un
bond [...] Puis il empoigna la jambe, et elle l'aperçut une
seconde qui gisait piteusement en travers de la valise, une
bible à chaque extrémité. [...] « Je m'suis procuré comme
241

Mïtra
ميترا
ça un tas de choses intéressantes, dit-il. Une fois, y a une
femme qui m'a laissé son œil de verre. »
Comme on crie à l'oreille des sourds, Flannery O'Connor est
partisane de la méthode de choc. Elle tient à ce qu'on
reconnaisse comme telles les distorsions de la vie moderne
qui distille ses aberrations. Les violents incarnés dans sa
fiction nous gênent : impossible de s'aveugler sur le fait qu'on
pourrait leur ressembler, ne serait-ce qu'en imagination.
Celle qu'un corps malade condamna aux béquilles, semble
trouver dans la plaisanterie féroce un exutoire à sa
véhémence :
J'ai l'impression d'offrir, sur mes béquilles, un spectacle
assez pathétique. L'autre jour, j'étais dans l'ascenseur
d'un grand magasin à Atlanta. Une vieille dame est
montée après moi et dès que je me suis retournée, elle m'a
toisée d'un œil humide et s'est exclamée : « Dieu vous
bénisse, ma chère petite ! » Je me suis sentie comme un
phénomène et je lui ai lancé un morne regard de haine.
Encouragée, elle m'a saisie par le bras et m'a murmuré
très fort à l'oreille : « Souvenez-vous des paroles de saint
Jean. » Je n'étais pas encore à l'étage où je voulais me
rendre mais je suis sortie et je crois avoir surpris la vieille
dame par la vitesse avec laquelle je me mouvais sur mes
béquilles. J'ai une amie qui n'a qu'une jambe et je lui ai
demandé à quoi ces paroles de saint Jean faisaient
242

Mïtra
ميترا
allusion. Elle pense que ce doit être : « Les infirmes
entreront les premiers. » Sans doute parce que les infirmes
assèneront des coups de béquille à tous ceux qu'ils
rencontreront sur leur route.
Aucune complaisance de la part de Flannery face à ce lupus
incurable, legs d'un père qui y succomba lui-même,
abandonnant ainsi sa fille de quinze ans. Avec sa verve
coutumière, elle écrit à une amie, peu de temps avant de
quitter à son tour ce bas monde :
On dirait que je passerai avant vous sur le billard. Les
médicaments font encore effet mais j'ai une grosse
tumeur et si on ne se dépêche pas de me l'enlever, c'est moi
qu'il faudra supprimer pour lui permettre de s'épanouir.
[...] Quand je serai à nouveau debout sur mes quatre
pieds, vous devrez absolument venir nous voir.
Elle réussit à transfigurer l'épreuve − les limites imposées par
son état de santé − en bénédiction. L'amoindrissement de ses
capacités physiques affermit sans doute sa volonté d'écrire,
de même que son aptitude à s'attendre indéfiniment et à
corriger ses textes sans relâche. Sa maladie qui paraît avoir
été l'expédition la plus enrichissante de sa vie, l'amène à faire
l'expérience de la pauvreté physique, mentale, affective ou
spirituelle de tout être humain. Cette indigence concerne
d'ailleurs l'auteur de fiction :
243

Mïtra
ميترا
C'est à croire que le romancier voue aux humbles un
attachement révoltant, car écrit-il sur les riches, il
s'intéresse plus encore à ce qui leur manque qu'à ce qu'ils
ont. J'ai grand-peur que le fait qu'il y aura toujours des
pauvres parmi nous ne soit un sujet de satisfaction pour
le romancier, car cela signifie essentiellement qu'il
trouvera toujours quelqu'un qui lui ressemble. L'intérêt
qu'il porte à la pauvreté va à la pauvreté fondamentale de
l'homme. Je crois que l'expérience première de chacun de
nous est celle de nos limitations humaines.
Nous sommes tous pauvres et perfectibles. Même nos plus
grandes faiblesses nous conduiraient-elles vers le divin ?
Ne me prenez pas pour autant pour une mystique ou pour
quelqu'un qui vit en sainteté. Certes, je ne peux prétendre
à aucun péché intéressant ni agréable (j'ai très fort le sens
du diable), mais je n'ignore rien des variétés de fautes
mineures : la vanité, la gloutonnerie, l'envie, la paresse, et
pour tout dire mes vertus sont aussi timides que mes
vices. J'ai l'impression que parfois le péché vous rapproche
de Dieu, mais pas le péché habituel, ces fautes médiocres
qui entravent le cours du bien. En résistant au diable, on
arrive à la longue à en tirer profit.
Ses nombreuses lettres, publiées dans L'habitude d'être, sont
semées de discussions théologiques, philosophiques et
244

Mïtra
ميترا
littéraires entremêlées de morceaux choisis et délectables de
sa vie rustique : Je viens de découvrir que pour notre vacher les
vaches sont du genre masculin. « Il n'a donné que sept litres de
lait aujourd'hui », se plaint-il. Je suppose qu'il n'aime pas se
sentir entouré de femelles.
Dans ses romans et nouvelles, aucun intellectualisme ne
vient tenter l'explication du mystère de notre situation sur la
Terre, celui du monde manifesté dans sa sauvagerie, le
mystère de ce réservoir de ténèbres auquel puisent les poètes,
les prophètes et les fous. Ni sentimentalité ni moralisme,
même si elle n'embrasse pas les valeurs morales douteuses de
ses personnages. Sans s'offusquer, elle sonde le voleur,
l'escroc, le faux aveugle, la logeuse avare, la prostituée ou le
prédicateur intolérant. Le démon est une nécessité
dramatique essentielle à l'écrivain et le mal en soi, une force
vitale déviée, une énigme ardente à assumer. Les forces
sombres créent, en effet, la tension indispensable au
mouvement de la fiction romanesque et les situations
excessives révèlent les qualités primordiales du personnage,
le renvoient à sa nature profonde. F. O. le découvre en
écrivant : le mal peut se transformer en instrument
involontaire de la grâce. Dans « Les braves gens ne courent
pas les rues », un tueur s'apprête à exterminer une famille en
voyage dans l'État de Floride ; il ne manque plus au meurtrier
245

Mïtra
ميترا
que la grand-mère. Dans un accès de lucidité, celle-ci perçoit
sa responsabilité face à l'assassin :
Elle vit, tout près du sien, le visage tordu de l'homme ; on eût
dit qu'il allait éclater en larmes. Elle murmura :
― Mais vous êtes un de mes petits ! Vous êtes un de mes
enfants à moi ! Elle tendit le bras et lui toucha l'épaule. Le
Désaxé recula d'un bond, comme si un serpent l'eût
mordu, et lui tira trois balles dans la poitrine. Puis il posa
ses lunettes, et se mit à les nettoyer.
Loin d'être une fin en soi, la violence est un moyen de
ramener à la réalité ses créatures au caractère entêté. Voilà
ce qu'elle prétend dans Le mystère et les mœurs, réunion
d'articles et d'extraits de ses conférences. C'est ainsi
l'intervention secrète de la grâce dans l'âme de la grand-mère
qui devrait, avant tout, préoccuper les lecteurs et qui justifie,
à ses yeux, l'existence même de son histoire. Quant aux morts
qui jonchent la nouvelle, ils servent à préparer le court
instant de révélation. Bien sûr, la foi fait toute la différence :
catholique pratiquante, F. O'Connor dit voir ce qu'elle voit
parce qu'elle est croyante. Pourtant, elle sait faire d'un
baptême le nœud d'une action romanesque, celle de Et ce
sont les violents qui l'emportent, avec assez d'audace et de
liberté d'esprit pour ne pas verser dans les vœux pieux et le
ton édifiant.
246

Mïtra
ميترا
Chez Flannery O'Connor, le comique porte dans ses bras le
destin souvent tragique de l'humanité. Pourquoi écrire ?
Parce que, selon sa propre affirmation, elle le faisait bien ; et
pour rendre au Dieu invisible ce qui lui appartient : le don de
savoir utiliser le Verbe. Pour nous rappeler également que
nous vivons dans le mystère d'où nous tirons nos abstractions
et que le véritable enfer est l'absence d'amour.
***
Ouvrages de Flannery O’Connor cités dans le texte :
L'habitude d'être, coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1984
(1979).
Le mystère et les mœurs, coll. « Du monde entier », Paris,
Gallimard, 1975 (1957).
Pourquoi ces nations en tumulte ?, coll. « Du monde entier », Paris,
Gallimard, 1975 (1963).
Les braves gens ne courent pas les rues, coll. « Folio », Paris,
Gallimard, 1963 (1953).
Et ce sont les violents qui l'emportent, coll. « Du monde entier »,
Paris, Gallimard, 1965 (1955).
247

Mïtra
ميترا
Claire Varin a un doctorat en littérature. Elle a également étudié le
journalisme. Directrice de six collectifs dont Avec Monique
Bosco (Mediaspaul, 2017), elle est l’auteure de huit livres, parmi
lesquels Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes (2 e édition,
Triptyque, 2007), La Mort de Peter Pan (Québec Amérique, 2009)
et Un Prince incognito (Fides, 2012). Son dernier titre porte sur la
complexité de nos rapports aux animaux (Animalis, Leméac, 2018).
Certains de ses textes ont été traduits en anglais, en espagnol, en
italien, en roumain et en portugais, dont Línguas de Fogo (São Paulo,
2002), essai sur l’écrivaine brésilienne Clarice
Lispector. www.clairevarin.com.
248

Mïtra
ميترا
Poems
Nima Yushij
Translated by Prashant Keshavmurthy
Michel T. Desroches, Le flair, acrylic on canvas, 36 x 40 cm, 2011.
Courtesy of Michel T. Desroches
از شعرم خلقی به هم انگیخته ام
خوب و بدشان به هم در آمیخته ام
خود گوشه گرفته ام تماشا را که آب
در خوابگه مورچگان ریخته ام
249

Mïtra
I worked my words upon a crowd until
they rose in riot, their good mixed in with ill,
and then sat back and watched what I had done:
Pour water down an ant-filled sleeping hill.
ميترا
گفتم رخ تو گفت به گل میماند
گفتم لب تو گفت به مل میماند
گفتم قد من گفت به پیش گل و مل
ز اینسان که خم آورده به پل میماند
"Your face", I said. "Flower-like", she said.
"Your lip", I said. "Wine-like", she said.
"My height", I said. "It stoops before my flower
and wine - a bridge", she said.
میلت سوی دوستان نهاده است چرا؟
مهرت همه با بدان زیاده است چرا؟
گویی که:‏ ندارد سخنم گیرایی
پس بر سر هر زبان فتاده است چرا؟
Why towards friends do you by nature lean?
Why is your love the greatest for the mean?
250

Mïtra
You say: my words are lacking in allure.
Why, then, have they fallen on every tongue?
ميترا
میمیرد صد بار پس مرگ تنم
میگرید باز تنم در کفنم
زان رو که دگر روی تو نتوانم دید
ای مهوش من،‏ ای وطنم،‏ ای وطنم
It dies and dies again times out of hand,
my body, sobbing in its cerement.
For I shall never see your face again
my lunar love and O my land, my land!
گفتی که بتاز ! تاختم دیگر چه ؟
گفتی که بساز!‏ ساختم،‏ دیگر چه ؟
فی الجمله در این نرد که بردش ز تو بود
من یکسره هر چه باختم،‏ دیگر چه؟
"Now rush!", you said. I rushed - what else?
"Make do", you said. I did - what else?
251

Mïtra
In sum, this game was yours to win.
I lost my all outright - what else?
ميترا
در بود و نبود اگر زیان،‏ ور همه سود
جز دائره نیست در جهان موجود
این رشته سر دراز دارد،‏ یعنی:‏
چندانکه بگردیم همان خواهد بود
In being or not, in loss or only gain
The world's only a circle, it is plain.
This thread leads long before it ends - that is:
We turn and turn, it comes around again.
گفتا بنگر ولی به چشم گوشت.‏
از من بشنو ولی به گوش هوشت.‏
گفتم شنود چشم من و بیند گوش
گفت آنچه بیافتی شود فرموشت
"Look", she said, "with ears of seeing kind."
"Listen but with ears of your mind."
252

Mïtra
"My eye hears you, my ear sees you",
I said. She said, "Forget all that you find."
ميترا
Nima Yushij is Iran’s inaugural modernist poet. He grew up on a
farm in Yush in the province of Mazandaran. Rural landscapes of
summer and winter camps and shepherds’ stories left an indelible
mark on him. At the age of twelve he left Yush for Tehran where he
studied at Saint Louis School. There, he gradually developed his
poetic talent under the tutelage of the poet Nizam Vafa. Yushij’s
most conspicuous transformation of lyric possibilities in Persian lay,
as Ahmad Karimi-Hakkak has argued in his critical arguments
supporting the practice of a poetry whose form shifted in its social
context. In Yushij’s late poems, these distinct shifts were registered
in the irregular number of feet found in the lines and the innovations
253

Mïtra
ميترا
on traditional uses of rhyme. As such, he recast his relationship to
the traditional Persian forms such as the ghazal and ruba`i or
quatrain, opening up the Persian lyric to sociopolitical signifiers. He
produced several poetic collections and four short stories. He died
in 1960.
Prashant Keshavmurthy is Associate Professor of Persian-Iranian
Studies in the Institute of Islamic Studies, McGill University. He is
the author of Persian Authorship and Canonicity in Late Mughal
Delhi: Building an Ark (2016), a study of Sufi poetics and politics in a
circle of late Mughal Persian language litterateurs. He is currently
writing a study of the barbarian in Classical Persian literature and is
the co-translator, with his colleague Pouneh Shabani-Jadidi, of
Sohrab Sepehri's Hasht Kitāb (1978), an oeuvre key to 20th century
Iranian modernism.
254

Mïtra
ميترا
Artistes participants
Jumana Emil Abboud (Palestine-Canada, born Shefa-'Amr,
Galilee, 1971) works with drawing, installation, video and
performance, exploring personal and collective memory, loss,
longing and belonging. Inspired by the cultural landscape of her
home, Abboud draws on the traditions of Palestinian folklore and
myth-making by collecting stories and fairytales. Investigating
these storytelling practices and oral histories, the artist provides
new interpretations for the tales she has discovered.
https://www.villavassilieff.net/?Jumana-Emil-Abboud-Pernod-
Ricard-Fellowship-2020-550
Khosro Berahmandi is a painter of Iranian origin. He moved to
Canada in 1983 and lives and works in Montreal. He studied Visual
Arts at Concordia University in Montreal and University of Paris
VIII. An accomplished and prolific artist, Khosro Berahmandi has
held over forty solo and group exhibitions over the past thirty years
in Canada, the United States and Europe. He has also engaged in
many multidisciplinary art projects with other artists in Canada and
the United States. Along with his art, Khosro works as the artistic
director of the Festival Accès Asie of Montreal that celebrates Asian
Heritage Month in Canada. https://khosro.info/
255

Mïtra
ميترا
Élise Caron received a creative grant by the CALQ (Conseil des arts
et des lettres du Québec) and she is a finalist of the 2015 CALQ Award
in the Creator of the Year category in the Laurentians. In 2013, she is
invited to be part of prestigious exhibit on “Paul-Émile Borduas at
the Museum of Fine Arts of Mount Saint-Hilaire. Her work was
exhibited at the Marius-Barbeau Museum in 2011. She is among the
group of artists involved in the Integration Policy from Arts to
Architecture, 1%. Her work is included in the public and private
collections of corporations such as the Quebec and Canada
governments, particularly in the Department of Foreign Affairs (for
Canadian embassies). www.elisecaron.com
Michel T. Desroches est un artiste visuel montréalais né en 1970.
Il a débuté sa carrière en tant que peintre autodidacte. Il a beaucoup
peint en direct, pratiquant alors essentiellement l'improvisation
abstraite. Animé par la volonté de valider sa pratique par des études,
il a obtenu un bac en arts visuels et médiatiques à l'UQAM en
2007. Artiste prolifique et discipliné, il travaille tous les jours, motivé
par une recherche esthétique soutenue. Il alterne œuvres figuratives
et abstraites. Desroches est également art-thérapeute depuis 2006.
Par ce travail, il côtoie des personnes atteintes de troubles mentaux
et les aide à trouver leur équilibre à travers l'expression artistique.
256

Mïtra
ميترا
Coco Guzman is a Spanish-Canadian queer artist investigating
experiences of haunting emerging from systemic political violence.
Using mainly drawing and installation, Coco Guzman’s work aims to
embrace stories, mostly of what is not revealed to the eye but lives
within our everyday reality as embodied memories or hidden
whispers. Through an interdisciplinary approach that draws on
critical theory, comics, queering strategies, archival research,
observation, and conversations with friends, Coco’s work invokes
latent stories that invite the viewer to question who they are and the
society they live in. Coco’s work has been exhibited across the
Americas and Europe, notably at CentroCentro Madrid (Spain), the
Quebec Biennale (Canada) and soon at Encuentros festival (Mexico).
http://www.cocoriot.com/
Hala Habel est née au Liban. Elle vit à Montréal depuis 2006. Elle a
fait des études en architecture. Sa passion pour les arts et la peinture
s’est manifestée depuis son jeune âge et ne s’est jamais estompée.
Elle explore toujours de nouveaux matériaux, surfaces et textures.
Elle a participé à plusieurs expositions collectives. Ses œuvres sont
influencées par les scènes de guerre qu’elle a vécue durant son
enfance au Liban. Ses bâtiments se trouvent dans un infini
mouvement d’écroulement et ses personnages aux visages perdus
sont en perpétuel déplacement à la recherche d’un refuge.
257

Mïtra
ميترا
Samia Halaby, born in Jerusalem in 1936, is a leading abstract
painter and an influential scholar of Palestinian art. Although based
in the United States since 1951, Halaby is recognised as one of the
Arab world's leading contemporary painters. Since the beginning of
her artistic career in the early 1960s, she has exhibited her work in
galleries, museums, and art fairs throughout the US, Europe, Asia,
and South America. Her work is housed in private and public
collections around the world. Receiving her academic training in the
US, Halaby has also been active in American academia, teaching art
at the university level for seventeen years, a decade of which was
spent as an associate professor at the renowned Yale School of Art
(1972–82). She also taught at the University of Hawaii, Michigan
State University and the Kansas City Art Institute.
https://hyperallergic.com/496638/life-and-work-of-samia-halaby/
258

Mïtra
ميترا
ISSN 2561-4355
CINÉMA ✿ ESSAI ✿ POÉSIE ✿ PROSE ✿ THÉÂTRE
✿ TRADUCTION ✿
Georges Abou-Hsab – Classe de Gerardo Acerenza – Hassan Akram
Indran Amirthanayagam – Philippe Beck – Francis Catalano
Hejer Charf – Nino de Vita – Marc Dugardin - Louise Dupré
Susan Elmslie – Antoine Emaz – Carole Forget – Susan Glickman
Yasmine Haj – Hugh Hazelton – Yves Jouan – Rula Jurdi
Prashant Keshavmurthy – Gabriel Kunst – Carole Leroy
Nadine Ltaif – Chris Mansell – Karen McPherson – Felicia Mihali
Yasmine Nachabe Taan – Jean-Pierre Pelletier
Nelly Roffé – Françoise Roy – Nada Sattouf
Somar Shehadah – Naïm Talhouk – Classe de Paolo Tamassia
Rae Marie Taylor – Leonardo Tonus - Claire Varin - Nima Yushij
✿ ARTISTES ✿
Jumana Emil Abboud – Khorso Berahmandi – Élise Caron
Michel T. Desroches – Coco Guzman – Hala Habel – Samia Halaby
259