Rostros%20y%20rastros.pdf

Rostros y rastros
Entrevistas a trabajadores iniprantes en Estados Unidos

(.:Oi l,.i COIA2iHOR iCl 1)K:
Milrilia Agiiiliir (-)i.nzcu. Evrrarrlo tilaiirli I,ii vra. lzetiiiivl 1)11 nlric Faz.
$!;iría I,iiz L);íi:altis IAoirc..s, .:Ir-odi Diaz Rnrha. C:illiei-tci Esiriirlü 1l;ii-ri..;.
Carlos Lal>astida Kr~jas. (~iiilli~i~iiit~ 1,íipvz Parra Hravn.
I.iiis .li.hils h,l:irtíri tltll Carntici Fierro. Migilrl :\iigrl Mariínvz II~iniiiili*z-.
Sergid> 37e[lcllír1 lLYor;il. lsrat=l Savarrv C;irría* hli~ríii drl 5131 Oruu~~)
Ciiitáii. Scli;isiiAii PGicz I:ai.cí;i. C:l;iiirlin C)~ii.xatla Iiodt.ígtl~~.
Miiríd i1~1 Pilar Hiitli.igrit.~ L;ipr.z. Friiiii.iarri Javiihi l~iilii;íii Hvi-rei-;i.
I~r;ar~i*isri~ Si~irlwz ilv Alli:qn (.::iIii.i~l:t 5Anrhw~ Sot41: Yetiar~i St~1~íil\t!1Ia
%lo~~riidi~. lIigi~t>l Tiirir] l,~il~~-x. \jírta~r kl;sn~iv! Tor-r.vs C ~~erra
El, (:oI,KGIo
DE SAN I.IIIS

Diseña: Pnlilo Labalitiila
Fotng~afias: Archivo Jorgr L)iii.and
O 3

y rriuchn historia detrás. Tanta rlur en la act~ialitlatl Delira Weber está
ti.&riJanrIo en la put>licat:i;~n rle las t:nti't~vistas completas, e incluyen
las notas y apuntes r[iic hicieron RedCirld y Garnio sobre los originales.
Conio yiiiera, la pulilica~i6n prinligenia en innl&s, la sigiiicrite en
esl~añol, In segiind:i eri inglFs. prolognda por Paiil Tauloi.: y el actual
estiitlio a fondo del texto y sil c.orittkxlo, finnen en eviritnria la rc:levantia
de unlibro de esta natiiralexa. Un sublirntiuc:to rle investigación sr! convirtió
en trabajo cle priiner nivel.
De manera paralela, I'aul S. Tajrlcir. cl otro pionero de 10s estudios
migratorios entre MFxico y Kstados Unidos, quien fuera iin niaestro de
la entrevista, y ciiyns textos en la actualidad son conaiclerarios clásicos,
trabiijíi tainbién en la misma línea. Siis libros c:stán tapiz;iiloe de citas
textiialeb: de ijiis entrevistas, incluso en alguna de sus obras se transcrihsn
entrevistas completas en forrna dc apEndice, porque la enti-evista habla
por sí sola sin necesidad de interlncutnr. En electo, se sabe quc iina de
SUS ayi~clantes estaba encargada de recngcr historias de vida de rnujcres,
pero lariiiintablemeiite este material esti perrlido o giiardatlo en
algiiria hihliuteca, ~iosiblcinentr: entre sus pn~ieles que se ronservan
en Bei-kdey (Diirand, 2OOO).
En amlios casos, la metodología emplrada fue de corte ;intro~iolópco,
es decir, la c~iir: se aprende en la práctica al realizar entrevistas. Sin
embargo, en i?I caso de Caniio se conotata que no m trataban de entre\istas
al~iertai;, sino que existía un machote previo, un listado de los
tcinas sohrr los que estaba espei:ialrncnta intcresanclo en recopilar inforniac,ióii:
el terna religioso, las causas de la migratihn, el iniindo lahoral.
No son propiamerite historias de vida, snri historias migi-atorias. Y
esto ciinstituyi? otro aporte rle Ganiio! CIIIF: se interesa en la historia de
vida, peino con una orientación teniatira.
El presente libro sc iiiscrta rn esta tradici5n ile la invcstigaciOn
histbrira antr~pol6~ic:;i. que retoiiia las crist:ñanzas cIr Giimin, y se sii-
rna al trabajo realiaatlu por Mnrilvn Ilavis en Voces mexirnnns QUW~OS
ariirricanos y poi- Jorge Dui-antI rri El norte es corno el mar. Idas entrp-
vistas a migranten ronstituyen iiii inatei-ial de priniera iiiann para los
estiidios migratririris, y nunca snii siiCirii.ntrs para con0ct.r y ~irofiintli-
Z~I- tan el tenia. Catlii (:aso ;ipoi.tii 'iii propia partiriilai-idatl y rirliieza.
Cacla c~xpei+ir~iir~ia cs uii nitiiirlo. r;itl¿i i~iltr-t~i.int;idti tiviit: $11 1ii.iiliin ~iiirito
tlr vista. Son las i occs clc cluienrs no tic.iican doruinentci.+ qiie 10s ü\ ül~n.
por cso niismo anri las \-oci?A (le los ~irritagciniatas.
ahí que colno 1111 ejercicio escolar en la 1icent:iatrirü rn Estiitlios
Internacionaleti tlc E1 Colegio de San Liiis, se pidiera a vada uno rlr
los estudiantes qiie entravistara a una persona que tiiibiera ido a tra-
bajar al norte. De este nindo, las lecturas y t:xposic:ioncs sohrr: cl terna
dc la teoría dr: la emigración se potliari coinpleinentar con la expi:i-iencia
1~ersvna1 de haber entrevistado y profirndizado en el teina n partir dtb
la c:xpericiicia de los propios rnigrantes.
El rijertitio no tido restiltó provrchoso para acreditar iina materia.
fue una experiencia estirriiilante qiie periniti; a los estiidiantes r:ompenetrarse
personalmente con la prul~lemiítica y comprender, en un iiivel
y con inayor profuiididarl, las inúltiples facrtas qiie piiede
inostrar cl fenómeno migratorio: exito v fracuno, ;irnhición y miedo.
sucirte e infortunio, aventiira y riesgo, esperanza y tlesiliisi6n.
El ejercicio prrnitió también evidenciar varios aspectos funda-
meiitales del feiióinenn migratorio eri la regón potosiria: siis reper-
cusiones cn la vida cotidiana, la difiisiíin y alcarict: tlel fenhineno y la
experiencia acumulada a travbs tIe iin ir y venit- centenario. A nadie lc
res~ltóim~ositle o extreniadainentr: difícil encontrar y entrevistar a un
emigrante. 1,a niigraciRn a Estados Enidlos en la repín pntosina forma
parte de la vida cotidiana. TotIos los días sale y llega gente, parientes,
amigos, vecinoti de Estados Unidos. Es más, en varios casos la entrevis-
ta fue realizada a algún pariente cercano: primo. tío o abuelo; sólo en
algunos sr: optó por la etitrevista telefiinica o por. la Internct (chat
room); cada quien recurrit a 8116: cuntactus y ~~noci(los, a BUS recilrsns
oconociinientos para realizar unaentrevista urigirial sohre la rxyeriencia
y sapiencia de los inigrantes in~xicanos.
El resultado final aportó tal caiitidarl rlc: infnrniación y riqiieza dp
matices que se planteó la posibilidad dr: seguir adclante y inejorar aún
inás el trabajo. E:n un segundo trimestre st: vnlvió snbrt. el teiiia dc la
entrevista y se recomend; interrogar, de nueva cuenta, al niigrante
para completar y ampliar la inf0rmar:iGn. Shlo en puc,os canos se npti,
por cambiar de inforniantr.
La idea (Ir: una pu hlicaciiiri se haliia Iiiiesto e11 iriarc ha. I'cro totln
libro conlleva utia serie de tareas y uli1igai:iriiirs. hlás aiin iiri libro
cnlcctivo. Catla c~iririi tuvo qu(: redactar uiia piv~iieña iiiti-odiictibn de
Iii entrevista: rjei+cirio fácil en apariencia, pero c1iic rlt?inostríi tciiri. inás
Iieriioleti de los t~ue sr? ~~udiera
pensar. I,a I)rtasrnt;icii>n ilrbia señalar
clt: manrra rniiv nirit4tica los plintos nt>rlal(ls ( 1 I:i ~ c:nti-rvista y. a la

vez. ~)olivi. di, iriii tiifii.sici iiiia ~riti.t.~i t.r>tii(-iíili iiiiiilit iceii 11th (.;iiI:i iiiio rlia
141s iniISi)h.
I+:stt: t,jr,rrii-io Iiiir~ilr. p;ii.tvhtbi. i~xtt.:iiio t.11 iiti t4iirho (Ir 'I't*cii.í;l Mi-
gt.;itori:i7 1)i:t-o ~)i-t~c*isiqtiit*iili~ s(* ii-:itiiIi:i (lis ; ~~)lir+;~i. 124 tt~jrí~i. o las t ~orías~
II la rthalit1:iil cnoiichr-t.t;i, al c.aso li;ii.tii.iiliii- iIra c:;irl:i tiiigi.:irit~. 1 1 t h riatl:i
sirvtb trforixi1r si a la Iiot-:i tlv I:I v~t~i-(I;~cl las tiivi*rs~is (~i~i+i+ivri tt,s r l ;ir~Alisis
~
no pti(:tli>ri p~~)li(*iir Iii t,t-aIitIa(I. I'or otrii piirtt,. (11 tljt~rr,i(-iu SI, ro~ti~~le-
lntqjtí) viir1 ljri ihsSili:rxo 1)i~r3011;11 4 1 f:ili~ipo ~ ltor sitiiai- al iiiipr:~iiti~ rhri
sri contvxtu hi?;t&ric.ri. 40 cs lo iiiisnici vi~trt~viktiir ii un Lir-ac.tli.ci rlt: los
años cii;ireiit:i iiiitk ;i iiri jrivtb~i cjuib avaliri rlc* llt.i?;;ii- tlvl nnrttb. Ili: ahí qurb
86% toniai-a la tltv.isiOri tit. agi-tiliar tr.iiihtic.;i y r.i.ciiiiil;igii-ait1r,t1t1~ t!l riirl-
jiintn clt, cn~t.cvislas tln t.iiatro Irl';b~~~i'i s(v'('i~~lt~i;: I)L.~IC'~'I.OS, i~itloc~iii~ii~i~-
t;teios, iiiigraviíiri ft-rncrii tia y inigi.ac,ií>ii di: c.l;isia iiicarlia. I;;itla tina tlta
tlst;*h 1i;~i~~i~s vs~i lirt~>t*iliija ile ~iii;~ lir(111r:fia iiitrntliir~ci6ti tt~1151it-a ili~i:
~'III> t*r~~~ilt;~dli)
rlta tri~I>iijos l~t~~-soi~alt~s
y - i'ir~;il~rit~r~te- ilt?l tri111:ijo tbrl
t*(liiilii~. 4 sli vex. vi~il;~ t111t 1.t1t istii estii l~rei:t~i~i~~;~
i i i b iinil iiitrucltirri~~ri
rt~:111xilda [.~or tbl t~iitrt~vist~it~or. tloiidtk r1;1 vi~t~iit:~ t14.1 choi~t(lx~o le) 111iÍs
rc~1i~v:intr iIi> la t~iitrí~vistn iIr:stlr 4.1 puriln rlt* vista aii;ilíiii:n. E:II thstt. si-ii-
titlo. st- liixo i.1 c.sf'iiri-íiii tini. r.iiritt~xtiialixat+ tll iiiriiiiihiitii n lit*t.iriiio scilii~
r.1 t1i1t- 4.1 iriigraiitt* ri;~i.i.;i .+ti t~xli~i.it.rir-i;i por ;iii:iliz:ir lor aspc.chtos mis
i.i~jt~\ aiitibr t1ia 1:i t.ritrrvist:i cjiirb tii\ii~i-;iii (ltiih iilr con las c~isi.iisioriiis 50-
tirr. ttblii-í:i tlil la iiiipi.;ii.iOri.
,\(li:riiL~> (lt- la rii~i~t~a t111t- ~irrilii>t~:i~ir~ii i'iid\il fhi~so. tal traxto st?
:avt-iitiithii t.11 tltls ti:111lht ~(,;Is i*ol~~~tlt~r:~il:~s (*Iii ilw l~rol~lt~~~iAtit*as
t-itlh: la iht;ilia dih 1415 l)~-i~(*t~t-os loh i ~iclr~(~iirr~t~i~t;i~l~~s:
(IIJV hilhti1 *,l rrio~~it-riti~ I~;III siilt~ lio[.t) t~~ti111i:iila~: I:I 111igi-;tri6ri í'r*i~~i*riiri;i
1;i ilil st~to~-t~s dia (*1;15t~ riitkdia.
lAas i~ritrvvistiis ii ljr:i(*t>ros nos sitíi~hn r:n el1 ~v)iitt~~io Iiist~i~~iro
t l t b I:I
iiiigrat.iOri iiir.ait.;iiia :i KstiitIiis I.iiiiliis. Si liitlti Iii iiiigi~;ir-iÍiii %t. iriir.iíi ;I
t'ina1r.s tit.1 siglo 1IX. taii I;i ai-tiialiilarl iliit:il;iri iiiiii firiceric: liol~r~\i\. ivrittl'i
ilrb la ~)riiiii:r;i Gliot-a. (lt' ;jiii rliit. SP ~il.i\.iltb~iiil.i~ il los rnigi-i~nt~s (111~ sth
f'~it>t~or) thr1 I;I tAti~1~;i 11t. 10s lji-iic*i~ros (19,12-l 904). !\ p:brtit. tial vincn tlii-
ti-eviatas, r.1 lt:r.tor Iiorl rá ailr~ntr~irsr tlti c:sia G1int.a y vislii ttilii-;iri jicii.
cjii; los roriti-:itos Ibi+;ir.cbrns c~tinsii~ii~-t~i-iiii iirl riiiiiiii*iitci ciilrriiiiaritt~ rlr 1:i
niigrücaiiin iiit~xii~itri;~. i.ii;iriciri t.iArr.;i rlta vineo iiiilloiics tic, 1ic.i-sririas 1i;tr.-
tit*i~i:iixiii ac*tiv:iri~t~i~tr-. I!rin (lc 10s ciksos nat*iq;i la t-~~ir~i-it~iit*i¿~ ilrh 1111 1x11-
g1.3 t ~tt~ (1 t~i, l):t~.ti(.il)íi VI) tkl I'ri)gt*aiti:i t< t.;~i-tb t~i I~t~i.r~it*i~ i.i.iIi~i-o.
cita (*or~a
(Ii~i.iiviíi~i~ lbr,ro (111t- ti)\ o r~sI.ii~~~iiil i~~~~~oi-t~iii~~i,~
tlti 5,111 I .~II+ 1'11t1isí.
i)i~s1~i6s tlil los chorit i-;itcix 111-;irvi-ris \ iiiii la Lsi. 1 1 t h 1;i riiigi-;ir.ióri
irirloriiint~ntatla. :2 11, I:irgci d t. rltiii ilGc.ail;ih ( IO0.C- 1980) varios tiiillriiir~s
tli: mt.xic.arios c.riiz;irciri Iri f'rnritr:i-ü tlv in;iiirbr:i si~lii-t~~tic.i;i y tbtii:otitth;i-
i-riii t raliajn t-n Ltatlos llriiiiot;. I.iih (*iiir,o tbrit t*t>\:jstlis
(1 t. tbsttk :hI)art:iilo
~~vjíli~i~~~i~iii la iii¿intlra raii quth b;~tailtis IJiiirIos t=~t~i.e*iO t b l (*oritroI i'i.(iritt,-
rixo t:n es11 &por;i. dIr?ji~ri~lo 1)iis;ii- :I :i,li~r~llo~ ~i~;iI~;~~:i~lot-t~~
( 1 1 1 4 ~ t-l itirhtVi.-;irlo
(14: tral>a,je) (I(~niari11;ilia y t~x~i~tls:~t~tl~i ~i 105 st)Iir:~i~tt~~. la:l ti~tb~. thii
iln l~ri~ritar tiiat~:i+iaI ~ ~ ~ I I I~;I~:I I ~ P O tb~i~1~tL~,iii+ :i (lisc*i~t ir ti tthiiiii itihlito
eii la litt~riitiirti riiigr;itoi-i:i iiii~?iic.iiiiii, ibii I;i r.iiiil 1i:i [ii-iiriiirlii, ilth iii:intbr-¿i
(hasi :ilsoliit;i. k.1 iitiálisis tlt* la iriigrnvi01i ilt, ,thr.tcii+tks ~)o~~iIal.i,.'. O~I.~~I+OS
!- [banirt(:si~~os, Ll V ; I ~ I (14, lo+ tiiigraritt~.~ 1)rot t,riii~iiir~s < l t b la (*1;1w liit,(liii.
origi11;irios (Ir, S;III l.iii< f'(~tii+í y OII-;~~ i.t~giolit~~ iIi.1 1);iís. 1i(xrrnitt? iil lr*(-irir
iritr-ciiliii~ii~st~ rii tbst:i riiitht ii l)~.oljlt~~r~hti

Migratoi.ia. Postet-icii-rneiite, El st: ent:ai+gii rli? poner en orden los archi-
vos, persegiiii. a Ins morosos t: iinpi-iinir la vcrsiíin filial. Las fotografias
incluidas en cada uno tlr los apai-tatlos fuernn parte de un esluerzo
colectivo que estiivo coorclinatlo por Gilbertu Estrada.
La corrección de estilo y la revisióii general tiel texto sr dcbc a
Adriana del Río Kocrher, quien rctnnib riada una de las entrevistas y
trabajó de manera persorial con cada iirio de los entrevistadores. En
todas las entrevistas st: respetó la versi6n 1itr:ral y el habla prtitular de
cada uno de los entrevistados. El trabajo de edición se abocíi funda-
mentalmente a la coi-recta y a proponer cierto orden a la
entrevista, para darle coherencia e ilación al conjunto del trabajo. Eri
casi tudos los casos, el entrevistador cpedi3 en segundo plano, las pre-
pintas quedaron implícitas a lo largo del texto.
Finalmente, el libro pudo hacerse realidad tfebido a la coopera-
ción y entusiasmo de Cecilia Costero, coordinadora de la licenciatiira
en Relaciories Internacionales; con el apoyo prirsoiial e institucional
de 1,ydia Torre, secretaria administrativa; con la venia y hendicihn dr
María I'saliel Monrny, secretaria acaddmica, y con el apoyo incondicio-
nal, para todo esfuerzo que se salga de lo corníin, que aporta TomAs
Calvillo, presidente dela institución y de esta novel y noble casa editorial.
EL PROGRAMA BRACERO (1942-1964)

Cahriela Sánchex Soto
Francisco Javier Roldin Herrera
T~rier rirta ~iuigadu de C
recornendnción
U ~ ~ O S ~ eru ~ U h ~ mejor ~ S
La niigrac.iÓn mexicana a Estados Unidos ha sirlo objeto de política
p;illica, tanto para sucesivos gobieriios mexicanos como para diversas
administracioncfi rstadounidcnses, en la LúsrIueda por dar un lugar
dentro de la rclación bilateral a la rralidad incii~stiniiable d ~ frnórnc- l
no migratorio rntrr M4xii:o y Estatloo Unidoh.
En niuchas orasionrb, las diversas administraciones etitadouniden-
ses han abiertnlas pliertab; a flujos ternpclrales tle mano de obra, y han relajado
discrecionalineiiir Ins rontrolca v vigilancia d~ sus frontera3 al paso
de rnigranteb: aiiturizatlus Y no aiitnrizadow . Nu o b.stante, sólo ~n pocos 1110mrintoshan
existido aciiri-rlol;fornialrr;entr~ MGxico y Ebtados Unidos parii
la r~~lainentaciiiii n VI iiiaiirjo conjiini n de este fenómeno (Alba, 1999).
Esta parte de1 Iihru está iledirada a los hrac~i.eraci5ii conri.ei;i un aruertlo
entre los gnbirriios dr Rléxiro y de Estados Unidoo qiir oe Ilamii Programa
Bracero.
La importaricia d~ eGtP programa radica en qiie por primera vez
EstadotiUniilo~ eoiiivu djopuesto a eotallecer un acucrdo bilateral para
la iinportarión de trabajadores inexicanos. Dicho aciierdo fue nt-cesario
debida a que aún estaba abierta la herida de lati deyortaciories masivas
~fectuatlas en los años veinte y treinta. El programa era novedoso
y arntiiciotio, y tenía la peciiliaridad de ser una propuesta específica del
gotiirrnu de Estados Unidos a la que cl .gobierno rnexicariu accedió desliiies
de una rxitnsa riegociación.

Este convenio bracero fue el primer t:sfuerzo por pensar la rrlarihn
y la problemática inigi-atoi-ia entre ambos paises drstlr su esFicrific-idad
y no desde planteamientos generales aplicables a todos los flujos
rnigratorios. Las negociaciones iniciaron e1 1 de junio de 1942, y los 1ii.imeros
trabajadores inexieanos inscritoti en el programa c:r~ixar-oii la
frontera ese mismo año (Durand, 1998).
Esta etapa migratoria comenzó "bajo un signo de cont i-adicción", ya
que, por un lado, se necesitaba mano de obra, pero, por otro, iniivhus
estadounidenses no estaban dispuestos a cambiar siis actitudrs i-acistas
y discriminatorias hacia los mexicanos. Por lo tanto, M~X~CO exigiii que
los contratos garantizaran buenas condiciones de trabajo a siis nacioiialrs .
Cada contrato del Programa Bracero estipulaba cl salario cjur: rcribiria
el trabajador, el pago de pasaje de regreso, una vivientia adt?riiada
y facilidades para alimentación. Las contrataciories se hacían,
primero, en la capital, despuEb: en los estados o en la frontera, auiicllir:
el gobierno mexicano buscó que sólo se hicieran en el interior drl país
para ejercer mayor control de la situaci8n. Miles dr: hombres hilscnlinri
trabajo; tan sólo en la ciudad [le México, en 1943, había 20 mil hoinLi-t~s
esperando ser reclutados (Duranti, 1998).
El Programa Bracero supuso un cambio drástico en el perfil de 10s
migrantes; lo^ nuevoR trabajadores debían ser hombres j6vent.s. (Ir
origen rural, con la fortaleza y las habilidades qiie les permitieran iricorporarse
de inmediato al quehacer agrícola; era un trabajador trrnporal
contratado para desempeñar tareas de Índole estaciona1 propias
de la agricultura, lo que suponía al retorno a su lugar de origen iina vez
terminado el trabajo.
Entonces, puede decirse que en esta etapa se buscaba que cumlilirran
cuatro requisitos básicos: masculinidad, legalidad, ruralirla4 y
temporalidad. Todo esto era contrario a 10 ocurrido durante el siglo
XIX y principios del XX, cuando cl flujo era faniiliar, sin definivihn
legal, por periodos más largos, disperso geográfica y sectorialinr n t c.
(Durand, 1998).
En 1943 se propuso la realización de un progrartia aiinilar que ctintratara
trabajadores mexicanos liara Ins ferrocarriles y las minas. !l
diferencia del plan agrícola, e1 frrrocarrilero lleg8 a su fin en agosto ile
1945, y en él participaron cerca de SS mil rnexicarios.
Pero no tudo era miel sohre hojuelas si bien. en teoría, los roiitratos
debían ser cuniplidos, en la realidad los obrihi+os iiiinei.ris y t;~i*i.ii-
viarios estadoiiriit~vrisrs garialian salarioti niiitho niayores a 1r)s dr. los
mexicnrios, aunqiir realizaran el mismo trabajo: y respecto a la agrici11tiira,
el problema surgiii pnrquc muchos trabajatlnres indociirnentados
tiivir:ron r~~ortiinidad rie entrar a Estados Unidos y trabajar de manera
pral& a los braceros contratarlos (Durand. 1994).
La corrupci6ri fuc otivo aspecto por cl riial eritrii en crisis el progrania.
En iiri morrirnto tlndo, rniichoa braceros t~iierían ser inscritos, lo
que propició que loa encargados de elaborar las listas de contratacitín
cohraran por asignar liigares, lo cual generó expectativas inmensas y
fiimcntó la migración indocuinentada.
Eri el segiiridn Iiistrn rli. 1940 ciiiedó claro quc cl deterioro de la
condici6n rriral rnexiciina generaha migrantes que escapaban a lalógica
y la demanda del conveiiio, sitiiacihn que suscit; el siirgiriiii?nto y crevimiento
del riútnrrn de rnigrantes indociirnentados. De csa manera, ociirrirron
dos ccirrierites niigratorias simultárieas; la legal, di? los braceros,
y la ilegal, rir los indociiinentados.
El bracero trnía algunas ventajas, como no piigar 'kvyote", evitar
riesgos v ahorrar parte 10s costos IIC: SU estancia en Estados Unidos;
mientras qiie el indociirii~ntndo podía Iirolongai. sii rstancia y sclercionar
empleos mejor reinuiierados; estas razones promovieron notahlenierite
la rriigraciíiri iiid nciinirntada.
En la dkaila de 1950. Estados Uiiidcis se involurr-8 en la Giierra de
Coi-t-a, lo cual hizo necesaria. rlr niirvu ciierita, la mano dt: obra mexi-
cana. Kn rsa ;poca, la niigraciÓn indociinieiitatla He había conv~rtidn
cn irn prntilcina grave. y st: pro~nulgaron leyes 1iar;i iriteritar resolverlo.
fhta aitiiur:iiin iIcrivii eri coriflictos rn Ias iirgoriacionrb: rntre ;iirihoti
gril)ii~rnos, y rri 1954 taiio; e1 roniliiiriiento dt.1 rnnvenio cl~irantt: iin
irirti. !2 raíz de esto ~:cimenzaron las rl~~nrtririoiirs iiiasivas de indocunientados,
en una operari6n llarnatla Wetbrick: pero tambidii salicron
trabajarlorcs riiiiti-atarlos ron el pretexto dr que Ia guerra había
tvi-ininarlo )- rrt~iic:ríaii puestos (Ir: t rabajo 1):ii.a los rstniloiinirleiiscs qiic
rrgrrsaban (Diirand. 1904).
En 1963 se: hizo tiiia eninivnrla ;i1 yrograrna, cIiir rstipiilaha (Irir los
triihi~jadores no potlíaii qiirtlarse mis (Ir seili rri~st!s. (:cm la inti-otliic.-
cióri cfr la rnsrchat1oi.a rnrránii.a y tlrl-iirlo a 13 al)iintl:inti;i dr triatii-i rli>
a1ii.u iiidrir~iiirieritat1:l rb-t:idotiiiidrrijt., 1;i iiiiirin (Ir ohra iiii~xirana
ya
nti vi-;t ti111 necer;ii-ia. Estaclos Uriitloa sia nryíi :i i-riiicivar t.1 lii+ngi.ania: liis
i'riiitratos trrniiiiarnn tbii 1964.

Fueron años de duro trabajo. pero también de anguatia y iniirhos
sufrimientos. Los mexicanos furron víctimas de torh tipo i1c abusos y
agresiones no sólo cometidos por patrones explntarlnres y autoridadrs
racistas, sino también por grupos blancos extremistas.
El Programa Bracero implicó la irnportacihn de aprox imailain~ntr
4.6 millones de trabajadores durante 22 añoli-y casi la misma cantidatl
de indocumentados-, y a pesar de que el programa terminó en 19fr4, la
migración mexicana a Estados Unidos no se detuvo, simp1emt:nte se
transform8 de tina práctica regulada por un convenio a una que

iii\ eli:s ridiicatiiws y riiltilralci; erari siiprriureb rt:sper:io a inui~tios qiir
postt:i-iorrnerite rnigrarori. Miicstra ianiliih qiir gran níiint:r-o iiic>ui-
canos no yarlecieron riiscrimiriar,ión y, ii p~sar i?iIu, 1111n(~x vol~ii~r~in
al cartipo estadniiriidt:n~r. Tuvieron la posiLiiiiiad di: hsrri. r l ~ traliajn
l
cn Kstadoo Unidos iiria furina pei.lnaneritt: (le \.ida Y, no olistaiiti,,
Iirefirieroti encniitrai rl catninn vii >u 1)rnpiii tiri-ra.
Su cxpr:riericiü es riiuy eqiecial, Iiiiesto cllie vivi6 105 inicios clrl
Prograinu Bracero ~n rl r.itarlndr Washirig~nri~ duriilr halíii iniiy pibcris
mexicanos y las tenrlencias dib-cririiinatoriati aun iii) sc dcsai-rrillabari.
Su experiencia l~reve, de no iiiás de ocho nirsrs. fur:lierirficiuiia y gratifi-
cante, coiiio E.1 inisinn la define, llena dr experiencias y buenos rcrurrdos
I~UE: eviiliinciai~ una etapa i1e Lotianza, de grandcs o~icirtunitiaíles
para oktener iiigresos qiie le permitieran uiia n~ejoi. sitiiar:jíiii er:oriGniica
eii 51) país.
Sinti6 la nostalgia iiatural por estar lejuij dr sri hogar, y patierió las
fiitigas normaltia. pcro no tiivo qtie oiifi-ir las angustias (le ser iritloc:umentarh
n scritirse fuera de la ley. Sin rrnbargo. preaenci; los iniricis
di? la crisis de 10s traliajadorca irirxicarius en Estados Uiiirlns, la ciinJ
atriliiye al mal criinportairi~~titi~ rle esos mexic:anos.
Yo riad en uiia i-anchcria Ilaniatia Lllino Grande, Jalisco, en 1924. L)r
atií.~lt-~~~~i&s~lc
dos años, ernigr4cun niifainilia a NricJiistlári, Lavatricas,
allí per-in:inccíIiasta la t~da11 iIr once años. y nos fuinios iiiriiediatameiite
a 1;i tiiitIaJ dt: %acatticti$. ahí Iiire esturlios pi+imarias. srciindarius, y iiie
fiii ít México rri IIUSCÉ~ de inejorrs iiportilriiclatleo, yii que era iin jet-tn,
para entonces, rle diecii-iiievc o vcinte añoh. Quería ser tantantc. Ilr
ahí, piit:s, me past lo 3 todos loo j6i.ene.s: me enamor6 de uiiu rniijrr,
inr ras6 ron ella y tuvc que hater ¡o qiie un hniiil>rc coi1 oliligac.i(~nes:
todo 10 posible para foririar iin vertIadcr-o Iiogai..
En el afio r l 1945 ~ hiilio iiii inoviiiiiriitti (le corit riitaciiin rlc hi-acrrns.
Un rontrato, I~IIW, parc(:~: ~UL? iiie cerrado entre lo* dos paísrs, tantci
Kstarlns Ilnidus criinn RIFxiro, para aportar pt.rsiinal rlu rnario r l ut~ra ~
y tral~ajadcircs cfalrairil~u; casi en su niayoría eran tr;il~ajatlorr:s agi-ír.i>-
las. tlr iorla la Krliíililica rnt-xir.iiiia, pero tan rbsv ~iitoiii.t*s vri estalla rri
%ar,i*tt.cits; )nia iiatiía irln vn (ir MGxieo ¿I %ai,atrcas. Y, biela, [IUi'S vi ylitb
la t,irfi>i.ia t%ra gt.ariilisiiiiii; todo iiiiiiii-lo iliieiía ir a Kstatios Ilnirlns. y irit.
cli riit:nt;i de que era una oportunidad rnuy burtia para podcr, pues,
liacrrtne de wcurscis, tuda vez que estaba i-ecih casado, y bien tuve la
oriort~nitlad (fe cnntratartnt:parair a KstadosUnidos corno trabajador
a.gricola, porque al venirme (Ir la ciudad de México a Zacatccas estaba
tles~mplearln, y debia buscar la manera de hacerme de recursos para
einpezar una vida tnatrimonial.
Pues hieri, iiimediatanientr rrcurri a las oficinas de contratación;
había miir~liisirna gente tratando de rontratarsc como trabajador para
htados Unidos, y tuve la fortuna de llenar los rrquisitos no obstante
qiie la edad Pran 21 anos miniiiio, y yo, pues, tenía 20. De todas maneras,
qiiedí: rontratado. El requisito era primeramente tener experiencia
cnnio trabajador del carnpo y buena salud, desde luego; eran los
i-ec~uisito~fiindamentaleij. yero había otros mis. No habia miicha cor'i~iiPcióiir
J,OI.~UE lo~ que nos escogían rran de los mismos gringos, aunqiir.
i-valmetite yo engaií8 a los ductor~a y todo, poi- las nianos tan &uavecitas
que t~nia; tomé ,:al y ine restregué las manos hasta que salieron
callus, de esa manera pude ronvencerluu de que era un hombre de
i:ainpo.
Salí coiitratadn, afortunadamente, y noR remitieron a la ciudad de
Trapiiato, qii~ cn aquel entonces era el centro de contratación; nos hicieroii
iin examen in&tiicci, noti tonlar-on futografias, y escuchl mi noin-
Ilrc entre los al.rtitados. Luego niia pidieron que abordáramos el tren
i~ue nosil~a a contiiicir a toda la Uni6ii .Aniericana para regar en toda^
las t:iiidadri; de Esiados Unidos e1 personal quc llevaba dispuesto para
el tial~ajo. Salían treries cada ocho tlias ron (loa tnil trahajailores, más
O nienos.
L)rspiii.s de r>clio días de recorrido en t r~n,
no8 pasó una cosa. Nos
(lahan la rrna a las siete de la nocht:; eran Lucnos alimentos. LO^ coci-
neros pran chinos y negros. Me acuei.du muy bien que esa noche nos
dieron de ceriar, muy riro ptir riertci. Como a la hora de haber cenado,
era iin correclero de todos al baño. ;Por que? Pues porqiie querían que
todos los rjue llegáramos a los centros ile trabajo, con nuestros patro-
iirs. Ilegüranios Ijlllliios tlel esthmago. Todos a la corre y corre por
(londr: quirra. y los gringo6 a risa y risa.
Tarnbií.n. aparte de eso. teriiamos qus desnudarnos, y ver que no
patlrcíarncis hcmorrciidt.s rii ninguna enf~i-medad. Cuando pasanios
por la frontera iios piisierrin polvurj en ttl cabello para inatar piojos, a
t~ilos
nni Iltinaron di: esa i'nsa; c.1ai.o que había rnuchuh con piojos, y

había inuclius sin piojos. eiitre esos inuchos sin pinjob: estáliarnos clos
~naetjtros, uri ingcniet-o v vo. Entre los cjue tenían piojos estaba11 dos cain-
prsinus que llegaron al mismo lugar que rnti destinaron, muy pobres, siis
viejos todos remendados, parchados, sombrerito de paja
tcdo roto, cairlo hasta los hombros. muy jbvcnes tarnbih. Los maestros
tcriinn 22 o 23 años uno, y el otro 28; el ingeniero tenia ctitno 30.
Total, pues, empezaron a dejar a la gente. Des1iii6s de pasar eri el
trcti trreedías, me toch ser del últin~ct~rupo rluc dejaron en Wannarhce,
dr iinos diez o quince inii habitantes. Eramos los seis traliajadnres tlc
loa que ya hablé: los dos maestros, el ingeniero, los campesinos y yo.
Fiiitnos los últimoti; nos extrañaha que nomás no nos bajalian a nodo-
troj, creíamos que se les había olvidado qiie ahí íbamos, hasta qtr~
Uegatricis a Wannachee. Yo creo que nos hahian okservatIo, nos habían
notailo la cultura, la capacidad y todo eso.
Llrgairios con el sr+íor John Welch, quien era el patrhn. Ahí nos
ctirulanios para el cultivo y manejo de Arl~nles frutales. Había inanzanoij,
duraancros, perales y chabacanos, Liásicamentc. Yo IleguC., cn
U ~ U rntoricrs, P ~ el 13 rle rnayo de 1915. Mt= que& ahí ocho meses. Los
contratos rraii por seis o 12 meses, si qiiería~nos. Aquella persona qiir
podía cumplir $titi obligaciorierj de trabajo adecuada y satisfacturiamenti.
revibía inurhos ofrecimientos de seis o 12 meses, hasta 12 contratos
de seis meses, o Sra seis años. Incluso, llrgarun a la ciudad dontlr
nosotros cstibamos requ~rirni~ntos de gente+,, eniprehai-ios de Inglaterra
que nos propoiiian cuiiriiiuar nuebtron i:ontrati~rj rn su país.
En aquel entonces la hora EP pagaba a 1.20 rl9lareir y a vilrrs a 80
centavos. Me parece que el rontiato ~sti~~l~laba (~ue la hura at. papariii
a 80 centavos de dólar. La jornada dr trabajo pra dc ocho lioras, Iirru
luego hubo un ajiistc! y empezaron a paga]- sobre 1.20. Ocho liciraa pran
coino diez dólares diarios. Ciiariilo 5s vino la cvserha, ya pra a drstüjo:
aquel ijiie reunit:ra tantas nirdidas de pizca i-etihia uii donativo; adernis,
por tantas cajas o tantos rajoiie~ daban dos o tres dolarcs adiciiinales.
Entonces llegamorj a ganar hasta 25 o 30 dhlarcs al día, pero eso
era moinentaneo, fue caaualnieiitr iia mrs. rl de s~ptiernbr~ u octubre.
I)e ahí ya sr terminaba e1 contrato. y 1106 hirieron b~ber iliie si qiieriamos
permaneccrriiis tieinpn. yuiliamos hücerlri, es decir. rcnovábamoh:
contrato. Sin embargo, yo en aryirrl rritoncer;, i-erii.n casado, dejando a
riii esposa en casa tfr: iiiis padres y rinbaraziida, piies tiinia qii~ I-egresar
con ella.
El rapatal hr Uanialia Jiihn 5oulr, tiii :ilririhn gortio, muy trabaja-
rlor p aniahlr. (;uanrln salíanios clr trabajar, rolno a las seis deia tarde.
nos riciníamns a harci- alglina rusa iir ejeitit:io, y nos giistal>a iiiiiclio
hacer haitoh ({e Iot1.gitu~I. tie a\tllt'r?, )' yo vra 111~1~ especial liara eso, a
veloridarl ci a pie firitie les ganiitia :I todos. Una \-ez 11~gó el ch;i~iai-ro
alr111á11. anchritr, nos liizn la srfial rle que quci-ía partit:ipai-: tr)dns.
~IICF;. 1i111-o vacile. ilizo rlos o tres \eccs un balanreo, y rrie ganó; ya rio
rliiisq> Li-iiicar otra urx. Nos rcititti qiie ;l había sido campv&n cuando cra
juvrii y tenía putos años clr lialiei li~iirlo dr! Aleniariia; ahí habi;i sido
entrk.nailor de los de la &E:ST,\IIO, Iirrti cuando empez5 la guerra det:i-
dii, salirsr crin toda sil faiiiilia. 'l'rntliia iinos ttiarcnta años.
Teníamos qiir hacer lbs t i-abajo5 (Ic raiiipn: tratar Los irtioles fruta-
Ivrj ~nerliante riegoti y ritrtilizaiitcs. Haría 111ucIin calnr a vecerj; nusotrus
dcjabamns rarr una I>liiiiiita y caía tlercthito, sin nada dr aire qiie la
moviri.a; taiiiLi;ii rompíainus hurvus cn la tierra, y cuando rt?gi+csáhamus
ya estaban bien cocidos. Pero ya para noviemlire se v~niari lar;
heladas, y ahí estaha todo cI iiiutido, hasta el gerrntr rle la JC Penncby.
clue dcjaha la oficina y se ha a ayiidar a que iio s~ ~nii~claran 10s ái.tinles.
Ciiando ya rl fruto se vino fuerte. entonces ya viriri 13 rosrrlia. y dtla
cosecha nos pasaron a unos frigorificns i?n la ciiidail (Ir Wiinnavhee.
En esos frigoríficas se tratahan Iiiirss frutas, sobre tudri iii:iiizanas,
porc~ile la región era evidenteniente rntinzanera.
El ainl~iente era forinidable; nos trataba11 pcrf~i:taiiiilriir I>irri.
podriamos cleair con inurho reslicto, niucha considerncibn. N vb rliibiii-i
todo lo necesario: pantalones, ca~nisnlas, Iiotjnrs tle traliiijii y iiriiis
habitaciones muy, miiy biienas. Atlrrnis, porliamos salir 11Lrriii~lit~ Iíit;
domingos. Casi no había inexicanos por allí. Estahamos snlaiiiriiir~ a
hora media para ir al Cariada, entonces, dr: a tiro ya niás al iini.tia di'
Estados Unidos.
Fue una experiencia niuv Iierriiosa. Algiinas genteti iliir toniitj~i~o~
allá, ~iortearnericanas. ihari por rioscitihos tos sibatlcin p;ira Ili~viii~iio~ U
los oficios rt*liginsos, y nos invitahan a stis rasas para rirliai-tii- v c:iiinpartir
ciiri elloa algunas horas, alimcniariíin y if~m;ls. I,t-s ;i~.&~;aOa ~st;lr
con rinsotroti. Yo, en liai-ticiila~-, trnia tres ci r:iiatthci i~~it~~~ilivi~i~k
I.+]IV-
rando que dit-raii las rlnri. del tliii tiHlJadri para quti tvrtiiiiiai-a iiii lalior;
nie invitakan a aiib: casas. y dr ahí irir, Ili:val-ian todo 1.1 sál,arlo hasta rl
rioinitigo lioi. la tai-rIt. rliit- ya i.egi.rsul>aii ;i mi vciiti.cr rlt. operat.iorir:n
di? ti.;ih:ijo. y así nra srrnana ti-as stbinaiia.

C:cinocirnos niiicha gtante. miirlio niiiy arnabl~, rrspriiiosa, cariño-
sa. y r:so para rinsnti-os fiir una experiencia f;randísiriia, pero sr triiiic.6
poco a poco atIurllo porryiie empt:zaron a Ilcgar inis hrat:ei-os ya cori irn
nivel etliicativo qiiiz5s iti~iy I~ajo, porque taraii rnuy tornadort?~, hacían
cosas v cosas en la (:alle ... tuiri;il>ari H ~IH hotrl1as ütidaban por ahí
haciendo escándalos y toilo: liara iiosntrns era vt:i-gonzoso torlo aquello.
Hicimos tuda la labor posilile en la Wiirk Frioil. la nrgatiizarión dt:
trabajo a lo qiie Pert~necia~nn~io~"tos. y loswÍíur(~sdv ahí, purn,
rsci~charon, tiestle 1i1c:~o. nuestras opiiiiorieb- ile tIiir retirarari In aritcs
posiblr: a prrtiorias qiic rio eran roinpati1)lt:s con el vriterio tlr: liiieriiis
iiicxiranos qtir: haliíamon exyiiestci ricisotrcis en atIui:I rritnnt:rs.
Dcspu6s dc la ScCIunrIa Cti~rr;~ BliinJi;il, los Etitiiclcis Ilriitlns c~i~etlaron
rlt?vris~ados por la raiitidatl (le peiite que se perdih rri 1;i liiclia, pcii.
corinigiiientt! el carnpn cstnba aharitlniiarlo; había 1ioc:a gente. pocos
tiiit:ñoa, solos, ali;indonadus, IiurtIiit. rriiichon (le ellos haLian perdido a
todo5 SUS hijos en la piierrii. Tanto cjiir, piir rna r:;iiisa, iiiiaridn yo Ilcgiii.
a Ksiados Ilriidos, iin iiiati-inionio de cainp~sinos,
de miiy liiena posi-
cihii, rnrciritrlircin en rrií iiri apoyo, una ayiida: iiir harían ofrrtbimirntos,
que ine Ciier;i ;i trabajar cori ellos Iinrqiie sentían iin apoyo pn nii.
un niucliacho joveii con nititho pretido lísico ton tino de sus hijos, y
por e ~ ~ haciati n c niuchas irivitaciniies todo. Era un inatriiiionio y;i
avanzailri tic rdad, digamos (ir: unos 50 años n más, rliir: había perrliclo
eii 1;i guerra a sus tios hijos; entunint.s, se iiciirdab;iii de ellna cnnrriign.
y por eso sc (lesharatahan rii atrnt.iones.
Cuando llegu; a Estatlos Unidos se acalal~~ tle terminar 1;i gilrrt-;i
hacía iinos inrsrs, por eso es yiie nos contrataroii y siguiei-oii los contratos
vigeiitcs y acudía niucha, iiiiiclia grntc; pcrn se fue deteriorantlo (ir:
tal nianera aqiiello q u dcspuí.s ~ va se cinpcxh a hacri- tranipa. Huiio
rniichos caiiitiiris dcspiii.s. No si: 1111"1'asaria riit ri? los ilns l)aísi?s, hasta
d6ndr era el conti-;ito rle aportar trabajadores agríc.rilas ;i Iiis cainpos dr
Estailus llriidos.
MP llt~pó un romrntai-io dr: rliie el ;cnri-al )\vila Caniarhn, ManticiI
Avila (;ainachn: cntorivrs l)~-rsiílcritr (le la Kcpfiblicri. le ~ii-t?giinta a
L5z;irci CAicirnas: "O!;r, ;qc-iiiiiri vtiy n riiiiriilar Ftb~itv? ho ml)tm hill~lür
inCr16s ni nada. gQti;? ;,C:ímio Ir hago? Fijatt.. ~iii: iiitlthit piiros ti.;ilia,jailo-
res del canipn, y loh traliaja~fores del rarriliii vi-eri i1irtA rii sic~iiithrn hit-ieroii
rsc~~rlü {le n¿id;i: alniiricis y cuniplii-iii vciri pi-ii1it.r año (ir lii-iiiiai-ia. ;i lo
iiiiichho. ,C)iiG voy a 1iat.c.i-?" Y rontcbstó (::íi-ili~niis: "hl~iiiilalr~s. KI riirbxi-
cano, nomas cjur Ie IJOI~~III plli-ii que &1 agarw. IIon(1fb haya. nomás qut:
It: den. &1 ;ig;irr-a". Et;o tirríiiri tonio corrieritario r;e piil~lic.6 coino chistr.
Pero bueno.. . ulfinal, el liatriiri nos riijn (lile haliíairios sido el mejor
gruyio, qur no dudai-amos en regresar; nos rt:c:oini:ntl8 que antes dr
irnos hici6ranios coiiveriioti p;ir;i volvrr a tralajiir ahí; pero tfe ese
grupito, tle seis que 41-airins nadie volviii.
E1 avant:v de aytiel iaritoritea de tiirla la gente que fiir a Estuclos
Lnidiis fiir iniiy, pero rnuy ~iosi~ivo: los tlos aiacstrns sc co~ivirtieron cn
coiiicrciantc:s, el iiigeniero Ilthg6 a ser un altu funcionario o socio dr iirios
e~~iliutiilos 1j11~: S*? Ilania1):1n El Torn; son miiy evitosos toiios ellos. Los
cainpesinon coinpr;iriin ranchos y casas: i~llos sit?nilire fuero11 iiiuy celosos
con el i1ini:i-o y sietiipre lo guardahan, pero yo treo que rio sabían
ciinio mariilarlo. Una vez, me aciierclo que iios sorprendieron Iiortliir,
despu&s (ir yiie ariclaliari todos andrajosos. cuando irirnos acorclamtis
SC: fu(:ron a la ciiidad y se conifii-aron trajes tle biieri vestir, sonihrerns
'Tartlán; venían elegaiitísiinos (le totlo ;I totlo, irrrtonocilile~:.
Los rriaestros y d ingcriiero inantlahaii (:1 rlinero igiial que yo, por
giro o por cat-ta. porqiir: entciricer; se podía; totliivia era raspctado cl
tlinei-o. Ko Íbamos de aventura o a ver c~iie pamba; el priipósito rra firme:
sacar dinero, porque el salario mínimo en Mcxitu era de dos Iiesris
y cincuenta centavos al día.
De ahí, el día 15 iIr iiiivit.riilire riiis hicieron volvei-a niicsti-a tiiid:icl
(113 origi:n. Enti-egainos: f'iiiinos todos iiiuy tiharicliiiliis eri niiesli-o ti-cii,
nii hubo cciritratii?nipos; llrgarnos a la frontera. entregainon niivstrn
pasapiirte, el ciiritrain dr tral-iajo, y Ilegainos de viielta a nuestrii hogar.
El tlia qi1e llrgii;, rrii niiijt?r 111: la sorpresa dio a luz a la priinrra Lirli;.
fiit: taiita la emocihn qiir se le viriu el parto. lle ahí. pues claro rstií.
mucho gozo, niilthii alegrÍa pi>r haber regresado dc tan lcjos, desde
dondc sr: veía lo dificil que era volver.
La verrlatl tli.an iiiiiy tc:iitarloras las ofertas qiie rios hacían alli,
trahajar en Irigla~crra, iricluso en Caiiadá, pero ya rinti: estarirlo tari
lejos de si1 país, siente iiria riostatgia iiimerisa, y inas si no tienes etiritacto
con los sertbs qiiei-irlos, ton la Caniilia, ni t:on las cii~tiiiii1~i.c~. Sr anhela
miicho poclt.r c,oiriuiiic:arse en 6.1 iclioriia en el cliitb la vida ñt? rlthsari-cilla
norrnairni?rit~. era ia~~irisiliie poi'rIuv rio tciiíaiiii,~ tieinpri rlt: rntiidici
parii ilIireiitier inai&s; shlo unas lialalii-as. de ti-aliajri sobrt! todo. soii las
c~ue aI~~ntlth U ~ io p1-011to. 11t~i+o no u11a ronvt.r~vi6n iiliiri-ta, riii liara

L iC> m
S :
G 73 ZLL
gg -
. d
E 'a ';. 2
r. S ?
2 ; t ;
C - > j ' Z
3 C
S $2 =
m - .
.m .C
5.
2iz,,
4
m
m 3 2 ,
m
c G 2 m
= x X
, = G , -
* u n ;
.M . . - z - ;
I - a. a. C

l~irii pagado. Ha! ijiie tr tirr irtiii ;itii.rciiii~iiiti iiel ciiriivtrr tiiiiriiirio pnr;i
pnclt-1- rstahlv(:el. t~tiit rclaciiit~ ciit~ id ~lt~rr~lia gtktitr: si tirt~r~
iitiii tiiirtia
i.rlariAii con totlorl iriiinrln. rtitnticbrl; valni-as: lis! I III~' \alorar- ii tniliis.
De rhtil nian~ra tu nal*.s gatiatitlo grntr. .4lgiiiioa ti-,iI~;ijarloi.r3 aoii tiiii?
ríibtiros. tivi-o hiiu ~ I I P cnrr~~ii~rriilrrlii~ y. aiteiii;i.; {Ir c~(itii~)~.rn~it~~.Ios.
tiar qutm ganarw t-1 afrrto v. arlrtii:~~ iIrl 3ft'i t(i. Iiav il~ii' s31ii1~' g:1t13r'lii'
sli r~iftirr-z~. y valoriir r>t! P~~IIC~ZCI.
Yo ya tin rra uii rniplracin r~~ial(1~1iri.a. va i.1.a ~tti gil~-rtitth. Or ahi. I;O
siipc que potlía aviinzai. en Iü viclii clr oti-ir iii;itiei.;i. riiiriibcF ;i ti~rscaiq116
vrii lo qile ])~1iii1 liiicer yo I~IW IIIC di~hra 14) s~~íiririit~~ para snstrnrr
dirz ~JJOP ?- cjarlvs aliirirlitn(.iiiii v r.rIiic.ari6n. 'I'vnis iliir hac~r ~1 rr;fiirr-
zn liar3 (111~ PII Iiigar {Ir piar i,rnt;ivos g;in;ir;i prsoo. y si en ItiKar tlc
p~ws. tlaílarrs. pueb qu6 I>iirni>, y HI en ]ligar 11t~ ganar 11hIar~'s hanara
niilro {Ir ~VFVS. PIIPS. qi~t:' mi'jor ~nelavia. b:iitniirr?; 1.1 ii.nhajo clui'
aI~nrri6 pn$tvrior~iivi~lr fi~v 01 13 vv1it a ilv llniforll~r~
r~cr~~:iri~~,
El ~síi~~rzn drl I~nir~l>r~por s~nil~r j~el~itil6 t.6 rl rni esfi~rrxu q11r
1~1il11r liiirui. liara vrriili,r atitoinhtilrs o 1)ii.nrs raírirn. Aiinrlr Ir van a
i1;ii- niiirhri niis ? I,ag;ii.á~i su rsliirrzo ron ri.rr.ik+. Es lo mismii vi.niIer
rhjrlrs. diilre*. Lai-i.rr rallrs ri Iiacrr ii.:iliajris clr al1i:iñilt.i-;a; ar hate
iiiiirlin rsftiri.sn. riihritr) ar pina, 1~11ro 1n11y I)OCO. Entoiirrs lis? rjur:
?ia1wr \-iiloi-ii~- PF~~IPI-EI) de tino y rlrinnstrai. clur tii rsfiirrzii ihiierit;i
1i111i-111) \ i i j I ~ ~iiií*. ESH 1'5 la inanrrn 11r av311z~r.
Don Crinzalri Salazar' iinció e1 10 dc c:iirri) iir lY31. rti 1-1 riíiiiii~rril8 tira
la (:alle Mnriiicl ,105; Othhii, rri Santa María ilrl Kío. 5;iri Liii.~ t'ntnsi.
Sil ~ iapi
ri-a prolescir iir: priinaria; no obstante esto. ilnii Conxiilu ja11iAs
:iprendió a leer ni a e~cl.iliir: únicami~nte, tonici él clirr. roritaLii ruii 13
iiitc:ligeticia tli.itl Ilios Ir 1i:iLii;i tlarlo y, tlc esa rnaner;i, pi~tin al->i.viiil~ia
harrr c~it.nt;is y ri sthi. ast~ito parii que 11adit: SI: aprovetharii di. sil
ipinrant.ia.
Su infriticia ti-aiis(-iirri8 en el ranipo aYiirl:iiido n sii padi+r y hernianos
a hacer ~iroiiiir:ii. la ti~rra; tiiii rriil~argo, las oportrinitludes no ci-an
lo suficit:iitenirnte biienas para que la fairiilia Salazai- saliera arlclante.
Cori el tirrri~iri sc torii; niis tlifícil la cucstióii ecoricíniit:a, y rn e1 p11e1)ln
S(: coint.nz6 a vui-ihei. la VOZ actarr:a rlr las iifinrtunirlades para ir a tr:il)ajar
a Estatlos Lnitlos.
Fiie riitnrir~s rtianclo iiriri (;onzalo, en 19,33. iltbciciiíi iiitieriliirsr:
coino iin 1,r;icern tnás rn el progronia qur Ir d;irí:i la ciliortunicl;iil de
hrinrlarlt: a tiu faniilia progi-taso rciiriiiinicn y atly iiirir pai-rrlas qiie sciii
sil patrimoiiio actiial. ilel ~1131 i:oinrn y sr enci~.~ullr.c:en. Esta rxpericnria
Iri llevó, al paso de lcit; aiícis. a rinprriidt.r iili.cilcdor (le doce viajes
iriás a Estados Unidos.
El Prcigratria Hrat:t:i-o hizo qiir don Coiix;ilii i.rrnnnt:iera i~iii? el
traliajo t k n ~mlioslailos era rl inismo, ~irrn la 13aga~1-a 1" raxiin qiie hiic:ia
cltiit lü gcantr pl-efiritbra tral-iajar en iiri país ajriio. lvjob: de sii gtbiiti: y dr
sil hogar.
La Srgiiriila (:iirri-a h1iinrli;il v ntrns vonflittiis iritri-nat.iciii;tlr:s
ofrecieron la ripcirtiiniclarl tlia cliir liririilii.r:, Ciirli-trs y trahajatlorrs.

perniiti;, a la vra. la n~iertiira > atigih tie la cilt.;itla inigi.iitnria hatiii
Estados Uriidor;.
Mi Iiadi.ih nació ~ r3lixir.n. i 1ir.rci a 1;i edad (Ir: irn año tie fiie a vivii- a b;stadorj
L'nidos; nii~ aburlos sr. lo Ilt~varnri yri'llH. iZ1Ii e-stiirliíi haht;i la
educación ~iriiriaria rn ingl6s. y ya a los vtliiitr aAos sr rcgi.c.só a vivir a
MGxicii. Elciiaino hablala tbspañol, Iiorc1iir allá tnila la t*scuelü la tuvo
cn ingl;s, asiq~li: él apreiwlití rspañoi por sí solo. hli ptiiirr ria r~inttlligrnte
y i.i~sttitlioso; en piic~iiito tiempo estutiió y ri;tiddi& y pudo ciinsrguir
utia rtiatiilia de profesor aquí en la eticiiela dvl p~irlilu: siempre Ir
tjivrot~ c1 SPX~O arlo. Prirti Fiii' clcsgracia tle 61, eii ti ti~iiirii, en qur mi
pñdi.r traliajatia rii la rsriiela, st. vino iin presiilrrite cie la Repúldica
(IUP ibrü inasSii: rerríi las iglroias, hizo iiri escanrlalazo y Ics exigit a to-
(los ltih 1~rt)irs0rtl* que sv piisiei-an uria t:osilla roja #:ti la liolsa de la
camisa. quc significiiha el rnasrinin~iic~; pcro a causa tir que ini abucln
decía: "nosiitros soinns nreyrnteh, nti inasiinrs", pos ya iio lo dej; tr;i-
bajar: y nos las vinios iiiiiy diiras lini-qiir nii padre jatnás vulvi& a
~nconti-ai- un traliajo diiradrr-o.
Yo me ai:uerdo que niii; al>i~rlut; ~natrrtior ricis U-utlaron inut:lio, casi
nos criaron. Yo tuve ilur ririyt8z;ii- a trahajar tlesde : &~¿IIII~S (Iivx kit*ri~iiii~tih. b- fui tul qtiititti.
rl tiirira-
110s i'oI>r~lli:l I 1 ~~i>+i)c II~II. ii~~iirit;it.t~ib< : it'gíi~i t'sto. tIibrí:i~~ (~IIP
1.0 #'TU [lilril ('1 .St'fii)l. t~~l~lll:lll~i
414' iilli~~ii~ii li;t(l t't: Jr.;íi..i ~;i~¿li-Viio. iln
liibsn Iia'l (liir: iiiit.ia l;i li-iii. hli iiiiittii iIi,jii: "I'on si ti-iign urio'-. Mt: rlijri;
rr~¿i(lrt~. iltb+liii&s ~IJS tAntcraliios qii~ VSIV lirogri~t~j:~ VI.LI ii,~t.tt~ (le1
Kot~it~~-~~v. IAI l~r;irt~i-i~at[a liiv (*iia~~(io t*stal>a l .hpt*z itl;j~vii~- i;I ~ t IJIJ~II * (le
;ii.iii~i.do (.iiii 4.1 gi)liic:i-na cltb E:starlcis I;niiliis, v Ir pr.t.st(* prnii- ili, iitiiii
,I;I ra trL~lbiijclr iiII;L, y Iv tiiiliii 1111 ti111to pol- chatla 1ii-ar.i.i.ri. iliniiiris nii-
l1nr11.F. .Ihi t-+ ~1utb -e g;~~~;il~;i ~nilvho tlinvro. ~~iilloii~~ di* ilí~l~ri*~: ~iai+i:{~c
cada
IIIIY 14' t'~,IiriII)i\ LIH tlíilai. iioi. pt,i+stitia. p ~itis íliaiiiiis ilr tiicIa~1iarte.s.
lista vra ili. I .LO. niií4 ii tlltblins.
l,:* lirii~l~ra \-ex n(w coritrat;i~~~,,> cbl1 S;III Ptarlr(.b Tlaq LIP~)~I(~LI~.
.ialisi:o: II~I-U el 1ii;ar i1,a t iii.i;~r~elo. a \(a(.c:3 1105 (-t)l~tratal)al~ cn hlon t ~ -
ri-ry : Mvxic,ali. C:liihiialiiin. i->ii.as \t.rrs cotiti.ataIian rri ~nrlns 1n.s Pstados
a1 niisino tir%iripo. b:sa \ rz ilinriins 150. y tiii~iias prisairios 7.5. pos es
t1iic hntiía rniic.hos rIiir riii rie;iii llu'l tra11:ijo.
(:iiarido llt.raiiicis. rstiil,;ii~ t 1-vi; iinii.ricaiici5, y :i uiiorj rliez pasos de
iiosnircir; se piisivron tciri iii~iik ~i~ctiitiio, \. \ riiíiinicis en la fila, iiosotrtis
nniriAs Il~\.iL;iinos ntiv~tt-a i.:ir-t11Ia Iiit~ii ari-rg13tla: y al ciitrai. en la
~mei.t;i t l t b allí. aFarral-iaii iiiin pn'lld y otro pa'c.': rii lo (lile ItreaLia iino
a (lontle tastaban las nitbnas. vcía cvoirin a linos no IOF tltlja1>.411 I I ~ Ilc.gai.,
Irs tli~ríari: "vAyiinst~ liara alli, ~ia: la izrliliei.ilii". i o ilia a tii ri-iii iitt-n*
rtr ;iclui- ~ IP la fi.;ii:r.il;n tir Sinchex. (liiia tli~c.ían: --! ;sos. ;,l>rii-rlii& Iri?
rchaii tia'lli~?". rir~s +i iirio ni saliíü. ";,Qii6! >7a van c.ontrat;iilti~ ii i~u?
.-
~LOS \;I I ( J ~ I ~ ~ ~ ~ ~ :~OS ( - r h ~ ~ s¿lt)thn i~ t ~
ilial>lar t i : t~o ICW ~la>j:irt+ii ~>asa~*.

y pa&"b"mnsrrtinio tork I ~II~IS ili>i,i, itii:ilia,ii.;. IJ~A.V~.I' 11ii1~ "0 t ~ tli,lii.i.;i o ~ iii
illka ufia. i{c fiiltb ~~tiivi6t*~rtios
~ - I ~ I ~ I I I ~ I ~ h:bii~l,~.
~ ~ I ~ I ~ ~ * tlba114)h I ~ I I ~ las
~t:~l~ahün ; ellos ei.;iri 10s c:iiiii,cbitilili-i..;. i%~r-ii~ian ü la gahntrk. y tli:c.íüri f~uii~~i
por1ía a tralbz+j;~r y (liiitlri no. l~a*r~~t~~.tlo iltle ;ihí IIII~I 11110 tluth t~vh:irori
IKl'frás porq~(: ti:";" u~io~:aJl(ila:s tkn Iüs iriiiiior c~uv t'asi se le i-~ií;111 i~
pcdax1111i 18; ya
llt~
(Ir ahí nci.: rlijinron: "L-aniiil; ;i salir a las c:iiatro de la tai-rle". Nos I'uinii)~
~jor CI trrri a Sanoi.;i. ! :ilii 1iic.iriios otra t~;irail;t y curriiriiob: c.airi;irtirit.r
cpc nosotrns rornpi~:~i~io+ :111í inisn~o.
L0.s ;~~~lr~ii~a~iiiz 1)3g;i1¡311 CI viajt~. l+:n rl ti.tbn ciiiraiiiiis ciiir.ii días
r-inr-ii ncivhinh tiiii.;i Iltyiir ii 5riliiii-a íl~airiris, pos y;i iiu i-r.c.ilrrrIo 11it.11 si
il~arn$>> VI, t-1 tlt* ih51etitt15 u ~IO. ~IVI-o
114,s s:ilíamob a (llita
nns tliri.ü rl aii-4, ;irriti:i, t.5 tl~ii.
el cliistv t-h ili~e
har.i:i nitic:lio calor y I~ic:~o Iias agarral>a
y >-a iii:~ uriu seguril-
1x1 ,~~~efio~ y th113 ;II~I~L~.I.~~I:I~~I(IS
rt)rl e1 r-i~it~i~*í~~i.
(:1~aliiI41 111t~ 4Ii4j+-rotk 411tt- y;t 1iitA liii(!íii ir :I tralii~jai-. mtb llv\rh sí~l~i 11ria
jriiiilii ilr i-upii: c.iiiiiirii. totlo lo qiith iirio ath t)ciiiia y una r:olii,j:t; tara síilci
ij~ia inali%tita lo I ~UP iIi*vifi;~t~io...
I)i. ;ilii nos liiiiiirll; hasi;t i.thii7.ii. al iitro lailn. .pll 1ias;ii- 1;i friiritei-ii iiri
IIOA rvk ~s;iruih ~iatlih. ll~-~il~:itiit~~ c.411i 1);ist) liI~i.i> allii tthníaln4)s \ í ~t Ii1)rv;
I.i.~a, llII4' +.ra (:ali-\ir 4). 1 ) 3111 ~ II(~+ t:114~- VI.^ rni~(.tic~ (.ii111114i. vi.:i~i
rjt. rsris val-r-otvs r1iita tr.aihii iirio?; ~ii~i.i*os g;ilgii>. v i..ii.~aliaii iIi- tiiilo. IIia
ahí nos fiiiinos poi. rarrtktwa.
Por fin, nlayo At- 19L3 PSII~V~~ 1)or ~ ~ I - ~ I I I I ~ VI) ~ ~ 14 I v ~ta~!~
al?
Utah. atl(:lantr. [Ir: I,os A riFi:l~s. Kt:c.iicrilci i~rit. 1iit.pi Iiic~o iairil)inxaiii(ia
a tratiajar, hai:ía iiri fi.iIl;izti, ;iritl~iviinos dr~saii~i.l-aiir~n i.aiia1i.r ihtin Ia
pala lia~~a i111t~ ccirri~ra el iigiii~. l>or(ltitb los t~11)os t>st;11>;111 t;~~);atli>s tliarena
qiita tr111ía (ic un \ olvhn (bt~~+car~t>. 'I'ai~~lii~ii pa~-ii;~~~hi>+ ,.v~i~iIl:i<
tli: papa. las (:rii~t~Ii~ii~ii~s vti 1it~tI;iciti)s- ~,:II-:I ltii~go
~ v I I ~ ~ ~ I ~ iji>sl)i~í,~
~ I - I ~ : ~ ;
la tir.i?~crlijl>il~~~(in, 1i;ir;i cliir iio fiuliici-;i >t.i.l)a \. Iiiiiir. \I ii~i.iriiiiai*.
liiv,irri~~s piiCntths 1)ar:a (lilah 10s tr;*ilt:i+s pasa~~iiii a it.1 ,JIII;I t. tajil;~ 1;)

:I lps (labiin 2?5 ptbs~tivs. 1'thi.o (11 p~-t*siilt:t~tv (111i~ tlsti,11,1 ,~~111i I,I rvpi;:
les [Iijn: -';,Ciiiinto V;II~ a liag;irl"' '-No. 110s lt%s \ ; III~~S ii 1);i~;jl. 12.51) VI (1 114~
Iia (11jil
VI [II*~*-
agai+rib niáiliiina. \.- PI (111~ 110. j)tis stbic: ~tt=+os. Y. vt~t~i~i
t nii. Calihi-ni;,: Uctivrr-. (:nIni.;iili~: hiiFilr.;. h iirvn Rli.xic:o; Trx;is; I .as
Y' 13s. CII 1,ari'do: v \a Últitti:~ \t.? rst~i\+~, +,ti 1055 o .3h. tln 4i-kaiin:is. Eri
total fui VOIIIO iii~;i+ tl,~rv vth4*v5.
Cada vr7, t111r il~tt-i.ia ir cltb vcgt-~s~i it l*:st:~(los Unitlii'i 111~ vnlv-ía~i ;I
rr\i*;ir tnilri. 1iri.n. roniri dijcia \o. iici liiitiillalia pa' pasar: iI~sliii&s
hasta v;i pasa1i3 ink i13riI. .\ \ rrhibs iioiiiii, ilnlia 2i) prsns. y :ihi ilejahari
qiir aFfi~':1rii~~ii>~d vi)~iirato. o ara, It. rmci> citr;itiariiris.
IGi hl~~it~-rrry hi11)íi1 lln I.I~I~~~I)
4 1 cot~tt.;it:~cií'irh
~
q11t- SI, Ilain;~L;i El
I.:iii1ialiiir. ahí inr* hall; iin c.l~~ii~iiinlh~~O
rlu+l ikattit ci thii t.1 rstado (Ir: Lt:ih,
y lu lialiia i.niinvirln i.n r>i~ran~~); &I iiiiiliiliii ihnirin tIi. Iialoniilln, para cliir.
110 se metiera I;I ge~ite. \ iilií 11i1, Ir) 11~11;~. \ It~dije:
"¿>S~-I
--;4~~~~~l~i~ho.
(li~~l'"
pasas iandas!" '-;Ui-iilr!" 1' yii tiir. iiii~tih roinii iiiiii, rltis vrrra. El rst¿iliii
traficuiiclo. y ctiantlci vtkía rliirb 111t' vi'hialii~~i pa.í'~ii,ra. ilia y II~P 1IcvaI):t
hasta (lile ya nu riir rr:linIi;iii 1ia'ti.á~.
r r ~ d totlitoa. ~ ~ . il~iiil. 11rio1; c'íiri list:~ I; aIF~ino'i HV 11i;in .~i-lt(i+. -.iii
lista, Y pns allí s r nietíaii c.iitrrb I¿i gt'iite. I)ix ar111i Ilrvi:1J)iltiitis Iirihott.ci-
iiri;, I15t;t- \ li41r .ihí :I~~~I~III;III
I I ~ I U [luia ~ ni) i1i;tii i.11 lisia. yr si le tocalja
?ili-t.tib. II~I? six ~iii+:~llati : sii~ivlli~~t, SP j)~4lÍil. 10.; i:xigí311 Hrlil rnrtii tit!
i~t~(*(~~~it~ti~I:ii.ií~ti
~ I Itliili:~ V
PI ~iii~~~ici~iiii; sí ( ~LIV
tall~is
trAil>an 511 rarta, v
t.1,:~ 4-41 tijo 3i t11111i~~i~~~ri
bi~lo tirios d t h vllos. TotIi)s pasal);~r~ ci~11 sil rarta cli:
rr~~.c~~~(-tiil;it~ihri
tkri Iii iiiiiiiii. y lvs clr.c.ían: '-l)áwlt~i., Ii;ist:lr-'. y así he
1)il~;il~1:l11. ) :1 ('t111141 I'H i'l 58 HOS iIit'l'4111 IIIlil f i11.J~fil 4lt'I l'ftl ('On t'01ti. C+OiI
13 i.i.:i III;L> l'&it,il ~[[IV ~ ~ I I ~ ~ ~ ~ tbn ~ list:~. ~ : I I I ~ o s
.,l rruths. (*ii:~ti(Io íl~:i~~ios r~o~tiiíh rIi~~*i'il)iir~iti~ rri la l~ix(*;i thoino tres
ki,iiiai~ah. IIII IM~.%.
ji)~,
y b i
1105. filliili~i~~ltt.
t1141t1íis iltb i.v;rias~). M(: gi~staljari Li)iliis 10s tr;it):tii
e~ii íl):i1110s. 41 rii.inr:iliiii uii iiii siiliía pixt:ir- de
I~)I~u. l,iLro i\ii ft id) liravta tli+* t~iist~fi6 rehi&tl.
1~ t-ihx (1111. i*:ii t%~h NIIVV~I
%li?xi(*o, nii p:*trAii no ivnía pizca? y r ~ o h
~i~'i:dtn r:iiri unris gri~lgii'i I I ~ Iteriían I ~ iin :ilgnilóii liiiiii tri y gi'iiricle. qiie
~ia'.~';ia una "hna. (.:iili~itlo cst~tinitioh fiizc:iirii~ci, las in:iricin sta ctingi:-
latiati riririi5s tln ~JII ratitii: +.i-iiii iriiic.tia> h~. !' IlIiS kO~iltiii11 (:i)ll11i il 1 1 hill'~'0.- 101. i'dli~~;l. b:ri +>*OS ;tfiiis
10s l:~~ilriet.us tt111í:ir1 el ~itínivro i1114b VII IA pi7.c.a- 1 ~ 3 - y;~ ti~iiíiait mu{:h(l
tirni1)o traliajaritlo cn i:sii. litkinn. t*ri i.kib ;iiiii. )ti- i[e 5;iii 1,iiis ['otosi 1r.s
ari.rt,a~arnos i:I ~iriiiicritii li~~iii'; ~icisitt rii~ ;ri~ii~iih intmjoi-('s.
l:1 %)O fiths[is.
tib 1wr(l11t, III~;I IIY xj ii t1.4~':
IIIII~~II:I~I~OS
YO iiii ;I i.i.rlCI& li;iciiiliiith-
(111~ Ilvgi~i.o~i H Ktit.\(i hli;i;.~i(.r),
ttht~í:i~ 1i'i.l; iIÍ;i. iji~i- Iiri t.iiliii;iil ni 111111 to~*lill;i. y lt' ~iirlii'roii ti.;iI~;i~j~i ;i iiii

dándoles trabajo, me niultan"; rstn non1.4~ era t~a' la pura Lracertada.
Entoriceti, yo pensé que e1 pasaportp iici servi21 para nada. EUos andahan
en iin carrillo como de 25 dblari~s, tiallía coches desde ese precio.
y niuri6ridns~, de hamlire; uria enfermedá y se iriorian. En cambio, a
noooti-o~ Iiiegu lidrpci a lvs mejores niedicos. Algunos si de miirieron allá.
pero por otras razonirh, pero en el trahajo casi no; y a los que se inurían
trabajando. a sus familias les mandaban miioho dinero, casi rniiin 50
inil pcsns, era un dineral en ese tiempo. Nomás los terrenos custalaii
como 300 pesos, cstaha barato.
Dcirniianios inuy poco; el su1 Líe metía a las nueve de la nnrhe y a la*
ciiati-o aniaiiecia, y nosotros nos dorrniamob: como a las 11 u 12. Ni tno-
do, había que aguaiiiar de totlo. Casi no teníamos tiempo librr; a vrr.rs
se nos iba cl día en trabajar y hacer de comer cuando no haliia cocinr-
ros, y despi1i.e a preparar la harinapa'l otro día. Lo butirio es que eii csr
tieinyio no ine sentía cansado. había vrcrs quc les preguntaba: "oye,
iquél cosa es cansado?". A veces. cuandu iios tocaba hacer la comida,
y yo me ponía a Iiacer las tortdlas. porque pra el qiie las sabía hacer. y
les decía: "a ver. tráimc iantita agua", y ni siquiera se podían agachar,
iban con uria calma, y les decía: "hazte unas sentadillas pa' que se te
I
amolden lati rodillas". ;Qiii. birtiaros! I
Nunca tuve tiempo de aprencler iiigli.~, nomás sabia contar hasta e1
100 y varias palabras; un indio que tralmjó allá conmigo me enseñó.
DrspuGs de que me casii, tuvinios diez hijos: siete hombres y tres
iiiiijeres. Siempre quise que mis muchachos estudiaran lo que quisieran:
pero, por lo menos, todos tiivieron cducocirín priiriiiria. otros
scrundaria y otros preparatoria, sólo a uno le faltó iiiios 1nrt;vs pa' que
la profesora Ir: diera el certificado.
Ahora vivo tranquilo y contento; estoy lleno dc hijos y nietos así
ctutluillos, y siempre los pongo a que se enseñen a trabajar; la cosa ehti;
dura, y nti tiay de otra, si no apreridrn dcsdr ahorita, pos de grandcs
serán unos iníitiles. La bracercada fue muy btiena opnrtutiiclatl pa'
sacar un dinrritn. Iiarrrse dr: unas tierritas, y como yo, que ;iliora vivo
rie eso, y ya por lo niriins tengri en donde morirme.
Miit:has veces platiran~os ari.rie;i rli, Iri* ~iijgrariirs riuc sr: van a proLiai-
sucrtr a Estatios Unirlos, 1iri.o Ilrirns rniinrritins varrladerus historias dc
qiiierics han vivido esta exlirrirnt.ia. .Iii+r Asssf cs iin clarci ejj~mylii
de lah Iiersnrias que. a hasi, ile ribhiii-lr &arias y hacer Lien 6.1 ti-;iI~;ijo,
lograron salir adtllaritt? y sin prtil)li.i~iiilj cn E~tailiih llnirlos.
.los& sr fue a Estatlos Llriitltis a triitiajar (ltsdc qiie era juvrti, 1ir.i-
mero se fue. como el dice. "ii 1it iivetitiira", t.iianrlo tiivo 1;i oportunidad
1)vr medio del Prograiiia Hi-arvru. rti 1'343: lir1.n. t3n 1963. veinte años
dr~.~~n&tlv lial)c%r- i.eFi-esailn 3 San 1 ,tiis Potosi, y hi1I)erst~ casacln. las
(.jrrlll~lit ailrias 10 orill;irori U volver a b:starlos Unirlos, ciianc(n. "grar.ias
a Dio* y a rrliarlr garias", 16. fiir iriiiy bien.
.!os6 ptai.tt!nrre a la claw 11irr1ia: rn 1;ii c.asa, 31 tiiini j)n cliir rlrk;iyil-
n;itiattios una.? cIiiesadill;is rliie hixa sil esposa. me 1,Iaiirí) r.i>riiri ir fiir ;i
Estacldih Ilnirlri3. tn tin pi-iiic.iIiici. H ~ I O por la iivi'ritlii'a (Ir roi~ric: ~iliitit~tli- si1
histiiria dcsdc rl pi-iiiripio.
Eran princil)ir)s ilr 1s rlir:iitI~ (Iv IOS v~~;ire~lta. e~tál~a~non
(ltb
guerra y vo ~ ivía aqiií. rn I;i t.iticlatl tlv San Liiis l'ntosí, gi-aciiiri Dios
t:ri ti~~npa
nn tenia nrtt:sirlilrl rlc. trüliajiiv. y;i i1!itb vivía ron mi faniilia, y niis ~iaphs
aiin nie manteníiin tir gracias

ii v.;I) tllib .,ljiLhti Il~i*llil~ 1.11 Ii~s i-lli~li's 1114' F ; ~ ~ ~ 1111;1 ~ j ) l)lnl;i ; ~ 1i;ir;i n;~siaihl;i
VI 141 ~ji~i* !n iliiir;ii~t~;i.
j'i,~, nji tk:4s:j J~ilJiia ti ti i*~>iii~.i) ibri VI rii:dI ~*I)IIII.A~~~I;~I~ gtari tih par:+ irsv
L1 K5t;,,Io. L,lli,I&,< ;i 1 r;lli;djiir: lbI,¿i les, C:alifoi-i~iii: sia
iiith tiii,o r-iirri iiiit: el Cc:i.i-cic;ir-ril no 1iicirr;i ninguna Iiüi.:itia t:ri la frnri-
ttki.;i. ptsni yo chrt:o que Ciie pon1uv >7a st" sallía cltir: íliariios 1iai.a 311; iJt~sili~
cliir Sii-iiiariios (11 rbcinti-ato cori los gi.irigris.
!Il Ilrbgar :i I ,os Aiigt:lt?s iiiiih ertii1i;iri rrIirraiiilo tinos c.ainiorit:s 6-slii--
viales para Ins ~IIC íl'air~tia t~t'.iiI,iij:~r. I~ >I~-IIIF~IT ariil;alia clv 1)11r:ii;ih 1ilatifealia
rnii ioijn iiiiiiiilo. Mil ;ic.iit~rdei qiie ;iI iriiiy 1irir:o ~icrii~io uii ini: llr\.;ilia a
~~ii~tii;irI;iñ 1lr' iiiatli.c t c i i i LI. t)rmr.ci i:l;irri i1iitb en biii*ii lila~i v toii ieslietci.
I!II ,lía - i ~iv aviitbrclc~ (lilin IV pr(-pi~it& qtita r~li'i~ltris &i+a~~ins cri t b l triilmjo-
y YO 14' 4 tijr rl~lt,
ixath (lía niib dio c.uiriicln liara tntlos. y
[Ii*hd~ C-;I vtnz 111t- htyiia di~ri(l

otros l1i~ari3.s.
En ciiatitli a la dist.riniiriariiin. gracias a Dios a iiií iiii: I'iir: iniry Itirbn,
ya ~ U niitira P Ftii hurriillailo ni natla t1e eso. liiaro mtb I)ltltic:al);in que rii
nliirhoa I~i~ares era miiy tltira; I-P(*II~~IIO (111~: rne tlij~rriri rlile eri algi~rioti
1,aicis Iií~l>lirtis, a los qile un no il-ia. 1ial)Ín 1i:trt~i-os qu(: (1i~ía11: "110 S(:
aceptan perros ni nicxic,anosW.
I)i*aI~ii.s de dos años qiie estiivc por allá cni~irt.í. a extrañar rnurho
a irii faitiilia, nii casa, ctcFtera. y rciirio va 1iaI)ia rcinncidn inuchas partes
de Estailn': Unitlos, qiie era In que rlut:i-ía hater. rntoncrs decidí
resi-rs;ir ü San Luis Potosi. Eri Sari Luis psíi rl ticnipo, ronori a Kr-
Leca, tni c.~liri3a, mr c;in; y tiivr ciiatrri liijos. Ya ruaado estaha rasado
v ccin iiiis liijos piiw tin i~t'g~)ri~. por inedio del ciral penanha m:iritrrier
a iiii faiiiilia y vivir tn tina situación ~Orntitla v rstal-ile.
:Il por(b tirinlio dr: hahrr puesto mi nrlgocio. ine fue niiiy mal y
r~i~~hr':. por lo tiirltci. rrir* y ptldí iiri perinisu Ifiirii entrar. le5 exfiliilu& tlitr tal
niotivo por el t~ilt: il~i a I y riir i.ri.i>~iic.titiíi, i.aca(lor.
Ya tral~ajando. había \icces qiir In ~iiiinri6ri sr liriiiia diira: thtitonces,
para sacar unos ccntavns Pxtras. ~ I I F ~ Lcllgíln I ~ ~ B t riiliajo r.iiti.ii
en ini tietiipo lil-irf: qiie ~nlit.ia ;ihÍ inisnii) ilriitrii di' la Cilii-i4.a iLii i.11~1-
qu~er titril irva, coino 1)arrvntIcrn 0 algo ahÍ. l)rs~lv qii~ v~iil)iw& a ti,i~-
bajar, toclu el tieinyin yo Ir iiiniidaI,a rIiiirro ii nii f;irniliii liara rliir nri Ii.,
faltara nada y vivirbi+an t>i~n.
sii.mpri' i~na
Del rliiiiai-ri rliir yri ga~31i3.
I~;IL.~V la tiianilal~a a MCaicii ton la faiiiili:i, otra Iiai+ti: r:i.a liara rrií y rrijs
gasto" otra p:~rte la ahorrati,i put. ciialiliiit:i- c.osa quta Il~~ara a pasar..
Ahi Clir todo ci ti~rnpo (IUP t*ht~l\t' vivietid~
y trahajand~ en Estados
lln idos.
Lksdt. que entt-4 a tratiajiii- ;i la fit~i-ica yo siemprr: fui muy puntual
y I ~ Iw~nrl~palja
P
por hai1t.t. iriiiy Iiieti rtii trabajo. esto lo notaban los
siipri-visorrs y la gente cltie tratiajata rii puestos más altos fir daban
iiria rlu~ otra vi~plta por doritlr estibaniiis los obreros; eritonces, como
al aiiri de qiie eiit ri. y gracias a iiii trabajo, inc asc~iidieron a operador
dr ~iiár~uinas, rntnnrtLs yo ya trtiia ~iti tnrjor su~ldn y ya podía pagar un
IilFar ~n iionrle yo vivia sulu.
Coino YO ya rstaba viviendo .iolu, con iiii inejoi- 5~ic:ldo y además ya
rstaha másrstaLli~ y acnstumbratlo a la vida iir allá, lemandaba dincro
a ni familia para (111~ me vihiiaran vrirnn una ci iios veces al año; tle hecho
nii Pspusa a veces me visitalia más tiepuitlo, pero !o no podía regresar a
4Ii.xico poriliir, adcinás ile qlie el trabajo casi no ine dejaba, no me po-
/lía arriesgar a que ya iio pudiera volvcr a entrar a Estarlos Unirlos.
Así ciur& como otros tres años, trabajando de operador de máquinas
y sin dejar de preocuparme por hacer miiy hien nii trabajo; entonces,
un día Ilcgii mi jcfc y me dijo quc inc quería ver rii sii oficina,
entonces y o~>enti&rliiemeihaaregañaroalgo así, yorqiic Ins irahajadnrrs
a veces se de qiie yo era muy apático ctin ellos, Iirrn In rjur
es que vn casi nn los para ~char relajo poi- rl;tai. trahajariilo,
entonces les caía nial. Y a cIuc cnti-í: a la oficina, mi jrfr niv dijo
que si qiiería ser supervisor. entonces yo mc reí y lc dije que cniiio. qilr
yo no hablaba casi nada de inglEs y t11ie chmo pntlía ser sup~rvisoi..
entonces el jefe me dijo que no importaba, qiie si conocía birri cl irabajo:
yo, como lo conocía muy bien, le dije que lu conocía mejor qilr ;l.
entonccn ine dijo quc nir: iba a dar el puesto atinque en un principio sr
me iba a pagar Io rnismn qiie me estaba11 pagarido. pero que nie iban a
mandar a la escuela especial (le la crnpresa para que aprendici-a inpl&s
y otras cosas que tenia que aprender, como mateniáticas nrr~sarias
para mi tral-iajo. fórmulas químicas de los d~ilces, y saber c.ht.car 10s
colorcs, tcxtiira y forma del dulce, cntrt: otras cosas; dt:sptibs. con el
tiempri y romo fiiera rnejorantlo. iha a poder ir ganando más: rntnnres,
yo Ir dijc clurb si arrptnha iil piicsto y Inr liict: supervisor.
A1 priticipic, no rne iliilian iniichn tieiripo rlr trat~aji~, ya qnt' me
daban mls tiempo para ir a aprenclet- cn la ehtut.la. tmn donlir rthántlnlr

CIC la rinI,i.ro;i, iiit. t.ti~~it-~iit.(i~i
:I iliit. ritt >iir,(rl(i i~tiit:il. r.1 (.iiiiI ilia hit Iiiibli-
110 at~tivt.tlo :t 121 pi-tul 114*ciibri tiuc ? tb f'iit.t.it t+-ri¡t~~~tIo VII TI\¡ :~t*c:;i: ~~(IV~TILIS
habla 1)otios~ t(t* (.~ri~ltay ytb ~IILI ;LIII;~II(~~~. !-ay; ir~~-~~~v~~ic~~~t~i!~a
rnigar~;tii~:i¿i.
. ,
i:] ~1~1Tll~~l~
? s4'~lll Li%l. ~ ~~l~l¿l,~¿lt~t~O
*'ti la 1111~13i¿i 6'lTifll't'Sil
y teiiic*ntio rln ~III'II tlí.sr.in~iiiRn rir.~itt.(i iiii tr.;il>:ijri: i:iltrinrt.8, i1c.x-
1)uí.s rit? ;iproximatIaiiii~ritf. iinos 15 añiis. tiii! ast-t~tirlit:roii ;iI lbt~rs~o
¿isistthnti:
(Ir, ritrrrlczgijr. tbn ~ h t c
II~.
~lllt:ot~ 1t11' si~t)ierci~i ~11 l)t11~1ia
111edi~1a 1.1
sutaldo. (hnici ;itiiatrhtitr al(: rrirzittrgc.I- yn it.riiii Iiiirt i-(.visar laa listas tic:
prorliir.c:i6n, hojas rlr ~i;igci. rtavisni. t~oii~t;intcinihiiia. iliiib 6.1 iIr-l~:irtriiiic:iit(.~
~ I I V nii: tocatia e.sti~vii:ra cri ~>IJ~:JI;IS coni!¡inia>~iv.. !*]I~Y~;~I. ;j lity sii[)i>rvitiores
y siiplir ;iI tnnnctgrr cti toilo lo nct+t-s;l rio.
1
it>~n;~r e1 piicsitt tit. iisisiv~itt~ ilr! ~nut~dtger. 1~11) lit ;I\ L I ~ ( I 1 ~ 1~ t ~ I
(1ir~t:titos ti(: la PYI~J~VS~I v por 11itstl10 ilv un III:VI~I~J;~I~O.
P,.,I~SP~I~~ (IUV
I ~ dic?ran R 111igrt3rrc c(~rd. (5ntotit:t1s tlvJ6 iitk >IV¡I. í,i,n 4.1 tihi~i,~,i- I~I. t111,. iil-
gí~~i dÍa me f11era11 a agarrar rthgrvsai+ :I Jlcxii*i) l~i>r I~F~AI- t~-a!);a,a,icl(i
ilt~gair~i~rtte. Ya (:or~ irti green rctrd y (:~JII t-l sit14(Ií, t1itth tt-~ii:*, ~tr,[tt!~b ii
viajar a M6xic:o para visitar a mi í'arrii1i;i i,iiila t111v p~ialiii, ,liiti,l~ltl t~110~
scF~iían visitAii(li>~nt~. rLiitonrbrh tt-rih ~ii;i\i)r i,airit;i{.tn i.011 i-II.
:\sí pasarciri 10s ar7os. y t.npt~i-~ a (lila. iiiv Iltyti.ii Id i'tliitl t'>
a ~J~II- 5a11 I ,III~ 1-'otosí con ~iii fainiliii.
.I~*I LJ:~~III~*IT~~~. !ii r.tatit-aih)? r+hcil)o iiri;, pt~nsihti (111t- 1ritb p~rtiii~t. 1 iv ii.
1~a.it1~~~1~1 y t*>taI1l~rnt~rit4~ VOII ni PS~OS~I: atlt~~iihs tiv rlt~r tt>t~go 11ii $tytlr(i
IUG~[CO v iiri(~ 41 I ~ P (~trii 111-iviltagio ( ~LIV Ivs tl:i]i it 10s i*t~tii.;~(It~~.
l ,LL li~tts¡Oti
lile la (1311 por rndií~ dt, (iepGsitos I>ait(*ariosr~t I~II;I thiit*lita i.:hf,wi:~i ~);IV~I
t-sc (1 itirrci. !\ b;s~~tlori 1Jnirlos alicit-;i vtiv 11th i ac.;ic,ioiit-S ;iI.iriixiiiiaila-
tlt \ shlo vtaíii 11or 121s
pl.t~~h~itt~s n las porvt~riii~. -1Iit~i.a. iliirb IIM* II:I~

&
. - i 1. - d
.- = ; .1:
1.' - r: - = &
S Y. r
ir.
z 22 - - .;E
" . -z
,- - '3
C 2,
.+ l?:
*. - - x
=.E';=
= ? E L
- 4 , ' -
3 q : u
7l
y t n * 3 ;\:

ty.otioi.iíi ;i niii.sti.ii atiiigci iiiiii~~rli,it.iiiii~titi-. ~li--~iiil;- ili. .:iIiiiliii.l~i. Ii.
~iIaritc~;iriins ~itit~rti.:~ sit~i:ic.iíiri y. riliii;iriii~iiii~. ti. lir.iliiiiii5 ii*;il~it,ji).
~1131 nos lo ft~tb (ImIo ~ rt~~it~iIii~ti~ii~t~ritt~-
\ :I IAG 11) I ~ la V niiiiiari:~ (*or1iiarixii-
inos a tr;iliaj:ii- afiiriiisaiiit*ntr rhti los ;ri-:~ tic1r.s c::irnfios alFotIiiiit~i.os.
Cahc nichnticinni. ryiiia si1 tiob li;iC:ili¿i :I iIr,.;tiijii' ilt. i.irii-n n +i,is rlíilai-rv.
(*OI, Ic1, tlt-,~l:l. (~4ll,l[,;~~at~f~il.- ?. t-l llt>11llli~~-~. tbli vi (*1121l IIOS l~~vat1tiíl~:il~l~l~
trintii.;inci ! rici, iti;attiri- ;i -iii.tii. lii ~lt~s~irrisa ii1 ~iiit~lilt-i ili. Siiii HrAniiii y.
nl~i~ri;~~ vi~c.i..~. :i i~liii t.tiii5 LI tiii iliir. ot 1.21 i.iipjt¿i. ¿ ii~iiiji~i~ ~rliis liit.ri tios
111~v~linii 1.n iinii ihatiiititi~:~
~*[III
I~I(IO- ~it~soti~t~s~ 311 tiqi~r VI gririgo t1i+z
IIIII! i~~ti.ir~ti~ VI^ 1,) I I I I ~ SI. ~ i-vfibría ia 10, tt.iiIi:ij:~(lort~s 4[iitb [:ontri~ialm
( 1 1;i ~
l~rinr~I~alnit~ntt~
ii lii I~r~)l~ili~~~~&~~
di* n11ijrt.v~ ~iifios thii la liili~r
lii7.r3 1jt.1 algoili)n. I,a r-azíiri 1)oi. la (liir 110 106 av+~l~tsl):l i'i.:i sr.rir.illa: no
tli~vi+ia I)rnhlc~itian roii tos rironths por causa (Ir. 1ñ5 riiii ji-i.i-.. ni nitic-h41
iriimos (1"': sth Itv f'nliiira 4.1 invs1iciii ficii. parir tlix alKíiii ii.i~ii;i,jaclni-. (:nn
relai:ií~~~ :t los r~ifiob. Iii IfiIii~i. vri VI r::iihilio i:tha ii~iiv 1 IIII tiiii41. [lot.
sil i-r~n(li(:iAti~ 110 iba a agi~atit ar lti ptlsailo iltbl ~~+aI,,ijo. ~ ~ ~ l i i- il (1 i ~ ~ II+- ~ ' ~ ~
tendrí:ii~ q~ie ari~i:~rl[i r111~1;1ri~lo ta*ri* oliviitni~tite. I I ~ ) tbr;l I-PIII~ II;IIIIP
i I I I ~ ~ I .
para nxlie.
En lo referente a I ~ iriigr:i. I t;~rn[ioru tvní:~ii~o~ [I~~)I)I~~III;I+. ? ;I qiiv
Csta casi iiiinca sr prrsiaritaha rii VI raiir.110. y riiarirlo lo Ilrpal>:i a Ii;ir.ibl-.
era por rrietiio (Ir av~iiiii,tns c~iif: ~iasaliaii siii-c>:irirln t-l i>ji.ln iiiii!- i7t.i.i.;i iIr
liis c:aiiiyns liar¿] VPI. (1116 gerltt? t~ri~(i~itt'ilIi:i. p~i'ii
~'lii~~iilii ~ + ti t *l~ri'ili;j
nos avtlntiíhanios a los st1i.ros ciiliri&ridoiiob: con cl algor4ón liara ipt: 110
nos dest.ul~rieran.
Pese a que no tuvimos prr~hli.~nris rori Itis gt'it~g~i*, sieritprt. hay algo
qur agobia: la üustnria rlr la faniilin: y rh y ite las ariiianas pasaron con
gran taliiia ~rrovricaiidci rcirzaba allií rn rl
norte.
Por f'iri. C~PP~)II~-P dv 11113 larga te~th~luriltlil (Ir tt-ial~i~j~. S(: acal~ó la
pizca, v el gi+iiign~ios nrgiiriiz6 iiriü vatlt1rada"coiiio desptaelida y agradecimiento
pui- iiiirst r-ri biicsn ti-ahajri dui-atit~ (415 ~tirs~s (lile diir.6 la trmporatla
rlr: pizra.
Kegresariins a MPsicil ihiin api.oxiniiicIarnriitr 500 dblares cada uno
y regalos para tuila la familia. vntrr los qui. ilrstai~atiati rcilchas, i+opa,
cobijas, etcbtrr-a. Niicstrn rciornn hr. inuv fhr.iJ y T'AIII(~

hasta las i-oitillüs, piidi6iiiloi~os rlai-c:iieritn iiiirh la ~)riintli-a vtax r.1 piitiki.o
~ U lialiía B tini;iiin (:

Pi1i-a 10s i~iexiranos~ la Svgiint1a Gi~i,~r;i h11111rIi;~l ;~I)J-J~) la pii~~-ta a la
~insiliilitlarl dr ohtrrirr trahüjo al ntrnci laitii 414. la T1.4iiiii.r.a. Kii r.L;i Gliii~ri
13 il~~iiarlda ile tra1i;ij;iilcii-t.s i*rrt:i6 ;I c.onsec.ili~i~i.i;i tlt.1 i-ri.Iiit;iniii~i~tci iIr
r~ilirhii~ e~tiicIot~rlid~'~~res Pri e1 ej4i-cito. lo riial Ft~iiri-í* i1i1v pi-;ir1 riiiiti-
~:I(I (1~ p~~i:stos tltb ti-aLajo tl~~tht1aran var+ariLvs.
iVlGxi~o. C~II~O alia(lo ilc Lstados l!~iid~is eri I;I g11err;i- i*i~~~trjliii\-[)
ron tratiajaifnrt.~ para In :igi.irirltiiiha 1l;sta c:rio~irr;i(~iiiri ilrritii rii IJII
i~t't~i'i-tl~ iariti-e los goliicr-nos iIr M6xic.o \. (Ir. Estatlos iTnitlos 1laiti;irlii
I'roRi+aiiia 13ratarro.
I)nti (lntarinn t lri+riáiiili~z ilairins fiir irrio (la. tos liciiii hrcs iIU4' SP
i~isrrihirron en clirlio I)i.opr;im:i. De 1i;idrrs i~;iiri~ii~siriris, ii:ic.i& t.1 30 ilr
al~ril de 19% vn Satit:~ María r!c>l f4ío. san 1,iiis I'otosí. St. fut, a Estarlos
Iliiitlos cliirari~c la ~irtvitlrriria [Ir :2rlolf0 I .óprv, Matros (1 q5X- 1964).
Estu~41 allii ct~atro \,~ces vri la pixt-ii dlta :ilgo(Iíi~i ilt~si~in~ivfi~i~i~lo iln arili~n
tl-üI)i~jo dvl ~IIIV HO ~)iicIt) olittanrr l~t~tii~firirin etwnbrriir-os IiiirtIiir los
rvi~tr;~tos i1i1r:ihan porotirbtnpc>! 6x1 cliriei-ci~~iiegian;~l~:~ síil~~~eal~;irizal~~~
para vivir 4.11 lo rliir roiiarguiit iiri niirvn cciritraio.
:Z [Inri (:at;iritio iio Ir: agi.atl6 iiiiivliti sil t.rpikrit~iic+ia rniiin liratarro:
iisrgii1.a qiir st-- fiir $610 pni+cIiie trnía iiiiii~tia iirrt.siilnt1 i:raonRliiic.a. I'or
fi11ti1 dr iigii:i el inarnliri e11 Siiiita Mili-í;i rst:ili;i eii iii~a sitiiaci;iii tan 1ii.r-
c.aria ~1ut~ no 111 dalja ni ~)ai-:i r.oiiiiai-. l'at-;i 61 hiili~i-a siclo irithjor yiie tal
trabajo fiitbra atliií, a larlo tI(1 si1 i';iinilia. pero iio le rliied6 citr:~. En sii
npinihti, narlic: drhrría irsc a ti:starlns Ilniilns a traliajai.. I)oi.iIutl síilo
r r i i e ~ ra i iitr-ri país rio ;i1 niirsti-ri.

Nací tn elmunic,ipio d~ Santa María iIrl Kín. iiiis yaj~is Tiit.ruii í:efei-inn
Hernández y Sirbana Haiiins. t.110~ praii tanil-ii;n dr riqiií. dr Santa
María, soy hijo íinivo. huenii, 1~11~0 in~i4io~ hr~-iiiai~ns. u sea c(uim mi
casó dos veres. y di: la úliiiiia señora. qiic e!: Si~~anii Karncis. nada
más yo. Vivíamos rn uiia rnmiiriiriad qiir se llainalia Shnchez, casi as lo
mismo que Santa María; estP aquí ii iiiins do* kilAmeti.os, en FI mihmo
miiniciyiu .
Estudia en la escuela rural Manucl Jos; Othbn, al15 en SGnchez,
desde las nueve añorj; antes de risio etitalia cn mi casa, con mis papás,
que se dedicaban a la agriciiltura, por lu qur yo tamhiíin lo hice rlesde
chiquito. En ni casa vivíamos yo, ini papa, iiii marni y una rnedia
hermana. Mis ahuclitoh- erari de alli, ilr Siiiclirz, pci.c, y« nnmáo cono-
cí a mi abuelita tle parte clr aii tiiaini, ella se Uaniatia Modesta de la
Cruz, vivía allá cerca de nuestra casa, ya casi nu rrir acuerdo, de eso
hace mucho iicitipu.
Cuando era riiño j ugatia coi1 algurii>s vecinilliis por ahí. rr~uchachos
igual qut: yo, a las canicas o algo así, por ahí. En Sáricliez no era rnutlio
rl anibientt!, hastapiicagente había. Tenianios una parcela donclr rultivábamos
maíz y camote en tiempos dc mayo, junio, jiilio; lucgo venia el
tiempo de invierno y cultivábamos verdiiras coino pepino, jitomat~,
ejote, frijol, calabaza! entre alpotros rriás, pueslo c~ur: se da en la rcgi&n,
o lo qiie sr: daba, porque ahora ya no hay agua para aso.
Antes llovía niás que ahora, tambiEn helaba mas; el río se ilenalia,
a veces liahía unos quince dias en los que no se podÍa pasar portiiic Pra
inucha el agua que llevaba el río. hosotros vivíamos p' un lado del río
y la parcelita la teníamos pa'l otro lado; teníamos que venir a hacer el
rodeo a pie hasta rl puente para allá, para ir a revisar nuestra fiarcela,
y liiego otra vez dr: regreso liara a&.
Yo estuve en la escuela hasta los 14 años; no ciirsi: más rstiidios qiie
hasta cuarto año, rne parece que en cuarto año i-eprohé, así que tuve
qui- repetir rlos años allí. .. de eso si me acuerdo. En csa escuela a la qiie
iba estal~an iinos 30 niños, aunque algiinos se yiietiaban siri estudiar, a
pesar dr que t:n ese tiempo lo niaiidalau a lino a la clasr o a 1;i cscurla
porqiir n sus papas de uno Ics decian que si rio nos mantlatian los iliaii
a miilt;ir, haga di, c:tiriita dtt la atitciridad . y casi ~iiir' iniedecillo lo inaridaban
a tiriii; tio, ~ io tbstaba la cosa muy dcsarrollatia como ahora.
(:ilanrlo rl~j~ tlt. ir a 1'1 rb~~ilt-l;i itit' tlr.dir,uC a la ;igi.iciiltiira, ahí cori
triis ~)al)i(L~ a seguir ;i 1;i iiiioiriii, y aiin iiiiriitriis tinthlia~vlris t:n la acciiela,
¿i lu lioi-;i rliitb halínrriris. 1i11i:s viiiliirii~s al ~raliajn, no era tic andar va-
ga~ijo, jtio!, al traliajo, a la labor, t:n laboi.rs chireiia; iici v;iya usteti a
chr-tbvr (liitb son tiai-rrrios rnuy gr;iritles: pero tlr tutliiri iiiriiirrns Iiahia tjur:
iitt'ii4l~t' t04li1 esti. k ri i-ilandci ~i.i:cí. a vt:ct-S fiuc ha hiii iiii tii.iiiprc.itu
traliajal~a coi1 otras Iiersorias yiie tie drtlicaban a lo iiiisiiin.
I,n tliii: rnst.ch5Iinirins lo vrntlíanicis c:n San 1,uis; si: Ilrtiilan I;i$ ru-
sas t:n can1iont.s. IIal~ía iinos dos tairiio~ieb- alli eii Sáiivli~z, iinris riiairn
iic~uí cn Salita Mal-ía, no haLía iriiichos; a veces se Uev~lia la vrirjia rj
c;irr-o de allií, tle SUrichr:~. n a viives itia el ile aquí, y rrr.ogía 13 carga {ir
allá. I,on c.aiiiioiies eran tlrl svlirir Jtitik Vrg;i. sori r.1 ni.igrn tlr. Ins caniinnihs
I'otnsinos. vsos qiie ahora llevan personas. aiiiitliir iiri rihsn csa
clase de caininrics. cran urios c-aiiiiont,illos bien chaiitas. ceri.ut.rrías dv
1nadr.i-a y totlu eso, Iiiies ya se imagina e1 tiempo, i~vrrdail?. no había
iiiiic:hos cainionra, nti c.iia1r1iiitbi.a 10s tenia, ~inrtlu~ riha ilillcil.
3Iosnti.o~ trali~áliainos los tei-r-ibnos a niediati, y el q iir era rI rliirfio r1i.l
terreno se riir:argal>;i i1e irla a vthnilcr; iiosotros cortibaniiis Iii iiirrcün-
('íii, 13 ii~.r~~li;htl~il~)s rn c;ij;lh, la piiniainos a la orilla tlcl r:aniiiici pira cliir
liasara t-1 r:aniióri y la levaiitai-a. Ida riiitatl ~IIIF: era liara ~Lt. cornunic.;iIia lino por iiierlio (le tartas, ya
r ~ lii~ i ctit~

Yo no Ir caía muy Licn a los papas ~itrlla. niás qlir liada a sii iiiaiiiá;
ella norjueríaqrie s~iliija secasaraiiicnri i-iconi ron pohrr iii r.#iri nadie,
así {le serio, y dije yo: ''pues no querrá iistetd, pero clla sí qi~iei-r"; ih viira ;i 1)~-
dirla, y yiies tanta era su tlehcatlez;i dr: t:saÉ: pci-sonas riur rii al scííor
cura rrcihían, as; de fiícil: si iba. se csronilian y nomás no, ya a las dos
otresve~es~uriba elliatlre y no ladabaii. ivárnonos! Entoiicessi sr iba?
como dicen, se la roliahan, aiiririiir: pues iio sr la i-ulialian portlne era
por su voliintad. Y~:I-o si la iiegaLiari. lo* liapáh Ir inetían sus buenas
trumpeadas, rraii iriuy deliratlcis.
Lo qiie 1~ ~ 1 i ~ C0 In I vcia en alguti.as prrsorias, en lo qiie me tocó a
mí si la dieruri. ~icircliii: al rnirjrnn titrnpo clr iflie era ilxigeritr su rnaniá,
fueron pvi-soi~ilh IIIU~ acrrradab a la iglrsiii, yo erro por eso no ne
cscondierriii. pero rri otros. ino'rntirr!
b:n el 48 iins rasaiiios atliií. tn la pai'i'iirltiiü. 1.35 Lotias: pues, hahía
nlu~'hos inodos rlv rrlelii.ai-las. rl i[uc trriia riiis Li1li.t~. piies hacía más
fiesta; y el qilr IIV trnía. piir* SP ai-rrglatia ahi iiti desayunito, iiri
chocolatito, uii piiiivritu. $1 rin ;,qii; ~niit~As S& que le tlicern 1,a Giitv-a. (4 iaií~i sahv $1 tdiilavía viv~, 4 que
tirrit. uii salGn de I~rllrza. ~ii niairii sr Ilariialia Rlaria. rlltih trtií¿iti tina
cantina: ahí esti la cantiiin ti->riavía. ,tiji>. ~lui- lo tliir tiive ni~c:~sitlad dr ir a
Kstailiis Unidos a ver si cli~lc;~gníü algo mas por allá. portlur: ya nada
t1ej;ila para vivir. Por eso dijr: "pucs irir: ~ny"; csn ~ IIP arites (le ser
coiiici-riantr.
A la In+rsirltvtcia niiinic-ipal IlegaLari lirjtas solit-itantlo trali;ijadorc,s,
y pues i~rio se apihritaba ahí. Btirno. st: aliiiiitabaii los qiic Ilcgaliaii pi-imero.
Yo nci conocía a tiadiv que SR hi1hit11-a idti, pni. esti vii rlri saliía
i:61nci il~a a svr la r:cisa pi~i. alla. Ilr Ins iiiisriins (te la liresiilt?rici;i se repar-
tían las listas. cpir 31 siv't'i~tari~il~: rtqiartiari 1 O, u otro otros 10, para qiie
a los rlr su rnrifiarizü lo'.; ;ipiintar;in negúii iiíinit~ro dt: so1ir:itutles de
hi-arri.os clur ttbriiiin qiiv ir. Me aciiertlo qtie eii esr tienirio c.obrahan
cnrrio 10 [iescili, 11t~i-o no saliía yo si 4:i.a por apuntarnos o era por tina
carta rle i.cctinieiiclaciOii ~~LIP nos rlal~ri la prrsiilenria. La persona cpr
iiie animo a ir fiir La C;iitlr3, rlla cra di? las alleptias n la presidencia,
y riitnnibc5 por itiflucricias (le ella rne apuntaron. porque yo traliajah;~
iiio sr quicrc ir?,
rnri ñii pal~i, y iiti tii'i ella nic tlijo: "ioiga, iistcri c~ut??,
yn ln apiintu", y lioi- ~ lla iio ttit: cnhraroii Ins 1 O Iiesns.
Drcían algunos rluih liara 11ue lo dejara11 ir hal~ía rliitL tener crerlerir:ial
rlul PRI veía 1111i~ a1~111i

por
rolno 110 hahíii nada thi:i i.1 bibíiitr. rliir iici*
giiiaba, qiir era uri señor clc l'irria Niic\.a iliic. llrvnlin Kvirti- ili. iillíc ? iliaquí.
Ros citahan ciiarto {lía para \al~i.~ ihsr rlia iios i.ruriixn a t.~ y nu*
il>aiiicis, y ~kiit~s un" "10 se IJP~ :r Ir) llur pl)t-Or Ilrvat r~liziitlcr ia pn'i.rih;i.
no haLia ni niochilas, seria una Lrilsiiii ctiti 5tl ropa, natla rnhs. Kos
llevaron cn iin ai~tobús, lirimrrv r.1 ribr.oi.riclo ilra ilc iiijiii a M(iritet.rtiv.
F;n Montcrrey había qiir cspri-ar, s~giiii la caiitiiliicl IIV listiih que 1ii1-
I~ici-il; a vticrs había qiir estar ~lií tlc tres, cliatrii. iirlio alías rslici.antlo
que le haklaran afiirn el ratripti ilc ccititrataciiiii, a I:i lista (~UV Ilvialran
de aquí. Ahí. eri Monteri.~~, trnia qiir llevar uiiu riiri iliir ta~iarir. [,

a tir,rltlas, puiiiaii tit.ntla tliliaritt 4.1 tit~iiilio c~iic (ira la ~'Iz~.;I. ahí
mismíJ Ií;i agita. $610 Ilr~~-i\,;iirior i!I Ionvhc. (.;tíla i-iiiil a 1;i hnl-ii
i111e quería h;iría tlr;ic';iitsn li;it.;i t.-onic-r. !)iir;ititi~ I;i Iab~it. Í~LII~IQS ii pvsar.
y loa qtir 1ir:sabaii Ilcval~ii~i 1111ii Iihtil: Fiil;ino tli. tal. tatitos, tantos,
tantos... r~uitlri sah si Ii;irían trai~il,a. pririliir tina fiiigal~ii~r scgíin las
lihras: ya no ine ai;~it~~+do a ct~snti) rr;~ por 1iI)ra. pro 11'1 (11, Il~Iier siilo
iniiy bien I~agatlci, aiintp: a 10 niejvr vi-;] pi,c-a la clit'iii.i~ni.ia ii 10 cliir iios
pagabrin aquí &gt$iic.o. tkii ese tictli)lin iiiw ji;iga!)~n il 20 r:i.lltiiVoS kilo.
'l'odo ti-;, iFu;il qtit- c:uando tralmjilI.>a cn >lritiiii\c,rori; la Ílnica
rlifereiiria r:ra qtlr allá la pesa era cn ]\¡!ti5 :irá. rn San Hrnitri, i:rapor
libras; sc par.cc:ía inuc.lici. !Z lo rni.joi. a iní ii)r t%sr:r)girri)ii porc~ue ya cijr~n-
cía la pizca. y aiintiiic nr-, f'urra eso. n rtiiinis ~)cii-cltic ri-a 1ioml.ii.t ti*,
carnpo. dc ti-riliajo.
Ihaii algunos jtivc~ricitos, rlr. iiiios 15 a 18 aiios para i~rrili;~. triiiy riii-
[:os no, r:so ~í. y había Iitiros i:niitrai~dr)s:
cl rhoiitriita 10 hat:ia tino iill:~
en las nficirias de, piten salir (.;,iiiri sib ilailiari. (Ir ~iiigl-aviíin. no 66. tara
tbasantio ci piirntr: las [irnias t.rnpc.xiil);in rlt.,wle hloiitrrrvy. allí rra ti11
jali*, y ;rUá Iiasariclo i-1 ric, nii..). vs

han ]os iriisrnos coritratistas, nos llevaban y nos dalian algo para ideii-
tifiearnor qiic i?iainoa hi-aceros para qiir no nos fueran a detener las
aiitoridades.
YU nunca supe que algiiieii sia enferniara. ninguno rlc los compaíie-
ros quri ibanios, pues vo creo (jtir lo curahari, pues quí. más.
Cuando regres& me detlicjiiG a la misma. cn tienipot: a la obra: de
peón, porque a albañil no llegaba, y a trabajar como tnilos. Porqiie si
pusieron muy diira* lar eunti.ataciones; aquí, ¡a apuntaila, &lo el qiir
tenia con qué pagar la inordida iba, y d que no pilas ahí se queda, pues
ya la cona ahí no jaló bien porqiie simpleniente la idra era de proteger
a los nián y ya clesput% mejor llevaban a los más ric~uillos, (ligo,
pues, no ricos, yero los que más o menos podían pagar.
Mi hijoniinca ha tratadoclc irse; esoes hiieno, autiqiic ya queriendo
irse, yo no lepueilo drrir riada; en mi familía a nadie lc ha dado por irse
a Kstados Unidos, iio porque no lia!a necesidad, sino porque esti muy
prligi.osu irse para el otro lado.
El trahajo era tlr mavo en adelarirr. en la &popa (le tosecha. Illi
experiencia fue ílui-;i, pireo el trabajo es diirn siempre, y peor ciiando
suhía el calor tnuv f'iierte. pero igual hal~ia yiie trabajar. Biirno, es duro,
pero coino ticII~ uno su etlad. esta iinpiicsto a trabajar en el campo,
en el sol. y aunque se le ponga a uno u11 poquito más duro aguanta; tii
yo ahorita fuera, piles mc quedo tiraiio antes JP LIUP lirgiie allí. NO
queda otra para uno dc pobre. pues lo poncn a lo que esta más duro, ¿a
poco lo van a poner cn una oficina?. pues si tampoco

años tirlii,i~, ci-ru ijuc: In 1n;lis gi,;iiiaja ron r+ii?i pei-sr~nas ijiiia liacc~i ~POZOH 11:1i+ü
iIur brote PI agiia. El i%stirvci thn la escilrla. y !;i ifut. sali; tie ii~iiio a tr;i-
t~ajar, traliajalid ivun iiiio tlv iiriri carnii.t.i.ia. iioinis qiic en rso vinir iwn
iirins priniob di, 61 que estaliiiri cii ,\iitliíti, Jalisro, !- SI, i*;iierit

Están r] r31i1inri. Todo i'I t i('tn[io. Sitbnijb t.,' Ilrgantlo. Pai+lit:iiili-i contitantemPiitv.
l'aiitris (Ir-stiiin~ rtiiiici purit(ia ilc: saliilri. T0i10rj intijaclos.
sus 11íiiiii.iIas. si ir lar la^. t(iiliis ic.rill~icks. 1i:iííailos tcn las agiiris
de 1~11 en rl ~ B I511s P sii~Íi[is y ~iis viiet.~~~ r~~itlivi-on a11o~a1-SF. SIJ
paoadu i,onrciüiIri ihiiii 5th Ciit ni-ri. Tudoli ititloc.iiiiir~ri tatlcis ri "ilt.g;iles.',
meliir.anus 4 i.hir,iino-;, 1,laiii.~~-;, iii.gihris. a~ii~ii~illorj ci iiioriariris; clasr:
rlasr media. cla.;r cainorsina. I'i~i.cluc. trii\cis viviriicir tbri la Edad
de la Mjgi*ariiin, ruanilo no irnpoi-ta iniii*tio si tíl. Ict.trii-. lia~ ih~iii~rarlo
o no lo has hecho: c~ilit:ri t:stií a tu 1:itlo y;i 10 ha 1itc:ho.
7-
El kxol1n dtl ini:xir;-irion ;i 1;i "tierra ile las o~ioi,ttinirl;irli*s tiv11v viv-
jos antecerlt?riteoeri uiiu hasta pcirt,ión (Ir1 irri.i~ni.iii iiiir:jiiiiiil. I~~~IIIIJIII~I.
a lo largo t l t h este prorrsti iiiigratoriii lian b;iLido difei-cnti..; i*alil'ir.aiivofi
a este fenbinrno clri :iiiiI~cis Inilos tie 1;i fr-oiiter;~.
En este aliai.tat1t-i si? ~ii-rt;vritarHn las liistoi-ias tlt: ririro ~iiigi.ririii.. ilrl
estado dc S;iri 1,iii.s Potosí (liirh ~iai-a Ilcbgai. a I+:slatlns I!tiiiliis Iiriii tviijiI~*
S t t 1 o Irao por lo raiial st- It:s iIriitiiiiiii;i
llesi~u6s (!el fin clvl I'rograriia I3rarei.o ( 1942-1964)? 1;i inigi.aviGii 11,.
México haria Est;iclos UriiiInñ no tt-i*iiiiiiíi, siriri iiii~ ttl\o alp~nt)~ ~ili~lbias,
y el flujo dr iiicuiraiios hiFilj6 S~PI~IIC~ iiitrniio y arelvi-arlo. .\iirirliir
Estados I!riicIos Iiixti aIgiiricis iiiteiitos para rr:sti.iiigii- la irirni~i.ai~iiiri
mexicaiia, t.1 iiiiiriri.ci rli. iriiiiigi-aritt.6 IeF:ilVs I~as¿i
19ii-l- a 07
di. 58 riiil i:~i
milen 1986; y cn rl riiisiriti l~rr-iodot~l iiíinii:i-o tlc iriiiiigi.atite~ irir1r~r~iiniriitados
ci-rciíi dr 87 mil ;i varios niil tnrirh lirir iifici. De rstii iri;inrra. VI pi-0-
ceso lnigratorici sigiii0 sil iiiirsri.
El ~wriotlo tli: 13 iiiigrar:i6ri indot.iiriipntadü aharc:íi ~)i.cciñariii.ritv 10s
22 años i[il(' ty;~~iw*urrii~ro11 (Ir 1964 a IOIifi, I,tl~iridii tbri el cliii' c.atnl>iií
la fnriiia dt, il~rioiiiiiiai~ ii los Iii+;ir:c~r-os y la c.tiriclic.iiin i l r h í-5tns: rriiciric:rs
"Pan 1lr~a1i.s. y rli~tin~iiían ilcis niiiilnliil;iili~.: Iii. "iri~~jiiiIi~.;", I~UV
O+)

Están en r.1 c.aiiiiriri. Todri rl t irttitiii. Sivnipi-c tl~~aritlii. Par-tii-iido cons-
tanti~irirritr. T;iritos des~iiici\ corno Iiulitrrs iIr ealiila. l'~ri11ih rtiiijaclos.
SUS csIii~It~üi I~í~i~irrIas. ~t~diitIa~. todli+ it.~tlilt~'~.s. hafia(li,s en las agiiah
ilt* iiri río, en cl ijiir >mis siicaños v sil.; ihiirrpiis piirlic.i.ciii a1iogai-se. 511
p;iw(lo vs~i i*onyt,iia~Io ti su fi~ttiro. Torlns itifl~ it-iit~it-tit;~(los 4) '*ileKa-
.-
IP~ . t~it~xic:iirio.~ y ,*hit,a~~i)s. !*I:~II(-O~- iiikg~*t)s, ;irn:~~-iIli~s
4, tnijrviios; ~ l a s ~
411 )i,r~,i. r:l:ise IIIV(I la. rlaw C;~IIIIIV~I ti^. I'~r(~iie toilos \-ivi~riii+ VII la b:(la[l
ili. Iii hligi.ariiri, i,ii;iriilo no i triprii.ia iiirlc-liri 'ii iii. libr-trii, ha6 i.iniFrarlri
o no lo ha.& tii.chr~: ciiiirri r..stA ;i t t larlri ~ y;i Iti liii Iivvho.
b:l ;!XOCII> tlt- iilt:xi~.ani~~ ;i I:I '-ii(:rra tic 1;~s iil>ot.tiinir1ai~~*.+"' tierith vitb-
jos ;iniVc.t~rlvritr~ tlii iiii;i li;i?it;i pnrriCiri clrl t~i.i.itoi.io iiai-i~~ri.il. .Zhiinisln~.
H 10 I:~i.~o ilt, tbhte prorrsi, tihigr;itoi.io ha ti 1ialiirlo rljfvrvnii.; rii[ifir:ati-
VOS 3 rhi(-i+n3. 4-1 ~I~II~IPI-4) ~ lintnigt'atitrh i ~ It-Falias 1)asíi tlr, :

cruza]>an lañ i.nri-irritrsdel río Eravn. !, 10s '-alii1iil>i-i5tah". que he PSC~-
bullíati yol. d~hajo n por vnriiiia dr la iiial1;i rlr alatrilirt* cliir recorría
algunafi partea dr la frontera a pncnob iiirti-ns ilr iina 1,atriilla frdinteriza.
Tam1)ii.n $urderon Ins L'miraclus". aYiirllfis (luir hahíiin otitvnido iina
mica, iin permiso dr: ii-akajo ~ IIP lrs rirr~nitía pasar lilit'emrnte por los
puesins frnntrrizns.
Con el iiempo y la neiicñidad pusieron en l~~-áctica (listintos ninrlris
deontrar de manrrail~gal rn Estarlos Unicloh. y cada tiistoria migratui-ia
muwtra un dc estos modos. Sr riiierlcii tli~tin~uir cuatro hnliiriones muy
socorridas por los mexicarias para cr~izar la frontera: con los servicios
11, un "coyote", por cucnta propia, cori dot.iimrntoh falsos y iiria combinación
de métodos legales e ilegales.
La migración iiidocuiiientada iio ha ocuri-itiu sAl(i rn rstr periodo;
desde que iniciii e1 protrao se han cvaditlu Iris cuntrrilcs a requisitos
formaies para criizar la fruntrra, pero ar ha iii111tiplic;itlii rl níimero tle
rnigraiites indocumentados, lo cual confiere iiiipcirtaiicii~ n esita etapa Y
por ello se le denomina de migración indocumrntacla.
La era de los indociimentados concluy& en 1986, ciianrlo aparvrib
la ley conocida como Simpson-Robo (IKCA). A partir de entonrrs.
MUC~OB mojados y alainhristarj se convirtieron en "rodinos", en aliioibn
a esta ley cuyo nombre lleva el apellido de uno de los senadores que la
promovieron. Así ICR llaman desde entonces a los 2.3 inillones de mrxicanos
favorecidos por las dos modalidades de amnistía y tra11ajadrirr.s
agrícolas especiales implicadas en dicha ley.
En nuestrns días, aunque la etapa de los indoci~ineritadus haya terminado.
siguen cr~izando la frontrt-a milrs tle rriexicaiios de: manera ilegal.
Es por eso que las historiatj presentadas cn este apartatln sa han incl~iiilo
en dicha etapa, aunque algiina nopertenrzca arlla.v tamhidn porqiie son
de quienes tuvieron que cruzar el río para poder llegar a su destinn.
En la etapa de migración indocunientarfa, la inaynría de los "mojaeran
varones, por los riesgos inherentes a este tipo de migracitn;
do~"
no obstante, esta etapa se caracterizó por la miiyor participación frmrnina
respecto a épocas anteriores. En la actualidad estc tipo de migrar.iRn
también es practicada cn gran medida por las mujercs, e inforttinarlamenteen
las listas de loti muertos y desapareciclns p r criizar el rin ianibién
hay nombres de inujrres.
Los costos y riesgos para tin "mojado" ti011 m~ichris. rn ;ilgiiiicis cns05,
hasta la vida. En 2001 sr estimaba qutb una p4br~)~w tlvlbíii liajiai
entre 800 y mil d8lares por cruzarlafrnntera, cantidad que, la mayoria
dt: las veces, los ""mojatlos", por su mala ~iituación rcunhrnica, debían
prestada a algún familiar radicado en Estüdo~ Unidos. o aun a los
LC coyotes"; pré~tamo que pagarían con los prirncros sueldos recikidri~
por SUS trabajos en Estados Unirlos.
Muchas veces, los costos Eon pocos en curnparacicin cnn Ins riesgos
que corren los "inojadus". Dependiendo del Iiigar de origen, la priinera
parte del trayecto hacia la fi-ontei-a la realizan en catnion~s o camiunetas;
después, pneralmente en las noches, cruzan el río.
Hoy, los migrantes indocumentados continúali sorteanilo totlo tipo
de dificultades debido a las diversas medidas que E~tadns Unidos ha
iriipu~stn para tratar de detener su flujo.
El hecho de que Estados Unidos esté endureciendo los controlea
fronterizos en las zonas de cruce ha obligado a los rn~xicano~ a recorrer
zonas más inhósyitas, como el desierto, lo cual ha provocado un incremento
en el índice de muertes. Y aun después de haber silperado todos
e~t~ib: ohstáciilos , el cLmojado" vive siempre depcndien te rle su condición
de indocumentado; no tiene mucha libertad tic! movimiento, por los
riesgos dc ser capturatlo y deportado; no tiene derechos ni prestaciones.
tiene que aceptar los ti-ahajns que Pncuentra o que le encuentran
siii aspirar a más; no e5 sujrto de créciito y, adeniás, es victima de dis-
rriini~iación hasta IIP otros ini~rantes.
Esta5 son algiinas raracteri~tiaas coinunes entre los migrantes
iiidotiinirntailos. qiir rl lector obbervará en cada una de las historias
pi-esrntatlas en esi~ apartado, además cle otros elementos que It! ayudar
á a ~ iciiei- ~ inayur crinocirriiento del fenomeno migratorio.

Cuariilci la einucihn nr aduvña {Ir: uiio, iio fiiiedr: srt- ocultada. b:I scntii'
qi~e lit experiencia vivitla pi~edr wr útil, qiic pucdc si,ih irriportantr. se
,~vrt.iLi: rn el cnir.r~vistarlri Inc manos y Iü snniisa rier\.ioaas de Josi: Sarit;ina
:Irnnia Hri.nánrlrz así lo expt-+.san. 1115s iliit: 611s ebvt~i'tns pl*i~ncro'i
coinrntarins
IAo citii iiie a Ids iiucvc de 13 tiot he eii su rasa. al ~icirte de la riiidarl
(Ir Sari Luis Potosí. 'Mr id~cihiij con iiiia rwi-rlialirir:rin rrcui-~cia r:c:oniiinicuh. coinpiitbsta
por I T hernianrih y sus psiires. Era rl iiioiiicli tii iIr rerneiniirai- csns [:ir-
runstaricias en las ~ I Ino P 11a1-e~ dificil tniiiar 121 tlecisiiin ilt? art-i~+gal-w
a cruzdr las idg~ias dt:l río Bt-i~vu en \tusr+a (le oIiltrti~~ii(laila:+ ( 1 una ~ v141ii
iiiejrii- rri Estatlos I!tiicIris, ciPcir.t~inirlailr~ qtit. JoaG nci visliiin1~i.iilia eri
511 tierra.
Dr cliico 111vtl l;, loi-ttir1~4 ({e ir ,a
pri~~lai-ia >- ~cc~~r~tliiria. pcrn (10 iibrhtrii-
11i: la avc'iliit~arja por Falta ile rt.ciii-ñiib: aiirlqiie mi papá li:liia sil ti-allii~o
~stiilht'. 6i-amos 1i;i~taiitr~s dt: faiiiilia. iiiitncis l f Iiri~rriiirios. Mr salí
ciinndo !a iba a trrniiriiir la sei-~~ridiiria, Clip rii trrrpt- añv. UespiiEs mi*
la pask rili[I;lnílu a\gt~~ii)s I~urrrgos q~t- tv~~ía ~rii plii \ tinos l>t*i~ri-ritos.
A 1:i eilatl rIr. 16 aiitic; rni(iec.t; a traliajai- 1;i olii-a, iIt8 auii~l;~iitr ilr
aII>:~fiiI: lit?ro. ~ t~-valiiiiitl. l
(:~iiiliit lrltiy ilifívil ahst! ti,al)hjo, y veis voin-
~i!etaiiictitr ltiilri cc~rratir*. qiie ni) Iialiía ~iosiliiliiIatlr~ñ (IP j)nr t10111it' salir
eii t:sr tr.ai)ajo. E:stal~a r:nri la iriiltiic.tiid y i.1 riesrri Jc srr, di: ii.atar rle
sill)~-(:slilir: IIO r'utalba vunfni-rrie, !2ilriiiás. tirsrli. r-onin a los !:3 años ya oia
i-ur1irii.i.s iIv EstaiIt15 Liiiiliis: y \ría q iiih 1i.s il~a 1iit.i-i a i~iiichnrs irtidal~ai~
IWI. allá, qiiib gaiiahari liirn. 14 ini*c.+.r-c:aiiii tliic tonncia vi-a ini t:iiliadn.
Juan Kaiiiirrz. ijiiien Iial.iía pasiicln iiiiiis ti-vs. cuatro \rrrs. v Iv ciijr: rliie
irle ayiii1ara. (111i: niv ec11iirii la iniirio, ])ara ll~pr yo tii~nl>iCn alli.
Stalo t:oiiiriitG 3 1111 rnaiiii, piies no trriía niitcha r,ciní'iariza ile eclmeri-
táraelo a ttii ~ial~i (luc vra 1ri5< cit&i-gico. ? iric valí dr YIIH y le tliji. rlue
11)~ (:~~ISJAU~CI-;I clintbri,. Ella Iv cririi~iitíi ;u nii lial-'& y ;i iiii hi*iiiiaiiri nis-
>(ir. llilit.ti+'ri 111e (lii-ron la variza riza rlt. u~~nsrguirmr r.1 diriei-u, 1irro iin
thin +tbgurn. 5th lIrgh t h 1 rliii rri ~ I ~ i~ir A C ilijo iiii i:iifiürlo que al cit1.o riía tios
Íliiiinris. Le ilijt. ii iiii ~ti;iliiá: -'ya tiiari:iriü ricli. vairior a ir, ya rne iliji>.liiail
l~ut' III:L":I~A v;iiiios a aalii-. ?, riiac:t.sito cl ilincrii". Muy t rirlr tne dijo rlitc:
JU ti:tiia: y pileb yo ya rs\ali;i con-
Iiaiiiaii ~onhrgiiillii iliia i);i~.tt~. CI~IC' t:lj;~
fiarlo (Ir: lu iliitz ti1th haliiaii c.riiisr~iiitlo. 1iib,-i7 aí111 t:ra yrit-o, eriin tnil
~~rij(i*.
~riá* i le mil. rso tritr haliia dicho riii ciliiatlo. Piir
Y $F. nt~t-i~~ital~xii
t-so f111 i,on iiti.u (:il¡liiilri Ir pr,ili 300 ~ ie~os
14: tltnj;ii-a 1111 rvhj. y sí- si tnv lr~s i';~~:iIitb.
prvst~rjuq a ca~~Lin O i a r ~ ~ l t ~
E1 i1í.i rl tich í11;iiiiiis a ~alii. aritliive l~iisr+riritlo a trii mainl; poi-qiie Iia-
t~iii ~~it*iliu vsrtii~tiiiIi~- ilndiil~a por ~IIIA j~~nta~itl~~ l(:Íia: la t~~~rontt-C y Ir
dije 1j11v ritv:vhitaI)a el di~irrtt, ~IIP
le* (Iijta (lilr A. SI, 41 i~c~lí>
pr~gi~ntA ~ L Isi C ilv tbras 11i(~ iba :I ir,
tt-isii: lii,rq~i+- ti:~ilit~ l~;~l~ía salitlo gle tni f'arilllia.
aiiiiiliit: Ct.;irnri~ iiiur~liri~. nailii. halbía halirlci Iilt:i-a+ ;i ir-aliiijlii-. 1 irio stb vn
rlrilitio ~eritiiiii~iitaliiii~iite. rliiiri-ci; irte. I>I-I-II iiii ili~ii:i.t>s ilirjai. a ti15 p;i-
(~IYS. a 111 fi~iijll~il. y ile lii'i-hi) tit,tic.s tjillm (liir la t.sp;il(la y no vi>!tc;ii-, i1r.i
voltc.ai. 5r.giiit. el 1.a111irti). L':s~o ~\IV ~'tiürltlo ti'tii:i 19 añob (11: t>(l:~tl, rn el
irii..; 11,- ttiatnxri di- 19T6.
Y ag:ii+~-aii~o~':aiiiitin. Pa.s;iriina(ji 15. sic.11 ir5 :llFo zii~~iili.(i, c:ornti
qi~e ii;irwcv~~ ( ~ l ii~lIi~i~+
~ i ~ di, la tvii~,t.~i,n y ilcl tctjiq~ t. i l t z lri i1iita tln ~:OIIOI,I.>.

.4lrnorz~rnos. y dr allí nos fiiiiiioo a buscar donde h~s~irtlarrios;
rran como las 1 1 O 12 tiel (lía, y IIOF clli~damcis eri un hotclito rcon&rnira
a tjolid+- llenan los qiie van c.0" niicstra intenriíbii y que no llevan siifi-
cientr~ rcciirson. sitio nada máti algo para pürj;~i. el rato e intentar llegar
a Estatlns Uiiidus. Recuerda que IlegiiG

Mmorxamost y de ahí noti Siiiinos a buscar doride I~os~edarnos:
eran vniiio las 1 I o 12 del dia, y nvh i~iirdanios en un hotelito económico
a donde Uegan Itis qiie van ron iiuestra intenrjiin y que no llevan suficientes
r~rursos, sino nada m.ís algo para pasar t.1 rato P intentar llegar
a Estadoti 1Jnidos. H~riicrdu clire llegu& con unas ganao ilr echarme un
1iaR0, y an el hotelito. ipilra agua fria!
Lti la tartle nos d~divamiih a explorar para ver qiié oíanins dr los
'-i*oy

la riirlta. nr,rii:i+ iliii !:I viir1t;i y t;iiliiíi iiti+;i vtkz la Iiiiiia. y 1i;ijanilo rios
. ,
vii~*ontt.ariins (-titi 4.1 (,i~t.t.ci (le la tniKr:i(*iOi~. prii tal r::lrthii ilt! la ~~iigrai-~o~i
I ~ L
~1,;i yig~~i~~~tl(a i4

no y la necrsitlail ti 1iai.c aprrniirr a Iiarviln. pvrn Ins pollos ir hirtnti
iinos arañoncs. tr hiei-rri. Lor gii~ipt>s Iv ilatiaii la rninida a iiiio. Lo clur
i~os daban sihan popoi. lisriiia ? írijul niiilii iiihs. Aiiliq~~r ibsn~or (1.
México. de San Lui~, y aunqiii ~-;,I~I,s iiiurbcl* di fa~riilia, no cnmianios
tan mal. eso mr tliu a pngar: '.?T irlo es EFIP~OS I!lii

:I 31 4bf'Itisti titi5 ilej;~lia t\~icii t.gi~tl:~ I ~ I ~ i i 11:lt-a . ~ (111t~ stl la ri~i(Iira~iios.
Eltl t.9~ lugar, eti iiibvii.iii1it.t.. c.tiiiiiciiz;i a rsrtaseai- ci. trulhajo; cii-
I~II~L~IX:~ lii\i¿ir titbvi~t. t*oti~t) (l+*silv iiiitiitl ,[t. tioi ~crnl>~*t~, [,a casa ti*: 61.
(111~ tLr~ g~.:i~~cle. se lii i~~tiliii~~ios 3 t*regl~tiílto
11t1t- tl(,iitrii- rio nos f¿tltal)a
tr:iIiiijci. 1s tliju t1trt1 si ~ I(I- íltb,jal~i~ ir, 1i+-ro
ter111111ar
t1tltb 14, ti>rií,tt1105 tlit~
1111 1 t*a!mjo. vi-a IIII triilxhjo ih)i 1i1 i~nt raiii~ tli~ndu \lajaLi~ la avirl~irt A. cmn
I:OII~O
500 ina~ir(i~ du~irli. iriiía11ho5 qii~ iIi~s~~iai.ra~~~i~r
~ I * ~ I I Z l'~~i-erkc
~ I ~ .
1111~ fiirrrin sirtr. ii (ir hii c.;iiiiirint-o ili. gr311~;i1l. j_irri) iiosrit ros. i.riil las ga-
na. iIV l*r~lh4bsai-. lo ~lih1~~1-~~11i05 ri])l,lL
1,ri IIIIP 111as i'~it-~ñal-~a thra la f~niilia. y Iiii.p,u ni,s tiic6 escur1i;ir
ciiil~)il(i rotaliaii riitnilii t.1 gi-itri :ir.ií t.11 M;.xir,o; ihijnlr!, se siihntt: iiiio
fwino vario, coma) aludA 114) iirnr 1iat1;i. 1)~ rrliente? tai~ihibn nitb jiash qiit:
114-11' aiiilai- ~i~nsiinilii 3i.ú. cn Iii gthiiir. isii Mcxicri, estaha ii*;iLiajantlo
v mr raí al iigii~: urvb iliir. pis^! 11i)niIr tt,riniriiiha la plat~if'orn~a, fiie
pir e1 nirri ilr iinviriiiLi.i,. 'I7i.aíii i.1 4:intur-611 dv las lic:rr;imic:n~as Lit:n
ci11*;3ili). 10s ~;i])iit os 144. t i-;cliaj(i > iiiia i.lianiarra, y aiititIiith qircría
iiit>vrrmik iiitL pesaba11 I);i.;iaiitt. nii: fui varios nietros. y nu poclía salir,
r.mprc6 a iiiiivri-mr. nii~vririiir. v tiii.116 uii ixtu 611 salir ii la s11~it:rli-
,.ir. narla mHs IIrgiiG, toiiiC iiit-t: y iiir volvi6 a jalar la hrrr-:iniii~rita yiir:
t i-aia. 'l'iii-11; iiii rato cri siilir. y liiego inr jiilai-nii rli.1 caht:llo. Esa vez
4 la litii.6: ilrs~iiién ya rl 1)atri)n rios i-t.coirirnclal>a qiie :iiidiiviiiraino~
cdtn iiilíi r.uiilatiu.
Lt, Iiii-i~~ios ta1111ii411 la rtinsti-iirriíiii dr uriii I)arda tlr iiii rrletro de
alio ii la oi+illa dr tnilo el agiru. Y ya vt?ii cóinti sciii Ins gririgos, llegaha
rl liijii drl ~iiitríin. sia al-iraxiilia a la kiai-da y Ir tlaba ile Iirlsos; tainliitn
111)s inniaron una foto 1)arilrl~s en c:lla. Elloa, los gi-ingos. ioriiaii inuclias
futos rir tcirlo. KI triito í'iir riiiiy difcrimte alrjue aiiirriormeiitr IiaLíanios
teriido; portiirun iiiiiy hitbii ron riosotrris. Alií csttiviinns trabajantiti
rlib todo: de allañiles. clr. cai-pintri-os, rle jarilinri-os. tiasta de ciiirlai-
~P~~I-os. ni nos veía y ~i'iit;iha irliiy 1,itari: iricluso iios facilitaha qut:
~iiitIit!rainos Ilarriai- Iiaiha ttiirii~ tiivui-110s para ará.
Rlc dijo ifiie ]nik ilia, 1ii.r~ coii la i:ciiicliciAii (Ir iluc rii ft~1-ii.t.i.o regrthsara;
Ic. tlijc qiirb sí, piits vo vrhiiia con rsa it1t.a ilt: ihrjirrsai+. 'l a nos (:TItendíaiiiris,
61 nie enstlfiiiba riitiiu sc rli?i:i;i eri irigl&5 rl iiciiritii-r rlib lierr-a-
Xii
niientas, y yo lc deda cóino era rri rspañol. Taniliién a~irt.tiili a prtlir dc
comer en ingles. Nos ayiid6 a regresar. nos facilith tiido y niis diti,
adeniis, uiia buena eantiilad.
Mos veniriios iiri I 1 tlc clivienibrc y Ilcgarnns cl 13, por todos tos con-
Lo clificil r s pasar pura este lado,
tratiempos ~ I I P pasati rtl 4.1 ca~t~inu.
~x~cscmpit:zas a r I~aclics por todiis latios, la, casitas tii la frniitcra
cavf ntlnst, ; t>~r.o~jacali tos! Nos rotir.ar.nn imn la fi-0ntt.i.a Fiara drjartloh
pithar, v ~ ~ trlimils i e ~ 1;i iriilrditla; *ti Piedras Yep-as. citros 10 clA1a~~rs.
b;;n la rtntr.al clr autcihiist:~ tim c:ohran una curiia ~icri- Iii rIu+* Ilrviis. Uno
viene trmrrosn rlr cliir lo 1inr.o qlir ii.ar m1ui en M~X~CO h~ l?iljvn. Ya
PI ~-r~;tt)
(lvl rtiiiiinv uti ~iiih
piilirrun iIinrl-o.
T ~ J I - ~ r IPI I ~ rtagrt-o. ! a i1c J'i~di-a+ NrFi-as Iinria Sari Liii*. liaría rin
trillazo. Coi, las ;alias Jr Ilr~;ar Sr haría rtriviiii e1 rtirriiiii,. j v iL;i ha-
blando cnri intln rl ~iiiiriifn. i,iiiiio i~iie daii gan;ib ilr hal.il;ii. P S ~ ~ ~ O4 I la .
sríiora queiha a iin 1;iiIii iníorii rl airtul>U~ rciiiio r1iita In nhiri-rí. y TI~P dijo
que ya me diiriniei-a. y hasta nit. tapó r.i)i~ iiiia rhnliija y inrla la ~tisti.
iAlcganios al i-ancho a Ins 110s [Ir la iiiniiaiin: iirir i.i~i.il,jrrtin riiily 1iit.n.
corrio qiie vi muy caniljiiida a la Piiiiiilia. c.tiriiu ili~v ini5 1it.r-iii;in;is había11
crecido rri el tirnipo que no estiitr.
POI- el inr:s de fcbrri-o ya iiic iliirria riy-rsnr 3 traliajtir. pro iiij
papJ ine pregiint6 que qii&
iba U biisciir iillá: Ir ilijt. yiie ilia a biirjiai-
trabajn, y rnecontrst6 rlue, en ese taso, &l !a iiii. triiía i~iii). Rlr dijo qiir
fucra a pi-r~~ntarrnk: al sintijcato de la Industrial Mi1iri.a 3l.li.sirn. y íiii
a prtbseriturnic. Para el 7 de f~br-cro ilt? 1977 irle iliii311; a ti'iiliajai.. y ahi
duri: 22 años.
Etl Entatiub: Uiiitlos hii) gr:iitt. liiiena y iriala. I';irec.r qiir riiaiidu iiiio
anda inás apurado. prcociipado. la inala suerte más lo si~iiib ñ iirio. Idos
prinieros dos inraes y iiietlio Cuer-oii intiy sufrirlos. l'i-cfiei-t: iiiii) Iin trijrinada
y tt:nci. a rliinrlri ir. no c~~ir: allá rio sahcs iii a dóntlc iiiovri.ir. Ida
realidad rio t?s cnmii te la ~iiritari los qiie regresar]; rio es Ilegai., phttir o
1iarri.r dirirrci.
A lo mejor no vo1vt:ría a ir ... iiu. no voy. SiFtie la inqtiietiitl, y (Ir
i-eprntr raori otros t~ut- i.rgi.i:sari 14,s ilign rluc sí. pr1.o ... hay (.osas tltir
tlolri-ían otra vt:z cnniii la 1,rirticra nrrisióri: la f'aiiiilia. ~iiiro alirira la
pt-riliiii. Ahora ya anrl;i niiii.li;i gente iillH, yo c.oritizcti a iniir:hos; tiimpleiiitlntr,
ahora arida prbr allá 13 ~~iitacl dc todos los rhavcis (Ir, I:nloratla.
C)ilizü c:~i11 visa. v0r1 rlo~t~mentris, si iría. [Ir ai.rirsgrirle por rl inonte no
tengo iiiirhtlo, pero hay r~uv aprowv:hai- si t.xist~n Cricilidarl(1s.

En 1997, que hubo recorte en la Minera Mbxico, salí, 1ici.o con ini
retiro, del cual aún vivo. Con el retiro ycon la ayuda deini esposa riintit;
mi propio negocio, y creo que sí me fue mejor que cuando andaba rn
Estados Unidos. TambiEn pude sacar mi casa de Jnfnnavit acá en M&-
xico, y de Etitados Unidos no me c~uedó nada. Se siente niiiy lioriitu;
aquí. donde parecía más duro, fue donde la hice.
TODO SE ME FUE EN LA PAHRANDA'
Ezequirl D5valos Faz
Tra~i~uilo y tlescansado, seguro de sí mismo, don Polo, como sus nietos
siielen larnarlo cariñosamente, accetle amablemente a la entrevista, la
cual se realizó junto al establo, donde las vacas descansan; más allá
sc encuentra el chiqu~ro: algiinas gallinas rondan el sitio. Don Polo se
sienta, por lo general, a cn~~tcrn~lar. el atardecer. entonces lo inunda la
nostalgia por tiurj mejoreti tiempos, qiie dedit; a la agricultiira hace
rniichu tiempo; ahora esta cansado y son los hijos quienes labran la
tierra. .4 su esposa, Giiadalupe I,ópez (ortina, dice (Inri t'nlo, la conoci6
en tiempos de la Kevo1iici;in: "Si, Lupe estaba retrthic~uilla tiiando
la conocí, me giitit6, y pus nie la rol&". Doña Liipe todavía trabaja cn
rl hogar: aún time furrzas para ordeñar las varas, preparar quesos y
cocinar tamalrs para vender.
Don Polo es un simpiítico personaje que durante oii juventud drcidi6
emprrnder la aventura a Estados Unidos en busca de una oport~inidad
de trabajo hicn remiiricradn. El pertcnecr al srctor dc migrantes
iIetrados y sin educación que abandonan su lugar de origen pnrcjue las
cundicioneti econ5mican y el entorno social no son los adeciiados para
desempeñar un óptimo trabajo. Ciiando don Polo tenía eticasoti 18 años
de edad, inexperto y con un afán de buscar "aventurati" que, segíin 61:
le pdrían resultar bcneficio~as, rmigró hacia Estados Unidos con unos
amigos, pero los resultados fueron poco favorables.
La aventura migatoria que don I'nlo emprendi6 tuvo razoncs drcisivati;
por un lado, las personales: don Polo fiie invitado por sus amigos
a emigrar a Estados Unidos porque tenían la terticlumlire de que allri
' La primera partc dr: la ciitrcrista fue rrnliznrln el 22 de nrivii:inlirc de 2000 a
Ayoliuar Gnllarrlci Ilrin-áii{l~z. i1t. 113 nñiis i1i- edad. 4111': vive rn San Liiiu Puiuei. en la
volimia Trrr:rra Grandt.. zona riirnl dt-rliradn lii-i~icilialrnriite a la agi-ii-iiltiii-a, mil!
i.rrt.a i 1 1;in ~ \-i;in MFxii-ti-Lai.i.ilo. 1,;i srp~nd;i fiir i-ealizaila cl3 1 rlr i.ni.r*i ili. 2001 a iinii
dr siix liijiis PII e1 hogar (Ir &te.

sePri;i III~?JOI-. v (tia: apoyaifotlri cit\ria r~iitrit~i*~ ~)O~SII patirgh. J~IS~I~I~III;~II:~-
!zicnttc- don Poioe l~or Iit fdta (le t +~~)t~i.it~n~-~~i
y l:i jtiv~~nt~~tl~ ilt~~l)iIl;~l-rO
siis $1 tiii iiri:ts tlii cfi vt,ihsii,ri: i-oiiio t.1 i lii.r: '"ri)cjo sp rnp o soliiri riiti riiic r.iiiii(ia\li-rs. rii11113': ticir la ii(i%ih-
rlatl dc cotli~vibi. E:r;t:itl~s l[riitlo-. . . Iiiiagiiir-w. r\iitt tic33 íliiiriinino diex Iirladrii. r:ri iiri i*iiiirtit,i i.i*i.liiiliiitiUii. ;il 1;itlitit.i 10- SL'III-
I~ratlíoa
di, :ilRridRn.. . rit>iiíaiii(~r iiriii* rot>i,jac. v así niis a~.tist;ili:i t~iti%. . .
nomás pasahan las cnn,lrii;iclas ctir::ii.;irli;ib \ t ,iili;ifi~~ ratas [iai* caiiti'e
las paias,. . pi\tho I I ~ I ~ I i~~-ost~~nll.)r:~. I'i*tií;~i~~i~+ 1111 I~;II*;II;IY. 4ft1t- ~>t.ii t11i1~
cIi:il>li~. tbi.:i v~i~giivro lnii?, r~rauixt-I !- (:OI-~¡,)*I>.. , ;i\li!. I I ~ ~ W~.$II I 51. t-r:~ r4.t~nielvado;
afiFíiratc. i,lrcx rii,s tibriíii triiln t.1 .;nriio ali;i rii i*)iii\gib +.I\ I:i j)i?.ca
(Ir] al6o(li>1>. . . sc In paralid Fi.it;iritIii no si: ilii

El viaje rItii.6 corno una semana, (pie se paraba aquí y allá.. . yo dería ,a
dio. ~UPR
qti6 muerte estoy pagando! Fue mucho sirfriiniento para ir
a i.hainl,r.arlr! al otro fado.. . en la noche el frío ijt! sentía bien hartu.. . .~iri
nada para acurriicarmr. .. a veces no sentía 10s dedos (le los pi~srs.. .
Il,ariios comci cincuenta pelados cntre las cosas quc llevaba el trrii.. . riu
rios dieron rle comcr... en los ranchiioti había que ahajarse para ruiiiprar
lo r111c hubiera, un tac~uito con sal o chile, lo que hubiera era hiivnri
para nosotroti, a veces atolito de agtiamiel, muy rico, y otrati vrrrs
piilyuito.
Iloti Polo sncri del holsillu de su carnis no tenia centavos.. . no qurría regresar; algunos se que-
tlabari.. . allí dizqiie hacíamos una ceriiia pii eoos días y era toclo.. . nada
cambiaha. El quc se jalaba pa"tr6s ya ni) regresaba ... el patrón ya no
lo quci-ía por flojo, pero llegaban nuerns . el patrón $610 que-
ría a los que le chingaban duro.
Ciiando llegamos a Tcxas, Iiieguito a chanibearlr... ellos, a lo qut:
i1,;is.. . a i:hiiigarlc.. . I)c! doridtt r10h ;itiajainos del ti-en camitianios, puro
iiiontr adentro a pie, la tirrt-a ehtiitia arrliriiílo, y el camino rctclargo...
hiciinos cnrrio rincci r) sei, hcir;is di, raiiiino. El lugar. era como iin ran-
rhito. ljiirni,, ni tan rancliito. tjr Irjos se veía cliiqiiito, pero 10s rampoti
cstafiilrl retrFrandes.. . I,lcgatllns, y ~ IOR recibió el rnalvado gringo.. . nos
jarali~n y sias eriiliie?;t; unasholsas para nues-
r~ihvñí, nu~bt~-O
tras rliivas.. . licr.ci e h I~~SIIICI
~ diil ~i~ip+~~amos a trabajar en 13 pizca del
;ilFodói~. NI)F rlalian i'citau ciiicu ~IGtarrs por estar todo cl día.. . la jni-
i~atla
tra 1;) ji,i.~i;iii;i, a tiacliil 1 4% clui-daban ganas rlr trabajar 1101-as de
riiii.;: al r~oii~rarin. iins Galia~ric~.; desde iintrs para no trabajar ... luego se
no+ li:ii,ia inl-rlil. ?- la ihrii;i S r rtifriaba.
ly\;iiitálanicls i1i:srlr Iss PP~S de lil l~iiliiana, y erriyezáliaiiios Ia
chinp:i ;i 13s si~tt' iit la iii:iii;ina. y aco1)ilaitius vomo a las iicho (Ir la iio-
vli

La íinica rs~iti.iriicia Iiiirna í'cir la iniijer qiic tuvi* allá y los tiorriingosen
la pari-ariila. .. nrio pciniaiiios a tomar y a echar rhasctirrillos de
la vitla de lino. nos riainaa drl giiili.o grandote. rLst? (lile cra remísero:
y la avpritura nileva dr vst~iv rtk el iitt-n latln. Uno sí ex~raña a fa faini1i;i;
yo iiiantiaha CHI.~~F ron centilvijlod, ni es(:ril>ir
sabia, 1111 charnaco me
hacia el favor rlia ~sri~il~irlrs ... (Ir tri(liis las cartas (ji~t: ~natitld. iiomis
me cnntrstaron romri mina n 610s. Los miichavhos st: pagnhan snlus: rrnn
unos hijos de sri pinche iiiadre.. . varias vecrs me ioliarrin Iíib cvntavus,
coiiio los tcnia dehajito (Ir: la caina, nomis esiii-;4han la inrinci. Yn jtii el
primero q ~ir merch~pa'tiátiporiIur !a nn niri Fi~st&. inv r ~~re*; roti otro
por e.1 tincii hasta la froritera, y luego 110s jalaiiin~ rri cl trrti pu'r;.
Tartlai~~us conio una seniaiia en regresar a MFxicti Ilor rou iIr qiic los
ticrirs rio pasaban muy seguirlo v dc que el ~ja-JP rstsLa c.aiho para
no.*oii.os: pasarnos hariibre y hacía calor, prro IIJ~, gil~ia~ Or lli~ga~' I.OH
mis 'apar y a mi jacalito eran rett~hai-tao.
].as rosas aliora scincliferentes.. . ora se van prirque tlcl>rii niuertitos
ayni o porqiic cpicrrn centavitus para SLIS tlianincos o porqiie les ila la
lotiiiera a 10.4 calron+-s.. . se van jotlidas i-egrcsan igiial o pior. Cotiio
mi hijo Apolinar: ésr si Ir: va liivn: cailit miBs
iiie in;inrIa unuscriitavitus.. .
yo ine mantengo. .. ya hasta le chtamus kiarieiido sir casita pa' ciiando 8P
quiera regresar t~riga a di->nde Ilcgar. P~rci Sr iiie iifigura qiie &se: ya no
se regresa, &se vive eii C:liii.agii ron 311s i~haiiiacos y tiri iri~ijer. L)ire que
le va iiiuy liien y que allá sí lo atienrlr-ii liieti. Pues, Iiurno, riiiii qiiG. iiiát;
quiere qire cl hien para FIIE; hijos; mi vieja es la (Iiie lo extraña iin
poyi~ito, pernpos ya staaco~tulnLrii. Y mis otrcis hijos.. . &os todos csthn
casados, y tieiien iriiijer y rspusCirj; aquí 1, tariipu~an, qii& lal~ran la
tierra, pero uno cs dotor, 4.1 otro licericiadci y otros ingr.niei-nh.
Yo no pe11& tcn rcgrcsar otra vez, ;vayan a la jodiila! Miiv aIirnri?
me jui p:i'llii por pira lotpcra.. . ya no quise sahcr di? allj. porílur iitici
rxtraiia la r.as;i, rs 13 casa de lino. .. dontlr: lo c1iiit:rcn. !:iiñiido me jirlt:
pa'trah mP d~~li([i~C; 3 lo misino, al campo.. . rs lo ~ U d P (14 r l rniiiyi.. ~ IAtl
iiyiitlat~a a nii ':LIIH a st:rnlrar, ordeñar y ron el ararlo. a r5riar i.ai,iiitas,
iiiarrtinoh ?.g~llitia'.i. .. Ir aqiidahaa trii 'apá allevarlas hi~rl.ias a \,rntlri-
al iii~rrndn. IAiicgii tiir {:así. acliií. tuvti rtiis chamacos.. . 3li 'apá iiii. ifjo
iina tjri.i-ita y rutititiiiC. chir~~ándole. .. Iiice tLsta casita.. . i [iris ibsia casita
v3 it srr j)üiha mi* hijo': o nit:t~s. Y at~tií espero srgilir basta que Tliosito
illr recoja.
ES UN RATlTO DE SLJEKTE El, QIIE TlKNC: l!Nol
Cilbci-to Estrada Har-i-is
En medio d~ un (:aInr I~UP 3zota y ,le la aust:ncia CIP Ili~via a 10 largo de
casi todo cl año. por rl kilómetro 24 drl trarnci San Luis Potosi-Matehirala
hay un rai~i:lio, Idas I'alomiiri; ahí iiaciii Andiks Narvaez y ahí
etitiidi; la primaria En rl rancho era difíril vivir. así es [lile de jovcn
cmigiií a Montrir~v, Niiivo Leiin, ciudad (lile 1~ ~itor~'; una tirin~vt-a
oportiini

Yn estaba en Moritt1rrt.y ti-ahajantlci rii 1:i friiteria ciiarirla int. Iial~laron
rnis hcrinanos y unos ariiipns, alii. pcii. alii ilr 1972,liür;i invi tai-me a iri~l~
con ellos a Uallns, en 'I'exiie. rjiir I,oihqiir IVP estaba yvndo inuy bien. Mis
hernianos y !u iiriciirios e11 PI r-ani:liu ],as i'alriiiias, alú por ril ki 1iin1rti.o ' 2 1
ile la carretera Sari TAiGs-Matrhiiiila. Yo iiic había iilcr r l ~ rarichn l ;i ,%loti-
tcrrcy avalar suerte. y ini* ~stalia yendo ]bien. pro nii6 Iiri.rriarivh. i111i. ! ii
Uevaban en Estados IJnirl~w riimtl 1111 año, me coriveririt.rnii. Así rl\i~, ptiel>
ya yr~paraiiiob: tndn, y un diti ya rstaLa eii la ncichr criixaiidu cl ríii. Prru,
mr agarraron pcir ahí de Ias cien rriillab: y me dettivirrtlri. .Zsi f11r la
primera vrz qiic rne regresaron, pero al ratito 10 volví a i~iit'ntar.
Total. ) a rruzailu. ilotiii, Ins primeros ocho irleses ~'htilvt: cst.onrlido
arrrha dr iliia rasa. 4 riitb tbncontraroii y nir regresaroll. E?ja ves! rnigración
me tljn Lrirn iraiii. X los dos meses inri volvi a ir. ?- ~IIP agariarori por
San Antuiiio, y esa brz si inil encerraron tre? días, (.

Antes ?o tainhii.ii aviltlül~a a ci-uxar 3 las g~iiti,~ (11' ;111á; \ i) 11's il!-~ldalia
crin rf dinero, ithoi-a ya casi ni), ptbi.ci arites ;i niiic.licis r-rii~iirir11)q.
Cuanrlo yo ci.cic&. allá a principios iIr lo6 setentu, la vc>riitla salí;, i.ninr,
eii closrit~ntou ciblarvs; ahorita ya sale rriiiy tai+o, y tan1t.iii.n tlt~pt~iiili~ r9mo 54- venga tino. ¿\ridari? Ha? de vniniririt:~ ii carniorivs. ri arí. ,ir,-n
ahorita, rli;airios qti~ eii iin viaje IIP trvs u c*irii*n
rori el -'rayate" y lo clitr IP cillitan a uno y todo. ;inrl:i saliiltitlo coriiu +:ii
inil o dus iiiil ~ & I ~ I L . ~ s .
Hatiriiin.; tiiiic.1iii.s qiita han sido r:omo yci. Me piistaba rriiirlio ioinar
roii Ius atnigo.i; itic tlctiivirron dos vrreij por estar toiiia(lo. I'vi.o lo c~iir~
(11.
dias ti(. ;ill5 1J31'il 3,-á,
aprt-ntlr iinn e+ In clLir Ir inriilra a siis liijos, j,verrlatI? Ahrira tlitiiliiFn
hay miivhachos qiir I(is \.ib lino tunindos t:n las r:aIIe>. a vrt-4.3 lo.: iiga-
i-i-aii. .Ahora ini iamjlia roii acá. pero u;iriris hqi.maiio, rsi5n al15 tanibi;n
allá c ~tá ini raga, en Paloma*. E;llon .;e r(ii~rlarnri para (b~riiliii a ini
papi y al rancho. Yo voy iina u [iris ~rr.rs por año. rri juliir n ;igmtn. riihr.ír
yo voy nada más tonio rlos semarlas. Mi6 hri-iiiancis hori rlifririi tt.5, elllis
oon teniporalcs, ellos se vienen para arA. 1)iri.a E~libi)oh b ~i(ltl~. t-tktno thn
marzo y se regresan a MGxico corno rn rlir.itriilrp. v ;,IlA 6, i111t~t1:~ti ~ii "1
ranctio; ellos viven media vida alli y irtt.iIia viiia 31.á.
Ahí es el l>ríilleina. euanrlo tiri;i criixa las atl1i;iiins. KI pi.olili.iiia rs
más ailiii para allá [de Estados Ilnitlos a MExico] qiir (Ir alli llar3
acá. l,r quitar) a uno rniicho rlinrro; sicrnl~t-r ftrr~ui~triii
por rlinrio !.
vrtrs, Ir rluitaii a uiiu poco u rniicho. ilt.lirntliriiilo. Ahorita tlstán cliiitantlo
como vriritr: dhlares, más o iiirnris, rioniis lirir no traer la matrír:ulii
euniiilar. A los qtic no traen ~iuprlcs. la inigt.;i t~iexii:;itia lis (~iiita
muclio.
Ilos ratos más duros sciii rn la f'rrinirra: es iin pt.ligro del laiio niexicatiu,
por la policía. la rfelinr:iirnt.ia. rn La t~itirlild O PH t:l río. Y;I cn Estatlon
Unidos tSs nienos pthligrri. IJah prin1ei.a~ vcrrs c:ruc; liar variiis
ladw piirm~tlio de mi herinanci y (Ir distiiitnr fcirnias; rrurí. por f'irtlras
kegraci, I,arvdn. Hrynqisa, A,-uña, a vrcrs rn iraifrr. tiiia vt:z tbn la
pajuela tIr: iin carro y otra vez arlrlaiiti~; [irir t.1 i-ín tamliiPn criir&. F:l
peligro tastii rlonrlr i1i~irr.a. loqup r.aial\iü cbs la siirrtr; se yiiedr: calai- iitio
cinco días, v le toca difir*il o j'ivil. il~p~nilr; lillrdt. uno r*aminar ocho
días y CM un sufrirni~~~t~) miay gi'iln~lt\; 111r tric'h qiiiX a un rtiurtiacho lt.
cortíi las piernas t.1 trrbii poi. arirlai. criixaniln.
Hay rnás hiimil1ari;iii ~iui. parte (Ir ~iiigi-at.ií)n rnr.uirari;i: st. sI)io\r-

FUI Y VOY A VOLVER r l SKR MO,JADOI
Yetiani S~~íilvcda Rloncada
"Fui y voy a volver a 5i.r rnnjario". frase pron~in(:ia

y no tenían tanta nra.vsiilüd. iirgencia. I'r) nn ~iotliii rs~it-rai. intichci. así
t-5 iit~t! halilé ron iiií 'ayá, tiir dijo qiir í.1 iiri ~iotlia. 1i4~ro inr iIjri Id 511gt:i.cnvta
di: por qu; riri fe Ihtil>laLü a mi ht.iiiiario JosF, i.1 r~ia~ui-. rl rpith
cstñli¿i ya eii el otro lado, cjutl c~iiizi;~. v

Ya. a Iris (Iris (lías i.rgi.esR tki 'íirii., L iln..; ]Ir-\ íi a iiria c.;is:i cli. (Asas iTii-
tlar~tcs: nos (ii,) ([tb dnrirtitAr. r~os Iijvaiiins ~ III ltoi-o. v l~o+ [lij(i ~ I I C c11lt~rt1i~~-
rainus iin rato ~ OI~IIIIC~I~ ot~-oilix íf~~irrios a (:m~itbi~r.
~ ~ I I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ (111 I - I I I ~ G ~ I ~ o I I
~JOW: y!. di' ICIS nvi-vii?s. iii cliii-iiiii- liiirli-. Iii iiriic.i, rliiih cjiici-i:i i:ra ver ri
1111 \~eri~iat~o+ qi~(~i*íit
oiro rlí~ no.& fui tr~os t~tm-
I\Y;AI-. 'rutai (lbitl ~41
prai~ito, ~:~II~III~II~~,I+
VO~II~)
10 horas y 1~tt.pt Oi~s~:¿i~~.,at~tt,s: t*st,~
IT~LIw($ti ,.i,iiiii i.rbin,ib.r.alii.7.:i1; iilií iiii- p:+Filiai~
t116.j (ir, ti-ní;, 1111 ~ii*~Iilo tbor~io ,le :320 ili)l.~rt.s p ~ w-III~\~I,~
r SO papa 1,t)r
t1oi.a rolni) 7.50. rnAs las huriis rutra5.
Ilriniü rsii ri1itA iio tictics riirigiiii rii-cihlriii:~. ri;irj;i iii;Í.j vi-iiz;ii-. j,rbtnov;i
estatido allá rsti ti.;iiiriiiilti, Sí ii;ii.rii r-i:tlridas liara tAiirtiiiti.:ii. a lcts r(iirb
110 trai:rniis papi~lt~s. IIV~~O. ~ligairiiis. parii hilrt?rla.- tit.iitbii iiiie ~ b t a t i i r l t z
(ii-irr1ri.n pei-iriiai~ ti 11)s tito 13 ~~i)rri~i,iiii;i dr qiiv si piirrjen ir a c-hcti.ai. $1 f;i
í'rt.g;~dii. pt.o lo hace ~nigraviiin. y ! ii vtiri: [wro- tligiiii~s.
si la r.iiitiiiafiin cs
gat,!ii~. pui.h 110 1,- ii~is~4
t>r~ 11,a4ia t l ~lail~t.
~ j n~iili~
ltt& !hmga~l y tc ¿4gili~1-:111. t't~~-i~lle~wt~~o~
ni3 tt?tÍ;at~ir)~ r~itl~iiik i~thi)1~14:~r~:1 [~or-
i1iith v:~ii ir. lio iib i ii~
tliita sí~ln í1131t10s ;L li~ liis(li.K;i i I i a !a \ ~ u i t b ~ ü ; i I;i i,;i-u- o 3,-n iiii i.~t:tli;i~t~.i,s
las i~fi~ilia..
y aJrtn&r lo* patrones nn erari ~llos cIr.;rltb iin
pii,i(:ipio rahinii rliith r1r1 ti.ai;inios palielri y así tins cotiirataroti. SO 10
nur pil(~lvn pagar nipniis. nadie las dicr riada. Si uon
hacen porqilr
rrgachus,
hiéo iIiii~rcn
iirriri. rlrlnrlra yrl
1 \ay tn~trhn~ ~nvxir;,~~*\ti
~l~rit~tlt~ils ji~rtt~ ~ ~ Iwn I C ili~plil?i y II~I-
106 rcslaui.anira-tn ti)~(i,sIado~
hlHii uribafiol 4- inK16s aIatirii>s. tii n Iris ~iiri-os Ir: ibnnt-icnv clrir. iio-: v:iva
mor, uu nti E 1101 dI~ii' lr hii

!j5í viví ({t), ;iIi,,s. llíl5til :1l\11 thil 1.4y1.t.s;- :& ~-o2!il(.ih1- :1 ltll ~llii~1~ill;l~ :14.;1
riir hiibnt(i 1i)ás R "1l5tO. illIIIt~IIi'5íg.i11~1~ tIlt'llO5 iIi1lt't.o. V lillinX 110 1,: ;4Ii~:111
z:~ Iinih:i nat]:i : t ih:iIi;ijri titi'ii 5 tbs t.11 I;i \ li)r.:iriixiiilci th;i. t ~ >iii.(iIri l iiiiiivliii
lTl*Ari~ls, ~:IJI~I OUO 1)~sos LI la i sii~iii1ii.t.. ;1jiiihs no!. ;iIIá Iiiir-cIi*s tl-i11i3,31* I I O ~ ~ I H
;al i-atito .-tb Iii? t.+~iiri c:t~ti.i~~;i~iiio.
(Jiiint. c 01, i-1. iiii ih;ito. l)thi.o 11ai-;i t-1 nirs r111p ihnt 1.a i.i.gi.c~sci:~' trliipri ijiitb
i i . i i i i b iFuaI. iiiri 11ii1~t~li~r;. 1111i:sno liar, titi.;i for.tiiii. 1iat.ii iii~t~tglailris tkstá
,,:~i.;l,jo* l>r~rtb+O digo (ltie ft~i?- ~ 0 LI % volvt~i. a

Lo c1~ii~h:irv (lcl1&(-tork 1111 ~iiigr:~i~tt~t~~~~í:t-iii~
t.5 C I I I l;i ~ ~ r-ax611 para iI6:jar
611 hopr y eiriPrt~ii(1~~* VI I~IJI! :I ~ ~ I L I ~ lirii(Ios O L 110 fitv falla r j trill~iajo
~
11 1 1 (lirl~ro,
~ siiin (lile fiii. iiti t:sih;ipr. a iiri ~i.titiiiiirhtitri riti rxt:liisií~ti y
t.t.(alli~zo, y liiiii i~tal~erii pi+ol,iir a lo< tltkrrlis ? a si nii3111ti ({iic no ~t+a
uri jriht~ 1. i\t/ta~t~¿'th, S~~~L'III (Iijl,: '-i,sti~l>a vhiivo. ebra 11ipei~:~.t i\-ii y avtt~i-
tiii-i.i.~n". llizti si1 pi.i~iier viiiji. ai ticir-tc a 10s 15 iafivs C~C: rdatl, eii 1982.
Es ot.igitiario tl(:l liisii-jtii I:t:tIr:i.al, aitricliir: ili~~tlt~ harr: r:iri~:ci afiiip 1-ii-t!
c:ii la c.iiid:iil cli* Saii I,uix l'c,to~í.
\.'¡vía ]ii>i. rl I'olil~.i.riico. ijcriti.ii ili- iiriit faiiiilia ,a 1;i ,lile '-iio iios
hol)t.:~l~. [IPIYJ tati~poi-ei 111)s SaI~alja+'. fkti~rIiA ii;lsta la ~rtir~tlaria. cn la
~III~? Iv il)a IIILI! hieri fioi. 511 gri~r~ c:~~)a(*ii!ail tb ilil~titi~ild .t~tl tl(: apre1111j-
xiiji. (1"': SC: i:)íteritfíii 3 ~nrloslo? áiiiliitcirj cit. 511 viila. C:ti;intiri ~i>rlí;i iiiic\tb
altii? t rüI>ají, tir ~'rl.iIlfi t:ri 1111 si~lbi-~.~l~i.t.t*i~tIu (*tnt*c.ariii a si1 c.asa, y elr~~itiés
ibn i11ja ~iiik~t~IcríL~- Idos fin(:s ili, sriiiaiiit liai-íi~ tb,itrcga> ii p~~r~ticfios
~i11t:l~11~- y i.aiit?ht:rí:~s izri l)rovii~~:ia, por lo l&xivn. -1 10.. 14 idf~os lias{i :ilgo quv I,:III~-
,e
hi~ría sil vitia y ~ liit> 10 iiii~~i~l~üría a ii-+r p+l~a'l ririrti? .
:l
Il6rtili. Ir giistatia jugar rn Iiis ti.t.ritbs -ninliitbritr i-iiii 1.1 i111t: t1"a"ha
faliiiliai-izailo prli.cfut: sir fiaili-r i'iir ft.rrur.:ii,t.ili-J~O-; ii ti alía. '"ior ahot-i.;iriiir
t:1 yraero. r ~i~t* lrie s~ihci ii un t~-CII !- a[ iriiiiiitmiito (14: ib;ij;~r rluc tiii.
rotii~lti PI l.iie-'. s~)f~-i~') una t!s~)ecica (1,: garlgretla tliiv i)r:abie)~iít la 11-iste
ricr.t~siilarl tli: clur Ir :iinput ai;in t.1 ~iii~. Estiii o :ilr.i~iI ~iliir de 1111 ar?r> t:n
i-thahilit~i.iAii, s;iriO y a~)i.t~ilifií) n ti5,ii. I;i f)t.átt-sis ijiir hiis~i~ii~t: sil tiit:.
Sin ~~III~)LL~'~cI, tan sii tna*;i 54, 11. Iii~r) a 1111 larlo, se Iv (.,111,1,It?ró ii,Í~til. a111
t:~ttorI,~,+ iiuri sil+ Lti~igoh lo tk\~:I~ii;nti (14: 10s ' + ~ O I - I { ~ I Y ,jut~gub tlo iba a
FIIV
i~tiilt-~-~-. tlvsrli~ t:*~ ~ic-ii~po c.iiii t1110 la pí:rcl¡tIi~ IIVJ 1)iv lu liiz,tl s~i~itirse
aisl~~tlo ~[II+~ cIt~I)íi~ iii~~~~t~~triir
'+(ltit> sí potlía Ii:~(-r 11111chas r*i~si~s",
'I'oiiiíi rbsto ihritiici iin i-cht~i ! r~iiiso salir iIi, 511 rmasa p;ii.;i tiücei. iilgr, ilutm lo
tiititi-a nciiiii. riii.jrir-. IJri airii~u Ir rljjn cliiia se fi~thran ii E~ttidoa Utiiilos
. ~ (~~~st~i~~~~i~~ittlo
a ~~iitial- -'tlt* ;>IJA Iia-ca-'- clt:cjdiii irse 21 ti(~t.tí:;
1.,l~~,>ll ¿, ~1011~4~,~i-~.~
- y t,11 f't4ii.v [.(, i 1': 1982 a l.;, r,~rlt,.
[~ri~ncri~
b,Ji aniigii - ?o 110s filiin05 ;i L;ii.i:tlti, cptiiviiiins ihiiiii~naii(~0 rioi. +'I río
1.11;irirlu iiii,is ~iersciri;is iiiix ~irr~ur~tai.ou cl11e tij t~~~t-ríii~ri~~ liasar. I\;i)s
#lijibi.on eltit. i,llns tios pi1. -. i L l ~clri . 51 ..' 1 .. dvui . ; I v.-I ' I tdlrii~ri . i:oii :'U* c.tiaas, ) ptir-
Ur;ilib, nos ai.ii.itartios c:ri c.iiiiai+;is rlr Iliitita y non rcliai+~,ii I;is c:iisas tnvirn;~.
Era iiti 14 (Ir fihlii-t.1.o jiric~ia iiiiivhci fi.íci. C:;iiiiitiaiiios a iina
e';tvi.iñ ~~nc.urirliGrirlcinos iIe,
41,: I:I III~~I-a. I+:~~IIII~S
105 fi~t-t>s y 1;is r:a~niorit~t;ih
C~IIIICI tii~ev~~ 1ii1ri> PII la
cstaciíill 1105 ilrhjai-iiti i~ ii~. pd)rilutl ~stf "1';iriiiis iiitiy cliiiios; tira iIr iiriclic~,
~ITI~~>II~,V~ ,I[~S ~iilji~~~h a 1111 v:agíiti (Id, tryn y IIOS tapiil~ao$ rtjii i~tici- var-
ttirleh 11114, liiiliia ahí. 1it.i-ii t.iiiiiiclri rlt~s~ii~rtairitis yii hti 1 iiaiiios patiiiilri
t ;tlio.s ~ >~IvI)I~)s.
1csi1 ytly, ti{) ,u,. ,-l.\ isaro1,. [lr,l+(~ll~ {::lhi ,il~llii,,.t. Iiilral)all \ ;liii*5
csr trtbri. ( :oiiiii iit~ i;it,jaiiici. rii (li.i~)rli' r~st;iliii~iirrs, piiea rler-iiliiiios haltar
elel tri.11. ,titi vra l't~~~~~s:i!l. 'I'i-xa+, !, 11i1 rhauti dr 1111 t*;ir1,41 t105 (Iijc~ (!lith
Iltbg6. 1i~i.o
iiris 1 iii:t.aiiicis ;i ii iiii chiiritiiia. y ilt~t~ ,ilii 61 ilia ile.1 i11;'3: 1111rit~~i
rl t l li~ ~ r.üritiiia iiok iliri ti.;iIi;ilo 1)or iiiia wiiiaiiii lii~i~iiaiiilo t:I siilriii, y
i\rsl~il6h rl(1.4 riin~ipiiio t i.al,iljri tkii iin 1-.iric:tiitci r:iiiiio a 1s iiiilias dib
TorIos c-stt,+ +b~.i~ii ~ii~~~c;ir~(,-a~~it:i~irai~~~~.
4) (:tiit~ant~s
i.*iiinci 1i.s tlic:eii: y t-raii iiiri;ilili*s. tjt:rn hal~ia i~iitis iiiii,, t.at.irtas.
Corpuh ( ~ I L I ~ I . ~ ~ ~ ~
&:ri ~-ar~c.li,l~ vití;i (111 +4*fii,1. r:ijti si1 c ~ f trli o ~ 1111 ii.ailt,r, llar-id
pitiiiii-a y tic~jalati~i~ía. a ti; ;itii*i*iitii; airriipi-i- ;il~iriirlía
ll~llt~~l~l~ g;jJi3S. ].lCii' [(b ~ 1 4 1 llii IJ~V ri1~itla
y It. vi-haha
1' bt-liíi4 4[lltb t:Ch;i!' I V ~ g.3llaS. ~ S lhll dllll~t>
~anilii~ii tra[ia,ii allí ;ii.i-r*Flaticlo c.iAi.rLis, perri !.ti c:stali;i rri la hojaliittii-ía.
'iani1)iCii ;ilii-twrlí a t#iiit ;il. tIiI)iijos ,:ti los tue:lit:s. ! liiyii hacíari ronriirsos
( 1 lo5 ~ rIiliiijo+ rliit* tt.;~í;iii ~*II siis i~iirlii>s ! c:i~v~it~tit~t;is. Esttlbt: ilhi
Ot~Ilii l1lV~thS. \,¡\ í 1:c,11 los st~tichrt~5 > lIltb ll;tl,:,,l 41,: t:iJllier: i~litCi~l(,+~>. itita
piig;ili;iii III iit.t-t..iar-iii7 si-guii I;i r.li;iiiilia. 1it:i.ti rric: ilia liirii. I)t.sliiibs iritk
fiii i.rii~ Iii,jri di51 hvñor- a I:iir iiii, { :Ii~.irjti. ii iiii t;illt~i- ,Ir. lit~j;il;~~ihi.ia y

iienipu. alir~titlirntlo irigljs y la histcii-ia {Ir. Esrailris Li iiitlns. rlilt. iinc.
alii.t~ndiGi-ainci~ vl tiitiinn y 14) i.ai~tái'iitlioti. .i\ ii~í si iiiv iIiihi*c,~i ganas cit.
;it.rvglaririi~. yr1.o yo ~i.t-ii qiit: ctVa t>1 rlr.itinn. !;i ahorita esto)- ~:ilb:~(l~).
con c*iiaiiho Iiijos. Aiirinás. la vei.rliit1 (,S ciiit) ollH iii~rii-a ~It:(a~'i;s tt11 ~(~r1111
pi-a+it.iiti~~j yo inc IIIOV~:~ en 1110tii a hi CII el rai~ci~{, porqiaah tbstiil~a IIIII?
prñnrli; iin día ni,* piisi~iion v toiiiar? ? iiri arrtjgo f iir rri su rriclir ! y o
tln la moto ?- riot: piisirno.; ii rihai i!arrt.i.itan. en iicia viielta aparrb pasiii
y se ine caí ,- rrie roiiipí l;i clavíri~lii. Entnrir:ils Iib dije al liati.Gii
iliie para rluG nir quetlalia si iio pr)rlin traLa,jrir. ncimás riit. jjiü a gastar
y iiic c1iirrlF. Niini.;i t ii~
iiii ilirirroahí, rritcint,t.s irle rttgi.ib~G
ijiirt16 I,irii
la vlar ivula. Ya iIt.sli~iis inr ,:as& ccin 3li.rIiita. nii F+[iOnil. teliiit 25 üfilis.
Estuve casi 111 años por alla; sí iiie giistíi litirrliie npi.rnrli ~ntii:lio.
a~r~ntlí hojala~i*ría, ~*ir~~iirii, ht!rrería y ttih~#iia
tlirlero. 1114b li(&r
le t.cliím lnis giiiiiis qtiv torln3, y hasin irir il,;i rntbjiit-. c:ra iiii;~ int1liv~~.i61i
[tara iní. (:onw:í iriucli(is Iiigar-es. iiii. pa5eal,a iiiuchn, fiii a f:is toi-ribs
griiit,las e11 Clii~s~ci y a Sir, I;lagx tbri Iluiisiriti; mrx ¡\-,a a los c'1ilir.it-i.t6 no Irti kii.~tall.i. aci1ir-i. irirlo a los r:liir.anos, t[ii(&
rlos vvíai~ ~t~~~l)ajo, y lils ilali:i f:t11 1qIii1 l,~i~.qit~e~ ;t ivií tnth l~.,gal~i~,m l~,jt+~is
ta?iti.li poi-riiith tr.sl~jal>;i ii~i:jiit..
l't~t-i) t~tio si vtl cii~.L.o 11011s andaban rlirior ? iiie ssrñian iina pist41la. me iuvirrtin uii
,.ato alii apiint5ndoni~ cn la riil>rza. iinos (Itliian: "in~itnlo!", ~>cro
oirris deti~ri qritA yo nri Ir+ huliía lierho riarlü, clespiií:~ clc uii rato nir
tlejoi+cin ir: eso rbstii\-1, Iiieri p(:hri.
Otra vitz. ;ii~dil_i:iinos rs(ici-aiitln criixür.. hnl>íaiiiob ~icst:ado una
ibarpa eii VI rio. estOliam4,s hacicndo iin r:il(Iu. llcgii-on s iiii poco, y luego virilos ([iie se f'iir.ruii 31 t-í~i, ikiart a cruzar, lici.ci
estatia crcrii1o.y adrmiiprst. ríii i:sbirti i~.airirriiri-81, tit:iits huyrhs y rrliiii-
lirioti. 1 a O ~IL'~ Il~~~ili. al otro lado, iiiio se eitiIitx6 ;L ahogat. y desesprrai..
nuwtrti* Ii. pi.iiáli;iniiis al otro qire Iii soltara poi-r~uc si no se iba11 a
~ I I T ~ ~ Blos L . (10s: linsta rIiir lo tlrsi,sfierV tarnliiGii y Ic [ity~íi: el c1uc see*talis
iilio.g:~nAn se Iriiiiilii> iin;i w x , viriios i11ic salió y sr vnlvib liuntiir- y
va ti0 In viiniih. (:orriii ti.ths (lías cl~';~ulcs iios c!ijvi-citt que tiahíati sacarlo
1111 I*UVI.\\O 311; VII %ii~tain~r~s. hay iin inolla para 10s ahogarlos.
Ot~il \ VZ. ¿~~~Clábai,ii)s ~ T I I Z ~ H ~CII. ~ O las vigas rlcl pliriiic, y tina
3ibííiti.a c*c.uiitni+ianii .~t: r:ay&. son criitio 15 rnpirus. y rl río iir) estaha pm-
tiiiitio. rirlt~riiú~ sibgi)lIitxíi c.011 [cis c:iiiiirntci'.i tlcl liurnir, ya taiiipocti vimos
;I In srLiii.a. ves iiiias vcisüs iniiy ti.i*tes ron Iris criitrnairiri-iranoh v CIC
ot rii.; [>aist.h III;$ illiajo. IITII~IILIP vi~nvii CI'US?HIIIICI cliiiGn sa1.i~ cii Aiitos
paisthr. y y a vn I .ai.vtli>. ~ IIV si: C~CVII gan;idorcs. la polirin ~ni.ri~jaiiijq ~~II~*~~:IIvII-~s
1lrvj~;iiii~i~ ti-r.5 ~ liL~iir-ti t-1 ti'rii
iios había itcliliatlo 13 riiiiiiila. Yiiiiijs
(>ii uii raiiiyi, a iiiicis hoiiilii-i-s trali;ij:inrlci, traían iiti tivcrol Iilarrt:u: y
vilnos qi1i1 untts ant\:~l~ali h;tt>iriiilo (:al'&; 1t11es rlu~ stb riiis OCII~IT ir a
\iibilii.lcs caf&. p isi.iiti iiiins p ~kas. ija ja! lltir nus UCPI.L.ILII y nos 11t~vü11
la i-iin cllns. rhru la c-Arce1 rat;itiil; non tiivicruri ahí toiriti 1111 rries.
iiiiiiiij mi a~tiigo y ?-o y tat-an choniF ~(t'~)oi'laro~l y 110s tli'ja~on imn M;itaiiioros.
Sirrul~.t. tcilir Iilr. rloitii~i~os li1ii.r~ \ mr dia n yiixvar. tn* Kii*tab~
iniirmho vrr lii4 ~ji(;.t-t.nttbs c:ul~iii.as y ~ C~~~~LIIIPA. Sí II)P g11~t6 ini rx]~tai-iriiriü.
aprib"LIí iiiiii~bci y iiiiric.:i iiiz iiaxíi ii;icla iiiiiy F:iclii,. Sí ~ nv f11t: !>¡en tbii
c.1 iiiii.ti~. hlv i~iii.vi;i ii. :i S iitlaiiii-c.ira v liirgo ;l iiuirip:i. lii.i.rr riie (#as; i>#iri
v4.t hit;\.

I,;I lqi-tot.ia ilt- l l;*i*ii~v tlo ib+ l;i ~il,ir,:i 1iistori;i (11, 1111 iti~gr.;iritt, rrii~xii.:~iill
(iiiib \ :I :i Ilst;iilii:. I tiiitos: CI tiri ,iiriiiii:ii.
i ' i ~ a *
114, II.:I~,:I~~II: ~io
i ~ t i VI>&- ; ~
rii 3 iiiiii iiiigi-iii'iOri
I';iiriili;ii- ti.;iilii~iiiii:il. bitici :i iiii Iii.r.lio >iir.i;il y t';itiiili:iih. I lí.i.iiit* thih;i 1.1.-
vli;iziiilii 1iii1. ~II ~I*IIIIO (1,' ;tt~iigos y i.n sii I':iiiiiliii ;i ib:iiir:i (1,. la I':ilt;i iIt.1
iliililil
liiv. Iri c.ii:il lri Ilib\ií ;i liiisr.;it. iiii ;iiriIiii.iiia. ittic. Ii. ilii.i.;i 1;i ~~~icii+iiitiiil:iiI
,~t'~llii~~l~~il'
illlt' llih ~ ~ ~ l l l ~ ~ lf'í~ll'ilh l ~ l l i 1141 ~ ld'l-;lIl t ~ ~ 11111~~~i~l~114~11~0. ~ l l ) i l ~
. .
chriii t i.;it íi iiii "r,ii\ oiih , Ir* 1i:is:ii-riti jirii. ;I! ii(l;ii- :i rh:i~-~a~- I:i~v)s~stli* nt t.",
t1i1ah illiati ji:lsiitiilo. Ilí*i.~t)r illii tt*,jia*iitli) 1.i~1li~s .~ri,.iillt':: t-11 135 11114~ iLt~r*t,ti-
I~;I+;I
I ríi t.o~ii:ii.io, 1);1 t.:, 1*1*11x;1tq > i. I~~I~~III~I> ibll l;l ;ltlii>i:l,l v a.1 lb;li

María del 501 Orozcti Gaitin
4rndí Monsrii-at níaz Hocha
Marta Ma i.c'rla Agiiilni. 0rozt.o
El estiidio de la rnigraciíin femenina. ~IIF i'actnrrs v sus rfrt.t»o, ha cliiedado
a la zaga en Ioa anilisis del 1Fiióiiirriri inigrütoriu, ya que todavía
a principios dc la d&cada de 1970 Sr invluía íinicamcnte en la variable
SPXO o, en cl caso más favoralile, t.n rl rhtiidiii global de las inigraciones
corrio un (lato cliie no aportaba en si inismo caniliios etitrirctiira1t:s a las
diversas teorías migratorias.
Dicho estudio no ha sido tarea fácil para los teóricos iIe1 terna,
quicnewn decadas pasadas analixaroii la migaciiin ferrieriina con los
rnitinios patrones aplicados a la rnasrulina. En 1;is nigiiientes dér:arlas el
estudio se redujo a la rnigracibn iritrrna de rnano de obra C(1rnenina de
origeii rural que se dirigía al medio iiihano. Las migrantes se convirtie-
rori rn un foco de interés por sus rf~rtos En la estructiira ociiyacional
iIe las prai~dcb urbcs (Vrlasra. 1945).
En la tli-rada iIr l9iO v ~ii-incipios tLr la de 1980, el análisis clr: las
riiigracionrr; grneralrt; einpezii a toinar cii riieiita los aspectos estriictiirales
que relatitiniin al iritlil ir1 uo con los pi.ocrsos dc cambio inacroecon8mico,
lo cual t~videiirió IiurvaS varialll~s IIC. a~liilisia, en las quv rl hogar
(unidad doinkstira) v. linr hiil~urstu, el pa~wl tle la mujer Yran de gran
relevancia, lo qiir Iirnvririi iin auge en la investigacibri dr esta rna teria.
Sin i?rnbargn. d~sde que empez6 a difundirse la per~prrti\a dr Ins
cstutlioti de gEnero, &tos incluyeron los estiidios de inigracióii. y eiiippxaron
a emerger nuevos tenias.
En la dbcada dr: 1980, con la aprobación de IRCA (lriiriigrrition
Rcfnrm and Ccititrol ,4ct), se incrementó de manera notalle rl fliijo
migratorio femenino. En liiena parte se trató de un proceso de rrtinificatibn
Caniiliai-. ~ cro tamhien seprodujcron nuevos riichns laboralrs pii
los que la rniijrr era indisyentialle: la agric:iiltura, las einpatadoi-as. la
inrliihtria del pullo. la industria textil y los servic:ios. en especial dom63tircis
!* ,Ir liriipirza.

t~~~~~(lios (li~v ilt*s~;~(:iti.o~i ILIS ~:ot~~iilt~~~~il~lt~s
tIifi~~.t~ii(*I:~+ ttr~trt~
105 pi~t t.o-
11i-S III¡~I.;~~OI*I~S ina~~~iiliiio~ fi~t~ii~tiirio~ (\\ OO. 1OO.í). L)eh(lib la -
t'rbH IIIIFI-ilt~trs. I1i)i+ niibrlici rli: rkst;is tr.iitr~\ist¿is rifi-iac.einos al lt~tcii- trrs
~I~IIILIS ilifei-erites rlt- i ti trgi.ar.i;iii. y (listintos i.i:tos a los rlurb ti]\ ivi-on
tlutb r(~sli~iii~lr~~- li~it~striis prtitagorijsta*.
I!ria r:onr;tanti: rri la niigi-at:iiíri tIc 1;is tiilijert:~ ias cliic para tbllas t.5
itiiis se~ii-jllo ~rii~ri~i t rar ~i+al>aji> piit-a los lion~~~rt~~~ at~n(l~ir: vn gthiie-
1.~4
1 os ~it~1ig1.o~ c111t: S I I ~ ~ ~r~izar
I ~ P la ft*onttbi*~~. Kn
1 5011 inis \ i1lr1~1-:11~les
l~;~l~li~-:~s (1~ l~ol:iii~l:~ ¿i:tstillo: "IA¿i titlii e11 Estiitluh LJr1itlu.s es 1111 poro
ilil'it.il, taiito para UII~I
(Ir. inirjiar como p¿ir:i lus Iiuirihres, pero rri enti.
i.iasci es rr~hli fAr:il liara ricisntras cciiiio ~iiii,ici-rs, linrcliic, rloiiilr~c~iiiri-a vas
l~~tlt~s tral~jo y te lo t1;lri".
. ,
Fti los tres v:lsos. la inigr:ic*ioi~ se v irici~la al rioviaxgi) 11 ;il liec:t~o (le
c.;isai+tk i:i,ri iiri ticiriilirt* irisi,rto rn rircb~iitns inigi-;itoi.ios. 10 qiit. (-1i (i(:ii-
III

*t'~~llii.iil)i~. .\sí. l)t'n~a114lo 4'11 ~i~t',joi.:~r. 511 sitil~4'ií)ii. nih jiiiit:ii.nti v;ii.i;ih
~i;iri~,j;is (l~t' vraii ;uiiii~¿i< ! $4, t'iit'i'ciri 3 1111 1111tbl~1o. 1.3 tI114:1+t3. Ji~lis(*r>.
iiiik I)ivii al li~ilu tltb rbsv r;i~ivlitb. ? tbr~4hot~traro~i niti!7 lliter~as tivrr;~~.
b:ll 4'5¿1 6f)411'¿lA Itlt' ('Ilt'tllil 1lil [lill.ih I]tlth 11110 llt'~L¡l¡~l l'Ort¿l~l;i 105 Af'IbO-
!t.$. 141s tiriillan. a11í htk ir~st;iI;i1~;1~1. li:ist;3 ilt>r~~lt, lii~t[it~rari apai+r;~~-. !;I
41 IIV ~otlo tbst- ii,*ili~xi~ (1 iith toiti:~ t.~itl tktha ~ I I o. ? IIU I1al)ía tt>(los 14)s t ri111itt>s
il(~pnliiri+iiii. iii ii i~riicn Ir. iiiilini.i;ir.;i. >Ti iii:iitiá Iiir rwii~i') rjtir ;ich;iiriji;ii.oii
tkt) t,l s114alo li¿~st:i (1114, (v~ttistlhuytar(b~~ ~ I rasa I (ltb :j4f4)1~,. y qiitk h;~t-~í:~ iitii~
gt.iiri ranti(lac1 rlt* siiriris. qiita rlii iiii pirrtilri 5011 F~-:iiitlc~s. gortlris y taql):iri-
~ O ~ OI)O~ P .
10 (1114' iiii 111i4t1i:í 1ih.c t4:1iíd iti~~c.liu lrlitatlo, ;+hí (1114' :iF;irr:il):i In
tbwi)[)vta 1111 1~:ifji y 10s III:~~:I~I¿I ¿i l):i~:~xos.
Mis fi:i~lrt~s í't~tbiwn (14, Iiis p:ii.t>,jas i'iin4Ia(fcii+iis 4lvl lj~~t~l)lr~ 4ltl 'l't~li~~s-
titiati. lhbF~ron inis 11-t,* iwririi~i~os ~~iavort~s~
>- i111í tios tti\i(*rt)r~ l t ~
t11hs. VII total soi~ios or1(*th. hi~tks~ra 1+:iii4-Iierí¿i thra i111 sitiri i~tras:~(lo
~~~>lir~~.
(to1111(\ las llthrson:is (llit, rliiit~rt~ri sii1jtararsth *I> Y ~ Ial I riortv. y los
lliltb Stb illl~~t~~*ll 4,s llrll.(]ilth 110 If.5 i~ll~~4l¿l ilth otra- ~)ol+4~l14h 1):Ir:l ir al OtI-4) I;irl,,
o tithri4as (1 int*inti o titantv I':iiiiilia y ;iriiigos cliirl tr i.tbi.ili;iii y a! iirlrri al];.
Niir5ti.n I ~ ~ I F~IILIIM
~ I ~ I
10 .;iifirirritr. 1it:rii la ;iFric.iiltiii+a rlt* tt~riiririr;il
hixo (jt~v a i.vi-ibs tiii. iGr;tiiios 1i:ir-a voiiii~i. bir~i \. otro~liias ])ai+:a ( wi~it~r
11iaI. 1)4:1*o hit~rii1irt~ Ii;~tií;~ (lt1rb ( ho~~~t.~-. 'ro(11i i1);t I~ivri hi~st;~ (lt~tl
11th-
v
lltbg6 la
I-~~~'I-)I-IIIios 105 (:~II~>II~,II~;I~ nos ~I:II~;II.OII
pi11.t~ 416, ti tii~5ii.;i.~ tivi-I-a::. y I ir\ ii iiii 1iaji:í cliit- a1'1'4'~lilr ljaFjt'It'~. .P~~I~I
imtiihrit:i iiii iiiiiirii, tiiclri iAsto (.oi~ta Ia~ilo.
Sivit~l,r(~ I~~II~~IIIOS t1~1tl
:I viii(i;li. 10 qtir s t ~ ~ ~ ~ l ) ~ qut: ~ ~ i ) ~ ~ t ~ ~ ~
v thii l)ita~i 11(>i111iti>. $610 tlos i~iatitiis (IP (1-ijol. v;~ri;ts 11th III~I~X > 411: 10 (1t1e stl
Ic otitri.ici-;I ;i irii iiiiiriiií til:irit;ri*. A \tvvtk+ ~t~iiííii~ios :inirii;ilt.s voirio ga-
itj IICI:I~
1111ias: riria \tbx tiix iliios urias \;ii4¿1h. [ivt-t) s,, ~*I~~',:~I~I:LI.OII !- s~ IIILII-I~I-~~. b : (11 ~ i-aiic.lic~ 1;is tht;ipa* de 1:i i.jil;i r.riiriii ijiitk stiii iiiiÍs cboi.tas. solii-c
tt~l4) (:tia!1(10 t=l+tns II~LI,J~~I.. kl i p;il)A tlt~í;i q 114,
11t11j4,t.t-S ~ i;~~+íiii~ios l>:+r:i
r.iis;ir-liris. Y 11or t-so a tiirigiiriii rlt* iiiis Iii~riii:iii:is lii a 111; iiiih iltljíi ttli-i~liri:~i*
1:1 ~>1~~1ll~~rlLl
- f)iJlhh ~i4:llsiil>:3 (lllt, tic1 tnl.;i 11,~~~~:b~ll~lO. Glu ¿l 105 li~)1lllirl~s 10s
414',Jí> t'~ttl4~lill'.
I\in i-t.c.iit:i-cIo c.iiHiitlo (lejf tlta 5k.r iiiiiii \ 11;i-iC a htzi. iiiloIi~~c.c~iitt~. 1itii.-
1111tl 4-11 V I I.~II(.II~) totlo t>5 iniih I-~I~~III~.I:
liot. t~j+~i~~~)lo. 11tji1 4 1 ~
tnis I IVI-II~L~II~S
.it: c.;irjii 41th 13. y liara algiirios to(l:i\ía abra ii112i iiiiiii. tiiii-;i (itihiis atl~,lt's-
thtblltrh y piara t~ll¿i lit1thS ? 0 (*I-th(i (lilt.
ht*IIlí;i Ullilltil.
,\ ini Intb t~riipthx¿iroti ¿i ~ I I ~ r ltis I ~ 1111~i-Ila4-lii~-
I
4 I t ~ l (.hir;l* v f>thro chiisi
liii(los l'titl
c.ii:iiitlo iiiv tw11 uii riririo. r.iiiiio rliiit.ii i1ii.t. !-ii (>r:i :irlolr~r.riitr O
iiiiís liitlti iii 11:lt)ía ~lt',j:itlt) 11th 5t.1. ail~lt~h~*r~l~tt~, !ii tat*;t a1111lt;i. atintluv
alioi-;i (1~1t> lo li~tbriso ~+*I¿II):I liit~t~ (~lii(li~illa. ;,\4*t,tlit(l?

Mi novio tenia 25 aíios, 10 mis yiIe yo, i.1 iba y venía staguido al otro
lado, hasta que nie pi+opuso qric iioa fuCrarnos y yo acclití: yoryut: lo
quería, pero tainbikn poryiiv estaha aburrida del i.ant:ho \i c~iieria ver
quc había niás al];.
Nos fuiinos de noche. crilzalnos toda Itl República a pie. f,ut.no. si
iio tntla la Rcpiíhlica. sí nos I'iiirriob: desde 7'eiluestitian llanta Tijurina a
pie. Camiiianiiis ronio unos ciiito tl íns o iina seiiiana. mi iiovin ya se sa-
bía cl camino y rlnntle coint:r, así qiie aiinqlit: fue inuy cansado Ilcganios
bien, y ya estarido en cl criice fue ~iitlavía niás fácil: no le miento,
tardainos ciinio vcintp: minutos en criizar, era refácii porr~~ie no hat-iia
tanta niigi-a coino ahora.
Crirzamos por el inririte, porc~uc yo le tcnia rniedo al agiia, y can
rtlal~t~ 11rFa~ios al otro iatlii ya nos estaha c~s~icranilo una caniioiirta rlt
iin "toyote" conocirln de iin priirici cit. ini novio; si no inr ~iiirdo qncjar.,
rasi nn batalIainns. yo no tengo ninguna tragedia r~iic: contar.
Mi t.riiLiai-axo transc~irriA frente al tt?levisor, cn ese tietnpn rio 1i;ibí;i
iniichos rncxicaiios por dnride vivíarnoti, así rliir: ni a clui: salir, ap:irtr:
qiiemis~iariente vivíanlejos.porlo yi~escint.diCictiItahair-a visitarlos.
Mi único consiieln era la ttalr:, donde todos liis yrograirias eran rn iiiglbs:
no iilitendía nada, pt:i-o aprendí inglEs ripido por las telcnnvelas qiir:
era lo qlitt II~P gustaba ver, piirs st? entientlen fácil, aunqiie no sal-iin 10
que dtacíari. rnr lo iinagirialia; por ~jemplo. si salia iiiia piireja niayrii-.
pues 4:iit~ntlía qiic eran los parires y qiir Ins iniís chicos eran los hijiis. y
así tt: vas irnagiriandola traiiia; quelos tiovios, que la malvada. etc4tt.i-a.
'I't*níamos ocho mesi:s viviendo solos c.uanrlo irie aliiid. 4!ti 1975, dc
t:ii r.1 l~os~iital;
ini lii-iiiirr hijo. rierrsiti. ~ IP un in~í:qirete
pero ya pai+;i
1918. qiie inr: aliviG dcl segundo, ~iiide tlaririt? a rntendcr sin nrccsici;id
tle irit;rPretc, fiie la prirriera vcz qiie vi lo útil c~iie haliiri sirlo al)rrbnrleiel
idiiinia.
Mi espo+i) trabaja1i;i en yat~iii, Wa~liiri~toii. e11 el canipo. cn la inaiixana,
cri-cza o pera. pero vasi sieinprr cii la inanxaria. rliintjuc! todo iba
liien. teníamos nostalgia, snlire todo yo. porqiie haLía salido de mi rasa
siii perriiiso. y estalan rnujados rriis papás Y no los habia visto. ni roiioc:íari
a tiiis nietos, por eso le dije a mi tasposci que rrgres~raiiios a Mexiro.
y &1 taniIii4ri qiiería porque esta c:ansatlo f~it- 1111 g~isto
i.tlpr~hilr :I M;~jt.ri ! ;i iiiis Ii;irll-ibs: 1ii.t.i) il~o i'iir, ~610 ;iI 1ii-iiiriliio.
I)t~sl~~ibs ;~~~tliivi~ii~t~ rlv at~iií lbara ;iIli+ ~btjr t.1 ti-;aI~itjo dlcb iiii tb+p(>so. VI]
,j ;1li~i-0* (:olir~i:i. i ~iii(l~~(I tli* hlí*~it.o. ti:i 10 ti.:ifii-
13Iilh 114' l~l>l'l'lt,i~ ;t 13 ih~l'lltk~il~ 1)i'VO filt' 1111 ~Ii'~l~~~4'111~1. i1-i ;i. I)t~sl~ti~s irlttb~~ií* (lt- I~II,*\ ii.t*iiii ;i

cartilla (Ir: vacunacitín; lo del acta tardaron en diirniela, pero cstuvii
fácil el trámite, lo complirado fue lo de las vacurias? no rne qiiisieron
vacunar a ninguno d~ rnis hijos porque no sabían si ya se las habían
piiesto o no; la pasC muy mal.
Por últiino rne aceptaron al más grande en tercer año ciiando tenin
nucvc años, ya vivíamos eii San IAuis, y al otro en pi-inier año. Por eso
mis hijos estudiaroii ya grandes- Eso en Estados Uniilos es tiifereritr, eri
cuarito llegas puedes llevar a tus niños a vat:iinai-al hospital. nunca te
niegan las vacunas, y la cscucla es gratuita de verdad, rio que atliií te
pidcn la cuota de padres de familia, la inacripcibn, hiles. es iin gasto
grande, ademati ciiandu nos regresanios a Estados Unidos ~ io batallaiiios
para inscribir a los niños a la escuela.
Con lo que nos había pasado con la esciiela de los niños. siiniando
que PI sueldo no era biieno y que teníamos dinero para irnos, nos
regresamos a Estados Unidos en 1989; regresamos a firiales tle 1080, y
vulvimos a hacer triimites para inscribirlos tn la esciiela; elrnayoreritr;
a la hi8h school y los oiros iLan a lo equivalente a la ser:undaria.
I:iinseguí rrii primer trahajo en iin centro coinercial. despues me fiii
a una ~mpacadora de frutas en 199 1 ; era grande, había alrecl~iloi. rlr
300 ri~n~leacl~is, casi todos da origcri rnrxicario. dv mi turno era ti el
90 por cicrit o nirxiranns. y la mayoría inclocuincntados. v cso Ici supe
porque un día ll~pí la migra y el tiirno se solo, tntlris riiri-irnos.
los que alcanzanioh a halir nos cscapamcrs y a Iris otroh Ii18 dgürrarun
y 10s rieyurtai-on.
Mi esposo tainbikn i-rjirrs6 a tratiajar en t.t camyio. y ta rcuiiuiiiía f'amiliar
mejoró niiiclio para 199.5, porque nuestrws hijos ya crati ailolescentes
y se metirrnri a trabajar por las tarílcs. Para I947 ya trriiarnobahorrado
iin hiirri calijtiil. ?r iIrridirnos rcgrc.satn a ;1;Ii;?rirci a iritentar
ristablecarnns otra vrz; no* I'xiiinn~ sbln mi rsplisti, iiiis de triia hijos y
yo, porque e1 nirtliano. F;riinrdp. araliaba iir ser ;icrpt'itlo rii 1996
en la marina de E~tados Unidos y ~stcika 1,er:ado estiitiiantlo a-tirlante
de doctor.
Llegamos dirrctrimrnir a San Luis T'otrisi y reiitarrios uiia c;isa,
compramos mueJ>lrl; biienos ?- otras cosas; sin embargo. niirñtra ririnirra
decepción fue viiaiidn FaIiA ini ehyooo a kii~scar tralajo. F,I ~ahía utilizar
las coinpiitatirii-as inás avanzadas para rrvisar los ciichra. pero
rrsulta {lile ayiií tridavis nn utilizan rsa tecn~lo~ía, y se tiiieii qur riii-
1ile;ir en algo mis atriiaarlo.
El salario que le ofr~cirrun rra da los nit:jureb: piigoitns (:ii sii raino
aqui rn Mbxicri, y tlenp~ii.s Ici ;iscrriilieron y era tal int?jiii.1iagar1o dt:l irva;
ni ani la haciamoh, ptiiaLa ihs tnil senianales, pero rnrrlo iio rstainol;
ai,ristiiiribt-a,lob ii pasar penuria?;, cornpi-ábaintin cosas liiirnas y salia-
inot; ;i pasear. y rti rso sil tius iba VI tlinern, KP nos acababa prorito. Eri
Mkirn rl salario tbs tiiii?- Liajci. así que por treinta pesos un rio iba a
ti-abajar. Itoi lo tltir ti;iLiii iiti scilii ingreso. piies iiiri dijo irii iriai.irlo (iiit'
por rsr ilinerri iiitljni- iiiih qiirdai-a eri 1;i casa, ya t~ur: gastaha mas tlc
ii.ansportP.
()ira vcz no6 tq~i\'~icüli108
ili rrgrcsar, y 10 supe t:nljeKuidil, r10
del~irnoh vrbnir a MExirn, aqiii ar L:italla en tcrtto. Un ~jrrn~lo lo tirnea
PII 10s camionrs dontlr viajar rniriii tt~rtillas; rn cainhio, roii uria sernana
ti.aliajaniio ciiat i-u ~it-i-ooriar vii E:siailn$ lJnit1os se ronipran iiri carrito.
vlrjito, 1iri.n ~ii ln P ~ ~ iwinprar. ~ t l ;irltii ~ ~ es niiiy rlifiril; iio s6 c61iio 1ta hacen lati Carriilias liara sohrrvivir ron el ininimo. iiosotros ya no
podemos atostiirnbrarriris 3 limitarnos. coiiiolo hacen totlos c~iit! subió
lacarrir, si antc:s conipt-alas iin kilo ahora coniprns uri rntclio. ;cliib \-iqla
puede ser esa?
Resiiiriiri;i la vida aqiií conio triste, aiiiiqiii. traliajadni- no sc
liucde vivir aquí. Por eso yo c:ren qiic drt vivir puLr-e rii M4xicci a vi\-ir
p~l~re t:ri Estados Ilnidos, niejor en Estados Ilriirlr>s. pnriliii. ~ UL. Iiut~r~
cliiri etitko riri estás tan phrc como eii MGxieo, III)I*IIUV alli; ha? ini-
ayuda, coino la ofitin;~ (le i1ei;eiiiplro qut: tia i-egrtana Iti rliir a~ioi.~a~tc rii
tiis anos d~ trabajo.
Piit~io rlccir rlur esto- ti-any iiila ton rni conr:iciir-i;i pui-iliits iriiriitamoÉ:
vivir en Mcsicn, prro aiinyiir querernos a cstc liai~. iiri .;r Iiiirilrporqiir
aqtii tudos los dias ~sciichas qiie suLr elgas tiiiriiG~iirn. i.1 I-iiirt ti.
la lethhe, y el salario ;abajo cIutriíi!
Nos vamos a rrgrrhar 4-iialqiiiara tic: rstris (lías; ilr liri.tin. In sibiiian;i
pasarla ya nos íbamos. si no es porrliic ~rii hija sr enfvi-inG ili* iiria ~i.i)iii
hitn fiic:rtc, y nos rspvi-amos para qiic se aliviara para ir-noh-
Ayiii ya rin nos qiir:rla nnrla, todos mis lieririariiis viitári iillh. &;)1(i mi4
papás estan en Teqric.stitian. IitAro cllos vaii srgtiiilci ;i Est arios lliiiilri~
a visitarnos; por tbso 110s v;irr1os a rcgrcsar maiíaii;~ inisiiio si ini ~ sl)i~*~~
vririsigiit? Ins bolc~os, prrn no volvrmtis a rilpihrsar si rin 6:s tlr
turistas.

Malena. seria, [:(ir] iiii iiinu rlr i.i.l~r riirriciiiiVa*. \a k;ilii:, iliiiiili.
..
anil;ini(isV: v sgrt-giit:: "(.~~l;iro. por ahí nos vtlri!irior; i b 1 lii-i;xiinci r r.i.aiici .
l.!'
UN .IUEGO C:OMO DE ALRUK
Marta Aguilni. Orozto
Desde la f'alrla iIrl vri-1-0 sr vrinii i1rrii;i~iatlos rsr:alorirs, y tenía qiie
nut-ii1'10s liara platirni- roii \ ul;iritla.' Ella rstiilia arriba. eii la Kinconada,
iina pt:rlticfia i-iirvitii vii rjon(lr hace alpinns añns sr nparecirj la
Virgen ti(: (.;uaritilii[ie di~,jaiir~o sii iniageii I)la~iiinil:i i.ti iinii gran roi-:L.
Drstlr: rntorivr.h. lil gtbtiti' sillir al iherro 1)ai-ii visitiir ;i 1;i 1-ii.y.n. clrjiirli.
aIg1i~1os ~.r~(-u('~-il~s o hiii't~rlt~ pt.tit.innrs. Yri1;inrl:i ! 511s f'~iiiiliai~r'.; '111t-
ti:il,iaii utnniilii ilii visita rlr~rl~ Estürlcis Lnirlon iliari ha,jaiirln 1:i riiipiii:i-
cla v.ccalti'ii t~iiiintlu los cricontr6 a la initad cle clla. 1i~gi.r~; ihon rllns. i
un aliajn coiiieiizaiiios a platicar. Todas oiari con atrririibn Iri rliirh Ya)-
Iniiila tirria sulirr su experiencia en Estados Unidos. cs qiip ~ irrali- i
iliiil las cosas (tile aprendi8 y viviíí allá la han heclin ganar un respeto
t.slwr.ia1 ili. la6 Iithi.+onas CIP la roJt:an.
1 III;III~I;I i~inigri\ para seguir a sil ~sp05r1 y altbjarse ti(, los ~)rt~I~lri~ias
~IUV tenía (:O" MI f~airiliii licilítica. Siti c.rriIi;irFo, c.iiaticlo st fue tiivii rlilr
toti~ar la ilifívil dec.isiOn (14, ~ltjar a >ii\ hijit:~~ cii ptirlil~i. \ILIC~;I~
nill-
JVI-cs han \iviilo cstr tioo [Ir ~iliiac.ii;n ent:iirliii van berirfit-ius qti(: iiiai+i:ari +iih vida+ IJ~I i.ii
sit.mpri?. Todo vsto Ir siic~iti6 a I'ol¿intla iriii:ritr;is r;iclit.i; rii Estailiis
LJniilos de 1981 a 1~101.
' I tailcis I iniiliis. K1 IiiC;ii. 11th i.r.alle:ii.iAii 111. Id 1111i.i i i--
I;i 1 rim. i*li.;rilui i-ri tiiii~~i~~ii iIv sii pi,:iii ti,iiiiii,i;iri itiigi,;ii

Sr! fuc {ir: manera iltbgal u. tlrspu6a clr ii-;ili;ijai-alFuiiii-: üfiii~. (.ti I'IKO
se critivirti; t?n "rndiria" por 1i:iht~i.si- 1ii.iirl'iri;iAii ili. las iiitiiliI'ir;ii.ii~ti~*<
a la ley de inmigrat:iíiri 4th 1980 jr:onriciila. lini. siis hiKliis i-11 iiiCrlC-s. ihriiiio
IRC:A).
T,o clue sigiic: rs cl tcastinioiiin (16: Yolar~ila. inii c.iilo iiii;i liiatui-ia 41th las
tantas rIiitk ~ii~tvIt*n incitit;ii. 1;iti riiii~erewi 11e vniigrari.
Ida vitia vri Eljtadus Uriidns ims iiii 1iiii:ri tfificil tanto para riiia rir: lniijibi.
coino para 103 hnrnlii-i-s, t~t'1.0 rti r-te caso rhs iiijs fai:il liara iiusotr;is
cciino niujrrph Iiorqlue (Irinclc c1~iirt.a vas y 1iiili.s traL;ijo ti. lo 4l:in. y ñi
tiriics Fi~rnili~i.t~>
;illi ! Iitird(.s alii,iai.ir. reiiii ellos o coii aiiiistarlrs (~IIP
waii s~rivr ra5. purs rh triik,ioi.. .A iiiici iIe rniijei- Ir. dan injs fhrilrrirntr ti-:ibi~ju
clo~t(lv *va; pvtu tiii! ~II' tt>iivi- c~ii(l:tJo li{iril~i~ sii~rtli-irlarl ya la
ha! iniiy prrtii y r h IIII~! fieligi.o~ci para Iiosotrari, IiciriIiit. iios vibii solas
? 1)iriis;tli ijiiv kuinus t161iilt15. Ili~3liiirtitr rs difícil. Yo ihstuvt: diivt. iiñiis
t-j\-ivnilo alli 11th p!at~ti~.
Dradr tIiiquilla sir~tl(i~.t. iltio. nii ~)al'i ili.viilid vi:riii. ;i iIt.j:iriiic~ al piii.tilri
ro~i n~i n1a[li~ ? 1111 l~atlra+ir~). l)i~i*ani~ V~ I!riiil(is r iLii ¿i ;#nilar vestida como
&l. qur íIirirnn1; 3 111~1.ili.11113 iv;tbi~ Y hasta iin i.:irrn. iin tirtiaiiL,a nada rriás.
Familiares tlv IIII 1iiil~i tiiniltiGn 1iaI)ian viajatlo 3 í-;st~ilt~s Unidos y a
tciilo* les h:iLia irli, I>irii. 1""'
q11(: t-ra niuy igr~iii.;ir~ti*.
'.si1 i'"a1)a ent i~~iasmatt¿i, pcru ahora si.
E:] clía qilr riii6 fiiji~ii)~ :I Iht ;iiiii Eniilus. en niarzo rlcl 81 , itir fui en
iina i.;i tiiiurii~t;~ 1.a11 ;iziil in;ii-i tio. sriln rntrr puro* hn1nhri.s rlr~rtinocidos
l)or(lii(: a iiii rspiiri's(iiiii'i. En esa tenilioi-ada irii esposo no (astaba trabajando
IM)~(IUP la irlrn era cIucrlarrins mi Estatlol; IJriirIns a trahajar jiiri~ns.
10s fui tnos por I'icrlt-as Nt>gras7 pc,~. Ciii~l~(1 ,4cufia? CII~II[IO
raros
Ili.Fa~r~i~h a Iü orilli~ del 1-ío est*ii~'fi; linos cintitas de iiririrj ~iij;ii-cis
ijuv yo IIIIHC~ había oírlo; allí ernpt~zíi ini teinoi-. Qii~i-ía rstar con mi
thsliri,ti. n1ih wntí sola y iiic acorcli? di, lo que haliía pasado t:ii nii vida y
f~~.tisG ilii i11w a rnis tíos ijiie i lian a b:starlos Iliiirlos tairibikii Its liabía
rcistailii t i.nlirijii. Terii;i sed, tenia iiiis necesidailea y entre 1i111'0s hnrn-
11t~ths iti+. ~Ialii~ 1btbr1a. Do~i(lta[~~~i~ra si1 oía ruiilo entre las raivlas? niurniu-
ll(is, tiifici5 Iloraiido tanti.P Iiigares csi-ciritfidus a lo lejos. 1101-cliitb piir
tl

a aforar. y Ios L'coyote+'- qiie rios Ilevatia~i nada niás e5tatan rspri.ando
que la riijgracihn se yiiitara 1iar;i jiutlri-noti hrinrar. I,os qur lirincikiamns
rius escondi;imo> del otro lado, y itl "coyote" se preoa porque
totkavía tenia ot r-a partca clc: gtliitc: para criiz;ii.. Hasta que Lrincamris
torlos iios rletuvo FH un 111prrit0 t:n el rnoritr. Por fin ti-iixatnos, y rio nut;
apartairiris va: rrii espuso vr, c.atál>arnos abrazados.
Ya cri Esta(los Unirlos. rni espu.;ri rnv í'iic a dejar a uii rii~eblito cluta
se Ilaina Vvaldr?. Ii~ego rstiive tn (:aliiil !> eii Co~i~iiiári.
En Lvalclr eb-
tuvr rorrio 1nt:sv~. Kti VI primer lugar que traLaji fue iiri Iiospital
para ariitiialitos. Ahí Iiritallal~u bahtante liara com uiiicarine; I, o It: decía
al piitrin: "~PSII~~C'I. eVaño"I!'. IWYU nu lnt: enieridia nada. Mr era tlifí-
vil tener las ciiin~iiiicat:innes eri inFIGs poriIuP en 10s ranchi3~ 1 1 ~ U~ C ~ I O R
raiichcros rpt: son aiiirriraricis, nacidos a11i ~lr parires mexicanos: pci-n
rlui: hablan puro ing1i.s. ? yo iio podía eritrnderles riada. Eso fue In irii;~
ilificil; inv rritriii~iir:alia a pura* srlias. !o Iloralia. iiie clesr:spcraba yorqi~e
no prirlia ciiriiunic*arine, pero rii cuanto corrirrici: a ronocpr algo de
inglés las ci>sas rjr mr liicierun mis i'hilt:s.
Mi esposo hahlul~ii pui- tel6fritio algunas \ rres, ini patrón inr? tiatia
13 svña cle quc nir habltiliari. lit.i.ios+ lo;r& l(i 4[11e ! 4) qii(:ri;i : 1t1i si[vñn
tbI.ii t4LtitLl* ~J¿15:l~~ot-tth.
b:s ~iit?jor cuar~t~o tiene* i~tia f'airiilia j~ttr alli, y (11iiGri iiii*jor que iilgiiiikn
iiiuy nlit-gado a tus Fiailres, poi.ílurt dr esa rriariili.;i nosr: sufre. Estados
lir~itlti~es miiv i-li~ru. a iinquc~ai~~J~i~ti ilePeii~lc (lt*l tra~iuriu qtie LI ti0
iiuierii ;t?irrai-, ?ti srti kionihrc o iniijrr hay it.ntariiirit-s tlt. lo que (411ir-
ril'i. t iniilas ainist;iclrs sol-bran. tp ianciic~itra~ ciiii iiiiichiia ~~c~r-snri;is iliie
tib iniitaii (111i~ a1 qi~e rn rl billar.: allá si, ;ii.ur;tiiiiihi-ii itue todo
iiiiinrjri se iiit't~ a jiijilir Y 1;is cantiiiiis, a Ion 1,ari.s. 'r3mliii:ii hay 1i1~ai.t:~
faiiii1i:ii-es. p1.n inihltiso alií hay miicha iIi.ci=;ailicci&ri; en todos I;irlo+.
pvru ni5st':rl Est:itloli LJiiirlcih. Y;i qiie nic arostl~~ribt-4. iiri se: nic hizo iari
tliti(!il \-ivir tAii Estaclos 1: tlidu*. aunqiic cri algunas ~~u:i~ioncs~ por mi
f;ii.iria dr :ittuar, de rici pensar, Iiiirs ni me iba tiinl rn la vida; todo
tleP~nilr rjt* cíirriri tino 54: st:p solir-rlll-bar. si Ii: giista u irno salir a las
ilivrrsiiiritbh, Iiiierj It. lii15311 niás rxtierit.iirias. II~Y-~I 6:s" vqiorq~i~ 11"" sc
1,-I tiiiw:~, si no tt= falta ri;~l;i tnn ,:asa, rrit?jr~r ql~i~d;i~.tt~ allí: es ~iit~jor
tu;iiitlu !a rlt: IU viiss tiis patli-~s ti- r:riti.tagaii a algún hri!nlii.i.. y iiíin así
tcidavía va ;i Iinlirr riesgos tli- rArrici i1.i ;I ser.
Fsn ilr: $;ilii- tic tii (.iiaa th ii.tt. 1,;ir;i ;iII# chri iiii liit-rit i-orrio de c.artas.
iii~ ,i~ii:giii*. 1 O tengo IIII:~ hija dt! i!i~t~i(~vlio ;iños y 511s ili%sebos
5i>i1 t.~t;ii- vii E:~t:l(In, I:~itIos. Y 14' (ligo: "tia, riii'jü. hasta clilr iiatetl
..
si: t-aw yo 1;) t o!- a sol~ar~ 30I:i n4, *ab va . J+;sii se lu tligo poi.(iuiq 1213 t\xptbi.it:iic:i:is
qi1v yo vi\í Fiirroii rlc:riiasiatla~ ) nii! pasiii-on I~oi.~~t;ii~l;~ili~ y no
(.iitirli.tai- tal i~lio~iia. Iliil. ílt~iiia~i3tl~ tlenu~.tJ~ri allá rhn 'l'rs.is, iiiiir.1i;is
tt~i~ta~,io~ic:~. L+ IIILI? dii'ívi! ~ 0t.a~-te 1 (l(- ~ 105 III?~~. y

Eri ciianto al trabajo, no I~ritalli, 1ii:rn no t.stalia iniiriterit;i: inr
arni.claba de at:i ! iiu riicontralia r.;)lno rxl)lir.tii.h.. iliir iiir einlari,~iran
pa' salii-mc. para TllGxit.ri. Mt- fue uiib Ilifii.il 110r los priiiirros
en rl I,II~
riiiiti-o años: priw allá rs niiiv 11ift.i.eritv ;i atliií: alli ~ s ttrirlri i ficil, ni)
I~atallas. Iri qiir c~uitkrn:is lo ronsiglii.s fácil. 14% comidas son i.;ilildas.. . rs honi~ii, se iivr 1,r~iiitu. Las rntrinilidatlrh 5,. tr (lar1 5rgí1n sra tu dihtivo ilt.
teneihlas; si lt. echas gaiias, logras lo cIiir c1t1it.rr.s: hasta ii tia cainioneia
rlel añri ~ LI+:~IIS sw-ür. aiinqiii. ahora es iniís tlificil (lile viiaiidn 70 antlii-
vr ~ r 'I'cs~~. i vil (:1 81 .
1;ii t~iiTi;ido quv tengo ftie por ~iii y riir IlevO a San Aritoiiio, ? n rstalia
cbihiada de tnilo lii cltir: haliia vivititi. y iio saliia iIii; iba a pasar. tbinn
iría a ser r?ri esr niir\'ci ~II~~II-. El p'iisdia que se tiic ihiiri a c,er+rar las
piiihi~~as, i~lit: las persciriiis ron cl~ic irie rlejjr; iiiii. ~ ba~i tl trii tal. iiial, pero
no frie así.
Mis ~iniriiiieb- tenían uria catlena di> i.tbatiiiit-aiitcs. (:Iii-ist jan Tacos.
la señor:i rihn iiirxicana. y yo tenia niicrli, piir lo cluc nir: haliian coiitado
cIe que liabia niiiclia rlisc.i.imiiiaciíin entre los ~iiisrrios intbxicnnns. ilr
h~rti(l IIIC tocó ver. ctrnii rntw los riiismos niexicaricis si- aiitlrihan matan-
do pvr alla; pero esa señora er; mu! tulcna ~iersona. y rlu tiive nlr rica
ningiiiia iiific.iilt;itl; al coritrai-io. ~ lla IIIF: daba cnnsejon c:oiiio iiiia tiladrt:.
Ciin ellos iio tiatalli pcirqiic habIaliaii lo& ttus irliomas, rspiiñol r
itiglcs. 50, las cosa6 se me hirii.i.cin mis facilrs. Mientras traliajaba con
rkllos, se vino iiri titampo ~IP ;iitiiiistía: iba ii haher artvFlos para las
yci-sonas d~ todo cal niiinilo, i-ti 86, y iiiis patrones. cliit, Sr Iiahían
vuelto IIIIF at~hiyoa. 111c aYt~tiilro~~ a O ~ ~ Y Imi I C rrsiclenria ~
y mr: arreglaron
~)asn]i»rte.
(:uariclu tiive I-ir.of~lritias físicw, e~f'~rinv~1il~lvh. y rsttive tan rl Iiriapital
par iiria operat.ibn del apFnrlite y d(: otro or.ricIciitr qile tuve., inih
iiairntirs firmaron por ini coiiiri mis pütlrt?s. ~110s dahari iin tanlo. niil
dihlar, inil qiiinieritos o dos rriil il¿lar. 'I'arii1ii;ri. inir?ritras ti-ahaj4 ron
i:]los putle te~iri. tni seguro sovial: 6stc furicioiia d~ iiiariera qur. si iino
trabaja. a firi ilr añii It rriaridan a iiiin iiri;i i,iiiitiriad ile rliiirro, portliir
ara Texas, Ics
explirn que la ~om~~~icaci¿in cs c~iii~li~a(ia, que la situaciiiri i.rin los
otros inrxicanos cs dura. Yo ex~icriinrriti de todo allá eri Lstaclos Uni-
110h. cosas btic:nas y malas que Iiuhieran siclo niis fiililes rle enlreii~ai. si
no liiibicra cstado hola.

MRS. N!Ii)i 11 P~Ez'
Miii-ía rlvl Sol Oi.oxeo Cai~;itl
Kii iiii faniiliii, clr: las ciiatro pr:rsnnas ~ I I P radican en Estados Unitlns
tres son miijrrrs. 1;s tin licchn. las ni~ijt:res incrrmciitan 1irogrr:siv:irnente
las cifras ristadís~icao de los í'liijos inigrri~nricis. Esto r1t:rriiiestra
que lo cyut? h;icr iinns d+r*adas hul-iirra yarcridti irrelrvante, hoy astá
dc~sf'asailo. Es (:ilriii'i~ (1uib, 3 ~it>siii- (l(1 iliic: Iii so(:ii:datI ni+.xicaiia iac;
calií'i(:atla rlr niiicliista v i:ri iiri pi-inci~iiii t;&lo riiiigi.iil~;in los hon~lirr~.; 4)
la faiiiilia tii rigicla por iiri liatriiii-ca. hciy 1:is mi!ii:i.tls einigi-:in hnl;is y por
clrtt:rmiiiai:i6n pi-opia.
f'rir tbllo ~ stii ~~itrchvista M: e-~ntra tkl r>,asu cltk Ya111;i l'iÍ(~. una iriiljt:r
qtit:, r:ornii (itriiti vil cii.i:iiri~taiic.ias seic.iiilrs 1iai.t:i.idas. se vio rililiF;icla
a irsr. a 1l:st;idos Ilriitliin. Tlc~l~iclci a sii prt:piir.ati6n \i rlrst~nvolviinirritci
Ir f'ue fi:lt:il (xn(:oiitrilr iin tratiajo asr.r%nrier di, pursto dentro rlrl ser:toisci.vic:ios.
Eii un hitel st: cnr.;ii-g:i dr: organizar l-iariclurtes. I,o atitei-ioi-
ciiriliriiiü qiit? ¿I psar tlth "1 juv~ntiitl~ de la rtiritlici6ii tlc st:r rntijvr ibii
UII¿I siicie~li~ci ir~a(:h istii. irir LISO la l~arri*ra riel ~clio~r~a, una pcrsorlil
yiiedc f'~i+~iai-st~ iii~a viilii digna si rdiieiita c:nri la voliinta~l y ilvterniiriarlri
(:apital siic-ial.
1 ,a rxpci-icric:ia di: hüdia p~riniir. ciivrjtionarnos riiál cs t%l palir-l tlr
la itiujer niexi(:ana en nutstro c.oiitckx~ii ar:tii:il. [,os fliljos inigratrii-ios rio
sólo drniiic~strari chmti se firodiicrii o riiutlif'icaii Iris paiit*lt:s fernrhnirin v
rnanculino. tarr~hi~n aputlan a cot~fi~iirarlos.
Natlia t:s iin claro ejt.nililn rlr qiie día n rií:i las rniijerias (lc rlase
rnedia int~xiciina i+ciiiiprn con iiriii coiidicióii de sut->rii.rlin;ic.iíin y adrI iiit:-
i-cn aiitonoinía e iniliortarivia c:conii~iiic.a en la roiifoi.rnaci6n clr ñiis
familias.
, .
~,QII~ 1x1~. (! 11; r~tov ;ir:a? Vnini.. . fiithriin iniiclias cosas. I'i+iinci+ri, r:nniir:í
a Hcc~i-~i. eii iiri ver;inn rliiri viiici ri visitar 3 sii a1)iii:li~a (le Sriii [,IIIS ['el-
tosí. El. rtiniri yo, tbs potiisitio. 1ir:ro drsilt: iahico sia Ctic~ ;t vi\ ir ;i C;r,o~-~ia.
Ln scgiiniln Iiigar, pcircliir la rsciirla nn nii? giislalia v ti:nia gaiiiis rlr
viajar y r:iiiiiicer Estadiih I.,'riidiia. I'ara corivrilver a riii tniirri; rle darintl
1~1r111iso para via,jai- It: invrnttl. clutb iba a c:stiidiar inglds clur viviría can
Lili, 1;i priiria titb IlCctrii.. -41 1irint:iliiu le t;or1ii-ericli6 la irlea rle tlilr ine
Ciirra a estiiiliar porelue yo era medio floj;~. perol(: pi~reci& iin biieii fila~i
csto rlc r p r : iiic friera, arIi:niis tstaha ~ranr~uija Iiorclur chonocih a I,ili y
Ii4ctor durantt. sus esti~rir*ii~s en S;in L ~I i~ y le (-ilyer~)ri muy hit111 .
Por ti11 tiempo creí qiie sosprithalja iliie me cyiiiai-ía ir a vivir r:iiii rrii
novio. pci-n si hubiera sirlo así ~iii crto qiir iiit? tlicra prbrinisci. Qiii [)chiia
i1ntk tvcifi:~itet~stt". 11eroei1 t?scis inninc:ntrisestaha tari iiriariinratlacliir no
rile irri1iiirtíi n;rtla, rii irii iriaiiiá ni niis aliiieluo iii niis ririiigos. Y In iritzjoi.
cbs qiir 110 intl arrtbpii:ntci: tiiiro que a vtLces iiir 1ti iiiist¿ilFi;i. Iirrci
iiiirri~ras stlfia qilr rhthii hirn soy frliz.
Arlririhs. iitio (le rnir: siit-ííris ci.a tc?rirbr iin lirl-ih. I)c.siiiids clur int:
rxtii-p:iron iin ovario me sentía riiiiy iIepi-iniiila yiir 1;i posiliiliiiri~l IIT: 110
ttni%in hijos. HI doctor irir dijo qiic sí podía i:onrehii-. rirro a 10s 21 años
yo iin rrria nnrtnal tericr prnhlr~iias rlc ~ srt tipo. Y r:uanrlo Elktor mr
~irijp~lsu i~iatrirriiiriiri rici lo fit.ri& dos vercs. ;Y ya vrs ~IIC: c:h~ila está ini
~lii(~uita!
Otra tosa rlrir nic. ;iniiníi a irnie fiir el 1ivi:lio (le que hancy: mi hcr-
iriariri iiiaynr, rstá rii P'orth \Vorth con sil rspcino y les va iniiy liien. ;Por
(116, ;I iiii rin?
b:ri la víspt>r;i (Ir mi liartida rrrinví. mi visa qiie t~staha veriviila. I)os
~ilest:~ ilntvli hil11íü ido a ver o Naricy a 'I'exas; invthstigiié precios de luti
vtielos, fechas y huriil-ius. fui cori iina aniiga rlr: nii iiiarná íjuc ticn': uiia
agencia de viajes para que me aconsejara. 'I'anii-iih Iilatiq~ic rbon unos
amigos (lf: 1,ili qiir vaii rii vprano. pero ellos se vari eii r?iltohÍl~ v hacen
iiri viaj~ inai.atAriirti. A4-2ilrii.ili: la fecha con IIéctor. para que fiiera por
irii al arrcipiierto de alls. listo, en unas srinanati atravesaba loti aires
,tara rvunii-inth roii nii rntarlia ii;ii-;irij:i; riitci fiir\ a firinlts dr 1998.
So rii~gn iiiiii stliití inirtln. 1ici.n ciiando Ilrgii&. ;il ver ii II4rtor y a ~iiis
aiiepros r.nprr.lnrlririii? rn t.1 ;>ei-ctfiiierio, me sentí niáa segura. Etie (lía fiir:
iriolvirlalilt~. IIIP Il(~varcin a chcinocrr Savannali y Iiasrnrlins todo rl día;

todo estaba salieuitri iniiy liieri. I~i~r+ualqiiicr tilnrlri. 41 t ~'ai;~ I~JII~>I*I~ ji;11.~1
regrcsarme en caso ile i~irt: ;llgri iiialii ~iir.rtIiei.;i. 1S1;ib iIÍ;i 1iiiI.ili. ieriii iiii
inamii para hacerle 5alit.r qtic estaha lictii y qi1t: to'li)~ 5r 113 hiari pi~i.t;idu
muy liiidos chonniigri. Ella IloríÍ y sentí ti-istibxii yui-qiir v11;i i=si;it\n
solita allá.
A1 día siguiente rntl insta16 en casa tle 1,ili en iiiia isl;i 11aiii;iiI;i Ililturi
IIead Itiland: aquí viví rori ella hasta aiitchs tlr ra.Griiviiir. .\uiiqiii. ihra
pequeñita era precio ti;^. Ahí trahrijí. r%ri c.1 licite1 Mñiii SII.~.PI Iiin. que i.ra
tainhibii ptaqurño -casi todo era peqiirbño rbn la idiin-. Iirro v1.a iIr- Iriq
tres niiti iinpnrtarites porque contaba cori 35 Ii;iliitiicionrs, ratla iinii
distinta a lati deiiiiís y con jaruzzi. El estilo cli.1 Iiiiirl ora irliinil;~. En
Hiltori IIead hay iiri restauriintr incxicaiin t11iih 11~1ni1 San Migiirl"~
Mrxican Cofce, doritlr: ceriaiiios un par dr vrr>can; niiiy bonito, rnerliii
caro, ptirn Ins postreti era11 rleliriosii*. Lris rriipli:ados crari riiexicanos.
y drt inmediato nos hahlnrrin eri tnbI~ariul.
[)os iiiah clt~sl~iii.s ilt. mi lleF;id:i riii1icr:i: a tr;it~;rj;ir. Diirantr cscis
iliith Ilkttor t~icliA ~i+,rriii,o eii su ti.ahajii y estiiviinus jiintns. por e~ri irle
;ictiiiipafin a lah tnntri.viitas tli. ti.ati;iju. MP ijt:ntí insrgiira licirrlue yo iin
hahtafia itigIFh 1iii.n. pimi-cr l;i giiei.ii qiie me ronti-iit; -iiii ex jefa- era
tiiieiií>ima onrla cnriniigo. Ella ci-a utia hostess, y yo le iba a aviiriai. (:o11
103 CYC~~OS y 1~anqiieti.s rlrl tiiit+bl. Eri San Liris trahajb clestlr chica tn
cl cafi. cli. mi iil~iiel t:rnplrri, ~iorcluc: ahora soy
Itost~.~ CIV ti11 Iit~tvliti> iliw vsti i-ihrvi~ ilt, iIorl(Ie t1-aL);4j;* ti t : ctor.
Y* crt~ (~LW *,ti iL* tii I~iirt~ rlr E:l;tarlris tinidos riisr:i+iiiiirirn a los I;itiriol;:
yo prnsatiü tIiir por 1;~i. 111ijt.~~riü IKI~ ilian a tratar in;il. pero nitila rlt.
rurln~, rii rl Iicittbl 1105 ii Hriir!. iliir si: 11:ittiü itlurtli~ Iiravh. en Carolina del Siir; i:st;i ai-:i t rallajai.. ;11)í supr 14tiil i~stat~i~ ~rr~l~~raz~tl~~
II;I 1ritir110.
I'tlri3 ~01110 114rto1' pr? ~ti(-~litl-O (101111i'. v~ri~t~gi~iiiiii~ iin iIcli;ii.tamrntu
crt-tii iIr. Myrtlr. Es tlontlr vivo alir>i.;i. l3lii~í'tciti. iiri lliEiir. ~iiiiy
I)onito. rlandf: iiivrri totlos Ins iliie ti-:iliaj;iii i>ii riiitmhtr.;i i*la.
Eii I!!i)Ci nir casé. Fiie iiri;t (:el-i.nioriia seiic:illa, yerri iiiiiy a gusto.
~:iiiiiiilo iiii iiiaiiia H ~ I ~ Iprir C ~ te16fci~li) rliie rne c.asa1i;i se r11ieriÓ helarla, sir1
(Ircit. iii iiit'iliii pa1;il~ra por iinos clir:x rniniitos. Yci pns6 qtie nie iba a
colgiit. O : I ~ ~I~UI. ~ u pero 10 Uniro tiiita inth clijo fue: "E1 ~ii-óxinio Iiincs rnc
viiv IIAI*~ ;lll;i". y colg&. t'rrisi. qiie i1i;i ;i iii-iriiirrne iui pantho, pero lo
ü-;iiiiil;i iiiii! I~ieti y sblo vino a rlariiic: si1 hi:~itlicbióii. Y Iini'sii1iiii:stii vi-
nivi-iiii ;i In liiiila ibll:i, ini aliiii?la \i riii 1irrrii;iri:i ? si1 esposo. Todo estuvo
iriii~ liir~i.
E:ii al-lril i.lt.1 ario pasarlo, rs cirt:ir, i112000, uno de inis siieños se hizo
i~i~alirlarl: ikai.16 iiii liija; yo y tic.ría qiie sv Ilaniai-a úiiicamente Drnissc.
1wr0 lIt!c.tur 14% piisn mi scguridn nnnihrc! Lizzet. Y ahora la prttiieña
l)ciiisst: 1,izxet PAt.2 yii tiene nueve nieses. No piiedo pedir mis. El es iin
liii(:ii ~tapá. itlrieniost~iifi~jo y mis siir:~i-os i.stHii rlispiii:stos a echarnos
lil Illil1lU t'lltllld0 10 ~PC~F~~FITIOS.
A lo largo dr ~iii einbrirazo rni tiiariii; me visit6 cuatro veteh. Puilo
Iiaber vcriirln ~ ias vi?ctas, pori) t~niil miit-hci tiallajo en el clt.stiacho. Pvro
ya illnt~iiüzí~ ron \enir ii \-;irai.jiiriai. rliiraiitr 10s vtranrrs a la isla. Mi
emkiarazo Lirt nni-mal, y iio tiivr iiiavniv Iirnhlciiia qiic! los awoa, tinchor-
nos v iiiai-ctris; ya ~)viisí: (1114: iba a triiv~. Iirnhlt~iias, pero gracia6 a Dios
rio lo* tiivi:. E1 traliiijri cle 1leirt »iv ciiliría Itir: gaetos ilclrmharazci y partu.
;itií r11ie por eso no mta preocuf)&: yri ilrj; [Ir t i-;iiiaj;ir los últinios riiesrs
~~oralut: (:un el v'llor que hate nri rr-a *opui-taLlr.
131 [iiirtn fue f'Ac:il, pero ini iiiaiiia iii\ n (jiii, \ riiir- a tiiidai*ini. tiii iiics,
[iiws Iior ibis pi-ohlcn~as esti~~t* l~ii~vl~atja tjv 14113 pivi.i~a y tic1 vii~titt-c.
l'ur aliara III) r~iiicrc~ otro Iwl+: I)oiii+si> ii1>5 aI>.~nrlw i(do ~1 t~tbit~po.
voiiio acirnos pi-inicriztis 11:iiiiris r-jhii.
l,;* hiiir:~ ytax r~ilr stl~ití ;alias c l t b r~gr-,~*;a~-~iii~
frie 1i1 vez 1Iv IIII cil*!G~i.
4%" la ' ~tir~ hikl-"~ rliip ;ic:iitlir :I 1111 i.vfiiFii+. ~t~1.0 fi~ei-a ale t'st I), el cliina
Iiüi+ntiisíat.o.
I:rpri q11v nii vida lia ilarjii iiii gii.1) ili. r.ii.iiiri oi.lii.iit3 gi.31los. iio siilii
l)riri[i~e soy u~ia iiia(Ii-c IIIII~ ~I)XI,II. +II~O 1)i)i,ili11~ 4.1 VIV~I. i.11 t)tro p ~ i y 5

La ~ni~r;iriii~l eritre M6xivn bCstados (i tiicloti tks u11 1rii;iiiiriio masivo y
rentrri3r1~ en el CIIIP la depentlenria ~.sti.iictural
de niiino clc obra 1iai.ata
por parte tic! 1jaí~dt.1 iior-te sc siiplr ivon la oferta genrhrosa y rn ocasiriili-a
rlesborrlatla rlr 1;) iriaiio rlib nlira irirricana. 11 rlif(-i.i.tir~ia (le otros flujii.-
niigratoriiin latiriiiaiiir.r~ic.a~~o~, ccimo lnt; tIr rii~.~rntinii. Pei-íi v F:ciiaiIor
PII los que prt:dnrriirian los srmc:lcitnc?s inr~tlios, rn los dr: Mbxirci 3ieinpi.p
han ~irt.domiri;ido los stactorr* ~iiipular. 01irei.o caiii~irsirio. Los niigrantefili.
rlasv iiieclia f'~ir:i.ori hasta hai-p poco la cxcc1iciíiii iliie c*oiit'ii-nialia
la regla.
Siri ririLargo. dt)silr fiiia1c:s riel sigli> X>i los ciiiip-antibs (Ir: clase iiirilia
hiin einpezatlo ¿i iiumrntar Y a r.oiistitiiir iin ~r111io especial ,,[ir:
mri-i,rtx .irrh atentlirlo y ~studiaclo. Al parecer. las i-rprtir1;is c.i.isis r1.ori8rnit.a~
sor] lah rliir: hari ernpexatln a generar saliila~~ rpir riii*iirnii.an
rii el ciinipr) ii~igi.atoi.io iiiia oIiciiirl. -4 diferi.iiria tit. otros ~iaísra latirio-
;iiiiericanos di->iiilr la (:ri~is ~rtipezi) a albctar .erjiiiiiriitr a los sectores
iiirrlios iln la r16r:atla del srii.iitii, rti eltaso nit:xicanu tastr rs iiri ieiibriieno
prol)irt rlr rnrili;itlos t l lo5 ~ riovrntii.
I,os i7nsi,r; clur arliii sr Iirt:sibntan poni.ri de iiianifiestii cluta linu iiiia
rl1ptiii.a ,.ti eliiivrl dt. vir1;i ti

etitrt! los emigrantes (le origen urbano, E] inigrantr rinunicación ni conocimiento enirc. iin ?;r.ctor
otro, lo (luc Ii~ilila rri I>iiriia mcrtida la solidaridad gi.iii'al- qtlth f.,h$tringt:
íiiiicaiiii-11 ti. al r;i-illm de ¿411fip06 rprranos; y familiai.i:s. A ~iitii~ttr,~.
rl nivr.1 ii~Ll~~ t.it.cigrrs y pagar costos elevados por Ilegal- a iina
~osicií,ii .;ut:ial ~III~, xiirias itk-
i~iltlils y snhi-t rl i-tial sera ricccf ario profundizar.

Esta es la ~x~it*rierir*ia (Ir :lll;insn rlravti, iin 1itiiiilii.e tIi1 72 añris d* ril;itl
qiie en sii juvriitiirl inigrii a E:siari»~ lliiiiius r.oii el rlc.st.ii dtn rntoritr:ir
la oportunitliiri rlt* nirbj»i.~r ou caliilarl iIr vitia. Sil irirxpc:rirriria y la
tosttiiiibrc social liiriri.iiri i~iii. a Ins Ih ariii?; (ir rrlail iiiti.ntai.a vi-!izar
la f'rnritera iie in;inerii ilitgiil, 3 ]irsiti. tlr ctiii t:ir chriii arta (Ir ti;iviinitnntci
estaduiiiiideiisr:, prrn 13 iiinlri ,iirt.tr stkIn iitipitl id. .Añiih (lehlii~~s i.rgt.cs6
a la froiitera con graii iliisiiir~ ilc ci.iizni-la. y i,ti Iii-C0 rtit r;i pni- tirirnrra
vez a Estados Ijriiilii*.
1,a historia de Pr,nrlin -riiiiiapásandal~an rii C:;ilifor-iii;~
cuandti ryii rnaiyiá catalja trnlaiiizada, y eri esiis ilías i.nil~rxi~ i.i)ri Ins tln-
lores, y pues ine t~ivo eri 1,os iliijiele~. 1)r Iiccho7 .»y 4.1 Úniiw ili. iiiis
tierinanoti qiie rn iiricioniil tle allá. tlr Estatlos Unidor. I:u;iniIo tiari 1111-v
iin prohlrina y int: tuviti-on r1iic n~ii~i-ai-; irir cjiietlí) uiia i:id.iiti.ix I~ieii
graridt. eri cJ costado, liajo cl liraxo izcIiiicrdo. KB~IIVP CC~I.;~ IIT. orlin
meses en el tiospital y tiiarirlo mia tlieiiiri (le ajh mis Iiapis ot. ~-t'gr~o~ron
a M6xir:o.
La pri~nera vez clilc iiitcnt; entrar a Estados Ilniilos Eiir ihuanriii
tenia lfiañns. pero rin iiivr: kxito, nu 10~1~6 rntrar. !jiiniliir yi, triiiri avia
ilr nacirriiento t l i h Estados I!riiilns, i%n esa oc;ltiiOri iio la Ili-vÍ.. Mr Ciii rti
aiitohíis ruri clcis airiigos. y choiriu ellii?; iio titriían clut.iinii.nio~ iiris f'uiitio5
todos jiintos (Ir ili:grilra. Al 1lt:;;ii- ;i 1;i fi.i,titri.a iios rol,;iro~i ti,riri iiiirst rti
ctiilrrti; iins i-cgresaiiicis :iyiirlaiido rbii iiii crirriiíiii ili. 1-ai.gii y ti-aliüjiiri(10
cr1 el camiriu, lavaiirlo c:or.lieo, c:arF1iiii1o rajas y tibrlci iilii, ilc riisr re*;
hicinios corno 15 días (Ir: 1,arrdo ;i M4xir:ci. Al i-i:grik.;ar ii ttii (.lisa, yo tciiiii
iriiiclia ltcria coii iiii p-i;i~i;i, I,oinqur e1 tbi.a iiiii y riki i.gii.ri y cli. c:i iürtri. tti LI !
í'uerte y pe11s6 i~uc sr il)a a cleceli(:ii>ri;*r t14: nií. pero 61 tnc ilijo c1ile era
tina cxpri-ivritia rtiás y cluc IN) iiw dt:tiia jii~ror~ip;ii-. :I!ii>1+3 (IUP lo pier~sii
I>IPII. IIIP cltblii (le t~;il~t:r ll~\~atlo I I I ~ l)apelcsq ~ p ~ro la iiiex1wric:n(:ia 10
1i;ir.r ;i i~riii
rniritbt t,i. ~iiiirh~i* riei.oi.rs.
Yi~hilrt>li clns ;~ilui;. ? ii tt~lii;i riiivia. la niiijrr lilas rliiila iIt.1 riiiiiiilo,
\ IIIV ~~IIPI-Í~I I:;I$;~I.. 1,1>1.ib 110 ilal~a la siti~i~ciOn pari~
t:;isaiqinc: ailnqiie i~
VRI-~,F ~'C)IISI~;II~H iilFijml tr;l[taiitri, ilint.i.ci no rra el S iifirieri~e. b'iie en
vsi>s dias r iiai~ilu iiii iiiiiigri itiia. qiic citb llili~i~il~i C;tiillt~ri~i~, i111c haliíaido
il ti-iil~;lqjai. ;a Fstii(l05 II~~ld(ih. ri.gi.tlsíi rlrsyiiiCs [Ir: haber estatln wis
tni.Gtb, ii116: 61 Sr haliia itlo clv iiicijailn y inr c:ont& iIi.ir no rra niiiy clifiril
ikoiisrgiiir iiii Iiiitii ti.riliajn. y rltiin aiIt.iii:ís sth sat.;iIiari iiiii! I~iirrir~s cciilavos:
int: p~yi~~~ts
iIr*vw 414, 11. p~rt~t~*~
4, naví iillit. t.11 (:a1iforiiia7 y III~S 1iortl11r: no hahíii
I>djciitLc~ r-iiirai- ilos ;iñ(i. antvh. r11li'ri:i rIt~inostr.;irrrii* :i iní rnisrtici rliith sí
~ii~il ia itl~joi.~ii., tt.t~i;i 1r1ii(.Iiit> ilu+ioiiths y ~iI;*rií~s C~~IP 1111t:ríil ~.i'iili%;lI':
ibtitotic-ib.. tiiih i'iii pira ;iIIA* ~ i c ~ ~ aticii.3 - r i sí c'ciri irli riivta [ir riaraiiiiir:nto,
~ I ~ i i ici~v(l~~tii~ii~lt-~ i : ~ ~ \ ~,I,II [,:iiie:jtas ~ILI~: tt~nia 1)ai.a vthr hi lograha
piasiir. 30s fii~ti~cis ihri ,tii tt~l~i~h, IIIV llibv& 000 ~ ~i~sos (1i1(: tar;iri thli tk5v tita~~ipr>

50 4!/,larvs; C~JSI eso ftiv h~~rici*,r~t~ 11;tva lI*~pr :I [,:ircil(~, Tvxi45. 41 Ilt~~:~r
rion fiiirniis i-arninantlri ;i la garita; irii ;iiiiigo rarirxíi cwii sil riri~ ('u(:lva III~~I ~-raIin~nt(: J 11i:c.Ían qiie hal-ii;i rniiiihc~s
irit:~icanfi'i ((ui- i~riri.~~;;ii íaii ilvtdh EilI~ali ! (]U(' itltvn t3ti~n VrUZil t. de
nianr:t-a ilr~al. Mi acL~i s6Io rlfbcía (liir: illfiitisii Bravii liiihía riiic:itlc> rl 25
11t. t-tirrri (IP 1')2H rti Los Aiipcles. I:iilifcit.iii;i. así quib Ir? ~r~osti*bl~unas
iiit:iitifiracioiics cliic yo IIcv;ilia. iir 1;i rbiriit.l;i y iir oti'cie I:itlns. Mr
Iiirirrun iitia b-rrir rlr piAcgi.iritas-rrie pnsi~fwn iiri ayiaiatri 1iai.a ver si rio
rstaha rnititirndn: fiir cii;inrjo lee iiinstr; una i:ic.:itriz yiie ieiiyn rii rl
I ohta(Io i~(~~iiriilo, la iip la ri~iei-ariliri dcb rt*c.i;ii naihido. I.,uvgo frie prtbgiriilar-un:
";.A cTOriiie vas?". Iifs d~jt:: "A C.alifr>i,riia. ron uii tío mío; &l
mr va a i-witiii- rn sil 1-asa"'. Mr i:rryprciti iiriotaron rn rni arta tlc naci-
rrt~t~~~to (lile yo itbtiía t-SLI virairix y (luv ¿Ipnios I'iii
¿i viait:ii- a riii tío iiiitl vivía ahí. qiic tni-a sii(-t:rtlotr: nos rct:itii;i muy tiien.
CA~IIVI~II~S d>onii> 410s 4) trv.G (lías allí. IIM IIAI-,:~ tlv cfblner+. e ij~rnc
diaiainrritt: S(: nfrvri6 ;I (-onsvyilir~ii)h tr-ahiijo, 1it.ro los drstans (le avcrit11r.3
de i11)0 11ivi~ri)ii 1111~ nias f116rarno~~ a Sal) Jats6. Ni) c~~i~íJnIr;a~ni)~
(:t~atrit_ia. la :enttkcirt.íü rliie nii bahía rririrhn oC(3rtri {Ir? ti-abajo. pero que
cii 1ai.i t.~iJtl\.(is ~vríü IIIIII,~MI III~..~ fári! t1ui: no? ihiinli.;itai-aii. Entniici.5 iiris
Fiiinios al ivairijiri, a iiri Iilgai. t.11 rlntiilth cririti.atril~;in a piii-os iri~xir:inri.i.
IIII:~ c:ita i 11rji)5a dt, ahi eh ijui: rilhi I I H ~ G avra11 ) ~ t!v 11rt pi~t~,l*I~to i(*attiz
Iiajo (11 lii-azti i~,cliiiiii.tiri. Srgiií tra1~;ij;iricIu y (ir 10 ciiir sar~ii;. altii (:II
C:alil;it.nili iur i-i-gres; a M;'xii:ti y ni? ihasd. Eii la riiirjnrl rlt. h.14iic.o tuve
va~*ji>s tr;il>;ijus. pero ni, tn(: llvi~al)an. no giitia11~1 10 iiidr yo quvría. hli
rsfirisii \ . vr, , b ix ;~IIIí;l ~ I I l~~i*li:t~-,
( ~ \ t ~ 19.72 i
rnr. i-i.gi,i,s& riii+n rrx y inr fiii a í: hirap: yo rii ti-;ili;i coino nacinii;il. i:r)iiici
~lt-,lli' (lt: I';alc*ciritr; 1111 ti'aliajri nirjnr cn 1'rotli1c.tjori ;tiid Sterl
C:uriil,anS. i ~ f Illii-ii~is. vstiiv~ tr;iJiaj~~itlo iilli coiiiii seis inr.st:s í.ai,hari(!ri
tinas Iáiriiiiar; q u rortdia ~ Iina iiiatliiitla con tinos giiantrs tb;;ptv:ia(txs. b:l
rnn~iii-ti~ii~io iit. rr;i cnipihcsn. (1 LIV Sr Ilaiiiati:~ k'raiik. riir ti-;itiiL;i IINI!
t~itari: rarinio triigci las iniirioc; flacas irit* 1iiioit.i-on un npriclri. I,rrd)~j;ttg-~rs.
Ll~l 111~) lbrt~gi~~itb: +-uyr, ;,salw~
l~er'?'*, Le i\ijix: '-+ím ~i.f~c,r.'. Me l>i~!ih
rliip [t. hir.icai-li i1n;is riirbntas. [,as hivc*. y roitiii (:i)rl~cía IJ~CI~ los nUniri-os

iiie pasarriii a 13 n~itl~li~a a I!U1'13~ la5 Ii'trninah rii rlifr:rt*iitt~n int:ilriIa.4.
C'uti~ llenar iinas I0t.trias para qut: a ini iitiijr:i. le 1iiariclai.ati 4.1 iirt:orrt tax
poi- ri,rri:a, a>í clue eso iln.; aviitlh iiiucho, arlisriiLs (14: qiii: yn le inntidalia
dinero para qur lo Cuera j~ititaiiilii y a ver si así no:, I~orlíam il~v tr;~l)~jitLat-rl Rc~Iat!in~li~~ [~~xt(~t-ior,~~.
y ~ii~(Iíra III~ alijo: +~l'i~~i~~lio. +i qi~itl-
intl.; vairinl: ;i la si~ci.r~t:ii.ia. y yo tr ayiitl{i Iinrii cliic. rrriiirii-ir+ :i lii tiii-
. e-
r.iotialirlnil g~-iriga . I':iitonrc~r. t'iij y ]irir. nii ~iriilii;i ~ciluntiirl i1t~l;ii.C
)' riir di+~r.cin irii r.;ij-tii i.rniii~c:ia. ceiiri la ciial yo ya sriv iii~xic.aiio,
tiatiui. riii 1)~s;iportc.
Yri viví riiii! a jiilstri ibn E:st:i(l(is ffniijii+: .;e ti.aliü,ia iiiiiy I~jrii. si
tivi~c. VI r1t-st.i) ~ I P tl-il[~:l,,~~r.
14: ]o ~ivrl~~itvii. -11 inisnin ~it>i~~pri ine #lit>roi~
un
121 iIv 3 ]:, v+t~~l~nI:a. tw ({OII~\P CSI~IVP l~t-i-ferriu~i~~nth
ittivci ii~i i1,gl6s. I'LI\-~. tr;lljajos I,4-

lila: pi111t- l~at~br c11, 11ii (*a5;1. ~~IISV un iivg[~i:ito >7 ni l'i~~viilj~l IIIYO ilri ~rioilo
(Ir vl-t.riiiiir.iito iiicbjoi. ;il ijiir !qi tiirib.
421 fiiinilia y yo li~iriri,, iilo rlt. r;ii.tii~inrii~r ;I lCt;tarlns L[nitlri~. Mr rrrilirn
inuy bitii. aiiiy a gii.;tii. rritien riiii iiii pasripr~r-te ! iriigqi I'ainiliarrh
allA. C[,~IIO +%S r11i hci+n~:it~a; l ~ i ~ l I*I*II ) l ~ 111i+
diri>ii 11i1r 111,~
~ I ) I - I I I ~ * + ! vllo.~
ayiirlan c:n tiirlo 10 cliic rliiiri.3. mi, i-i.i-iI->rii si ;I ~iiiitarliis. #;ri fin. YO
esto! niiiv cbontthriln.
... 1' DF. IHI N 11:1

En niirstra sitilai:iíiii rri partiriilai.. ;IA~ r:ii1114i ih11 t~)llri
gran ~na~rii-ia 411. iiiii~nrs
(:VI.I.I~OS. la
iiiigi.ai.nti tt.riinii siis iloi.iiiiii,iitos. hii niira. Mi
otras ~prs~nnh titllit:;l 111~ii'rilti PI t"itiitiis (]t. ~niloc.tlriirnt;l~lais,
porrjiir eii arliirl titinkio rr3 Iit'j~tii~~~~t~iitc riic-il ( l t b i.i>nstbgiiiiq iiriii itiiva.
nafla llk$s ~I-:L cijestj(i!i ;~l~licfir > 1iaga1. la i-iiol:~ t:~it*i-t~~~i(~i~ilii~i~~a:.
nias. cuan110 ini iiJitIi-t: sr I'lir: I,:~"i~ por hIoriterr.v! ;i i,trwgtti. -11 iiiiraa rlr
eaminn a Est;iiliis Unirlns. A Iijr ttiez ;lFi~)o q1 ti(- HOC;OII'~~\ tios Fiiiintis 1i~ii.a
allá, taiiiliifn nosotros .;;iliniris tlc~kl;.\ic,o rriri riiirhti-os tloriiiiirrito5, choii
nuesri.as rnir,iia pii1.a vivil- rn b;st;~~lris IjniCIos I ~~iiliri~r~t~'.
Así! ttprit¿lmufi 14 trpn dlc (.'e!r~,itndr iriiiiairiii5 rl aut ribíia liara firialiiir?iitt. llt.pit. a C: hiriagii.
lugar doilila, ritas i.eiiriii-íarnctb vnn itii l~,itli-t- riciriilr c.oiiic~iiiini-inrniis iiiia
exprri~nc.iit tritaIiii&tiitjitn allí t.11 iiri halaiirr \ici.fvt:tu.
La ola r*c,irii~iizh t1n Iri-; 50 ni niiiniriyiri ). cotiiri ocitt-i-P rii rwal-
quier par-te1. r11:~nrio +ia \-a tina 1ii1rsoiia le divi' al aniigci. (i ;iI parii~litt~.
oal herinarii,: "triir-a. \ vntc Iinrrliiv ;iilitít'stfá a tntli, cliii-". 1 el 1iai.irntt~ o
amign SP vit. y entirntncl; r b l li.ii-irntt~ o ;iiiiign [t. rlii:ta ii sil liaric:~itc: o atrii$ci:
LL
ventc. v;inios": cs rmriiriri iina jiii1:i (Ir riit.\-t. I~UC (:omicnza a i.»el;ii.. !
&rgÚll V¿i ~O(la13i!O Vil (:ri:v~chl1iI(~. \- i~iitl'ib 111hs % :1 ('IYh(.ia>t1ilO lil& \ eIO1' idiktl
va tomnnilii. r; eiiti-c. 11i:is vt*liii,i(liiil ia toni;anito 111;s 1-;I c~ri~vic~n(lo y así
~iiccsivarnrritt-. k-t.5 así t.oiiici sill';~ ('1 iVni,1tlrri~ rllli. t'xistl' il('tililIl?li:llIt'
de que ha? rnilloni-5 tlt, i11c.x-ir*;irir,s vivir*ntiti t=ri F:st;ttlii.j C~riiclci~.
Se ri.iAe ittiv~l i.~~rfia):~inr~it~ai~ri"i~~
lii i1iitb Iiii t.ri.atIo lo iliit. 1.s ~iliiira
. ,
~1 p i s tic K.st;~rlos 111i~Ic)~ d t h :\rii6riva: la i~t~.i~i~c:~un tli,! liivntl~tar abi,tlli(i-
. ,
mico, la airachr!iliri rlrl Iiirii(\star Iinlitic.ci, 1;i t~r~iti~ic~i~:ir.ia, 1;i i~iiiiiIiiti;i~~iciri
dr todo Ici Iiciriitri rltir chxisii. rri iiii;i soc.irti:iil li1ii.t. c5r Iti ijiit3 hii hrcliri ii1
país tir b;'itados Utiiilcis. cri ilcijiilr vi\ iinos. y t-so 31ilii:;i nri rtil;inlrii~r. ü
notiotrns c'nillii iiit-xicniliin o ~lt~o~~t:niiii.ti~t~~ {le tt~t:\iviin~~. si110 tilnllii611
a gtnit> cIc todas I);tt-tv~lt~l iiiiinclci, i~iiitbiir.i liiiii 1lr~~;irlo ;i E:siarlos I!riidos
por la iriisniii i.axvti.
Eri ini (,nsii iSzi iiartii.iil;ir. r l c.:inilpiii iit, iiiiitiithiitia f i i i b ~riii?' iIih+tico
al ~~rinripin. El i~ia)~(il- t.~I)l~~l~i;t ,1114~ t 11% P f11~ I>;I~;I i1otrlin:ii. 4'1 ii~gl~i,. t:ii
laesc.~it.~ü tiiiiiatia t.l;isi:s ilv i1i~1i.s. ~i~i-t, iiit. liacia l;iii;i vivir vii iiii ciitui.-
no en liui.,~ inyfi;r. I.'itiatllit~ntr. y ;I Iiiisr* rjt. iiiiic.110 t~sI'itt~t.xii 10~i-i. :ifii.ihri-

tlcrlii a 1;i 1ierl'rct.i6n. I~rsafortuiiatlii~~i~nt~~.
tiivr iIur abandonar la
esruda tr~ii~oralrnentii thiianrlo 11c.c.itli rn.~ai-iiir.
En wr lalisti tuve viirino t i-al~ajos
:en iiii rrstaiirantti, rn un cine. eri
iina hiidega, etc:í.tei-a. Fjiialiiirntr liiiclib rc~nt-liiit- mis estutlios en admi-
riiatratriíin iIc txrnrirrrjas. gracias ii 10 riiiil tiivaairr5u a mejoresri~ipleoo.
rnirF: t:lIos tino en 1111 jnlpnt'tillltr I>iinc(i y. pcir últi~tiv. adquirí iiiia fran-
riilitia ilr scgiii-cis quth cnriscrvti hasta la at.tiialiilad.
En i*iialyuirr parte del riitiiiclo ~;irttiprr tia rxihtidn la sitiiacióri dc
ijiir los i.rt.i;iri Ilegados a iin arril~ier~tt: eriiiiiiniicri-ti~~ial son los iiltiino~:
v tii.iirii ilur: hacer los trabajos inás indesealilrs, In cual rio iniporta lo
siifii.irn~r? para tiet:Ei*: "yo no hago este trabajo y inr regreso a mi
rh una sitiiücihn cn rlur. practicaiiit?nte rio queda otra alternativa, AF:
tirntb lirio qiie tragar su orgullo y hacerlo. La cIasri de trabajn que en-
i.ut:litr;i cI riiigrarite iiiexic*ano en si1 mayoría es (:] trabajr, dr rampn? en
la agric.~iltut-a. tan la piara de iiaraiijn, (Ir fresa, cle frutas y IrFuinbr~s
can gerit,r.;il: t=ri trahajris de jai-dirirría y en i-rstaurantro, ya sea lavaiido
t>!atofi) vti la cociiia. Biiinque ta1nbií.n rriigra gentr prcl>arerla. la gi+ail
iiiayiiria srin gtlrite sir1 preparaci6n qiie Ileria rsr hu~co
que rsistr al
fundu dc: tia jei-arquía dt lirufcsionts.
EII 10s tien11)os quf: COIIIBIIZÓ la iniFi-acihn dr mrxicanus hat-ia
h+tarlos Unidos y, eri ~iarticiilar. a la Iiartc riortp Jel l~aís, KHC' lmhia cI
:IJJO? O ii~stitiicionalixatlo al rnigranttb iliianrlo Ilr-gul~a; el aiiiiro tlxistía.
paii'o n.irla iiiis rl alioyn inforrrial, el apocu tic) csti-iictui.¿idri. SiyÚn
pasaron Iris aÍios la vaiiiiilad ilr inigraii tes í'ur crri~iriirlii, coii el apiiyci
(11- a1:t ~ Y I P ~ siic.jali.'s ~ I S ailiirlli>i qiir se interrsalian por rl bicticstar del
iiiipranit-. ~~>IIIPIIZ~I-VII ;1 hrmar-se urganixarioncs más fui-inales qiir si.
r~t~lir3liii11 rx[.l11.~i\arnet1tr a 1;i aterici8ri del iriigrante. La Cnrmalizacinri
ili~ insfitiii:ii>tii!~ br ciio 4 finaleti tit. los setenta y principio dr los ochciita;
pro atitrb dt r-orl ;ipovo~xistia. ounqiieera nadamás ilr parierites
ri aiiiigus tiicit.rtlrn ttho. gcriei-alinenta, del mismo niunicipiu.
I .a ii13yciria (le nohciti-os, loa niigranteb-. nos hcirlob- darlo mienta dt:
C~LI*~ 110 VA fi:l('il ajiistai.tt a la vitla de un país extraño, cn dotide dcstle rl
Ir:rigtiaje Iiastii ~;ii~iiicicities ciiltiirales y erliic:ativaa sori tutatm~nte difei.rrittbs
a lo tliit- [mi iic~cistiiintiras: se te hac~ rntiy difícil vivir t:ii est: am-
t~irnte y tr toriia riiiicho tieinlio. casi sirinpr~ años ajustarte, y de ahí
iiaci6 la idtia iir (liip ..- IIIICS conlo stb SU~I'P rniirtio. niiichns de nosotros
nos ht!inon pi-olliiest~ rir~ariixarnos y of'r~cel- 1111 apoyo nihe orgnniaado,
rnf'ocxilii a griipos (1 LIP prurriirii de 1111t'stras t~nti(fa~les priricipalinente.
I El apoyo qiie ofrecemos es variado: alioyo como alroyo ccoriiiiii-
co, apnyu pira c.onsegtiir trabajos o aprentlei. inglí.s, vivjeridas !, rn
gen~i-al, toda lu que sea neeosario para provi:er s 141s niirvos
migranten 13 oF)oít~irlidat1 dr qiir sii transichibri sea iiiha orilt.ii:itlii nu
st: lrs liana tati difívil.
Yo soy prt:siilciiti. di, la Ai;otiailihn tle CIiiLeh y Oigariizat-iibnr~ Pu-
tosi~~as en lllinois (.%(.;~)Pll,) q11v stirgv al c1:iriios ri~t~r~t;~ de (111i~ Ir)< P~LI~)~*s
eb-tahan traLiiij;iiiiIi> Iinria la rrijsrna inc:la, o al ini,iiori ttiiiy piirecida,
y coiisjdrromiis qiii. svría III~;~ rr~ii~i~~iit~llt c ei u~iiüiniis ti1 csfui:l.xo
dt3 cati3 club pira r.nnrriiti-iii-ntih rri asi~iiiris cliir: iios itientificaran.
que tuvieran alg#> thn r.oinírrl. ?- ii-aljajai. ;isi rii ahiiiitns ilc hent~iirrnria
comíin, aparip tlr pder cada rlriii niaiitrnri su propia agenda.
llasta el iiii>iiicntii, iiiio iiv 10.s lircik~li~nins inás st:rios cs el trato quc
rrcilien Ins pai~;iiiti':

I Inii sirml~i.r 4-xpresa lo* ~rtitjniii.liiiis iriás prtifiitidos c:iiariiiIoI'~~A, iiiatri.iali~;iri-
(]ti 10s swi\tii~~iv~~tns (]\14~ juvpn t,c)tl VI tithnipo y c!i t-i~i~t~~~+tlt>. l,;~ Iljst~~riii
iIr Carlos o, iaiia bivn dirlio. Charly. ruiiio sr li: t:nnuvr poi- Itis paicas
en C:liic~~n, 4:s. sir] riurla. cl rcfli.jo 114: 13 iealitliici ([I~V 5r vivi, hov Oiil PII
xnliah ri~l~iii~.~ (le] tt>i.ritorit> u1(:xltq;inu: e~ltlisiasmn iii)~. ttrrierira,~
1 ~ 3
dreuni. i.rfoi*xacIi, lwin la 1':ilia clti npiirtiiiiidad y rrt.r.irtiit:iiro CII lus
I ~ L ~ ~ íle I -tq.i?en. P ~
Carlos *:S ol.ipi~lal.iu i1~: 1111 ll~lt~lilo iInnile el frri;iiiirriu (le 1:i iiiigra-
i-iíiti i!s iiua r*iinstaritr? inri la cliiiiiiiic-a dr: su siithirclatl, (:vi-r-itiia, rii S311
1,riis Pntcisi. IJiju riiayoi. rjt. iit13 rt~iltir.iilu fiiiiiilia: ítiiicaint?nt~
4. rle 23,
SU hibt.i~ifina. tic. %O iiiíri~ de rtiiir!. (:rr(-iiÍ j~inici cioii siia ptiiiicis, tridlos
V31'ClHi's y ti+' nla!cit- ~tlatl. L)~tiCfr niRo \iba!-ii(lí, a sil vicjri cii la iirnila La
(liiadaliilt.iii:i, tli*rlir*atla f~iisii~iiiiit:titri U Iot; aLa~.r.í,t+h~. Ii~flilicfo I~VI. *11*
,
jiriinus.
.
qi~t, 14% at:~~itsi~jaI~a~~ -'irse 1-b~'i otro larii)". ~IcriiIih f,(liifii~i?r~tt\
vinigi-a r.
Ciorist:irni~ (le qur ir*c ii k:~iiiil ccinnciclos. y iiijo que
nada vivía ti.atiiliiilo.'.
Veía colno c[ur Lirii [+bj a iio el rl~ii i-ii cpt. 1.i iia~iiic~ti te nir iría. pero iiria vtbz
que vinorni I~i-iiiiirrl iiin~ic-. r.ario a re-
cori.itlot; liirgris, así qtie ~iii fiit? I~rciblibii~a para 'ni. Iriicbiaha iiiia t?rpe-
rienti;i iiiivva- nliiic:ii hiil-iia salitici clc hléxii~~i y ésla era la pi-ini~i-ü vi:x.
Cuüntlci Ilrgaiiios al piii-iiir nii. a~'i~i*l.ilii I>rrft:~tüi~ientt: (jvl molriento PI~ que mi prirrio rric dio unos pal it.les (li. Miii-ríi. otro yriini, niío qiir inr. lleva
trrs riiíiin. irir tlijo iliie f?iracAritai.a esos Iiapcl~s cuarirlo iriv lo5 ~iitfit.ran
y quv (lijf-'i.a (Iiir ?'o c?ra R1ai.t~. 4,s tlerit., estátiamo* hiicirniio trairipa. y
tiii1ic.a hal?í,i he(-hu algo asi. Afoi.tiiiiailaitic.nir tiu hiil,u prnlilema 31guno.
!*a rlilc: hlarcri y yo tt,rirnios i-asgo5 >, f;ict:iones iiiiiv siinilsr.es, has-
ta en tl piiv(ilo rnc tleciali. de hi*r,iria. q ~ si ~ itii e papá iio cra mi ti!-,.
Urkil vi:^ ~ri~xacio f.1 Iiueittr; iiir iIi.qiedía (le la gthiin Laiiilci-Y rilexivana
iIirr ne eiicuriiti.;i ahí, v i1;iLa iriicio a iiirlos Iiis tiiirfiris repi-r-
sentaba pai-:i ini rtbalizar t.1 vi;iji.. (:iiarido Ilegiii:. a (iliic.¿iFri trie cosiii
rni~v110 1~4I~ajo reIarioii;~ri~itt c.uti la gtLnte (IYI otra) lii~io, !a qiiv lt* Úriii:~ IJIW sahia tir.i.ir. t-raii iin;rc; r.iii-inlas palaI>~.as t:n iiiF1í.~, ycrri rio irit- i.ib.

Mis priti~í~? i~aI>íaric~~rn~~ra(to ,lo+ t:;jsas ji~ii ti45 ltar;~ (iiitb vii J+ I - atnob
todos 1111ir1t1s al misrna ticriilio rius viiiilhi-iiiiiiia: tiiilos. '['i.ths A+. HI1.- cnliatru
prirnoe ya t?btal>rn caaa(lor > Iiiista ti,iiinn faiiiiliii. ;~ri ipitA M;ii.r>o )
?o ~leri[litnos rrn!¿~r un ( ]~:~~:II~~~III~~II~O mis [~(j~icci, \ ,*fqrc:¿~ (1~1
l.a i+rnii
rrilii. l~ari~ ~ I I1") V Iw *~to~+l~iir~iiior.
1.1-r 1 ~ ~ 1 1 1
~ ~ ~ ~ iiittio e i ~ ~ u s
('1 esl)a(.io iitii(:anit:iit~ i>;irii nosotros ilos. pirtiliiiiiior f,ii:ii ~>I>I.I> ilor(li~ipli 10 años ya tt:~iiii iiiiii L)uena lana. , tlur sr mi oi:urrr
hacernic purtner tie rni pi-iiiio. Lta Iiropiirr criiivi.rtii. y1 ,Arriba Al-i-ilia
eii rrstarirant bar; un me i1:iliii cnliir tle qur carJa vcz c~rl.rál->aiiicia mis
tardo y que la rucnla rri un Frito y la vvnta .rriilj vira pclisar ~ tiii la
rn ii.1 ~antli-
genic. Mis primos ya rstdhan rritcradus ilc m* rollo. me ~irohiiiiri.

Mis yrirnos liahian r.riniprailii dos rasas jiiiit:is para rliic. viiiCi-;irricis
todos uriitlns y al iiiisinn tic~rripo rios r.tiiilirii~rios torlos. 'I'i-t:s rlc: ttiih I:u~-
trn pr'inios ya csta1)ün rasados Iiasta trkriíiin faniilia, 3rií ~ I I Mai+rtr ~ I y
!o tlt~citlitnos rentar uri tJcpartat11t~11to 1115s l~t~f~tieño y vt?rt:a (ivI ,irr-iI-ia
4t-i-¡tia. para quv iiri 1i.s vstoi-1i.ii.aiiiris. 1.a i.t.ii tii i:ra Itb\ rh y ttaniaiiiiis tvtlo
t:] t!*paiio ~nicatiir~iir [)ara tiosootros ilos. gahtAi>aitios I)ii:u II

iie cretvi. JUII~O CUII tt~is patlt-(:S Iii qlir irir iiirliiiíi a rrigicsai a (;erritibii no eeri-G lar piirrtas (11. Ir) cIiir hil>ia rii~istruiili, i,n (:l1iiapi, v
rjiii' tanto nir' cristb
Mi pri~rio 1~'riiri~is~~o.
VI n~av{,i-.
I@II,.~
J I a(:uti*r,O ~ 4111~ si.ria ~ II~I~:~
Lniiiar iin irreso, el ciial int. ilciria nucvns ~rirr~íii" v mcb seirviría 1iur;i
~~iaar
P
[IP 4b.+jL3 siil~ai J ~ f'11~ I 1>1 .al~i~wn!t) sin
eniiFracl:h -,P II~~~PIYHI +~~-ii~t-~itv~ 10s ojos 4 1 ~ ~ I ~ ~ L Ifi~~~~:ini~arios I ~ O S
1ii.r.i:crlrti 1t.s ili. la iiiici-;ic.i&n ;i Esiatliis Cniclos . KI tiiinarici i1(: rsta itiigriicil~t~
;~stbtitfidi~ i ~ i le.sti~i~:ida i ~ P~I lilas ilvocl~(t ~t~illt)t~c>~ ~ I ppr.wmts P ~n It3.5
íiltiinas v rtiritt* aíjiir;, h;~ Iii-civnt,aiii.i caii&iicia tln airit-ia4 .jor.ii:dailvs, y uiio
de tnhtoh v;i~~iI~iu~ 113 >ido tbll la frirniii ili: pvir~!~i~. ii t:stcis riiig~~r~te*.
(.-:arlo5 ~ thrt~~~~iilrxei oripinario 114- l¿i [:ap¡t;~I ~ 1 t1st:ldo ~ 1 de 3a11 1,11is
IJot,,sí- +*5#:j prcm~agui~ista ~IP v*t+, rvia~(1. Esttldiat~ti~ g~~~tI~i~tli> tle st\cut~daria
Jr.1 Lcilvgio 14iitoliriín, tlei.ii1iíi ilvjai- ili~ c=$iiicliar o 13 eilarl clr 17
ilÍli1b 1ii11'3 titilizai- ius ~~oi~~~ci~ii~~~nto~
4-n iti+-t*itiii.~ y i:*ti~Lit-t.

qiie haliia uria rii.ileii rlta apr-rhiln+iíiii rn sii c0nti.a 1ior oti'iis Iir&stdiiios
coritraíiliis y no lic~iridatlos. ahí 4111~ liara i:l 511 rt-gi-tbli[i hería muy diCíi.il.
illiriiri-as trlnio. Ctri-los Iiribín pcrdirlo sir riiililro rll. ayit(1tirite rlr ntpchttir.o:
entonrps SP P ~ ~ J I I Pcorno & chnlríti (rryutluiite (le iiinrstro ulbu-
Gil 1. Grznrilu seia dtilrrrr.~ la Iioru, p ~ro ett t~ri trnhcijo qirr tii;b: ili, rni tralinjn itr ayiidaiitr~ rlc niei1hriir:ii. ril 1.1 rliiin vri c;ül,ia m2.s
i~ue ini jefc.. pasí: a traliiijiir- ivii 13 corihtri1~~i6n; 1.1 prot>l(:~~ü rlue tu\ t'
ron el nitlc5nicn fiie c.oriirriznrIli, cni.iao !o. por+ ini ~iiii-te, ya ijiw vit
i~iilrliali ile 1;in cornposiilras iliit. rralizáhaincin l(i r:iirrvKía. algiiri;ih vi.ihr.i
c:iiI'i.i~iitr clr los diitñris (le los carros. cvniin riiit., segí~n rni r.1 jrfr. ihihlitbi--
i:iiiii> eii siis ingi.rhtih. ?:i rliic los rlirrites tbinpt.z;ii.cin ü ilasi-ritifi¿ir (lo sil
t:illvr ~~c~illrlilri' .lis chiii.ivns a iitrri lado.
1.3 tkn la ril~ri~. fiiv ilifí~~il i~r-t>~~laritic a i~ii traliaj~~ \a 4 1 ~ ijtirira 4 ~ l1i3-
tlia 1iet:tio natla rli. (:se tipo: cliirL liarrt. la iiirzel;~, i-c:saiini.. r,rilür. oont:i-
iin castillo, etci.ter;i ... Cracias a Uici5 10s otros c.Iial;irirs inth üyiiiIai.iiti
riÍPid:~nittitt. a üvu1~1ariiic al ti.ali;ijo. nii.r~iscñar~iiri VI traliajo y riii tiir
i)rol~it~~~i;~s a~irt~\ii~ia(lai~l~r~te en stbis i~it*st,s; ~ii~~:i(lo tbstv ti~riiliri. 1:i oI~J-~I
I l i b g ~ a sii iiii. ahi t~iff: rnv vol' i a rnrtiiitr;ir rli..~i~iii\ilt.ailo.
Yo +;11>íil 10s pr~111I~tna.s ~liir ii3t)ía ~ 'i~i~si~l~ a ini t'iiiiiili:i tbn Sari IAtiis
I'ntiisí. pci-o tart11)ii:il tibiiia iiiiiclirir Iir~l)lt.~~~añ 11t: thhtv I:jiIt,. Q ~ i i a ~ . i ; ~
iri;indai. dirii:rri a iiii iiiarli.~ Iiarii (111~ ~-+:(>upt~i*aril sti riiaü. Y Ihi.v~t~i~-
I~;,S ! ini h~i+iti>~rio p;ira rluc 114) tu\ iei.;\n i-i-s+~riti~riie~itos contra IH~. lwi-~i
las pra+ii~rit~s i~(~iií tat.:in, e11 mi opinibii. ~i~ayores. .\l 110 tthtlt:r trabajo
voivii:rciri a voniciizar Iris pi-ollrnias riiii iiii cspcisa. rpir tritlüvía ti-alia-
IA hora. %Ir
jalia rle Inv;il)latns. tiibi.ri c:rin iin :iiitiitaritri (le dos tlii1ai.r~
tarrl6 aproxiriin~I:~iiirntr r:iiatrn ci virico irivscs rn 1 ril\ rr a ii.abaj:ir., 1111
[ieriotlo rlc tip~ri[io iln t.1 c1iiia. rti iiii (i1)iiiiíiri. fiiia tal piarii' ili. iiii viila; 1111
e+liosa tnv deJiiip~+i*
li~~~s;~~~tlo
cti la 1-¡11¿1 íliiv l~aliíii
II~viltl~ cn M6xit.r) iiiiti-3 ili. t.nilt.iitlsr-nit. y i'u~i-;iLi;intIci iriiii.h(i ii rni
rspoEa y ini familia. Hasta cste iiioriii*iitíi iiri s; tari rlíitiili~ ii ii i1;iiitlt~ -4:
fiit ini csp0s;i. rIiip si S& *?S ijiit: rici i.rgi.i.+í> a 1li:xir-o: l ~pi 41 I'II tbhtv 1110inriito
ya no jiir impiiint~. ~iiiiir~ur: .~í nir ~li1t.1~ ciianilri riit. ;ic.iit~i.ilo tIv ir)
s~irrtlirlo.
E:lprnlili~ma rli.1 alr.ii11oli~iiio 141 ~ii~iri+~rlt:spii~i:
t l i b iin tiriiilio. iiii iti;i-
tlrv irir ;iyiiilií a iri-iiiiri;it- viiii ;l. Si. iiii ni;iili.i~ \ irio ii 5 iait:ii-riiv :i~it,tixi-
iiiarl;ii~ic-titr c'iticci añcir ili~ritiiii+ rjt- i~iii: yii li,iliin liiii-tiilo. licii- rksri ~iiiir..;
(le qiiv vlI3 iiiiera, ~i;~t.a rlíi (tiirlt'otr-o ilisFii.;tii. c.citiiibiic.íb :i ilchj;ir i b 1 i iiiri.
C~r.los, fdper(lcr st, *,>{IOor í ~ l ~ ~ ~ ,,,~iigt~s r ~ l i q~tt1 , ~
rer~io (A'l~it*tzgo, ~ I W 10 ~~~zitl(trti~i
,i ,lvj(lr el rt/(.ul~oL !t (L ~,t~i.~t*~iiit~ otro
trt~linjn. psa Fez (le Iui~rrr.cic:hr.~, doticir. iictqo rrii ;il~í;\ 11or t~t~~~~n~~it~fi¿ir
t!-Lth tr;llKl~ii- ahí i[Ilt6 141 :lt'th[it4.
I:ii:iiitlo li~~ii rrii tii:idi.il ;i (:liic.:iFti. h:ilii;i r:;iiiil)iatlci iiiiii:lirb: tIt.I
jiivt-n iiiiib 1i;itii;i r:iliilii clt- \I&?iic.ri >;lo c[rirtl;ili:i 1:i irii;igi.ti: 1iiii.iiii. si >t.
1)11i',1i' tiiv.ii- (.';ri. ~iiirt~ iit- i>~~i.~li iniir-lici f )r'I~. tiii f'~it~iii.i iir 41.i' I;~III~I~~~I
~,;lmi,iíi tiiiir.lici. a rio ibi.:i t;iii t,riri,c;ii rii tan ('Y ig(~iitt~. 'riiili> t'.i

VIVIENDO EL !1 :1/IRR1CI:/1 4' DREAM'
Kvtor 31aniirl 'rrii-i-i.h Giii.iia
En SU j-iiietitt) (Ir tortas, en 1;i riilniiin Ins 1,nmas. en Saii I,iiio Potoni. riii
primo IIicartIo Tiirir* Iliit iiiidil ;iccrrliíi ;i pLaticai.mc su historia. Entre
llna mezcla rlc soiiirli,~, la iiiiisira. rl hvi.\ir del :ic.rite y la gi:nlr: ryiii:
ot:asioriaJinciitc: pasüliii ii pt.ilir LIH~L tt11.t~ (Iv 10ir10 O de ciivhinita; Ilrvii-
,nos 1in;i larga ron\ i~rsaci6n 3olirr +ri t.sti(:~.itxni.ia romo inigi-aritt.
trabajador intluciiiririitado (.ti Eltiirlos IJnirlut;.
Su histvi-j;i rnip~~hn rl Distrito F~tlci.;il. T)iai.antr Ins primeros 18
afiur; IIP s11 i-ida, Ritarrlo hahia rstarln cii tina situiici6ti Iii.ivilcgiarla; su
tenia irn liurii ~~uestt~ en Corirliiriit?~, ~mr 10 rliiia vivíiin crin cierta
h01~ui.a. Sil fiiinilja vivía tan Sat;litr, y el circulri snri;il a1 iliir Jwrtriirrían,
tanto Caniili;ii. vcirnn individual~nente, gozalia ilr uiia .~itiiar.ihn
uciin6niic.a holgada. o toinci él lo exliiicí), cbra "gente I~irri'-.
EIL 1995. 4cuand0 Rirarrlo teriilinn la prr~1);iratiii~iii ~~rrtrtiilía tmstudial.
1cvt.s crin la Uriivcrsidad Thrroatriericaria. y ;ii.gii~ncntabla tltir "4 ini
~it~rttiaiia liu(lo tbsti~tliar el 'I'~(:iiol6~i(:ri i b \li)~~i~rrtly. PII t-1 rhstrit4)
Fcrlci+al, i,yn liar (Iu; "0 t~alhria (I(~t~studiiit. tbn la Iiita~*i~?". I'I.CIH~C~ vil!; vr1
la ciiriita tle qiir FIIS padres 110 iIia11 a r)o(ler +~II\ cntii t. 14,. gLi.;to. cy~ic- imht;i
(~sctlelii irnplir.~lia llarla la ilifíi-il sitiinrión 41iit~ se ~ivili rn Mcxicti y la
crisis por 1;i qii~ 1)aiinli;i la f;iiiiilia. Aiin así ti-iiinití) sil iirliiiisiiin. \i en (:1
vx;itni~i~ ~IJ~IIVI, el SV~IIII~I~> li~~~r. 10 í~t~iro [III(~ 16, havii~ falta era ilii~t~o.
1)atjt) ~ L nr, N l>i,tl~í;~
~ i~~gi.ehi~i. a !a L!~~ivt-i-sicla(l Il~t~i-oii~nerican~
-
jlt~(*irlií) h:ii>4*1- lt, r j ~ ll;i i ~ ~r~a~orí;~ (itn > ~IS aniigos r~thrisal~a~i h:~t*vr. pero COII
vivi+toh cait~liiii+. ].o< iitt~igig?. tfitlo. hijtis ( 1 faniili:~ ~ voii ln~i(*hij tlinerri.
1iahí;iti toti~;hil~i ( I ~ I :[ti0 SLII~/I tic41 l~i.¿i viaji~r ;i F,11rri11a 4) Fst~ilos uilitlos.
1,;) (1 ií'~~t~~~i~~.i,i
~,II 4 - 1 llii~ti. t-n l~:~l:~lir:~s
114, Hir~iirtlo, f'11t- CIII~, "c-II~H

lat,an una síipri- i.li;iiiih;i.
Nos recihirroii i1ii.s (mi-iriiris y i.ií~iirl:iiriciitt. il411i ,~t.(~~t~ttcliit-~~ii
inri 111
c(rpartami~ntii d4.l iitiii.ri ilirab ncr :,t. he t 1i;i r;i~;irlo. Ll iIrliii +*atali:i i'ii iinii
l~:jst;a~~tt~ jocliila t l t b r)all;~s. vra ili- titi:l ~ilil t*a:vAniara. I~Y~:I~ILOS
a vivir ;i]ii Iinstii sibis raiiriiiit,.;. (.:[aro, tctiiii ;iii-v ;ir.ririrlii~iniiatlii. rsta-
Iia totlii alfiirn 1ir:idu.. . imcin iLrdi ncis l):~stír.
Eii 13allae t.tvihí lo rliitS ~I~FIII~OS ll;~i~~;~~-í:ln iin tirriin go\Fit% tic. rraliriad.
PACO y yo llrFnirios chriri lii iclt.;i 1 1 t h Iiiiscbai,nri* iin Iirirri y: a1 iniriiiii
tii:nipo. 1iiist.iii- r.ti;iriitia. b:so tli. Iii i.vtic;ti-iir.c.i~~~g rlo tra [)ara rinhr1trn.j:
crt*ínios ~ I I V . \ha~t:t vivrt41 1)11t\ 10. l~~li~:tn~os clur est;~r vix\ificados piii+i~
iral~ajat. en alg~tt~a ott-ci c.osii. v I ~I~ i~+\:~litIail lo t111e I~~~s~~~I~~IIIos
era tra-
hajiir tar, alg" wi-rstaiithai~it,. !a Eiit.i.;i rlr ltltlscros ~i (IP 1jü1.111an: atlvnihn.
y0 ri.vi rlt~e Iiahláhainti. (ici(.a iiiatlri. 111 in~l;.. v ~IIC con wí~ t~os il'an a
nliviaiiar rii i-iialqiiii.~. tt.iiIl;ijo I~IIV 110s pu.*it*raii. (:o11 lo q iii. rici coiitá-
1)ariios 1:s aliiv V.MIS 1)iit1&tns ai~ri p~i-ta>tit:cvn :i\ tri+~rc*a(lo ~~:I~>;IJIJ v~ta-
doi1nidrri+c-. y r3ii rt1alitlari a711 6.1 irra tlr i.i*staiii.;iritt*s 10s tÍriic.os
~~iivstí)q~"t-n ~tiriii~yantr~.: I;it iiiiiq vi.;in 10s (Ir I;~~;t~>li~tlis. p:11'1'0 ttnl.tl.: > vi1
VI gt~~t~l.;~l, El 11(>~110 i111t. \i:~\)liír;i~i~os ii~gli,s ni) 110s sirvii'~ (11,
gt-31, I:Iih;L. I~R ti.t~íill~~ii.s
t~it?rltv:
ll~~:~.
inll~ll(~~ ;i 1111 tnrsta~ir;iriith
(11 a(.ahiitri y Ia I'irita rle 11ii'iiranntc.s. Gt.ririall>ta~~*xn(io
t~111i1Ii~t). aiinrli~i~ halili~s
hiel, iiiFli;r. si i:+riit.hiiti qlfi at,viitii. o ii, vrn iii~i? irii~sirario. +;do ti, 0ft.t:-
C:(>I tos ~IIV+~OS III~ Ji;i,jo.;. > )i;iila [lc Ict* tltlr a ni; iiir iiiici.r~ali:iri. Yeso
F>iasi 111~1t.h(it~ri [tci 1;+rs4, y tricrlia iritii-c.nital. yii rio tit.iic*s iiiiic>h:ir
n~w)t-tufiiiIarlc.~. ! si te t~si-iic.Ii;ii~ 1iahl;ii- thrin ar.c.iito. la nri ti~ricri iiiti.r.k
~11 ti. ],O l~t,,,~~ P* ,it~t~ v:] tp ticl~t,~~ rat;~Ii)p?tlt> 1i:il.a un (*ivl-to til~i, 11t>
t ~-iil)aj,i. tul ~*+-..~~tit-a~~tt~. 10s mt~xi~-iinos~ I:I (:t>t.i~~a; 10s i~aIi:an{i$. :>l
IIIOSII.:~~[~~; 10s ljl:~r~(~i)s. {](* ii~t~si-ro+ o 1,zrinan: !un nepi-li+- ÍI r*-(*4igíbt7 Iiis
!114'3¿1h. ) ¿lSl.
.,\rit,-s s;llji. 11,. hl;#\~(.(i tii.nsaliri (ltita Iris .;i:st:irjiiiitiirla.ii~i~s itiiX ih;iri
a il¿i~- illl t,-;ht(, t-~~)~~:l :I I t ~ ~ t,11 i >t,tl~aj;t + ~ ~ ~ con t.*+if)~(,t~
Ijrt=s jg,~4~~.:~il!4~~ qlltb < i t s r l j p ~ c stb \ ;)I, iIt1 ~,iojatIí~* :i t t*:~Iiiiji~r
1141-
il~ ~ ~ ~ 1 1 ~ ~ 1 1 ~
~II ~)t 1.41 liitio.

f'~r otra ii;irtc. irith i>inlie(:6 :i 5~11tir it~rí)iiiot!o e11 liia co~it~iciu~~t~s
iari
Iah (]tlih lial~ía ~st;~iIo \ i*ir:ridu t-11 Dall:~s. priri(,ipii). 10 íinivo (111~ tridb
itri1~t)rtali;i i:ra tal lit~*lio ilt! lii+l)tar II~giicIo
a Ksti~tlos U tiiilos y rlt* ttbner la
o1i,irtiiriici;~if tlt, traliajar. pt-ro 41i:bIji~th dc esa 1i1.iint.r (~xpr:rit~iir:iii,
xio ilt~iav sülirr- liarla (Ir *.:so. !. I:S~ILVP
ciiiiC~i riii: ilut*i.ía iiyiiil:ir- :i i~egrrs;iriiie.
r:riiisitle~r-ando
ttalil;ii- ri h1Cxic:ri 1 vi*
1.3 se11i311a sigifit-l~t(: ~[in (i~e ü vinitiir oti'ri lii-iinti- 1.uis MiFtitbl. (lirtl
vivía txn (.:liir+aFo: hiis ili, eurrit;i qiic 61 nos paii.ririri6 1:is vai-at.ioiii:s. S,.
qitt~tI6 vn 6.1 l11~Iliclay inii j- rnvjor IIO~ fiii~tii)~ il (1c)riiiir reoti 61, i~iif(:ht) mhs
cUirior1~~ (111c r:n el cit~~i;ir.tiiriictito clririilt~ rioh tiiil>íiinici~ estailn iIiit~ctancIo.
Lr: pI;itiviir~~i)s :i IAliis Miguel la sjtuaviOn tan la (111t+ i~stil~i~rr~os, y 61 r i t ~
inl-itíi a (:liir:agti: allú kI tr-ati:ijali;i dr mt:sero !. srgíii~
f'~~rikcp~ir t~.iiliajo
41, rios liotlíii
(,t\ iiIgi) IHCII~~S ~it:aarli, il iir i;i rtiris~i.iic~c.iíin. ;\ 11) iiica,j rirtia)
(lt: i~i(:svro. 1~vri1 quiz; 1indrÍa coiist~gi~irnos trit1i;ljcr (le, L#,si~ii~.ajo. llt~ tlv LII~S iit)s la pasaii~os 4-0110-
LI*~
i:iriido I:liic:ago y Iiiisc:inrlo cmplro. Ya era una vt~i+il:idei.a rit:i-r?iil;iil
para iicisotrns. ptics iirr tiahíamos tori~e~iiido rnurlio (lint-rii. Kiir~ttci. y(i
rlo liat~ia r:i)~i.-t~~iiido ni titi cla~o. lii~es ha1)ía ~~+:~Ii:~j:~rlri exar*tiii~~~~iitt\
iiria jurnstla y 1'at.o fui. r.1 \c.t-d;iclt.rn provcnilor rri r:sia rnonierit4). ?- y:i
tniltezalia a rst.:istkai. i.1 pico tlintai.ii {~nt' 110s '1~vdaI~a.
l)allivl~ (111 ill~liyo ( l t b I,ui% &ligiltal ( l t 11~~0
~ ~
a vi\ ir ta1111)iGn (,(ir1 (,l.
ti'a1t;ijalia i-11 1111 t'i'.sLaiiih;irilr. r %ti ('1 árt.3 I~I' 4'otviria. (:Cililci s;tIo lln:it)3-
j;ili:i iiri IIII.I~O, f'iieb iliiitbri ii4iS II~víi ii rboricicrr la c.iirii;iil. IIii i~ii;~
i~x(:tj~.~i~iiv~ ibti \LIS ,111r~ iiiit][t1~1111os
lj~isi~anilo
VITI~~~PO
iIr vs;is
>7 i-o~ioi,it*tirli) la

eiudatl,lleganios al Mei-thanilisr Mai-krt . i[iii%rb iiiin iIi*liis i>ilifi(.io:. iriiis
grarirlcs de oficiiias iie Chicagii. ! 1.1 ~1131 c.~)111aJii1 1'1i11 1111 I)ilrj i~i'ii(i cvn trri
toinercial en el priirier pisti. Ahi fiiiinii.~ al Fi-iiI;i? -5.'
El último lugar a doriilr hsliiii irlo ;i r.iiriit,i. rbii XI;sii.ri ;inttls rit: ii+iiit.
a Ilallas hahia sirlo iin Fi-idiiy's, 1.1 qii1' q~it'tla piar. S;itLliir: y la vri-ijar]
rñ qiie nosotros 110s scntÍ;iiiio~ idi.iitific.dilos r.ciii r I r'iiiii:irinaiiiir.n~u t1r.l
rvtitaurantc. Por csta i.:rxih) Ilrgaiiios ahí a prmrlii rhiiinlia iiii iiri-iiiario
\ yo, y pues. ya sabes: '"ilctia 11ti:i a~~ltca~i~~ti". Oi.iiI(:. ;(~111r+irlih (111e
ríii iirior; dia~ liiiliiari re~itiriciadu tios hrtsLoi a. [,a pirgiiiita ohligatoi.i:i:
"i,li;rJrIiiii iriplés?" "Si". "H~itrio. pues ~Giigiitist~ rti;iñana rori tinos piiiit
aliincs nrgros. z:ipatcia ncgris y iirius sitspcn

por niiestt-os csf~ivrzos t-ti VI ti+:~l);~jn. lra ri i~si;ili;~tiiii.
\ivit?rido PJ nmcricnn drearn.
T ~ P
Al poco tirrripo nir suhierori a liarniaii. Esto f t i t b tanto jirii- la n! iiJ3
SUR. t-onIo por el htrlio rlc qiir ~t?rigo e1 c.;ir,ii.trbr- rliiv sr rici~r~jt;i 1)ai.a
ser barmari. Adrinhs ile rst~, ya c:tiai~tio as(~ii,n~Ii~s .a iln t'ii>i.to rstritto
tiocial, el iriirr e1 calirllo largo. v ttanrr ¿ichrbntri i.xii.;iii,jero rbs aIpn rltssra-
I-ile. Es algo así tomii tal cliistth tbti rliit: 1ii-cxgiititari (1iir.riiAl rs la (1ift.i-thiici;i
rntrc iiri alcrih8lico rico y iiiio I~nlirt.: IIIIP :11 rii-ci Ir ilittti tomaticir- ~nc.i:il
y al Ii~rl~t-41 le dicen hori-arlio. :\si. niitriti-as rio tirntas tr;ibnjo, cls iiii110
5i.r ttiorvt~v,
I:I rgt~ y ron avvnti) I:itirit>+ ~ P I + I (*tiando ~ ticties ti113
(1 th 1wii1
larlita v iin Iiiirn rovhr. ri tirrici- ibstii5 atri1iiiric.ilirs vi-rs ihriino iiiia ra-
ti.rIta de c-iii~.
Poi. su IiartP. ii I'ai-ci pi-ontii 1(i a.;i~+~iiciiei.iiii a irna ratt~gni.i;i 4imiI;ii- a
la mía. ptat-u rri la rtrrinn. IUMYI :I III'CCL I'~iriios jiintariilo rtiis rli rit.ro. Yri
(irit. ini piit-tr fiii ;irr*ilira(!alth
jr lialiiati ttlLLA.il[U il[eü hacia iin ;iio. Y o iiiia 11iiIii:i Iiai-t ;icIci iIt' ~i.:iliajai+
ibi1 iiiitr.3 y vivil iio[ahc. Sili>in:is, iiii il~ii-ie tt~riiii~iai. iIi1 I>ai-iiiiiii toiIii
riii C ~ J ~ Mt, . villt. :a 5311 1,iiis lrclt-qtlta qriit~ihn tibi-riiiriai. lii c:;ii.ihi.i.a. -\si i~iii'
3tlali ,\rto?. E-tiidic> en la Cnivri.riila

ESOS L I.1JES ME COSrl'I:MHRiI :-l IKAU.~.~AH'
María 1,tix IIáviilos FIr,rt~s
"illrjor .r.iaii a iiii rifiriiia y aqiií ~iii. riritrrvistns Iioicliir tcngci mucho
tl-aliajri". fue 10 ~ L IPedi-ri E rime dijo cuaiiclo 1~ 1,rr'g~iiitF IJur telkfono si
l)oi!ía viitr~vistarlo esa tainile. yoirníaiiii~i.iiü-i;aiias ilr (IIIP ii~e ciintai-a
su histiii.ia porque rac paiwia ttiuv iritrrtasantr. ;ibí qtir: ariidí a sil
rifitina y allí, mientras Pr :*[tí i,st;ilici sil Iierni~ino cnn tiricia
.~j~ii;oh t~hi~ri(lo (-11~la. ht, :III~¿II)~I~ orgatiixariclo ~ina iíla ir :$la~k;~ Yo
i:st;itia a piintci iIv c'ii~ii~~lii. 18 aiíos y ti(, ttli*iiiin;ii. (Ir i:stiicliai. 1i1 ~it-ep.'
IAa IIP~;~ qlit, YO III, ttbiii:~ gana5 citk t:sti~r aqkií. e11 hl6sic1i, ~ JO~.~IIIY en mi
I-;~HS la (it:si~tp~rac~;)II fniiiiiiar la ,Iii:r:~, pqrt[ilc si r~li tio nie iltari a dejar +alir del pai5
sir, rl pri-niinri rlr niis jri'vs. ,4 ciilr iio les lati6 taiitn.
IJWO coirio IIIT,I" ir hi~liífiri
lltiva(10 iln(ls ~?xtri~i)ri~inai.ins rii la iitii. ~ IIP*
jiiiiiri. e124 [Ir jiinio
no tiiriibrciri inás rriiit:rliti. I:uiiiplí 18 aiioi rl 19 (ir-?
inrb liii. I han tili-($5 tihi%s ;iiiiigoo rnár: Iiiirno. I~IPS
h1ci1iteri.i.~. I:iip ~inil i~iñnrt~a
de San I.ltih y 11110 Clr
iIt* I~IIII- llna [orina rlr pitiar diric.ru por-
rpih tIct.íari qriv 3r Iiotlis Ii;i
rstaha rri esa íblicir.ü. ~ I~IC: era r.ii:iticlo rI ~ülrndn pasa Y hay hastantc
triilbiijo rkii las t-inpat:aiIrii-lis.
Yn II~V~S lil gran vpiit;ija. ti rnineti~ron r-1 tw-or riiaiirlo saqiib mi
pas;~lit~~.~c rlt: ilii~ IIIV iIit11-ai1 ~i pasaporit~ ruina 111s 15 años ljor viiivo
:iños. Sr siii,iiriil IILIP 1~i,:ir1iIo te r.jaii rl liasalini-tc, te lo dati I'OY los aíios
que iv fiiltiiii para i.i~tiif)lii- 1% i~iinr. Sr. i;u\iriiic i(iiih iIc lns 18 a 19 ni)
piicrltls salir 1It.l país IH,I*~U~~ tit~iit~w(jli(~ liarrr tii srrviviu niilitar. Con-
IIII~CI sv t*tiui\ oi*;~ri,t~ ! [l1tk lo I],P~OII piih Iihb i~iios IIIIP 10 pdí: ,*SU VS~LIVO

miiy raro. 1ivi.n iiiiiy c.Iiiilo. tioi.ritit> si nii iii iiir liiiI)jt~i+;i i~tt(liclci
ir. i'ri !a
ii~rií;i trii visii iiirli4ir-iitla. rlritzrnt= 1;i li;ilií;iritl;itloili~.~~lt-(~l~i(~o.~
!-it iiii tiii t.
E~t.uIilcii~as ["ira ~iliii.. hlr fiii voti 111i visa y ihoti iiii ~):ll;up~rti~.
í:i>ml~-iin~~ j>i~i.i 1>011*~1- tl-al>;i,;ii.
IIII 4lask.u. (:o11 t-sr til, iiox tliii.tI;iliios
iiiiibx (lías e11 1.0s !\rigi:ltb* para l)uai- In ~vlths !e, tlal,la-
iiitis a la pt:i.ci~li:l iji~t* IIOP iliii 3 ('otl~e~t~i t' ti)(iii~ t'h3H tiliit1t.t'~. 7'iiJo ei-a
así viitiio iriiiy ntistvi-loso 1~wt1iit' I1;is iltb rhiit.rita LIU,' riiilnrlo Ir hi~I~l:li~ii~X
al giiey ese, ni15 rI~jo(~tit~t~~t~íat~io~
q~it, ii+;l tirlai~s(l~ii,i;i. l.;~ +-tbi.,latl ,?S ijiita
iin iiic arlioi-(lo i!i. las ra1It.s. qiie Ilrg;iiiilri ;i 1ii i,stíiiiiia 1105 piii-ér;itrios
y ~ I Iiliiin P ii llepi. ~itios eii;itrs. !Yrw tiütií;iii ilii:hii qlitt: nos ilia a riixtnr-
100 11hILii-VS )' (1114' tt'11~~1110~ t[tItb 114!~3t']a~ ~O~OS, pi'r0 l ~~>~lll~il't~. vIJ~!. !]t.gati~oq
o ? o~ro ariiigo. riris ~)ar:iitios can 1;i r~silitiii3 v 1;;i Ililgí);lhí tin riaOt.á
. -
Iiahi-iÍ sido. uii c:olurnl)iaiio. ro
I-ibilios tarjtatas vt~rd~s-~~~ib- iilicno. i)ii:* ht~pt~t~ (~lli(lo. \Ilí tidis
rcfiipi;iilios ihti iiii hostt.l. iIl~i~ICitt~jt~t tbtiil. \ i (lía rigiiit~i~t+~ lii iiiior a ch;i-
i~ ~ \ l ~ c ~ t ~ ~ ~ r ; ~ ~ l ~ .
111it1iii. ! a roii(>i,a ii lii t ~tilllil(~~tl~)t~;i
(lllt' 1111 ~'Ll:lil' 1lOS ilaliía ~ 't'~'Oil~t'~l~~¿l~~il. ]Jt'l.O iiC, hal,íij ilil(l;> 4lt' ('~li~lti~ia.
La vcidad es que no tvniamoa toirio IYIII~:~~ i[It!a TIC 3 tliindr ir a ~ieilir
trabajo; aridi%tt~ins un pocu perdidos. De aiitbrtr i~ue tht1 'i~[:horage vunocirnoa,
depura casualitlad, a u~itaxista rnexivano y ur nos dijo ({tic ahí
era mis dificil (111~ I>udit?ra~nos coiiseguir chamba, c~ut~ cra mejor ir a
Kenai, donde hay riti chorro rle einpacadoras. Como í:1 tenía uiia pii:k
up; piiss se ofirció a llevarnos para allá y shlo 110s roliiú 100 dblarcs.
Se llamaba Josk y era siipcr amable: súper, super buena onda el güev.
Además nos hizo iin pai-ote.
Este J 0.4 nos llevó a iinu caliaria de ti n aniigo suyo, c~ut ta1nbií.n era
niexicaiiu, que t1uet1alxi en el camino. Su amigo se tletlicaha a Liiiscar
oro e11 un río. Su cahaíia cstaha lir~cioaa. Idegainos y su cahaiia sola:
y toclo aliierto y nosotros: "chale. qiii, oiida". 1,a vei.rlatl es qiie hasta se
nos antojó iliietlarnos ahi a ayudarle abuscaroro, porqiie la vegetacihn
estriba i~n~resionantr:, vas lararretera y ves tiinai-rones, y así súper
chido. Adcinás teiiía sus riiototi y silb: lanchas ); así. El Josii nos llcvó en
Ketlai a un lugar e11 ~iontii: acampar y nos dio e1 nombrr de iin conocido
suyo Fiara que iius diera chamba. Ea(, gücy quc nos rccoinrntió era u11
manión y coiiin (lur nitiira nos pd6 tnuclio.
I:otiio iin tctiíainos iii rlinwo ni chaniha, I-iviaitici~ t?ri c.asa cle cariipana
en pai-rlues riacionales, y nos Liañálaiiios en iin como cliih cltaportivo
en clondr: iios cobrahan has {le cueiita coino un diilar por la toalla
y uii tlólar Iioi'bañarnos. F:ntoiiccs pues nos bañábanios rnnin uiii vcx
a la seiriana solaniente. Eti realidad nunca piiiliiriiis rentar titi ileliarta-
rnento; la vertlad no SE por qu&. Yo estaba chico y nunca lo rentarnon:
a mí se nie barri;. corno qiie yo se lu dejaba a los niis graridrs. NO nos
iinportaha tanto acampar. porqiie como era el verano no hacía türito
frío, auncIile si llnvia tnuchisimo.
Ahí cn Kcriai nos pncoiitranios con otros tres cliates tie San Luis,
pero elloti tainpcit:~ terlían d~~artainento, y tarnbibn vivían en iina tien-
da de cainpaña. Al priri{:ipiri: cuando nos cansábarrioa rniicho, nos iha-
moti a iin hoteiito, porqiie alii creo que no había ningíin hostel, o por 10
menos nunca Iri encontramos: para aiinqiie sea dormir Liieii utin riothe.
Pero clespiihn, coinci no teriianios chiirrilia ni dinero, pues yano sr piii\o.
Pasamos iin ratu sin chamha porclue hubo una huelga. Los barcos
pesqqiierns soii intIi:pcbnrIientes cIe lo que son las fábricas prorrsatluriis.
Las filiric.as Ir6 qii~i.inn pgarrnuv barato a los peticadorcs, y piies Gstos
rin les quiarían vender tal pescadu: se fueroti a huelga pata incri-nicntar
los prpeios. F.s~cti~i~

esto nos prtib prirrliirb ni) i-statiari enit~lraritlii gentih. y ~iiic:s riiii-;inios
romo trrs srniaiiaa sin rhiiiiilia.
En esas srmanas I;i pa+atii(i+ ii;i.it:intt* ~niil. Niligiiiin teníaniiirlio tiinei-o,
pei-n 1)i1th5 Id ;I~~IL.~~I~~IIIICI:' (.tlInn rtircliii (le rtllajo, tIr avriitiira, (le
a ver (la16 riivici. A \.i~i>': iioi~iiiiairiiiilri rain ii.;ilirij;iniln. Yo 1lrgii& ;i trabajüi. 12 1ior;is
~r~uici~o, ?- 13 1-eril34( rms qilr

ha
libras. Tral~ajai-
rra escoger los ~iescadns atlectiatli>~ para qiir tnrlo pesarii .57
en las básculas tinii mily ilistintn pui-yiir pt1t.s ya estaha
ih: 15 niinutus.
sttiitado y ~io parado c,uniu antes, cori I ~ I ~ tlr~.ciinsillfis
R
En todos 10s purstoc: tr Iiagaii igiiul, In íiriit.ii ri-a quc ii la gente qut?
se aguantaba 1n5s ticni~ii, y que Ir et:hatia ganillas pues iba subicrido. )-
pues r)asal~a a las bisciilas, no trniiis que sr:r niiiy abusado ni muy intrlectual
ni iiacla 38i. sólo ciiainlieai- y va.
Alaska cs irii Iiigni- r:oiriylicadii para vivir, se va iriucha gente coriio
a refi~~iarse, snri niiiy liiiraños. gcntr: c.uiii~ilicarla con milthos liroblcirias:
gcnrra11rit.ntc. A 1;i gcntequr vive cti .UiiskaelgnhiernodeEstados
IJniciiit. 1ia (la tina r.anti(lail tnvnniial Fiara qtir vika, hay inucliu vaierano
de giieriva y grantv aii rnnici (lile iiu [ i ititi~r'i~~;~
~ mucli~ la vida, corno que
irse ,ahí :I tenerse conipasiíiri,
no están c:viitriitciri roti 1ii vida y pi.i.fiet.c~ii
Eii gcrieral, Iris i.~rliliiiialrs *ti tii.;iti a la flojtkra ci chupar1 y corno c~ue iio
hacen narla. :\lii tr ri~riii~ntr:is griitr de todo, gt.iitilchafa, gentrbarrialle,
perovasi ~riexiraiios ~ii-> IiaLia. liliiskri rs iiiañ cart~ ilue cua~qui~:r'otrolugar
dc bGtaclos lJnirlt>$. las r~iiias y tiiiiii. y l)ucaaiinq~~~~anál~ainos rnuy
Lien tainliiéri ga~t;iLair~ri.~ inur,liii. no threas que rra tiiii fácil ahorrar.
Dos di? lutj qiir ibati cuninigo nn ~giiiiriiciron y se rt:gl'#!bill'OU. 1.0 Iti
tiivr que prestar iliiiri.ti a lino para qiir cornprara rl boleto dv avión y he
regresara, Y entonvri i*uando tiie 5i iiii casa para darle el dinero drl rivióii
a rni jefe para que 61 nir lo drprib-itara, Ie c:orit& c8rno vivíamos. lo rrrn
que les dijo que allá vivíaiiioti pc:or qiic: animales y, eritonces, pui's sv
as iistó irii paps, y irir: coiiipró iin holeto y rrie lo mandó, y piics rne regrsb.
Estuvt: rbnrnu ibtiatro meses; jurití. bastaiitr: diiiero, rne conipi-í: ropa.
viají: por a hi, r ptirs hasta tiir: traje algo para ari y para la i~niversidarl .
Yo rio mc c~iirii.ia irgi-csar poriliie Iah ]>roncas di? la Cairiilia iio 1iaLiari
rnejorarlu. y rio iiip rlu~ria regresal-. Tal vcx si niis circunstant,ias hiiLie-
raii rstaclo riirjor > las cwas rri nii rasa hubieran estado muy lieii rrie
huliicra r-rgvesatio cnino los deinás. Era vivir mal: trahajahat; 16 Iioras
y cl rrbtn rr2i para riiiiier y para doi-inir portIue la chairiba era rriuy
rnnharla; tic) te clivi~rtías, IIIJ saliaa: nn ~iarla, puro trabajo. Mn it3 Ilevahas
riin n:iilir, iiii liiic.ias iiriiigos, aiilo ihas a tiaccr tu trahajo. De toilas
furiiiiis. ]ii-i.fi~t-ia i.st¿it. allú yiir acliií en San Luis.
C:U;III~~O ihrgrt'sL; il Saii Luis, irir puse a traliajar y desr,iiPa mr inrti
a t-stiiiliar ~rtli~iirt.tur~, ~ O ~ I ~ U P a ini mt: Pri

Franc-isvo Rryna p~i.tenr(%c a
claaa mrtlia; 11at:iÓ rri la eiiidatl de México;
cuiiiido rra niño. si;, paie~i. pero tcnia que. csco ii>r alloyo, ta~ibiCii sr qiirria ir dr iicliii.
yiics I Siir1 lA~~iri sii familia y la iriía t:+iripoan. y (1"': erifon-
ces estalla iiián fSác.il i.otiscFiiii ti;ilinjo 1i:gal piirs iist~liari ílando uportiinitliiclt*~.
Parii tlicieiiitire tIi.I 8s ?,a ttiiíii tticlo :i~.i.t~~!ai!o y e.;taba lisio para
ii.iiir j'inalriiriitt-; a vt,r t;i ;lhr>~.i~
pus iiii ) i ~ii
si 1ogril!>a hür:~~'
era
algr) un pnqliif ti mc:jvt.
fnniiliíi. (:iisritlt, ihi jura '1 IIi. il~s ron iiiurlii~ invrtiilii~n-
bri y n>u,:hi, iiiii.ili.. lo úiiivo qiir iIir triiiiiiuilisil>a iiir srgiiii animandu
prrn irinn iiiiintúri (nrii~il,u,-tsrnir i.iiri la gente: ili~e tenia q11e af$rer~(Ia%r ingles rri
rlliiiFa (,,ii-qii

Ida prilnpra *C'IIIBII~ 110 hice iiatla. liiri.6 tiit1;ii ia 110 haliía riiiist~piiiiJo
natla. Ala srsutit!a srinrina ~rnfitací. cori iiri 1 iha1iajri tlut: nit: c,rinsiguit~i.on
en un Lar rlnririr trnbajirl~a un chavo iIt> J'ir.ili.as h'rpras. ;iiiiign (Ir inis
cirñariop. Ahí la tiic.r: dc torln, rlestir I-iar-rrr, tr;ipeai., lavar l)3fi(lha V H ~ ~ I S
y una* I I ~ > ~ I~il~ti~
~ P K (le hiirinan Ir hice. iihí mi surslrlo val-ialia niucl~n
ilelieiiilirnilo 112 14) (~tie 11141 lorara hacer; adrniás: a\rctLa ti-aliajaliü inis
horas. :4l principio saraha a lu iniictio 10 diilareti, a veres riri~u, a vecrs
hasir Ih u 17. No tclii;~ un siirliln fijo. pero al menos casi era seguro rluc
cliarici pn;i bit algo.
Mis auñailos iio itie i,obrrih;iii nada pul-rxtai- i:oii ~llo-. piici dijeron
q~ir c r lo ~ que yo inr aeorriodaha y agnrrsho hirii la ontle riu rnr apiirara.
1 u no quise i ~rol whariitr y Irs pasaba lo que potlia. I'ur otro lado, yo
no gastaha cii nada mis. IIO cornpi-al>a cucas para mí. tii lhup;i 11i nada.
sOlo ciiertias dr giiiiarrfi. (:OIIIU mis ciiñarios msndal-ian tliriero a la fii-
milia en San 1.iiii. vu al,ribrichaha liara inandar In niir que pudii a
Botín, a vcccí; iiiis. ii vrres rncnus.
Corno ¿i loa dos Incocs ? medio rrsiiltb qtir 11-
ras dcl dirrbño tniioh niis i1ii~darnn5 sin ir~ilbajo. Ahí Ci~iiios tres nie-
xirancih. pi ((6, Pirdraa Negras, qiir itip t i~aialia mixy bien y mc t.chaliii
inilthi) la niatiu, y liahía otro (Ir (:iiniialtilie, %ai:atrcris.
Ertiiv* rtiino urias tres senlilnab sin trrihajo. y el (Ir J'irrlriir Nvgi.ss
ya había r.on*rgiii(lo algo. entonriei laris dhl-ios, y
trallijaba rolrio 12 o 13 Iiuraa; pra niily trtlinbo v r;iiis:ido.
Hiists ciitcinces est:ihii iin lmcrl nlvirlaili) ilr la tiiii..;ir;i. lo ctial nir
fi.uatral>ii iin puro. 1iri.o ti0 poilia hacer nntla. I'vnsahi~ que si tio puilia
c:rinseguir i)ti.iis trahajol:, nirniis iba ii cuiisegiiii. t raliajo tucariilo. ;liinqiir
iiii irlca ni-igiiial i,i.~* Imrjcai- trabajo de iníisicn, estanrlo ahí inr di
cuenta de que 13s PUSAS 110 era11 tan srrir,ilIaa, tic) sdn tti la inirsirea siiiij
ir) todo. Esto irli. v~taliii desilii*ionan(lo t~iurl~o.
Por lo pronto non~hs
practicaha pn la casa y todo el di3 trah;ljak>a.
Una iinche rle iin siliado, mis i*iiiiat!ns iiir invitaron a salir. t:ra la
priinera vr7. que salí;i paia algo qiir nt) fiiihi-a c.l trabajo; fiiitrios s iin
rril~ro notitii-no corno de arril)i~rit~. Iiitino, dizFiiic para no t'xti-añar n
M6xiru. -thi il~taba iirigriipo qtitk rciral>a s;ils;i yniíisii*s 1;jtiria v tiicrirn-
na. y
empc.i,,in. 2 hablar. me of't-ericron tntrai. a tocar coii vilni. piira
3 los inúait:or: (10s de ellos eran mrxirinos. y [Ir iiimcdiatn
sielido yo mexirnnu iIilrw coi1 mucha ino m< salí dr la fábrica
iIr rupa, I.IL1th:. 4.r-x 1111 ti-ili.ijn muy desgastanir y no ~>s~al~an iniiy bien:

-1ra!ti3!suci~ ctl*:ir,iaitr ..inh ur!ii atir nli!.iiirIo:i p!qny ~rib o91ius un '+~ur;i[iE
o~io op
A
dnh .idual
OJ~ S,)~~I~.I~J!II ,itz[~~ U> ofmj ~t t .( R.I~L~(~.IU~
r:.riuo.i Co:>~p?~r o.in9~c *sauo~~eis~.iti e!t94siiu:i sal 19 SX~I~SJ.K~ SEU
i U?Jnietl1T5 !LII JRXI~C~.~~ ~.i r!.ia ~:!2.1ti AUI E di111 01 Lsr+.~uo~ua E J P ~
LII?(~RI~;.* d5 SG+.>LIO~II,> s,ai~I
r.ra oi arili e!cpi .i i?i!~~ri~m.i~I
-~(iy;+s: uti UOJ o!'E~(E.I~ 1t11 ~?!II+SIIO.I JUI nuos.lac1 Riy,[ ~.it~~i~aqu~~,~
,in~i
R A oJ;iri!p 'yiu .1iiue4 a +iarlru~~ .ejrrelieliii!a 1n9astrn~ A -aiuaiiileYal
~er~i~e.il a!pod e 1 -~aT.+iri ciy,iriui e.ra u!aqe.ig 1ar1,i u?!aena!g !rrr Á i~larlcd
a.ui1 i r ~ .iod j t arii.aezq~9a1 F \ilii~ie ~ UOIIISIUI I 114 '.l!tjns i)pnd o:ind e tinotI X
tiol~c~ si>lsancl ria o~aur!.irl-p R.IE~JE~F~BJI t: ?>ad~r~i .~lle soy^ soyanur
1103 ~ r o.iad i Ciiiira!u~~~i p.aa als? Luy!~liri~lsrro;i sl n irq~ri~l>>p ns anti
.syurapV -vnpEgtla ~ !UN al> el ap c.iJaJ css~ e.iio E ~ 1 ~ k . R 4 aru.11 rra .rcs~r-iJ
'S~I:>IXOIU~
H O J ~ ~ ~ s'cij, I ~ sella J n;inrl bti~iali~r>.irl
UU.ICSR~ anti ,tnj ~~irt;.i.iodiu~
anli nJuuJq el anb uo.~~!'r~ aui aja! cinanrr !ur OUIO;) \IUB.I:~ OIUA~I,
-Aqqoy ap orrro;i ynnq 01 syiuorr~i -r?:i!s!iro RI ,ip u
as n sop!udrq sopeisy ua uarinu anIi sol aiih sa sou!iel sol un;, ~l~t? iraua!~
solt s~?asdn.iatl ;s.a.iup!.+~n ,i sriír~~ '!se UOY
anb sosa ~ n S* d SC)II!IBI so1 u?!:ie~nd~.i t?~t?ui el .afi?hla.*t 1ap .'!A!" E
ed SOLUF.I sou ~ nh
snh.iud Uolq SB3C)3 Se] .1a3l?q ): .i l?jal.l!i.l~d 6 T )~R~II~S!JJ sv.4 'tl>!pt>r 113111
t'[ u 't?z!1~r1.ralle RJ~O sarr;i!l riu e.i
;~.11o .Á yiif~qn~i ali zasmsri el .lid *o~.*iii!~d k~lsqea t!.i glt? -11' u~~,b.19a.1
U-,J ..IR~FCIIBUI H UVA U[ a1 'O~EL~BJ~ un sa.iiuanJusi a4 ~iilitiri~i ati1i.rocI
~urn~rrrla~~ iaitin,4 sotr ,~11) so[ Lofetltr.r~ iiiq u.ia .rud '~!J?J h CI~OUI~?.~
syur 01 E~IA e[ F? so~it?JtIwnlYoaF: unls3 A F~O[OW U;)!(~UOS S C J ~ O ~ L o ~ q ~ ~ ~ n
"11 ou R":"~EI un J U ~
trn UJ 'ropeunli r!ui al1 R;).IA.I ir1111 -OIIIS!~U !qe -wrili snl(4 uv.i es[:.> uin r:
vzaduid X slannsa euri ri .I! r! ?z.dui~ ef~q .wue.>!xaru so~nri qi ri!.i.rnq
c ~ syui ~ ylt!~~c~
d RSWIGI ' [iep!l!.aej ~ ici~ OLIJE~IR~ eurci!pr ~a.i.lllu~.{d~? H
.ierEqc~i e aszaduia npnd .lvffal u?!;i~~i~!s u.# EA vlld nruua o.raiI 'osa
u~,)~;IRII~!K E( n,i rauoiiia -c.ii!,-j .uli!dq..~ Anur
sapel,!rrrii.irido seu;iiii] eclv.ilun.>iia nti aiilr .iiu.k ~:iouci,i u?!ipuFii rarirl
L~yiuapi!
at~j
1148 r: riru~~.+all ollr.-irr;ic: S ~III
-oCerp.rl usnq rrti Ji?~~uo;irrd ud dlJanu a.kii1 oÁ anb 0puakd~3
~ S EJOY~!
J
'ouanq -u sapue~9
c~q~nu~
c.red oiiroli .ivsetI i:~etI oiuci
~~.IJIIS .III~.XII II?.IIII~).~u.J.~ du1,1..13;11q
u.>.~nh
RI aul II!CI!JIJIJII *;)~~I.JI?Js~~$ 111s anY!s
5vni 01 .í -a.irr~~.~.wl ii95u1li UJS ~rsirri
RX 0.i sa:iuoIua B J C ~ .l fi61 u3 A ~UJIIIIBU~~
yiqa 11\)!3~tll!s nl aiib~od sen al ~iib
-wa~q u S W E ~
aui.i! np p~l>n~ni.icida 4,zni Ls~~,iprs -Á II~OY ~!iuiw
e . I,:CE~FJ~ t: ASA! [~~IJIITS~UI
oqnil uy -~lry -. !ui n Á ~aodsa
s~)lanl) ua!l)ua~diuo~ snurts~ad
.~)14;111111 I>I>F?lCIUIF:) H!~IVLI
-i?lsa apnd n 4 .ufr?qr?~i uariil un .~i?~iuii.iu~
SO~IUI 1 SOOL-#S~ II.~~~cJ -ri>!x$~
A 'IBUI ;ISI?~
A$ !s ;inb Yarlw t j ~
wp~sy
-sop~u[l
o9rral ei anb R JO~R

pues aiiricIur: \.a tengo iiria rnrjor situacihn ecorióniira . i i ~ atbgiiiv;i i ~ !
estahlc. nip oigo sintiendo aj~rio al liaíb, y nu dt:jo de piaii.Gai- iari r.r?i.t1sarme
a San Luis. Ahora que vivinios cnnln l ~~ales aUi. pi*driiins riitrnih v
salir con farilirfad: venimos ayni a Sati T,uis ciiaijdn I,niIsrni,rj para
visitar a la familia. T ~np c1 plan, para dentro tl(1 tinos años. rlr ihFigrr-
sarine a rrii país ciiando tenga un poco más dt. iiinero, piiixs. a prsar rtr
todo, Est;idos Unidos es uri lugar feo, injiisto y Eicligi-o~n
paihri vivir.
Esta es la historia dr: la ~rfiorii Rlai-ia cle Lourcies Gai-ría 1. sii familia
que, como riiuclios riic~irai~os. riiiigr;li.i,n hacia Eatados Utiidos en busca
de rniijoi-es condicioiirs dc titia. Have ti.p?i años. Maria cle Lourdes y
tiu t'aniiliü partieron con riiiiiLci a 13 riiidail tlr Chic.ügo. Y a siilii tres
años {le halwrse ido, la riitrevistatla lialila rlrl hito y dr las oportuiii-
[ladeo que han obtenido 31 i-rsirlii. rii Estntlris Uniclns.
Enta familia tuvo qiip ~~~iyi-ar J2 año& lbara recibir una respuesta
del consulado ile Estados IIiiirlos :i su lict icibn clri reb-id~ncia. La rlernorii
cn los tramites inigratorios iIrlivndía rlii.r.ctanientc de las aiituridades
cstadouriidt.nses; sin ernbai-p. iLn Míxjvn la económica interna
afertii. directa o indirectaiiirntr. ii miiclios inexicatios de clase rnedia.
Por lo tanto, una de las váii tilas clr esirapea esta situación fue F! aumen-
to de la inigrai:ihn a Estatlus Iliiitlos. Estr es siiln lirio de muchos casos.
Mi chpnso y va no terliarnos, y tio arritíainos rjur yriJía~nr)s riarleii un
mejor fiitiiro a tnis hijci? cii MGxiro. Yu tengo tres hcriiianos cIi.ir habían
emigrado a ~ 9tr ~iai~ tiiirr: 20 años ); están en condii:in~ies niiichu rric-
joreh. 1101- t~iiis ~ LIC ti ~111.

verdati, todo fue cosa (Ir aj~i*tarinr a itii nuv\,o iilprest>. II a la high sibool i:11 su p~iilo ~~urmrl>untliarit~.
Y lo ~ riin ctiriiho (it,l ci~w .S q11e+:n M&*irn riuli: iiiii tii~i\- bieii en las Ea-
lificacirinr:. ) nada iti:i.s eritt-6 aquí y riiipiaxri ir rat:ar riietbt:~ o As. c»lnu
les porien ar11ii. Mi hija Yarool y )-u rmprzainos a traliHar rii iiii asilu
iii- los r~tiitos +io.
pi-o c:oino nu hahlci iiigl&s tuvt. tlilr arr,it;ir ii. al asilo.
Lln o aquí riiia i1i: ilor años, ? sigo iIintlniiir a t:~itrtialsbras. Cuanilu tnc salí del asilti rntri. a traliajai- ;a uil;i iniprclitn.
pero tili c~ntrato sólo iluri) anos nirres y nu purrrar I>ero 4:11 riinLuna inr rilritrataron
~ioi-i(rir no hablaba iriglí:s v por 141 rdarl, en ac~tivl ~ntriricii%i
tciiia 47 nñus. hlia hijos si api-~iidii.i.uii e:I itlioina iiiiiy i.Apii.t>~i mil(2hiis puertas.
solir* todo en MGxicn. si es que ellos quiir6:ii i,i-gt-e+ar a ti-;lbajar
L)i>sl>uCs dr rrr rrriiazadi rn vii-iia.4 rni1irt:sas piii. ni) hahlar inL.li:,+.
finnlnl~litr inr (ho~iti.iitaroii rn uriii ~-~rii.latloru lL*ririi.
OII-:~ c'i5a qiie nos ay~~tlh S i ~ t b quih ~'LIII~IOS :i hlCxi(*o h;tt,t, I,U,III, t-~:hio
jiiesrs liara r.rrihüi- la vririiri ili. la l'ilS9 p i'r'iiiat;ii- niiiant riis til~iiii:is prrte-
t-l t111~i
rl~miasq lo t:iiaI fw un ingrth.4~ ~xtra quiL rio, \irviA pitra il~jr tlc11~
del apart;iriiriit o.
Estatlos I:riiiliis ofrece iiiurha.~ rllicii-turiicl.itIi.s, 1it:i-o hay u;i i-i;i+
53s tliit: extraño cie Mexirn, coini) la rririiitla. Algo tierivri lo?; ;iIiiiic:ntos
tic ütlá que torlo nie .;;iJir iliilrt,. Si c1uici.1, liarcr iin I,iii-,ole, pi.init.i-o ns
Liii relnjo para cnrisrguii los r:liiles y los ingi.rcljt.ritrb, y el maíz para
Iiozole estA iiiuv rliilcr. Acleiiiis tlr rlui, la+ ~ni.tillas qiie vericlen cn lur
siilier-rn~i.rnr!ns tastiri toilas Iinto\ticiao fr;is. Sii~inprr sc irie ari~tlja~i
unas I-iiiriiiia tcir~illas \i unas i~iic.Iiil=idiia patcisinas o iiri mrilr Iiirn hrvliri.
Dr hecho, ruiinrlii voy ü visitar ;i niis fairiilinres t:n hl6wicii ayirovi:cho
para curiiei- comiilii rriruii:ana clue no piietio ~i~roiitrat. fiírilmt.nti:. Aquí
li;iv Iiigares coinn Taco Bell. iluc i t icen tenri- ~,ciiitirla iii~xieana, 1ri8i.i, snti
~iii;i farsa. ptirijiie. tiri tientan ii;irla rliit i-r:i.r:on 1;i ~irtlt~~i rriinonti-ai- vcisíis i.ii:as. sGlu cjuc: rnc qtit:tl;i tniic i.ctii.atlo de la
(:asa. Y, por tiii1iilcsiii. taitit~i&ri crti-año a niis 1iürii.titrs ilel otro ladii.
(:i.co iliitb Iiis sai:rilic.ioa qiit: Iiiibiiiioa si i ;ilicroii la priia al vcnii-iios
a esttl liaí~. MI~II.~~ tudo 1ii.11. las ~jpot-tuiii~I:~tlv~ ,[II~? tt~nt~inos
h1bxic.o ti í111

1
u
I
0
2
e
:c
t
?
-
3 J
. -
*
-
m
L
'f.
c
E:
-
V
m
Y
-
e
S
-
4
.m
m
&
4
-
-
3
1.
Q
-
C
3
L
-
. -
-
C
. -
i1.
'i
-
L
-
J-
z
I
.3
m
.3
4
4
Y
P
S
e

2 !-.t,s ,jl>F~tl~$ VII ib~~to!)í~.~. .W !iaI>i;a ] ?114~~3i)
ilv L > I ~ I I ~ I,~)IJ * ~ ~ I ~ >
111, --a-:iilt*ri>"-
vriri rl ai.guriic.r,to di. iliir viajar iIc rbsta f'orrn:~ VI-ü iriás Ib;>i.ato y. alir-
rriis. rirrs ili;ii~ ri ir a tirjirr- pt~~~ticatnrtitr~ 1ia.st:t la r.a.ii. ijr. cst;r tn:inrib:i
v'iaj6, acninj>aiiiirlri tlv (.ini.o 1ri.rsotins IH~S. cnn ltr qiir S(? r-r,iiil)li~tir rl
~:~ 111ia in~~q~~iriijvi~)ri cn l)rnv4:51) t~n~lirntr n ,\thsj~i%rt~t~,
mi intt.i.6~
para cltiii nitb cliirv1;ai.a ahí. Mis n mcnos n 1;) st.inanri iIi, tm.itanria.
1.1 V*)I~I.~* tlt, tni ii;) IIIC picii6 t,iw 10 :~t,~tnp;aiia~-;i (jfi,ejna ,l,, {,:o-
a IA
rrros poi-que t11v ti'3ií:i ,111" sorprrsii. Ciiriiidri II~~aint>s ~ial~lb ccin rt
i~~~i~~l~~adt~
IIIIV iitt~ii~\íii 31 l~hl~lit~o V. ~t~F~a~Antln~ni~. mib [~idii'\ 11iiv i),ih are^--
(:ara poi+cliitL ahí t'5taIiit la si)lqprthh;i: ilta a fir-tiiar irii ní1iiiri.o ilrl scgiiro
~orial. VI tíi, +t~lii~!~í;~ to)~;+$lib l;~ inol~stiii tll, tramit:irlo i~ rni nw~~l~rv. por
si htx (~frt~ía. Kn tAet: rntotiiarhs. la tiii.jrt;i dci stbgiiro s»cti;al sr Iu.,tlía 0111th-
11~r ~ I I ~ I I ~ UI~L? ~ I I ~ f~.~~+~~~>t
~ o 1.9 akijii*;~~i6tt liagitt~tI(b &113;4 l>t~ti~~~fi~~
~ l t itl~~(] ~ ~ il+% t
rlirieibo. tal vr.~ rii1c.i.i r!:, n la fi;Oi.jr,:i. iliii. ~-i'~~i- hl~)t[t,rl~ (':li;air ('h.: II(#S t~zittnt3g~roii 1111i)h II)I~~III.II\~:~
;ix*,I~.,- ai-iiii rlBii11t. rli.,iai. iiiii~.;ti.;is itti*;i+: pni-
t-riilsc:jii de? rnis nucvtis p;it*irii~t~s.
iiiiifi~rrlii=,
tire rlcjt'. Iii ropa y t:ni:irii¿i irii. pirst: tl
E;I ricgi. sl.i. t.] in;iv!:i.iliiino, los oii-OS ~1i1s
sil-: a.11-
dantths. iiiio (le ~i;~r.io~i~ljilstl rii(bai-;igii~!nsr \ tkl titi-ti c.tistarr-ic:t.~ist?; t.[
ric'gri~ rlalia las i'~i*lt*rir.~ ittgljs y Iiir; a\,irdriiiiib'.j sc. i.i~!*ar~al):in rltb Poi~~uiiií~;~t-~~o~
511s inst ri~ct+i{)rii-s tbt1 vsl~:iCii~l. ~ní tiic ~ ~ S Í ~ 1.0ti I I ~ > I ~'v~.oI.cc~
tliErt.i:nir?i r{e~iai.l;iiiii.~i~t~s i.(iri urr i.;ii-i-[ir, Ir;ii';t r.;li.g;r pi..-rii!a. tliiii Ifi
inisiiii-i p;~i.;i ~.t~ci~gt:i+ I>

tr,pa hnhíüii
tralba,jac1{, allí. +*rit-(i~~it~ritI:~roi~ t:ii-(,:~s niLis t~s~)~(~ífiea~.
iti,i~~~(ar ilía Siiv l~ara mi i11ia vxlicrit~n(:ii~ si~iisariona1; 11riincro
port111(. hiiliia sido rlc los ~ ~Iv~idIi~s p:it.:t el tri11)ajo. SV~IIII([~) 1iorr111t: entre
iriii; r.tiiriti;iñi.rns tlv ti-rihiijn r-er.onoc.í ii iirio (1114: yii tiatiia visto aritra.
natla inrtins cliitb taii la telr\ isihri. era 'l'ürxhii. iiri Iiic.11ailor- liroft~siriiial
clkit: rri sirn ratris 1ilii.r:~ tr;il>ajah;i tlr rilii.~i.ci. I,ri rrt.cirini:í nri 1)iirq11e sea
niuy tiiieti f'iscitii~~lailt~s 41 cic Ilrvaha niiiy liirn; rbti nirurici 114. tlos minutcis va
mi? lin bia t.iliacit;ido p:tra I i-atiajiiren la inácliiina i[iitb 41sta"ha a "1 targin.
63ta era I I I ~~ol>lailc)ril
~ ~ iie tuliu q~it?, de ii(,~~tv~.do :i LIII ;idit;~~ii~nto nihk ii
~.r.t~~~llblii~illllt~. tlaha (1ift.rt:riti.h fni.irias ;ii iii;itibi.ial. No ar.ali;ili;r rlt? irst.
vii;iiitIii l~así"*l iiira. (1uit.n riiik vil) liacic~ntlo el t i*:iliajo y. segiiriiiiientr:.
lc ~iai-t~~h (1i1e rio 10 iiac+í;* tlvl t{~ir! t~aal, porqiita tiia.~l,i~i-s tlt>i hrectk 1114:
asi~iii) 3. otra nlaqilin;~ alt.rlafia a 1,i tle trii riiirvn ainigci; iiiirva s;iii.~l':ic--
i:ih~i il~~d~tl¿~silt~t~l priii~t~r~lia ~t~t:asig~i:it~~~
1111 ii~al~~j~itl~ rt~~r~~~t~s~l~ili~~a~l,
(:o11 t1j110 iasn. ~OTIC~LI~,~) ri~i 1ti*i1nd\r tlíii fltt tt*alb:~jo hahí;) ¿ajir~:tiili(lo
% aria5 c.i>si~+: (1iltk t~iit~strt>< vf~~*t ob pt-t.~tln:il~~s rij1 tiva 5rh tlcjan filera r i ~
i~ii~st1~~1 ;tl{*ati(.tx, :i 111t~r10s ili~t~ ttntigai~los ~III /oc/wr a, tle1,c.s iissrln: qiita el
inay~i-tlornli ilr;i 1.1 jvft~ y ~ I I C por 1311i-iiria rlr í.1 síilo rstalia algiiiin (Ir. los
(los ~ i~tro~zt.~ :'[i1ta los ;iviirlaritr.s i-I(bI ni:iyrirrlninn ~~o~líilrt stBl- rlilrstros
:iiriigri* tiiitbii tras IloP ii~irlil-iirlii~ 11jc11 y 110 call~Úriltn~is I)r~I)lt'iilitti. P
i1tita r011 ellq)s Iia1)í:i i~iii~~star.l>it~ri porqliib PI-a11 10s prilrheros (111~ poili:~~~
l'avot-c~r.rr.tt~ o lit.i-j~iilii-:r~+tt:; iliir: i'n cas;i T2lit.it.a liagah:iii 4.1 s;iliii+in irii-
iiiiiio, ptxro qDr I~i~i~ía~~~o~~~li~~j;~~-i~~ia~~+r>
hiii-an 01 sil~nifii laara oLttbrieiinás
di~~t~~xi, n~:ertirti~~ia~:~~lt~ro
:I tit~i~~po y ~iitvlin. a>stot-s. qi~e l;is (:iiatro
hiii-as tiris la:, 1i;igali;iii reiiiiiii bi iiicrnn sr,is.
.(:cinici rici liasat-iin por mí- ii instt tic. las r:iiirri i!i. la tai.tltb ttini6 iin
~iiti~l~íis llai-ia el (!~%IIII.I>. iic ¿lhÍ. intvIi;~l~tt: i~ii tdi~rt tlv rr(~r~.sj>r. ;iItordi?
ulro liar 1811 t~~íniii~(i prtbcio. Ksta11;i li;i.-antlo pi~t. alto IIUP 1i1 hlhlnilna
a,~terioi- I:~II~~I¡&I~ sth irir: Iiiihíi~ it~sti~~~iil~i para kl:il)]i~r i11;1í,s siifi(~it-ii~¿-
para vl~lii-ir mis iirv:(*sitladIi~s iilii~ t~1t:itit~ritiiIt~~: 1 ~O)III(L
t~(i,ts\kr; s p ~ t k Spr nislt ?; i \/,P(L/L litth h;~~,glisi~, t.tt.i*ttbt-;i.
j011; giw rnt,
i2f'ortiiiiai~s1iii~iitt~ liai-ü tiií. la tri.iiiiniil rlt- lirb ü~lto))i~si~,+ (l~lti~jitiiil
~11~10 iitráh tlv 1;) (.;I>A Otl HI~S tío*. Ilrliii ~~ii~ticiotiar. clutl rl 5i.i.vic.iri rlts
aiito1iiic;i-5 l'ritii,iciriii c.i-riii~iiii~trii~uiii~~ritc y c!iitb tal cl~i)Kt:~' i1i.l ii~~t~il)íi*
ile 1ü'i Y:():! es in~iirialilriiiriiti~ i.1 iiiinino ti)ilo~ los tlj;lh, ¡I~('JIISO 10s I-ia-
sñjt:r~i+ a~it*li:n sCi' 10, iii¡5riii,~.
Al llt,.pr. ;i rasa. \ ;i iiii- t~slii~r:iI~;iri Iris tiri.i 1i;ii.ü (liitL 1t.s i:oritara ci;nir~
tiiia hnbiii itlib. iii 11;i 1 lía vcitist>~iiiclo ti-;iIiqici !- t-iiiritn mt: itaii ri 1b;igar; tiiiii-
rx12nto
I~i~li 111t~ i~i.-ti-tlyr,ror~ par;^ ~IIII* &1111ier;1 111arithjar iiii ~ ) ~ * t ~ ~ i ~ ~ ~ t ~ ~
iIi~~rr. *iiii-
~i+.t~t~ ~~iit-ii iViitri~~i.a~.~i~ ;i~~iit~Ili~ ;jIiigarl-;iti~ ~~~iiiio~it~tii llt%t~;+
rlv t

- J ~ J
tI~~~~~JJ4~5. 1iii1. I;I .+or1>rtb~;~ 11at.1~1 ilíinti.na, i.ii;in-
(lo tiivo ijiir: liiirjcar iiii t'iiijileo ~iiirii liiliiiclai. lo cllit: Ir c1c:Iiiii ii Ii)k tios.
OIiviarrit.ritr, a irii ta~tilii~n Irir (.os16 cori.esl)oiirler- a la f~oridiiil I'aiiiiliai-.
y\ la vui:lti~ 1111 par (lta inab~iA5, VLL est:~l)a !u 111ily L>itlr\ i~l~it*a~li,, 31
gt.ii~Io (111t~ UIIO tjtb 10s iliieños iiiotiti.ii c:ict.ta biii~~iatía hatia iiií y. lirii-
t:cinrliii-tu (14: irii atiiira aiiiigo rl iiica. irle coiiiiliiicii rluc Ir gti~~'~riil ijiitk
a i
rni. iiiin ~xilit~li~s. Esta t.Iiist~ ile r>f'ci*til tbs priil~ahla qu4: we atxaliziiilri rlt.
ti-;iliajarirlo rnri t!llr)s tl iir il ne cnrriproirietía a iii.ri.glai--
l~iirria Cv. litai-o iio ticiirb iiirigiiiia sngui-irlarl dr. c~iic rralinrritr Sr- vava s
ciiiii~ilir, 110i. 1" 11iii: 1~ co~tt~ljtE ~IIP
10 iI)a a prrisitr. MP aiiriicnirii.uii r-l
ñiirl(ici y iii(. perniitiei-ori ti.ali?jiir 1112s ~III-36 rxt i'an. iiirliioo. 1.1 s;ál,ai11,
rrit. l-liclic~i-ori riur iraliaj:tra e11 las salas (le rxIiiliici6n ariiniotdandi~ iiiiir-
11l(,s. lii~ipi~tri(Iolii~. o SIIII~~~CI~IL~II~~~ ~l;~satirIo la :tsfjii~atIora. YIJ si~i~t 1, t111t~
iaf'tbt.ti\ airit'ntt11iv ilit5 f)riviI~fiiO
tiiit: i%i.ii Kriiiiiiiii
y, rIia alFilllil fiii-ina, c.i.tbn
4.1 iiitr.i+t!h rlti ijtiix r~iiiitiiiiiiit-a 11.iiI)3j;liitl0 tlrl vsa piriftrrsii. [.'mi 1 iiii-1)i.h. al
~ili~., iii(\ i11titA '~';II-Z qut- El si rrii una ~)vi-sona andar cn r A i i (lanzar.
I)er(i (lur si yo estaha cstiiclianrlo, 61 consirlt:i-al~a nirji~i rliir iiir ihi.grt:-
siira a Mi:xicii pni-ilue le i.rsultahii c:l;iro tliir vhii nti riha para mí.
Sigllicn(10 el conscjo ilc: ini aniipi, It! c:niiirntb a inis tíos que segiira-
rricntc rnf: i-egi-esaríii a San 1,iiis pai-a r:untiniiar r~tudiando; ellos nir
dijeron que yo rinestaha viendo bien lascnaas. ilut: niiicliorj citrcis Iiuliicraii
qiiei.itlo vstar eri mi Iiigar, yiie esas nportuniii~riri; iin si: 1ireset1t"-
liar1 tan fac:ilnieiite, que en todo caso irie qiirr1ai.a por lo tri~titis titia
teinpoi-ada pa1.a calnrine; (lile no valaraba lo 4ne hariat~ por iiii y que.
por iiltirrio, si d(1 plano 11ic encaprichul~a en rrgrcsar, que por In nien05
lc dej:irti fii+matla la Corina delincorne tnx para al itieiius rrciiprraralgo
tic lo ~ Utile C lialiian ~ invertido, al fin y al cal~o yci ya riii iba a estar, y era
prt!f~i+i hlv ~ ILIP, e11 liipt. [le t~uv sc prrdii:ra cl diiirro qiie me correspontirria
por la clrvoliici6n ile itiipuestos, rllos lo aprovecharan.
1)iir;iijtr: mi rstant'i:~ 1)rcit:ilrP tarnhikn practicar el turismo, los fines
(]t. atliiiana ttiiii:ilia un ~111tobí15 ii r11í1Ic111if:t' lado y doncle me ine
l~ajaliü pai-a 1iart's (~ut' 13" tili:
~~i)~kvetiíaii: l~n~t~~it~tl~lv~r~vnt*~
niiit,:a si~l~t~ (:iaLIvs tbr;In Gstas, poi-tlt~t~
~IIV*~ 01it11.t ii~iidiiil ilt- l~t-t.~rii(.iarIa~.
l'(iiiiia la rli.i.ibiiin dr rtmgi.t)hai.- v aiintltita llt?gar.ía rlos o tres stnirian:ia
iIr+piit-.i ile iriiciatliis Iüs t:l.i*t+, i:~tal~i~ scg~ii-o ~IIP hüi-ía 10 c:ciri-et:to. En
4.1 t t.d!iiijtl tIijt~ i'citi iilia ~

tio que:
iría11 ;i issjii%i.ai a Cii;irlaliii;ii.ri. '1-;iinl)if ri irir tirrst:titiii.nii a
otro priri~~i i111t~ r:asi~aI~n~iitt~ vi:ij:~rí;~
ft~~*t~;l
414. rtyi.in+r, ibll I;I J I I ~ S ~ ~ (iiitB
yo; iic esta forma IIO tuve ([IIC ri~gi+v~~i~ 5011i. ,it>h i~4-ci1jijiai1atibtis 1t;ki.a
pasar no s6lo lu frontrra sitio tocl~o Iii* i.i,vi.iniii.~ :ir~ii~tiiiiilir;irl:i~. Llt!pndo
a Tijiiaria la cuota er;i de ilirz rlL13rrs ]irti. liiilt ti ri tri;iIrt,i. 4-11 Sn-
ntiíta, Snnnra. la tiiot:i i.i.3 iIr ii.r.si~ir-nti).; ilíiliii-rb l~c~i.;iiiiiiIiíis (liií. tlr.liía
i-c:r:olt.c:tar tal propio choC(:i-. Al Ilrgür a (;iiail~la~at.a. VI tiiiinc~iliic hr las
siihia de todas tod:is. nu rnth rlcjb sLilii IML. i.1 eiii1t.n. PII la (01-riia hahitiial.
r;ii-iu iiiit3 sr dii-igiii Iiacia el l;iilii i.ritiii.3 tniii. itztci 4,s. h;ir.i;i tiririili-
I1pgal-ian lui; ;iil t~liiizes~ allá afuera rstiiLii ti ;ii.iiis taxis, rri cltintlt: ühor-
(1; 1111ii y nir rcr'clnie~tl6 (111~ t?ntrLira a la r.i.iitt.iiI cli' ;iiitciIiiihrs por i:l
ñrtrso ririnr.iIial para criiiiprar irii I,olr?ti> eri una coi-ritla Iot;il ;i Siir1
I ,uis. Mieritrlis rsrici+al>a la salida del tairiibri. ~~~~~~~~ori Ii~s I'aniili;~ res del
tío v rnt. ali#c:raron rl ec~iiipaj~, 11r tal itianer;i ilite y;i t1ii tilvr riirip'iri
~I~~JI~IPIII~ [,ara llvg;*r :I San Lilis.
Ti11 vvz para iní no lile tan ;itractir.ii cIiii:ilai.inr rri 1~.~i! -'1~'i'ws (ci>in~iila~lor), ilistoritr oral, Mexico, Institrito Mora.
lOtrii-y.
seliii~irilirc- 1999.
CAMIO. Mani~t-l. Ll imn~igrt~nt~ ri~t!xir/ltir~. l,(i hi9fori/~ (LP stt ui(l~,
M;xitu. IJYAM, 1!)60.
MORIN, Fi.aiisoi.w, i'Pr;ixib anirn(iciltigic.;i tb liil:tcir.ja cit. vida". eri .]ni-gr
.~VVIVS (r~~nl~ili~i~~r~,
ilisttjritt ortfl. hIC\i(.t~. I~ihkiii~tri $lori~~ 1993.
~{I!IX ?l,~l{l{~l.)t i. Ol~\-ia. '*,A 'ri,i~~:~t~~l:
121, 1 isiia? t t~;lii+fi.(~~~trrix:is cenit)
i~~tt~att~giii~ feiiitariinan iIt1 tt~Iii~rirli~c~r~ií,ii

El presente libro se inserta en esia uadici6n de la investigaci6n histórica antropológica, que retorna las
enseñanzas de Gamio, y se suma al trabajo realizado por Marilyn Davis en Voces mxicanas, sueños
'
americanos y por Jorge Durand en El norte es como el mar. Las entrevistas a migrantes constituyen
1 un material de primera mano para los estudios migratorios, y nunca ion suficientes para conmr y
I profundizar en el tema. Cada caso aporta su propia pdcularidad y riqueza. Son las voces de quienes
' no tienen documentos que los avalen. las voces de los protagonistas.
Ademb de la riqueza que proporciona cada caso, el texto se aventura en dos temáticas consi-
I aeradas clkicas en los estudios niigratorios: la etapa de los braceros y los indocumentadm; y dos
problemAticas que hasta el rnornentihan sido poco &rudiadas: la mipi6n femenina y la dc seetorcs