RICORDO DELLA PROFESSORESSA MIRELLA BENASSI

RICORDO DELLA PROFESSORESSA MIRELLA BENASSI
Mi è stato chiesto di ricordare Mirella Benassi come suo studente. Vorrei cercare di far
capire come era - o per dir meglio come io ricordo - la professoressa Benassi a chi non ha
avuto modo di conoscerla, come gli attuali studenti del Fermi, ma anche a chi la conosceva
molto meglio di me, come le sue colleghe e ovviamente i suoi genitori, che però non l'hanno
mai vista nel suo lavoro, in un'aula alle prese con gli allievi.
Voglio innanzitutto ringraziare le amiche della prof.ssa Benassi per aver pensato a me
per questo compito che sono onorato di svolgere. Quando la prof ssa Giocolieri mi ha chiesto
se ero disponibile per parlare non ho pensato neppure un attimo ed ho accettato con piacere,
ma non posso negare che in seguito qualche dubbio è sorto: sono proprio io la persona giusta?
sulla base di quali aspettative mi è stato chiesto?
Mirella Benassi è stata la mia insegnante di italiano nei primi due anni di liceo e l 'ho
stimata sempre in modo particolare, sia professionalmente che umanamente. Penso di poter
dire che lei lo sapesse. In effetti però dopo i due anni in cui è stata la mia prof e una volta
lasciato il Fermi non ho più avuto occasione per parlarle; è capitato che ci incontrassimo
all'uscita da teatro visto che la passione per l'Opera ci portava entrambi a frequentare il teatro
Comunale e in queste circostanze mi sono spesso riproposto di andarla a trovare nella sua
nuova scuola, di cercarla per scambiare qualche parola con calma. Purtroppo non l 'ho mai
fatto, e quando ho saputo che non avrei più potuto farlo mi sono rammaricato di non aver
realizzato i miei proponimenti. Ripensandoci in questi giorni mi sono convinto che è nella
natura delle cose che il rapporto fra un insegnante e i suoi studenti si perda finiti gli anni della
scuola anche là dove il legame era più forte, ma nonostante la vita porti le rispettive strade a
non incrociarsi più, anche senza l'intervento di cause cosi drammatiche, la considerazione
reciproca non viene meno e il legame resta anche se non nel campo della vita quotidiana ma
in quello, non meno importante, della memoria. Quando la prof. Benassi è stata la mia
insegnante si era creato fra noi un feeling speciale e lei sapeva che la mia considerazione di lei
non sarebbe cambiata pur non vedendoci più.
Con questa convinzione cercherò di delineare per voi un'immagine della professoressa
di lettere Mirella Benassi. Vorrei evitare di essere troppo aneddotico e proporvi un elenco di
episodi che per voi non avrebbero neppure il valore epifanico che possono avere per me o per
i miei compagni di classe. Qualche ricordo concreto però può aiutarmi a spiegare l'immagine
della prof.ssa Benassi che mi è rimasta nella memoria a distanza di dieci anni.
Che tipo di insegnante era Mirella Benassi? Il primo impatto ci diceva subito che
avevamo di fronte una persona piacevole, solare, dai modi estremamente gentili.
Non ricordo esattamente come fu l'incontro con la mia insegnante di italiano il primo
giorno di liceo, ma ricordo esattamente che quel giorno vedemmo per la prima volta, oltre alla
prof.ssa Benassi, anche la nostra insegnante di latino, la prof. Breveglieri, e né io né i miei
compagni ci possiamo dimenticare quel momento. Entrò in aula, spense la sigaretta sotto il
tacco di una scarpa e - dopo aver gettato il mozzicone nel cestino, tengo a precisare - si
diresse alla cattedra; scostò la sedia e si presentò: lo sono Barbablù!
Se vi faccio questo raccontino, non me ne voglia la prof. Breveglieri che ricordo con
vera simpatia, è perché mi permette di farvi capire come non era Mirella Benassi con la sua
classe.
Lei non era il tipo di insegnante che usa il terrore, in senso buono s'intende, come
metodo per imporre l'attenzione e lo studio. Non voglio dire che lei lo credesse sbagliato o lo
contestasse, semplicemente credo che fare la voce grossa per farsi ascoltare fosse troppo
lontano dal suo carattere, dal suo modo di essere. Anche quando la classe si abbandonava a un
1/3

momento di totale indisciplina - tutti sanno che confusione possono fare 25 quindicenni! - e le
scappava un rimprovero un po' brusco subito lo sbigottimento sul suo viso si trasformava in
un sorriso beffardo quasi a prendere in giro la sua stessa espressione da arrabbiata.
Un'altra tipologia di insegnante a cui non apparteneva la prof Benassi è quella
dell'insegnante che si pone ai suoi studenti un po' come un attore su un palco, di colui che
dell'insegnamento apprezza il poter avere un pubblico a sua disposizione. Mi spiego meglio:
nulla di male nel voler essere al centro dell'attenzione, anzi per un insegnante è inevitabile, ma
alcuni insegnanti vivono con disagio questo aspetto del loro lavoro, altri con piacere. Mirella
Benassi sicuramente era un insegnante del primo tipo. Teneva sempre le lezioni da seduta
dietro la cattedra, se andava alla lavagna doveva proprio essere costretta; era come se
spingesse la sedia sempre di più sotto al piano della scrivania per essere seduto come gli
alunni ai banchi ed eliminare il più possibile la differenza di posizione con loro. Quando
entrava in aula sembrava non volesse farsi notare e, siccome per arrivare alla cattedra era
costretta a passare in mezzo a tutti i banchi, si districava tutte le volte in uno slalom agile e
silenzioso per non richiamare l'attenzione, e poi cercava di zitti re il vociare di noi studenti
solo quando era già seduta.
In effetti le sue spiegazioni ex-cathedra finivano regolarmente in conversazioni fra
studenti e insegnante, scambi di opinioni fra interlocutori alla pari. Il rispetto con cui la prof.
Benassi prendeva in considerazione le idee espresse dai suoi allievi al pari di quelle di un
adulto merita la gratitudine mia e di tutti i miei compagni che come me anche se non sempre
con la stessa assiduità ... - hanno approfittato della disponibilità della nostra prof rispetto alle
nostre riflessioni e hanno cosi imparato ad avere autonomia di giudizio.
In questi ricordi si vede come l'immagine di Mirella Benassi professoressa sia per me
indissolubilmente legata con quella della persona che nei due anni di frequentazione quasi
giornaliera ho conosciuto.
Per cercare di rendere l'idea mi vengono in mente alcuni noti versi latini: "Est modus
in rebus, sunt certi denique fines, qnos ultra citraque nequit consistere rectum" '.
Mirella Benassi come la ricordo io era sempre misurata, percepivo in lei un senso
molto sviluppato di cosa riteneva appropriato e cosa no; lei voleva sempre essere appropriata
alla circostanza, a modo, mai sopra le righe. Era sempre vestita in modo inappuntabile, senza
trascurare il minimo dettaglio. Alla fine dell'anno scolastico avevo individuato con una
notevole precisione i diversi abbinamenti fra completi e accessori del suo guardaroba! Può far
sorridere ma non è del tutto futile ricordarlo perché penso che chiunque abbia conosciuto
Mirella Benassi condivida con me l'impressione di ricercata eleganza che lei destava.
Anche l'estrema riservatezza faceva parte del suo carattere. Raccontava raramente cose
che la riguardassero in prima persona, per esempio abbiamo scoperto a fatica che fosse
scrittrice. A questo proposito considero un onore, una dimostrazione di stima nei nostri
confronti, che dietro alle ripetute insistenze mie e di alcuni miei compagni ci abbia fatto
leggere delle sue poesie.
Il titolo della raccolta è "La stalla dell'Ippogrifo" ,e in particolare alcuni versi della
poesia da cui viene questo titolo mi colpirono, al punto che li ricordo anche ora: "A volte /
l'ampolla del tuo senno / (o della memoria che è lo stesso) / cade giù dalla luna / e va a
schiantarsi / sullo strame di ogni giorno. / La stalla prende fuoco / e tra i nitriti / allora / un'ala
immensa / ti può portare in volo."
Credo che questi versi rivelino un lato del carattere della prof.ssa Benassi essenziale.
Se l'ho descritta come una persona estremamente attenta alle circostanze, sempre scrupolosa
2/3

nello scegliere l'atteggiamento più opportuno con cui porsi verso gli altri, allievi compresi,
devo però aggiungere che si percepiva comunque in lei una sensibilità di artista. Magari solo
nel dettaglio o nel particolare ricercato all'estremo, nell'ironia sottile - spesso rivolta per prima
a se stessa - che arricchiva i suoi discorsi, nella profondità di percezione che traspariva sotto
l'apparente distacco, in ogni caso si vedeva bene che in lei trovava ascolto, anche nel grigiore
e nella banalità del quotidiano, la scintilla dell'ispirazione e della creatività. Quella scintilla
che può sfuggire al nostro senno e incendiare di fantasia la nostra vita di tutti i giorni.
Mi sto soffermando a lungo sul ricordo che ho della prof.ssa Benassi come persona
perché ritengo che il modo in cui si proponeva umanamente Mirella Benassi sia uno degli
insegnamenti più importanti che mi ha lasciato. Quando insegnava Mirella Benassi non
comunicava solo nozioni e spiegazioni ma sapeva trasmettere anche il suo stile di persona.
Con stile non intendo qualcosa di esteriore, effimero - non mi riferisco alla moda! - ma dico
stile nel senso di stile autoriale, di artista. Stile come quella chiave magica che leggendo un
libro, guardando un quadro, ascoltando una sinfonia ci permette di entrare nell'universo del
suo autore - attraverso le sue modalità di percezione del reale che lo stile riassume - e
arricchisce cosi il nostro mondo di una prospettiva altrimenti sconosciuta.
Mi considero un vero privilegiato per aver conosciuto un'insegnante come Mirella
Benassi e sono certo che custodirò sempre il ricordo lei in un'area privilegiata della mia
memoria. In questi giorni mi sono chiesto spesso cosa una persona, una scrittrice come
Mirella Benassi si aspettasse dall'insegnamento. Purtroppo non ho saputo darmi una risposta,
ma ho fatto qualche riflessione.
Perdonatemi l'ardire ma credo che l'insegnante e l'artista abbiano qualche cosa in
comune. Chiariamo subito che non voglio fare parallelismi fra l'allievo e l'opera creata
dall'artista: lo studente non deve mai essere una creatura del suo insegnante, il maestro che si
rispetti non plasma il suo discepolo ma gli fornisce gli strumenti per crearsi da sé, per formare
da solo la propria personalità. La vicinanza la vedo in altro: come l'artista chiede alle sue
creazioni, alle opere che lascia, la testimonianza di sé nei tempi a venire cosi l'insegnante, più
o meno consapevolmente, chiede ai suoi allievi la testimonianza di sé e di ciò che ha dato
loro.
Dopo avermi concesso questo paragone arrischiato lasciatemi fare quest'ultima
citazione. "( ... ) per tutta la notte ( ... ) nelle vetrine illuminate, i suoi libri, disposti a tre a tre,
vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che non era più, un simbolo di
resurrezione." 2
Sono ben consapevole di quanto poca cosa sia la memoria di un uomo rispetto a quella
che è racchiusa in un libro, ma entro questi limiti considero il minimo gesto di riconoscenza
dovuto alla mia prof tentar di fare del mio ricordo un angelo che spiega le sue ali per lei.
Quanto dobbiamo tutti noi a chi è stato nostro maestro! Per i nostri maestri vale in
modo speciale ciò che vale per coloro che incontriamo e perdiamo lungo il cammino della
nostra vita. "Tutti quelli che se ne vanno ci lasciano sempre addosso qualcosa di sé. Può
essere questo il segreto della memoria. Se davvero è cosi mi sento più sicuro perché so che
non sarò mai solo" 3.
Aprile 2004
Aimone Breccia Fratadocchi
Note:
'Quinto Orazio Flacco, Sermomes libro I satira l versi 106/107.
2 Marcel Proust, La Prigioniera pag 202 traduzione di Giovanni Raboni,1989
3 Ferzan Ozpetek, La finestra di fronte, scena finale (liberamente tratto da)
3/3