Dannazione di Chuck Palahniuk, Edizioni Mondadori A cura di ...

Dannazione di Chuck Palahniuk,
Edizioni Mondadori
A cura di Giulio Mereu
Mi sente, Satana? Sono io, Madison. Sono appena arrivata qui,
all'inferno, però non è colpa mia, se non forse perché sono morta per
un'overdose di marijuana. Forse all'inferno ci sono finita perché sono
grassa, ma proprio grassa come una scrofa. Se si può andare
all'inferno per il peccato di scarsa autostima, allora sono qui per
quello. Vorrei tanto poterle dire una balla, e che sono pelle e ossa e
con i capelli biondi e due tette così. Però mi creda: se sono grassa, ho
le mie buone ragioni.
Innanzitutto mi presento.
Come rievocare la sensazione esatta che dà l'essere morti...
Ebbene sì, conosco la parola rievocare. Sono morta, non ritardata.
Fidatevi, essere morti è molto più facile che morire. Se sei
una che in vita riesce a guardare un sacco di televisione, allora
essere morta sarà una passeggiata. Anzi, direi che guardare la tele e
stare su Internet sono un ottimo allenamento...
per la morte.
Il modo più preciso in cui posso descrivere la morte è paragonarla
a quando mia madre accende il computer portatile ed entra nel
sistema di sorveglianza della nostra casa di Mazatlàn o di Banff.
“Guarda” diceva, girando lo schermo per farmi vedere, “sta
nevicando.” Nel lieve bagliore del computer si vedeva l'interno della
nostra casa di Milano, con la neve che cadeva fuori dalle grandi
finestre del salotto, e da così lontano, tenendo premuti i tasti Control
(Ctrl), Alt e W, mia madre apriva le tende. Premendo i tasti Ctrl e D
abbassava le luci a distanza, e ce ne stavamo lì, sedute una accanto
all'altra su un treno, su una limousine o su un jet privato preso in
affitto, a guardare sullo schermo del computer il bel panorama
invernale che si scorgeva dalle finestre della casa vuota. Con i tasti

Ctrl e F mia madre accendeva il fuoco nel camino a gas, e dai controlli
audio del sistema di sorveglianza ci arrivava il crepitio delle fiamme.
Poi, sempre via tastiera, mia madre entrava nel sistema della nostra
casa di Città del Capo. Poi si collegava con la nostra casa di
Brentwood. Poteva essere simultaneamente dappertutto e da nessuna
parte, a contemplare tramonti e piante in qualsiasi luogo tranne
quello in cui si trovava. Nella migliore delle ipotesi una sentinella.
Nella peggiore una guardona.
Mia madre è capace di passare mezza giornata sul computer
portatile a guardare stanze vuote piene dei nostri mobili. A regolare i
termometri in remoto. Ad abbassare le luci e scegliere il giusto livello
di musica soft da far risuonare in ogni stanza. “Così i topi
d'appartamento rimangono nel dubbio” mi diceva. Passava da una
telecamera all'altra, osservando la domestica somala che ci puliva la
casa di Parigi. Curva sul monitor, sospirava e diceva: “A Londra mi è
sbocciato un crochi”.
Da dietro la pagina di finanza del “Times”, mio padre diceva: “Al
singolare si dice croco”.
A quel punto magari mia madre ridacchiava, e premendo i tasti
Ctrl e L da tre continenti di distanza rinchiudeva la domestica in una
stanza perché le piastrelle non le parevano lucidate a dovere. Per lei
quello era un passatempo fico, troppo divertente. Intervenire su un
ambiente senza essere fisicamente presenti. Consumo in absentia.
Come quando hai composto una canzone di successo decenni prima
continua a occupare la mente di un'operaia cinese sfruttata che non
conoscerai mai. Anche quello è potere, ma una specie di potere inutile,
impotente.
Sullo schermo del computer, una domestica piazzava un vaso pieno
di peonie appena recise su un davanzale della nostra casa di Dubai, e
intanto mia madre spiava tutto via satellite, abbassando l'aria
condizionata sempre più fredda, picchiettando il dito su un tasto via
connessione wireless, raffreddando quella casa, quell'unica stanza, un
gelo da cella frigorifera, da pista da sci, spendendo un patrimonio in
freon ed elettricità, nel tentativo di far sopravvivere un giorno in più
dieci dollari di fiorellini rosa già spacciati.
Ecco com'è essere morti. Ebbene sì, conosco l'espressione in
absentia. Sono una tredicenne , non una stupida, ed essendo morta,
santo cielo se mi è chiaro il concetto di absentia.
Essere morti è la quintessenza del concetto “viaggiare leggeri”.
Essere morti-morti vuol dire non stop, ventiquattro ore su
ventiquattro e sette giorni su sette, trecentosessantacinque giorni
l'anno... per sempre.
Come ci si sente quando ti pompano via tutto il sangue, credetemi,
non vi va saperlo. Probabilmente non dovrei nemmeno dirvi che sono
morta, perché adesso sicuramente vi sentirete molto superiori.
Perfino gli altri grassi si sentono superiori alla gente morta. Ciò

nonostante, eccola qua: la mia Orrenda Confessione. Ammetto tutto,
vuoto il sacco. Esco allo scoperto. Sono morta . Non rinfacciatemelo.
E' vero, tutti quanti sembriamo un po' misteriosi e assurdi, al
nostro prossimo, ma nessuno risulta più estraneo di un morto.
A uno sconosciuto possiamo perdonare la scelta di essere cattolico
praticante o di dedicarsi ad atti omosessuali, ma non di sottomettersi
alla morte. Detestiamo i rinnegati. Morire, più ancora dell'alcolismo o
della dipendenza da eroina, sembra il peggiore dei vizi, e in un mondo
dove ti accusano di essere pigra se non ti depili le gambe essere
morti sembra la più grave delle mancanze.
E' come se uno avesse deciso di scansare la vita, come se
semplicemente non avesse fatto uno sforzo serio di realizzare il
proprio potenziale. Disfattista che non sei altro! Essere grassi e pure
morti, lasciatemelo dire, è una doppia maledizione.
Non è giusto, no, ma anche se vi faccio pena è probabile che al
tempo stesso vi sentiate un sacco compiaciuti perché voi invece siete
vivi, e magari in questo momento state masticando un bel boccone di
qualche povero animale che ha avuto la sfortuna di nascere più in
basso di voi nella catena alimentare. E' non sto dicendo queste cose
per suscitare la vostra compassione. Ho tredici anni, sono femmina e
morta. Mi chiamo Madison, e l'ultima cosa di cui ho bisogno è la
vostra stupida, altezzosa pietà. Non è giusto, no, ma è così che
ragiona la gente. Ogni volta che conosciamo qualcuno, nella testa una
vocetta insidiosa ci dice: “OK, io porterò anche gli occhiali, o sarò un
po' larga di fianchi, o femmina, ma perlomeno non sono gay o nera o
ebrea”.
E il senso è: sarò pure me stessa, ma perlomeno ho il buonsenso di
non essere TE. Per quello ci penso due volte, prime di dire che sono
morta, perché tutti quanti si sentono superiori ai morti, perfino i
messicani e quelli con l'AIDS. E' come quando alle medie l'insegnante
di storia spiega Alessandro Magno,e tu nella tua testa continui a
pensare: “Ma se Alessandro era così valoroso e intelligente e così,
appunto, Magno... allora perché è morto?”.
Ebbene sì, conosco la parola insidiosa.
La morte è un Errore Enorme che nessuno di noi progetta mai di
fare. Ecco perché il pane di crusca e colonscopie. Ecco perché si
prendono le vitamine e si fanno i pap test. No , voi no, voi non
morirete mai, per questo adesso vi sentite tanto superiori a me. Bé,
prego, fate pure. Continuate a spalmarvi creme solari e a palparvi in
cerca di noduli. Non sarò certo io a rovinarvi la Grande Sorpresa.
La verità è che quando sarete morti, nemmeno i senzatetto e i
ritardati vorranno essere nei vostri panni. Non so se mi spiego: a quel
punto i vermi possono mangiarvi. E' tipo la violazione assoluta dei
vostri diritti civili. Morire dovrebbe essere vietato dalla legge, eppure
mica vedi quelli di Amnesty organizzare campagne contro la morte.
Mica vedi le rockstar riunirsi e pubblicare canzoni i cui proventi

verranno destinati alla lotta contro i vermi che si mangeranno la MIA
faccia.
Mia madre vi direbbe che io la faccio sempre tanto facile. Mia
madre direbbe: “Madison, piantala di fare la saputella”. Direbbe: Sei
morta. Vedi di darti una calmata”.
Per mio padre, il fatto che sia morta dev'essere stato un enorme
sollievo. Almeno ora non deve più preoccuparsi che lo metta in
imbarazzo rimanendo incinta. Papà diceva sempre: “Madison,
qualunque uomo ti si pigli si ritroverà tra le mani una bella gatta da
pelare...”. Se solo sapesse.
Quand'è morto il mio pesce rosso, Mister Scodinzolo, l'abbiamo
buttato nel gabinetto. Quand'è morta la gattina Tigrotta ho provato a
fare la stessa cosa, e per sturare il water abbiamo dovuto chiamare
l'idraulico. Che casino. Povera Tigrotta. Quando sono morta io... non
scenderò nei dettagli, ma diciamo soltanto che quel Pervertito de
Pervertitis delle pompe funebri mi ha vista nuda e mi ha pompato via
tutto il sangue e Dio solo sa in quali deviati modi si è svagato con il
mio virginale corpo di tredicenne. Sarò anche una che la fa facile, ma
la morte è la beffa più grande del mondo. Dopo tutte le permanenti e
le lezioni di danza per cui mia madre ha sborsato soldi, ecco che mi
ritrovo a farmi fare un pigiamino di saliva da un becchino depravato
con la panza.
Io ve lo dico: quando muori, devi più o meno rinunciare a qualsiasi
paletto o pretesa sui tuoi spazi personali. Ma sia chiara una cosa: io
non sono morta perché ero troppo pigra per vivere. Non sono morta
perché volevo punire la mia famiglia. E per quanto io possa parlar
male dei miei genitori, non fatevi l'idea che li detesti. E' vero, per un
po' sono rimasta a guardare mia madre che, curva sul computer
portatile, premendo i tasti Ctrl, Alt e L chiudeva a chiave la porta
della mia camera da letto di Roma, di quella di Atene, di tutte le mie
camere sparse per il mondo. E' poi, sempre usando la tastiera,
chiudeva tutte le tende, abbassava l'aria condizionata e attivava il
filtro elettrostatico dell'aria perché sulle mie bambole e sui miei vestiti
e sui miei peluche non si posasse neppure un granello di polvere. E'
semplicemente logico che a me i genitori manchino più di quanto io
manchi a loro, specie se si pensa che mi hanno voluto bene solo per
tredici anni, mentre io gli ho voluto bene per tutta la vita. Scusate
tanto se non mi sono fermata più a lungo, ma non mi andava di
essere morta e stare lì a guardare, raffreddando stanze, facendo
sfarfallare le luci e aprendo e richiudendo le tende. Non mi andava di
essere una semplice guardona.
Non è giusto, no, ma se la terra ci sembra un inferno è soltanto
perché siamo convinti che debba essere un paradiso. La Terra è la
Terra. I morti sono morti. Ma presto lo scoprirete da voi. E agitarsi
non serve a niente.