download gratuito - Renato Spina

Opera Prima
Renato Spina
Romanzo

Ciao Boss

O Principi, che a lunghe carovane
d’ogni parte del mondo
qui venite a tentar l’inutile sorte,
io vendico quel grido e quella morte!
No! Mai nessun m’avrà!
Rinasce in me l’orgoglio
di tanta purità!
Straniero! Non tentar la fortuna!
“Gli enigmi sono tre, la morte è una!”
da: Turandot
Opera di Giacomo Puccini
Libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni

PROLOGO
Tutto è pronto, ma niente è ancora iniziato.
Tum Tum… Tum Tum… Tum Tum…
Ciò che si trovano di fronte gli intervenuti, è un palcoscenico singolare,
guarnito da una scenografia inesistente, come una torta fatta
in casa da mani sapienti.
E poi…
Il buio della scena è onirico. Non il buio in sé, fortemente tipico
del prologo di ogni opera, ma la totale assenza di impianto di illuminazione.
Eppure nell’insieme, inspiegabilmente, tutto è pervaso da una calda
luce, che sembra il risultato delle inesplicabili attenzioni del più
esperto dei light designer.
Di colpo cala il silenzio, a far braccetto col surreale della luce.
Ed entra lui, il Direttore, omaggiato da un applauso scrosciante,
anch’esso condito da un pizzico di improbabilità.
Il Direttore, chiamato più comunemente e semplicemente “Maestro”,
si accinge a guadagnare il suo podio, con passo leggiadro che
trasuda felicità più di quanto non facciano i suoi occhi, peraltro non
ancora alla portata degli astanti.
Si volta e finalmente rivolge il suo sguardo alla platea.
Adesso sono i suoi occhi a sorridere. Un sorriso che si accende e
per reazione uguale e contraria, si spegne il brusio.
Uno sgabello compare dal nulla; lui lo prende, lo posiziona al centro
del palcoscenico e si siede.
Silenzio.
Si guarda intorno.
Volta il capo lentamente da sinistra e destra, generando un moto
indotto in tutti i presenti, quasi si assistesse ad un match di tennis.
Ammira il teatro, la sua bellezza, come fosse una parte di lui.
Il rosso domina: i drappi sono rossi, l’acero fiammato dei legni ricorda
un rosso arterioso, gli arazzi sono rossi.
9

Il rosso domina.
Tutto è rosso.
Come i suoi occhi.
Unica eccezione cromatica è il grigio chiaro delle poltrone incastonate
in platea; confondono lo sguardo generando una sensazione
simil-pois. Tutte grigie tranne una, troneggiante al centro, di un rosso
più rosso dei rossi che imperano intorno.
Ogni forma è tondeggiante, al punto da connotare l’insieme come
un organismo pulsante, che palesa un senso di morbidezza e protezione.
La platea è dominata dalla centralità di un unico palco, sospeso
per la sua stessa purezza, elevato dal peso della nobile arte
dell’eterea presenza che lo abita.
Il Maestro rivolge il suo sguardo carico di amore e protezione verso
quell’aura.
«Il momento è finalmente arrivato» dice rivolgendosi a quel corpo
luminescente, senza aprire bocca, senza emettere alcun suono.
Poi il Maestro incrocia i suoi occhi con quelli del pubblico, per un
incontro annunciato con chi, ben sapeva, sarebbe stato presente senza
tema alcuno di smentita.
I contorni delle figure che siedono comode in platea nei posti già
occupati, non sono ben definiti; sono circondati da una luce che abbaglia
i fuggevoli sguardi rivolti con la coda degli occhi.
Il Maestro è sereno, sorridente, pervaso da una tranquillità e da
una sicurezza che solo quell’evento speciale può donargli.
Un evento atteso per oltre ottant’anni.
Un caloroso grazie mai pronunciato, che non necessita di essere
proferito, arriva alle orecchie di ascoltatori che non hanno bisogno di
sentire le frequenze di un suono per avvertirne il calore.
Sono le vibrazioni ad essere protagoniste.
È tutto perfetto, è tutto compiuto, nel trionfo di un ossimoro dove
tutto ciò che deve accadere non è ancora accaduto.
Ci sono tutti… o quasi.
10

L’unica poltrona rossa al centro della platea e le tre grigie, poste
a corollario attorno alla sua verità, non sono occupate.
Quattro poltrone da occupare.
Quattro corpi da prendere.
Quattro anime da liberare.
Una sola verità da riscrivere.
Ma il Maestro lo sa e sa che è la ragione per cui è lì.
Il dolcissimo suono del silenzio è interrotto da una labile voce che
proviene dalla platea e che riporta l’ensemble ad una vaga forma di
pseudo realtà.
«Maestro, dicci perché siamo qui.»
Tra il Maestro e il suo pubblico la simbiosi è totale; tante placente,
dalle quali si diramano altrettanti cordoni ombelicali, visibili solo con
gli occhi dell’anima, che si congiungono all’unico luminoso feto sul
palco sospeso. E quel feto è protetto da un liquido amniotico, la cui
composizione chimica si basa su tre soli elementi: devozione, rispetto
e ammirazione.
«Finalmente l’ora dell’Evento è arrivata. L’Evento che ristabilirà
l’ordine naturale delle cose, che restituirà giustizia e dignità alla musica.
Siete qui per assistere a OPERA PRIMA.»
«Cos’è OPERA PRIMA, Maestro?»
«OPERA PRIMA è il confine tra l’Arte e la mediocrità; è la demarcazione
tra il talento e l’effimera parvenza di successo atta solo a
gratificare l’ego; è l’innesco del processo di osmosi che riporterà i
riconoscimenti e la gloria lì dove l’arte vive. OPERA PRIMA è l’anno
zero della modernità artistica, che affonda le radici in un passato rubato
al sublime e si alimenta di un futuro che ci restituirà ciò che ci
appartiene, prima per capacità e di conseguenza per diritto. OPERA
PRIMA è l’inno alla musica che nasce a nuova vita.»
Il pubblico si guarda intorno, come a voler cercare una risposta
per le quattro poltrone non ancora occupate.
«Ma stiamo aspettando qualcuno?»
11

«Quella poltrona rossa sarà occupata da colui che è l’esempio di
ciò che appare ma non è; colui che incarna la sintesi perfetta dell’arte
a servizio dell’effimero successo, appannaggio dell’ignoranza del
modello sociale che il mondo subisce. È un parassita del talento e
dell’arte. Parassita che ha succhiato la talentuosa linfa che scorre
nelle mie vene e in quelle di colui che abita nel palco sopra le vostre
teste e che incarna la nobile arte.»
«E le tre poltrone grigie?»
«Sono riservate a coloro che hanno contribuito al suo scempio,
dimostrando di non saper discernere il bene dal male.»
La curiosità serpeggia, il pubblico vuole un nome, vuole sapere.
«Chi è lui?»
«Si fa chiamare Johnny. È un burattino i cui fili sono mossi da un
abile burattinaio che ha più di un nome: ignoranza, convenzione, aridità,
totale mancanza di talento. È il principale responsabile di ciò
che è accaduto. Il processo di purificazione sarà importante, talmente
importante da far sì che possano essere espiate le sue colpe e quelle
di chi l’ha preceduto.»
E dal quel pubblico silente e impaziente, preso dall’ansia da spettacolo,
si leva un’ultima e ovvia domanda.
«Ma quando arriveranno? E quando avrà inizio OPERA PRIMA?»
I suoi occhi sono del colore del sangue.
La sua voce sgorga dal cuore.
«Sta per accadere qualcosa che colmerà la misura, qualcosa che
non consentirà di attendere oltre. Quando accadrà, quello sarà il
momento. Ed essi riceveranno una busta rossa che conterrà il presagio
del loro destino. Io prenderò i loro corpi e libererò le loro anime,
per portarle nel luogo dove l’arte rinascerà a nuova vita.»
«Per portarle qui, nel mio cuore.»
«Perché questo teatro è il mio cuore.»
TUM TUM… TUM TUM… TUM TUM…
12

01
Macerata
Arena Sferisterio
27 luglio 2008
Turandot, la meravigliosa incompiuta di Giacomo Puccini, venne rappresentata
per la prima volta alla Scala di Milano il 25 aprile 1926. L’Opera fu
composta al termine della parabola creativa del suo autore il quale, per la
prima volta, si cimentò in un soggetto fiabesco d'impronta fantastica. Non
era mai accaduto, se si eccettua la scena finale della sua prima opera: Le Villi.

Ore 22:03
Signore e Signori, buonasera.
Ladies and Gentlemen, good evening.
Mesdames et Messieurs, bon soirée.
Tra poco andrà in scena: Turandot, Opera in tre atti e cinque quadri
di Giacomo Puccini. Libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni.
Direzione d’Orchestra: Alessandro Malerba
Scenografia:Sandra Pari
Light Designer: Sandra Pari
Regia: Franco Giustiniani
Si prega di spegnere i telefoni cellulari.
Signore e Signori, buon divertimento.
Ladies and Gentlemen, enjoy the performance.
Mesdames et Messieurs, bon amusement.
L’Arena Sferisterio, suggestivo teatro all’aperto dell’inizio del XIX
secolo, era gremito in ogni ordine di posti: circa 7.000 gli spettatori
presenti.
Il Presidente della Repubblica Italiana sedeva nel palco d’onore,
accompagnato dalla sua signora e dall’Ambasciatore degli Stati Uniti.
15

Il primo settore era costellato da volti noti, soprattutto ai più avvezzi
alle cronache mondane. Uno spettacolo nello spettacolo per chi,
nei minuti che precedevano la performance, amava spaziare con gli
occhi e con il verbo, ammirando, criticando o più semplicemente facendo
gossip.
Un vero evento mondano, alla pari delle più importanti prime che
aprivano le stagioni alla Scala di Milano o all’Opera di Parigi, al quale
nessuno del jet-set avrebbe voluto mancare.
Ma la sfrenata mondanità sarebbe stata soltanto di contorno. E il
pubblico, anche nella sua parte meno erudita, lo sapeva, lo percepiva.
Quella sera c’erano i presupposti affinché lo spettacolo prevalicasse
ogni forma di pettegolezzo mediatico che potesse coinvolgere l’una
o l’altra starlette. I racconti dei TG del giorno dopo si sarebbero dedicati
alla componente artistica, piuttosto che al look del personaggio di
grido.
Per buona pace di alcuni e delusione di altri.
La curiosità tra il pubblico era comunque palpabile.
Per diverse ragioni.
Per il Direttore d’Orchestra: Alessandro Malerba. Uno di quei talenti
cristallini che riuscivano puntualmente a compiere l’impresa di
mettere d’accordo sia il pubblico sia la critica. Alessandro Malerba era
riuscito negli anni, grazie al suo talento, al carisma, al fascino e non
ultima alla sua arte, a compiere un’azione di democratizzazione culturale
nei confronti dell’Opera. Aveva avvicinato ai capolavori di Puccini,
Verdi, Rossini, Bizet, sia i giovani sia quella parte più matura di
pubblico dai gusti musicali in apparenza distanti. Aveva compiuto il
miracolo mediatico, già in precedenza riuscito ad altri personaggi
d’arte e uomini di sport, di attrarre un proprio pubblico per la capacità
comunicativa, prima ancora che per l’arte o la disciplina sportiva a cui
si dedicavano.
Due anni prima, un noto critico musicale del Corriere della Sera affermò:
“se Malerba si fosse dedicato all’hockey su ghiaccio anziché
16

alla musica, quel gioco su pattini sarebbe diventato lo sport nazionale!”.
Negli ultimi sei anni aveva pubblicato quattro CD che avevano scalato
le vette delle classifiche in tutti i paesi in cui erano stati distribuiti,
guadagnando consensi da un pubblico sempre più eterogeneo.
L’innato talento musicale per qualcuno era insito nel suo DNA, data
la discendenza da Arturo Toscanini, uno dei più grandi direttori della
sua epoca e uno dei più acclamati musicisti tra il diciannovesimo ed
il ventesimo secolo. Arturo Toscanini, rinomato per la sua brillante
intensità e l'instancabile perfezionismo, era considerato uno dei più
autorevoli interpreti delle composizioni di Verdi, Beethoven, Brahms
e Wagner. Come direttore musicale della NBC Symphony Orchestra,
divenne una celebrità internazionale, grazie alle trasmissioni radiofoniche
e televisive dei suoi concerti.
Alessandro aveva ereditato dal suo avo di parte materna tutte le
qualità che l’avevano reso celebre; ed a queste aveva aggiunto una capacità
di esplorazione e contaminazione musicale che avevano trasformato
le sue composizioni in delle vere e proprie hits, alla pari dei
più grandi fenomeni pop e rock.
Come suggello alla sua popolarità, tre anni prima, aveva conquistato
una stella nella Hollywood Walk of Fame, la famosa strada di Hollywood
dove sono incastonate oltre 2000 stelle a cinque punte che recano
i nomi di celebrità onorate per il loro contributo allo star system.
Quel riconoscimento lo aveva accomunato ad altri mostri sacri dello
spettacolo italiano, che già avevano ricevuto l’ambito premio: Sophia
Loren, Anna Magnani, Rodolfo Valentino, Enrico Caruso, Bernardo
Bertolucci, Renata Tebaldi, Andrea Bocelli e il suo avo, Arturo Toscanini.
Per quella sera era annunciata un’ulteriore dimostrazione del talento
di Malerba, motivo di piacevole ansietà del pubblico presente. Da lì
a pochi minuti, avrebbe diretto la Turandot di Giacomo Puccini, opera
incompiuta per via della prematura morte dell’autore.
17

Oltre a lasciare un incolmabile vuoto, Puccini lasciò Turandot senza
un finale, la cui composizione, su pressione proprio di Arturo Toscanini
e di Tonio, il figlio di Giacomo, fu affidata a Franco Alfano,
esuberante artista napoletano che visse tra l’800 e il 900.
In alternativa al finale scritto da Alfano, in oltre ottant’anni di musica,
non si erano contati altri tentativi di successo.
Nessuno osava cimentarsi con il genio di Giacomo Puccini.
Ma per quella speciale serata, Alessandro Malerba aveva composto
un nuovo finale della Turandot. Una grande Prima che aveva destato
la massima curiosità, soprattutto nella fazione più conservatrice della
critica che aveva tacciato il Malerba di spregiudicatezza. La sua volontà
di rimaneggiare una pietra miliare dell’Opera era stata etichettata
dai tradizionalisti come arrogante, presuntuosa.
E i censori erano tutti lì, con le armi affilate, pronti ad affondare il
colpo.
Alessandro non si era mai curato dell’atteggiamento ostile di quella
parte della critica. Ma quella sera, consapevole dell’importanza della
sfida e dei rischi connessi all’innovazione che portava in grembo, sentiva
un leggera ma crescente ansia che montava dentro di sé.
Forse, per la prima volta, era preoccupato.
Ma Alessandro… o meglio… Johnny, come tutti lo chiamavano
per via del vezzo di tenere spesso in bocca la bacchetta di direzione
come fosse uno stecchino, evocando così il protagonista del celebre
film di Benigni, si sbagliava!
Ciò che a breve l’avrebbe letteralmente terrorizzato, non sarebbero
stati di certo i critici.
***
Ore 22.08
Lo spettacolo era in procinto d’iniziare! Lo speaker aveva terminato
l’annuncio, la campanella aveva già suonato tre volte.
Ogni frenetica attività venne magicamente interrotta.
18

Ognuno si ricompose, opportuna premessa di una giusta accoglienza
per chi sarebbe entrato in scena.
Tutto era pronto.
Silenzio.
Il minuto che separava il triplice suono dall’omaggio d’ingresso al
Direttore, era il momento del distacco. Il pubblico si apprestava a licenziare
il vero e ad aprire il cuore, per accogliervi la speranza che
l’arte potesse rinnovare il miracolo del viaggio dalla realtà al sogno.
Un minuto.
Sufficiente per prepararsi alle emozioni.
Un minuto.
Necessario per spaziare con gli occhi, disorientati dalla promessa
di luce e colore che la momentanea oscurità portava in sé.
“Il successo è un sottile gioco di equilibri tra aspettativa e coinvolgimento,
sapientemente dosati. Ogni consumato uomo di spettacolo lo
sa.“
Sacrosanta verità per lo spettatore attento, in attesa del coinvolgimento
e alla ricerca dei perché della sua personale aspettativa.
E quella serata era benevola di perché.
L’orario: ventidue e dieci. Per certo, non convenzionale. I maligni
l’attribuivano ai vezzi di Malerba ed alla sua rinomata capacità di
conquistare le copertine dei rotocalchi, anche attraverso quel genere di
eccentricità.
L’aspettativa.
L’impianto d’illuminazione: inesistente. Nessuna “americana” sul
palcoscenico, nessun sagomatore. Nulla. Solo tre strani attrezzi simili
a cannoni posizionati nell’ultimo ordine di palchi, due grandi prismi
triangolari sospesi, due specchi tondi alle estremità della scena.
L’aspettativa.
Ma la vetta di quell’apparente anticonformismo artistico si era raggiunta
con la scelta dello Sferisterio di Macerata. Un teatro all’aperto
dall’acustica perfetta, forse unico nel suo genere. Ma di certo non alla
pari del prestigio dei più rinomati teatri italiani. Una location non di
19

grido, per un evento musicale che qualcuno aveva etichettato come il
più importante dell’anno. Qualcun altro del decennio.
La stampa era stata unanime nel criticare la scelta. Ma Alessandro
Malerba, consumato uomo di spettacolo, appunto, aveva rincarato la
dose.
«… alle 22.10 di questa sera capirete il perché della scelta dello
Sferisterio. Assisterete ad uno spettacolo che attraverserà le epoche,
uno spettacolo senza tempo, che potrà andare in scena solo lì, in quel
giorno e a quell’ora…»
L’aspettativa.
Coloro tra i presenti che avevano la lungimiranza di non emettere
sentenze ex-ante, pur non conoscendo il significato recondito
dell’affermazione di Malerba, non potevano non notare che in quel teatro
c’era un’atmosfera magica.
L’Arena Sferisterio, una delle opere più significative del tardo Neoclassicismo
europeo, quella sera si manifestava in tutto il suo splendore.
Lo Sferisterio, un teatro all’aperto dall’acustica sublime e dagli
spazi imponenti, con i due ordini di palchi e le relative sezioni terminali,
disposte come fossero due lunghi arti materni, si apprestava ad
accogliere in un caloroso abbraccio, lui, il protagonista di quella serata:
Alessandro Malerba.
***
Ore 22.09
Alessandro “Johnny” Malerba era in piedi sulla porta del suo camerino.
Riusciva a vedere il palcoscenico ed una parte della platea,
senza che per contro nessuno potesse scorgere lui.
Aveva terminato la sequela di riti scaramantici che puntualmente
contribuivano alla migliore ricerca della concentrazione: alcune posizioni
yoga, la pulizia del quadrante del suo Patek Philippe e la lettura
della poesia Itaca di Konstantinos Kavafis.
20

Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti di più.
E se la ritrovi povera, Itaca non t’ha illuso.
Reduce così saggio, così esperto,
avrai capito cosa vuol dire un’Itaca.
Quei versi avevano il potere di restituirgli il senso della vita. Riuscivano
a donargli una tranquillità interiore in grado di rafforzarlo in
prossimità delle prove più ardue.
Johnny vedeva la propria vita come tanti viaggi verso Itaca. Ognuno
di essi rappresentava un’esperienza ed una prova da affrontare
sempre con il massimo dell’entusiasmo. Non era importante la destinazione
e cosa vi avrebbe trovato, ma la gioia e l’impegno con cui affrontava
il viaggio stesso. Ciò lo portava a vivere le sue esperienze
con una passione travolgente. Viveva delle sue esperienze e per le sue
esperienze.
Forse quella era una delle ragioni del fascino che esercitava sulle
donne.
Forse quella era una delle ragioni per cui a 47 anni era single, senza
le ceneri di nessun matrimonio alle spalle!
Johnny non era un uomo particolarmente bello, uno di quelli caricati
a polarità invertita rispetto alle maggior parte delle donne al punto
da esercitare un’incontrollabile attrazione magnetica.
Madre Natura gli aveva riservato una statura decisamente nella
norma, un fisico asciutto ma non muscoloso ed un viso piacevole, intelligente,
ma non da copertina.
Eppure, Johnny ammaliava le donne.
L’assenza di eccellenze fisiche erano compensate da un talento
straordinario; e lui era riuscito a trasformare il talento prima in successo
e poi in potere. Due ingredienti che irrorava con il profumo della
21

passione e metteva in qualunque ricetta della sua esistenza, sfornando
pietanze particolarmente gradite al gentil sesso.
Aveva vissuto tantissime relazioni, tutte giunte al capolinea. Puntualmente
veniva accusato di essere arido, di non sapere amare, di essere
condannato ad un’esistenza solitaria. Erano i sottotitoli di ogni
addio. E in lui nacque quel sospetto, conseguenza di un indizio che
necessita di sole tre prove. E Johnny aveva alle spalle ben più di tre
addii.
Ma la sorte è magnanima.
Talvolta.
Gli fu fatto dono dell’amore, due volte.
Stupore. Emozione. Sorpresa.
Lo stupore di voler dare incondizionatamente senza mai chiedere.
L’emozione di scoprirsi l’altra metà della mela.
La sorpresa di amare di un amore che ha non ha bisogno di porsi
domande, perché non necessita di risposte.
E quel sospetto venne definitivamente cancellato, insieme ai sottotitoli
degli addii.
La vita dà, la vita prende.
La vita insegna.
Johnny era innamorato della vita.
Era follemente innamorato della sua vita e non avrebbe mai accettato
di condividerla con qualcuno che non amava.
L’estro di quel meraviglioso pittore chiamato Destino, l’aveva ritratto
a 47 anni senza amore, senza una donna al suo fianco. Non era
un cruccio, non se ne lamentava. Era consapevole che,
nell’improbabile classifica delle fortune, occupava il secondo posto,
con il non vivere con chi non si ama.
Meglio di lui, solo chi occupava il primo, con il vivere con chi si
ama.
Niente male. E poi, per l’amore e la morte, c’è sempre tempo.
Il suo sguardo sognante, perso tra palcoscenico, platea e pensieri,
fu destato da un bisbiglio.
22

«Ehi… Johnny…»
Sandra Pari, sulla porta del suo camerino, a qualche metro da lui.
Gli rivolgeva un reverente inchino, a mo’ di dama del settecento. Un
gesto, un significato: in bocca al lupo.
Johnny ricambiò e le sorrise.
Sandra era bellissima, anche quella sera. Come sempre del resto.
Lei sì che era stata un suo grande amore.
Si conoscevano da tempo, una conoscenza legata alla professione.
Ma iniziarono a frequentarsi solo dieci anni prima, quando Johnny aveva
37 anni e Sandra ne aveva 26.
In una noiosa festa come tante, popolata da statue di gesso come
sempre, si ritrovarono un po’ alticci, ad ironizzare sui presenti e a domandarsi
perché fossero ancora lì, quando avevano una matta voglia
di divertirsi.
Fuggirono insieme. E non si separarono più. Per i successivi quattro
anni, vissero in simbiosi. Nella vita e nel lavoro.
L’intesa ruppe gli argini dei sentimenti per irrompere anche in ambito
professionale. Il successo li portò a calcare le scene dei più prestigiosi
teatri del mondo. Il binomio Malerba/Pari, lui direttore
d’orchestra, lei scenografa o light designer, era diventato garanzia di
successo. Riuscivano a trasformare in oro tutto ciò che toccavano.
O quasi.
Un unico fallimento: la loro relazione.
Finì sei anni prima. Per Johnny fu un colpo durissimo.
Fu lei a lasciarlo. E come spesso accade, fu un addio senza spiegazioni.
Senza plausibili spiegazioni. Probabilmente perché in amore, il
termine spiegazione, trova posto solo tra forse e ormai, appena prima
di fine.
Sandra arrivava da una breve crisi depressiva, dovuta alla morte di
entrambi i genitori e della sorella, in un incidente stradale. Johnny era
convinto che lei avesse voluto punirsi per ciò che era accaduto; che i
sensi di colpa le avessero vomitato addosso la responsabilità. E che lei
23

si fosse autoimposta il dazio: privarsi di qualcosa di bello, allontanandosi
dall’uomo che amava.
Avevano entrambi evitato di rimestare in quelle rovine, con inutili
ma se tu e però io. E dalle macerie avevano estratto il rapporto professionale
ancora in vita.
Ma Johnny era ancora molto attratto da Sandra che, a 36 anni, aveva
un fisico che sembrava insensibile allo scorrere del tempo.
Il suo corpo era un trionfo d’incantevoli contraddizioni: capelli neri,
di un nero corvino e una pelle bianca, candida come la luna. Occhi
ammalianti dai colori diversi, uno grigio e l’altro verde; vita sottilissima
e seno prosperoso. Le sue mani colpivano per la grazia delle linee
e delle movenze; l’esplicita sensualità della sua andatura attirava
gli sguardi ammirati delle donne e disorientava gli uomini per
l’eccitazione.
A distanza di sei anni, accadeva. Ancora. Bastava un’istantanea
della pelle di Sandra, del suo profumo, del calore dei loro corpi mai
paghi, disinibiti, e Johnny veniva travolto dal desiderio e
dall’inarrestabile ricerca del piacere.
Sandra era stata l’Amore del passato ed era il più grande rammarico
del presente.
E nei giorni a venire, suo malgrado, Johnny avrebbe vestito i panni
dell’ignaro poeta e avrebbe composto per lei versi di sofferenza.
E Sandra sarebbe diventata il suo più grande rimorso, il più angoscioso
dei fardelli che potesse mai gravare sulla sua coscienza.
***
Ore 22.09
Johnny si avviò verso il podio. Un applauso scrosciante lo travolse,
come un’onda anomala s’infrange sul bagnasciuga.
Ne avvertiva la forza ma non il suono; un forza che aveva la capacità
di sollevarlo, consentendogli di muoversi con andatura leggiadra,
quasi sospesa.
24

Con un gesto, invitò l’orchestra ad alzarsi in piedi e a salutare il
pubblico.
Chiese il silenzio.
L’obbediente interruzione dell’applauso fu il preludio di una quiete
assoluta. Si udiva solo una sirena in lontananza che, nel paradossale
rispetto di ciò che stava per accadere, parve attutire il proprio suono di
sofferenza
Ore 22.10
Le prime note. Per trenta secondi, nel buio, i suoni generati dagli
strumenti a fiato, dal gong e dalla marimba, si rincorsero, fino a dare
vita ad orientali melodie pentatoniche.
Quelle melodie condussero tutti a Pechino, al tempo delle favole.
Poi, la voce del Mandarino, catalizzò l’attenzione del pubblico.
Popolo di Pekino!
La legge è questa: Turandot la Pura
sposa sarà di chi, di sangue regio,
spieghi i tre enigmi ch’ella proporrà.
Un minuto e quarantatrè secondi dall’inizio: la folla sul palco, ruppe
tumultuosamente la sua immobilità.
E contestualmente prese vita qualcosa di magico, di etereo.
Sul muro d’appoggio alle spalle del palcoscenico, a diciotto metri
d’altezza, due operatori con l’ausilio di verricelli, abbassarono un pesante
telo nero, alto tre metri. Si estendeva per l’intera lunghezza del
muro e, fino ad allora, aveva occluso la luce della luna testé sorta.
I raggi lunari irruppero come un fiume in piena nel teatro, dirigendosi
verso tre attrezzi dalla forma simile a cannoni, posizionati
nell’ultimo ordine di palchi.
Con l’ausilio di appositi imbuti, i cannoni catturavano la luce. E
per effetto di uno gioco di specchi all’interno degli stessi,
l’amplificavano, per direzionarla verso il centro del teatro.
25

Il cannone centrale illuminava il palcoscenico, emulando lo strumento
che in gergo viene chiamato cercapersone o occhio di bue.
Il due cannoni laterali invece veicolavano la luce catturata in direzione
di due grandi prismi triangolari, sorretti al centro del teatro da
due appositi cavi in acciaio, ad un’altezza di sei metri.
Nell’attraversare i prismi, la luce perdeva il suo caratteristico candore,
per assumere i colori dell’iride. Ciò creava un effetto decisamente
suggestivo agli occhi del pubblico, il quale, sollevando il capo, poteva
ammirare un fascio di luce in parte bianco ed in parte colorato, di cui i
prismi triangolari rappresentavano il punto di rottura cromatico.
I fasci di luce colorata proseguivano la propria corsa, per interrompersi
a ridosso di due specchi sorretti da tralicci, posizionati alle estremità
del palcoscenico. Gli specchi riflettevano la luce al centro
della scena; e grazie alla loro forma concava, ne allargavano il raggio,
dando vita ad un’illuminazione diffusa e soffusa allo stesso tempo, caratterizzata
dal sovrapporsi delle cromie dell’iride.
L’intensità della luce veniva controllata attraverso degli scuri, veri
e propri diaframmi posizionati all’estremità dei tre cannoni, ed erano
azionati da altrettanti tecnici. Nei momenti di maggiore intimità dello
spettacolo, gli addetti chiudevano parzialmente o totalmente gli scuri,
al fine di ridurre l’intensità della luce.
Per la prima volta, per quello spettacolo, Sandra Pari aveva richiesto
la presenza di tecnici luci che sapessero leggere la musica. Li aveva
muniti delle partiture dell’opera, arricchite di tre pentagrammi, uno
per ogni cannone, ed aveva lei stessa coniato una specifica simbologia
per il controllo degli scuri. Gli elementi erano due: la durata e
l’intensità dell’apertura.
Il sistema di controllo delle luci col pentagramma, messo a punto
da Sandra, consentiva ad un fondamentale elemento scenico quale
l’illuminazione, di fondersi con le melodiose note dell’orchestra, creando
una simbiosi musica/luce dalle suggestioni indimenticabili.
Come sempre, la sorpresa tramortisce. E il pubblico impiegò qualche
minuto per metabolizzare la portata di ciò a cui stava assistendo.
26

Un miracolo della tecnica in assenza di tecnologia. L’unica fonte luminosa
era la meravigliosa luna piena che dominava il cielo limpido di
Macerata.
Se il talento di Sandra Pari doveva essere giudicato per ciò che stava
andando in scena, non potevano esservi dubbi. Era riuscita a dar
vita a qualcosa di magico, in perfetta attinenza con l’originale ambientazione
della Turandot: Pechino, al tempo delle favole.
Il pubblico era rapito.
Le parole pronunciate da Malerba, tornarono alla mente di molti.
«… assisterete ad uno spettacolo che attraverserà le epoche, uno
spettacolo senza tempo…»
Quello spettacolo sarebbe potuto andare in scena cento o duecento
anni prima, prima ancora della diffusione dell’energia elettrica.
Sandra Pari, con la sua arte, aveva saputo superare nei tempi della
modernità, i maestri della luce dell’antichità. Era ritornata nel passato,
per sfidare i suoi predecessori, utilizzando i loro stessi mezzi, e aveva
saputo superarli.
Nessuno, né nel presente né tantomeno nel passato, era mai riuscito
a tradurre le emozioni in luce, nel modo in cui vi era riuscita Sandra
quella sera, con il solo ausilio della luna.
Ma l’apoteosi doveva giungere al primo quadro del terzo atto, con
l’esecuzione del Nessun Dorma, l’aria più conosciuta al grande pubblico.
Potenza e dolcezza, forza e commozione.
Il tenore che interpretava Calaf, il Principe Ignoto, era dotato di
una voce sublime.
Nel finale dell’aria, al triplice grido “Vincerò”, i sensi visivi e uditivi
del pubblico furono soverchiati da una tempesta di emozioni. Alle
meravigliose note Pucciniane, alla melodiosa voce del tenore, si aggiunsero
potenti fasci di luce, dei colori dell’iride, dovuti alla massima
apertura degli scuri dei cannoni. Una calda luce avvolse la scenografia,
i cantanti, il coro e le comparse. Un soffuso ed etereo abbraccio
parve sollevare l’intero palcoscenico, per accompagnarlo verso la conclusione
dell’opera.
27

E arrivò.
Il momento più atteso, soprattutto dai critici.
La reinterpretazione del finale della Turandot per mano di Alessandro
Malerba.
Ombra dolente, non farci del male!
Ombra sdegnosa, perdona!... perdona!...
Liù... dolcezza!
Dormi!
Oblia!
Liù!...
Poesia!
Due battute dopo quei versi, a metà del terzo atto, durante la prima
rappresentazione che ebbe luogo al Teatro alla Scala di Milano il 25
aprile 1926, il direttore Arturo Toscanini, interruppe l’esecuzione. E
profondamente commosso, sussurrò al pubblico: "Qui termina la rappresentazione,
perché a questo punto il Maestro è morto".
Giunto con l’esecuzione in quel medesimo punto, in cui il suo avo
fermò l’orchestra in onore del compianto Giacomo Puccini, Alessandro
Malerba fece una lunga pausa, come preludio al finale da lui composto.
Era il momento clou dell’Opera di Puccini. Il bacio tra Turandot e
Calaf, il Principe Ignoto.
Alessandro Malerba riuscì ad intessere una melodia dolcissima. I
violini disegnavano note che si elevavano in cielo, fino a sorreggere le
stelle. Un tema musicale che accentuava il cedimento della Principessa,
anziché soffermarsi sul suo orgoglio ferito; che trasformava Turandot
da glaciale Principessa in donna innamorata.
Nel comporre il nuovo finale, si era lasciato trasportare dalle sue
emozioni, dai suoi sentimenti, quelli che aveva sempre nutrito per
Sandra. Aveva lasciato che le note venissero giù come lacrime, an-
28

dando ad assumere la giusta forma e le giuste posizioni tra le righe e
gli spazi del pentagramma.
Avvertiva prepotente il trasporto. La dolcezza della musica da lui
stesso creata lo travolgeva ed evocava immagini in parte vissute ed in
parte sognate. Più e più volte.
I versi cantati dal soprano erano le parole mai pronunciate da Sandra.
Le stesse parole che avrebbero potuto cancellare ogni forse, ogni
ormai, ogni fine. Per sempre.
In quel momento, con la bacchetta di direzione tra le labbra,
Johnny era solo con la musica, la sua musica.
Desiderava ardentemente che l’Opera non terminasse mai. Sapeva
che la congiunzione tra finzione operistica e realtà era identificabile in
due parallele che non si sarebbero mai incontrate.
Il destino di Turandot e Calaf era ben diverso da quello riservato a
lui e a quella meravigliosa donna dai capelli corvini e dalla pelle di
luna.
Sandra.
Ai suoi occhi non era mai stata così bella, come in
quell’immaginario momento.
O sole!
Vita!
Eternità!
Luce del mondo è Amore...
E Amor!
Il tuo nome, o Principessa, è Luce
È Primavera...
Principessa!
Gloria!
Amor!
Gli ultimi versi, le ultime note dell’Opera.
Johnny restò immobile, con la testa china.
29

Aveva bisogno di qualche secondo, al termine di ogni spettacolo,
per consentire all’anima di rientrare nel suo corpo.
Mai come quella sera, le emozioni lo avevano travolto fino a spossarlo,
a tramortirlo.
Finalmente, sollevò la testa, spalle al pubblico.
Silenzio.
Per un attimo pensò che il teatro fosse vuoto.
Con due dita della mano destra, riprese la bacchetta di direzione,
data in prestito alle sue labbra.
E finalmente udì. Il pubblico era in estasi.
Si voltò. Erano tutti in piedi.
Cercò le loro espressioni, e vide larghi sorrisi. Delle bocche e degli
occhi.
Alcuni interminabili secondi, necessari per riprendersi, per consentire
al suo io di accomiatarsi dal sogno.
Ricambiò il saluto, sorridendo a sua volta, inchinandosi e chinando
nuovamente il capo.
Un gesto di devozione, un modo per nascondere una lacrima.
Catturò con le dita quella goccia di acqua e sale.
Quel gesto rappresentò il definitivo spartiacque tra l’emotività
dell’interpretazione e la felicità del successo.
In piedi, sul podio, godè di quel momento. Avrebbe voluto catturare
l’intensità di quell’applauso, per portarlo via con sé. Per farne uso
nei momenti di vuoto e di tristezza che il destino desiderava ancora
riservargli.
Si voltò verso l’orchestra e ne invitò i componenti ad alzarsi in
piedi. Settantadue esseri umani, con gli occhi colmi di stima e gratitudine.
E fu la volta del soprano che interpretava Turandot, del tenore che
interpretava Calaf, di tutti i protagonisti, e del regista Franco Giustiniani.
Tutti sul palcoscenico, per ringraziare ed accomiatarsi, ma soprattutto
per ricevere i meritati onori.
30

E per ultima, Sandra Pari.
Johnny la invitò a raggiungerli.
Si abbracciarono. Un istante, una vita intera.
Il pubblico le riservò una standing ovation ed un interminabile applauso,
come manifestazione dell’apprezzamento del suo lavoro e della
sua arte.
L’austero Sferisterio si trasformò in uno stadio, dove un compito
pubblico in abito da sera, indossò i panni degli ultrà, per inneggiare ai
protagonisti di quella serata.
Senza guardarlo, Sandra prese la mano di Johnny. E la strinse, con
tutta la forza e il calore che aveva. Johnny ricambiò la stretta.
Avevano condiviso altri attimi di magia. Il loro passato era stato
costellato di passione, amore, successi e dolore. Tanto dolore.
Johnny si domandò come sarebbe stato il loro futuro.
Ma la risposta era lì, in due occhi iniettati di sangue, di quella persona
seduta in platea. L’unica completamente distaccata dall’euforia
post-spettacolo.
E in una busta rossa, che da lì a poco avrebbe trovato nel suo camerino.
Due elementi che avrebbero rappresentato il preludio di un futuro
funesto.
31

***
Quel qualcosa è accaduto.
Il momento è arrivato.
L’uomo dagli occhi di sangue è seduto in platea. Si alza, si muove,
irrequieto.
L’ineluttabile è la ratio della sua presenza, l’equità governa il suo
agire.
Uno sconosciuto col corpo di uomo e l’involucro da pinguino, gli
si avvicina, gli chiede di accendere.
Lo ignora.
Deve riscrivere il destino di chi incarna la sintesi perfetta dell’arte
a servizio dell’effimero successo, di chi non sa discernere il bene dal
male.
Deve ristabilire l’ordine naturale delle cose, deve agire per la verità.
Quattro poltrone da occupare.
Quattro corpi da prendere.
Quattro anime da liberare.
Una sola verità da riscrivere!
Ha con sé le buste rosse.
Sa bene ciò che deve fare.
32

02
Sirolo
Monte Conero
28 luglio 2008
Giacomo Puccini non riuscì a portare a compimento la Turandot. Nel novembre
1924, a causa di un infarto miocardico acuto, sopraggiunto dopo un
disperato intervento chirurgico eseguito per estirpare un diffuso cancro alla
gola, il compositore lucchese scomparve. La sua morte, oltre a lasciare un
incolmabile vuoto tra i suoi estimatori, lasciò la Turandot senza un finale.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude…
Johnny amava la poesia; era per lui il miglior mezzo per assaporare
la realtà, per cogliere l’attimo.
La poesia andava recitata ad alta voce, come fece quella mattina di
fine luglio, sul terrazzo della sua villa sul Monte Conero.
… Ma sedendo e mirando, interminato
spazio di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura...
Tra lui e quell’ensemble di pietra bianca del Conero, mattoni, legni
ed ampie vetrate, era stato amore a prima vista.
L’aveva ‘incontrata’ qualche anno prima, per caso, in
un’escursione al Passo del Lupo e se ne era innamorato. Da
quell’incantevole dimora, bastava tendere la mano per toccare il sovrastato
mare dai colori intensi, dal blu cobalto al verde salvia, per abbracciare
le bianche rocce che si tuffano nell’Adriatico, per sfiorare la
Basilica di Loreto, per accarezzare le prime morbide colline che incarnano
il preludio al trionfo di sinuose curve ed avvolgenti colori, di cui
è costellata la campagna marchigiana.
36

Un luogo unico, dalla natura ancora selvaggia e per diversi aspetti
incontaminata.
… e ‘l naufragar m’è dolce in questo mare.
L’Infinito di Giacomo Leopardi era la droga i cui effetti di dipendenza
erano acutissimi quando abitava la sua casa sul Monte Conero.
Quella droga riusciva ad aprirgli le narici per catturare gli odori
della macchia mediterranea; gli allargava le pupille per riempirle degli
avvolgenti colori delle tonalità del blu e del verde; gli apriva il cuore
per accogliere la sua gratitudine, figlia della consapevolezza di essere
un eletto, semplicemente per essere lì in quei momenti e per avere la
fortuna e la coscienza di viverli.
Johnny conosceva le Marche da sempre, ma era una conoscenza
assimilabile a quella di una donna affascinante e riservata, che si incontra
ogni mattina andando al lavoro e di cui non si sa nulla. Una
sconosciuta alla quale si porge il proprio saluto più per bon ton che
per piacere.
Poi un giorno ci si ferma a parlare con lei e si scopre che è una
donna fantastica, di quelle che sanno nascondersi ai più, che poco appaiono,
che sanno metterti a tuo agio e sanno abbagliarti se provi ad
aprirle il tuo cuore.
In altri termini, impari a scoprirla.
E Johnny passò dalla conoscenza alla scoperta delle Marche, dopo
tanti fugaci e superficiali saluti, grazie – ironia della sorte – ad un americano,
un giornalista: Christopher Solomon.
Costui, nel maggio del 2005, pubblicò un articolo sul New York
Times il cui titolo era: Is Le Marche the Next Tuscany?
Quella mattina, all’indomani della prima della Madame Butterfly
andata in scena al Metropolitan Opera di New York, era nella sua camera
al quarantaquattresimo piano del Marriot Marquis, a Time Square.
Sfogliava come suo solito i quotidiani. Lesse l’articolo. Era il migliore
spot che potesse essere commissionato. Un inno alla qualità del-
37

la vita, alla spontaneità, alla genuinità, a tutto ciò che è vero, a tutto
ciò che è autentico. Johnny ebbe la sensazione che il giornalista parlasse
di un posto a lui sconosciuto.
Ciò che lo sferzò in modo quasi violento, fu il concetto espresso da
Solomon delle Cartoline Sensoriali, quella rara capacità che ha un
luogo di trasmetterti delle suggestioni, che rimangono indelebili nella
mente come ritratti in seppia, scattati da dagherrotipi senza tempo. A
modo di vedere del giornalista americano, le Marche erano tutt’altro
che parche nel regalare tali emozioni.
Johnny si era sempre considerato sensibile nel riconoscere il fascino
recondito dei luoghi visitati. Faceva fatica ad accettare che qualcuno,
per giunta americano e che viveva a migliaia di chilometri di distanza,
avesse colto e visto qualcosa d’impercettibile e invisibile al
suo cuore ed ai suoi occhi.
Rientrato in Italia da quel viaggio a New York, approfittò di una
domenica di sole di fine giugno e partì da Roma, dove abitualmente
viveva, alla volta delle Marche.
Quel giorno, Johnny benedì Christopher Solomon, questo sconosciuto
americano!
Per quattro giorni non si stancò di girare le Marche in lungo e in
largo, dal Montefeltro ai boschi di Amandola, da Cingoli alla baia di
Portonovo. Ogni borgo era un’inaspettata sorpresa e la campagna e le
colline erano dei veri e propri dipinti che solo una mano divina avrebbe
potuto concepire. E infine scoprì anche il Monte Conero, quel celato
promontorio sull’Adriatico, unico momento di magia insieme al
Gargano, in oltre mille chilometri di monotona costa Adriatica.
Ogni volta che tornava nella sua casa sul Monte Conero, non poteva
non pensare a quel percorso. Quei pensieri sapevano sempre emozionarlo
e sapevano predisporlo ad affrontare al meglio la giornata.
Giornata che si annunciava tranquilla e che avrebbe trascorso in
quel personalissimo paradiso, prima di rientrare a Roma.
La sera precedente, al termine della Turandot, si era tenuta una festa
con amici e collaboratori che si era protratta fino a notte inoltrata.
38

Aveva dormito solo poche ore, ma Johnny non avvertiva la stanchezza.
Aveva ancora l’adrenalina che scorreva a fiumi nelle sue vene.
Seduto sulla grande poltrona in vimini, si apprestava a compiere un
altro dei rituali del day after di ogni importante spettacolo: la lettura
dei quotidiani.
Il fascio di giornali era riposto sul tavolo accanto a lui e, a fianco
ad essi, la strana busta rossa.
L’aveva trovata la sera prima nel camerino dello Sferisterio. Di
primo acchito, non la degnò delle sue attenzioni. Ma poi gli cadde
l’occhio su ciò che vi era scritto:
OPERA PRIMA
(Atto Primo)
Aveva aperto la busta ed estratto il cartoncino contenuto al suo interno.
Anch’esso di colore rosso. Si limitò a verificare che vi fossero i
nomi del mittente o del destinatario. L’assenza di questi, lo indusse a
non leggerne il contenuto e a riporre il cartoncino nella busta. E la busta,
nella tasca della giacca.
Solo più tardi, nel breve tragitto in auto per rientrare nella sua casa
sul Monte Conero, il pensiero tornò a quella missiva. Estrasse il cartoncino
e lo lesse.
Versi della Turandot. Del primo enigma…
Pensò che avesse qualche attinenza con lo spettacolo andato in
scena.
Ma c’era dell’altro.
Ristabilire l’ordine naturale delle cose… restituire dignità e giustizia
alla musica… ricondurre i riconoscimenti e la gloria lì dove
l’arte vive… un Atto Finale…
E quella chiusa: Non mancherai!
Sul viso di Johnny comparve un sorriso.
«Antonio, sei un impareggiabile stronzo! Stavolta ti ho beccato.»
39

Antonio Palermo, il suo agente, aveva la straordinaria capacità di
invitarti a fare qualcosa, per lui vantaggiosa, in modo discreto, quasi
dimesso. Ma una volta accettato l’invito, sfoggiava un’autorità da colonnello
del Terzo Reich e impartiva ordini al fine di conseguire il suo
obiettivo. Per certo, in quella busta, era celata una fantasiosa necessità
di Antonio.
Johnny prese in mano il cellulare per chiamare il suo agente e canzonarlo
per la bravata. Guardò il suo orologio. Erano da poco passate
le 08:00. Troppo presto. A quell’ora l’avrebbe trovato nel mondo dei
sogni.
Lasciò il rimbrotto in canna e tornò a dedicarsi alla lettura dei quotidiani.
L’apprestarsi a quel rituale gli metteva sempre un po’
d’apprensione. Johnny accettava le critiche, solitamente di buon grado.
Ma le soffriva quando si fondavano sull’incompetenza o sfociavano
in aspetti personali, che con l’arte nulla avevano a che fare.
Spesso veniva attaccato dai media. La critica si muoveva sempre
sulla linea di confine tra l’arte e la vita. Ed era facile che sconfinasse
verso il gossip. Per una certa stampa, era miele per le mosche. Talento,
protagonismo innato, fascino, donne… A volte accadeva. Sì. Che
un articolo iniziasse con il raccontare di un’opera da lui diretta e terminasse
teorizzando sulla sua ultima conquista.
Ma Johnny non era ipocrita.
I media avevano esercitato un ruolo fondamentale nel percorso della
sua popolarità. Prime pagine dei rotocalchi, interviste in TV, interventi
in radio: tanti mattoncini che avevano lastricato la strada del
successo.
Ogni cosa ha un prezzo. E in quel caso aveva anche un nome: esposizione.
Alias: essere nudo davanti a milioni di occhi quando la tua
vita sta andando in pezzi. Come quando la storia con Sandra era arrivata
al capolinea. Settimane di prime pagine sui quei rotocalchi a cui
avresti attribuito qualunque colore, fuorché il rosa.
40

«I media sono la benzina del successo; ma la benzina è un combustibile
e a volte può prendere fuoco!»
Era il suo motto, la spiegazione che forniva a sé e a chiunque osasse
lamentarsi della propria visibilità mediatica.
Ma un pizzico d’apprensione c’era, all’indomani di ogni performance.
Non quella volta. E lo capì subito.
Gli era bastato sfogliare le prime pagine dei quotidiani. La Turandot
aveva compiuto l’inusuale miracolo di mettere tutti d’accordo.
“Arte assoluta senza tempo”;
“Finalmente Puccini può riposare in pace. La sua incompiuta ha
trovato il degno finale”;
“Malerba: il discendente di Toscanini si conferma l’erede di Puccini”.
Ecco i titoli.
Viste le premesse, avrebbe potuto leggere gli articoli in serenità,
godendo dell’unanime successo decretato.
Un bisbiglio lo fece sobbalzare.
«Sei stato fantastico stanotte.»
Marta.
Completamente nuda e sinuosamente appoggiata alla grande porta
finestra che dava accesso al terrazzo.
«Ti riferisci alla Turandot o alle evoluzioni a corpo libero di questa
notte?»
«A entrambe mio caro. Ma se mai dovessi essere costretta a scegliere,
non esiterei nemmeno un secondo ed opterei per la prima.» La
sua postura. Sempre più sinuosa, provocante.
«Perché vedi mio caro Johnny, con la Turandot hai dato senza
dubbio il tuo meglio. In quanto a… alle evoluzioni a corpo libero, come
tu le chiami, avresti potuto fare decisamente di più. Mi hai fatto
venire solo tre volte. Non è da te. O stai perdendo i colpi, oppure… ti
stai scopando qualche altra troietta.»
41

Marta era incredibile. Una donna di una classe eccelsa, dal linguaggio
forbito, mai volgare. Ma nell’intimità, quando facevano sesso
o quando lei aveva voglia di farlo, il suo idioma sconfinava in qualcosa
che in altri contesti sarebbe sembrato volgare e inopportuno. E a
Johnny piaceva da matti. Lo eccitava.
Marta Lustri e Johnny si conoscevano da oltre vent’anni, da quando
lei aveva sposato un suo amico, Luciano Rocchi Dallabona; e andavano
a letto insieme da circa sei, più o meno da quando lui aveva
rotto con Sandra.
Si era chiesto più volte se le due cose avessero una qualche relazione,
ma non era mai riuscito a darsi una risposta.
Se c’era una cosa nella vita di Johnny che riusciva a farlo vergognare
di se stesso, era proprio la relazione con Marta.
Aveva una storia con la moglie di Luciano, un suo amico, un suo
caro amico. E per di più, a complicare il tutto, avevano anche uno
strettissimo legame professionale. Con Marta, aveva violato due delle
sue regole più ferree:
1) Mai, per nessuna ragione al mondo, avere una relazione con le
mogli dei propri amici.
2) Mai avere una relazione con una donna con la quale si è legati
professionalmente; in caso di rottura gli effetti e gli strascichi potrebbero
essere devastanti.
Aveva violato entrambe le regole. E a completamento del già desolante
quadro, era stato lui a provarci per la prima volta, in modo quasi
ignobile. Non che lei non avesse manifestato un interesse ed una simpatia
nei suoi confronti. Tutt’altro! Ma non giustificava il modo in cui
lui si era fiondato in casa sua, consapevole dell’assenza del marito; ed
in preda ad un raptus incontrollabile, dall’intensità sconosciuta,
l’aveva posseduta sulla porta di casa, senza lasciarle il tempo di salutarlo.
Lei non si oppose. E quella sera prese vita un’interminabile sinusoide,
il cui picco massimo era rappresentato dall’estasi del piacere e
il picco minimo da fortissimi sensi di colpa di entrambi.
42

In più occasioni si erano giurati che quella volta, piuttosto che
quest’altra, sarebbe stata l’ultima. Ma la loro affinità sessuale era una
droga dalla quale non riuscivano a disintossicarsi.
Marta era un membro del Consiglio d’Amministrazione
dell’etichetta discografica che produceva, promuoveva e distribuiva i
dischi di Alessandro “Johnny” Malerba: la ORO Records.
L’azienda era nata negli anni ottanta dalla fusione di due società: la
Opera Records, fondata negli anni cinquanta dal nonno di Marta, e la
Rocchi Records, di proprietà della famiglia del marito, i Rocchi Dallabona.
La fusione ebbe gli effetti sperati dagli allora promotori
dell’iniziativa. La ORO Records, da subito, ampliò il proprio portafoglio
di artisti. E agli albori degli anni 90, con l’avvento di Luciano alla
presidenza, la società ebbe una considerevole espansione a livello internazionale,
fino a diventare agguerrita concorrente dei colossi del
settore, le cosiddette major.
La ORO Records aveva esercitato un ruolo fondamentale nel successo
di Johnny. Grazie alla propria forza finanziaria, alla capacità
promozionale ed alla penetrazione distributiva, era riuscita a dare il
proprio fattivo e significativo contributo all’elezione di Johnny al ruolo
di star internazionale.
Marta e Luciano convolarono a nozze circa dieci anni dopo la fusione
delle due società. E i maligni amavano ironizzare sul fatto che il
matrimonio tra i due rampolli, ovviamente combinato, fosse riuscito
decisamente peggio rispetto a quello tra le due società.
Johnny guardò la donna, delizia e croce della sua coscienza.
«Invece di star lì a fantasticare su come sedurmi di prima mattina,
perché non vieni a condividere il piacere del trionfo decretato dai
giornali?»
«Piccolo impertinente, arrogante e presuntuoso screanzato. Primo:
non ho assolutamente intenzione di sedurti. Secondo: se ne avessi
davvero voglia, sarei io a decidere come e quando prenderti. Terzo:
43

non dare troppo peso ai giornali. Lo sai: oggi in Paradiso, domani
all’Inferno.»
«Quando rientra tuo marito dal Giappone?»
«Tra cinque giorni, quindi… venerdì prossimo.»
«Certo che se Luciano riuscisse davvero a chiudere l’accordo con
la Sony, si aprirebbero nuovi confini in tutto l’estremo oriente. Tra
l’altro penso che il live della Turandot possa essere particolarmente
amato dagli asiatici. Sono ansioso di mettere le mani sul master della
registrazione.»
Marta gli si avvicinò al punto da sfiorargli il viso con il capezzolo
del seno destro, nel tentativo di rianimarlo.
«E io non vedo l’ora di mettere le mani su di te.»
Le sue dita accarezzavano il petto di Johnny, scendendo, sempre
più giù.
«Sai che mio marito in queste trattative è davvero un asso, il migliore.
Vedrai che tornerà con il contratto firmato e allora avremo un
solo problema: pubblicare il live della Turandot dello Sferisterio in
tempi velocissimi.»
Johnny assunse un’espressione imbronciata.
«Tuo marito è un asso; io invece sono uno stronzo.»
«So già dove vuoi andare a parare. Non è il caso, Johnny.»
«Per te non è mai il caso. Fatto sta che tuo marito, nonché mio amico,
è in Giappone a sgobbare anche per i miei interessi. Io invece
sono in questo paradiso a scoparmi sua moglie.»
Marta scattò in piedi. La scena si ripeteva, con straordinaria puntualità.
«Senti, non usare quel tono volgare in mia presenza. Poi non capisco
perché tu voglia rovinarti e rovinarmi questa splendida giornata.
Sai come stanno le cose: io e te non riusciamo a fare a meno l’uno
dell’altra. Purtroppo è così. Non è una colpa tua, né tantomeno mia.»
«Troppo facile. Comunque, lasciamo perdere. Io credo che dovremmo
affrontare l’argomento in modo serio prima o poi, nel rispetto
nostro e di tuo marito.»
44

«Cosa vuoi Johnny, vuoi mettermi di fronte ad una scelta? Della
serie o me o lui?»
«Sai che non è ciò che voglio, non scherzare. Vorrei solo che trovassimo
il modo di smetterla. Io e te intendo. E che riuscissimo ad essere
trasparenti con Luciano.»
Marta rise di gusto.
«Ah ah ah; e magari aggiungiamoci anche la conversione
dell’anima di Bin Laden al Cristianesimo! Sai perfettamente che il
rapporto tra me e Luciano non è mai stato idilliaco. Almeno per ciò
che mi riguarda. Da tempo le nostre vite viaggiano su due binari paralleli,
che a questo punto non credo possano mai ricongiungersi.»
I discorsi su di lui, Marta e Luciano, creavano in Johnny un forte
stato di agitazione. Sempre.
«Marta, credo che noi dovremmo smettere di vederci. Di vederci
come amanti, intendo. Stiamo mettendo a rischio il nostro rapporto
che va ben oltre il sesso; sto mettendo a rischio il mio rapporto con
Luciano e se tutto dovesse andare storto, Dio non voglia, ne risentirebbero
anche i nostri interessi professionali.»
Marta andava puntualmente su di giri quando si toccava quel tasto,
cosa che accadeva quasi tutte le volte che s’incontravano.
«Senti, punto primo…»
«Ma devi esprimerti sempre per punti? Non puoi fare un discorso
senza elencare il punto primo, il punto secondo e il punto duemilatrecentoventi?»
«Io mi esprimo come più mi aggrada e se non hai voglia di ascoltarmi,
puoi tranquillamente buttarti giù dal terrazzo. Vedrai che dopo
un volo di qualche decina di secondi, andrai a fare un meraviglioso
bagno laggiù, in compagnia degli scogli delle Due Sorelle. Magari con
un po’ di fortuna, potresti evitare di atterrarvi sopra. Per cui, punto
primo: mio malgrado devo darti dello stronzo. Il nostro rapporto va
ben oltre il sesso…; il nostro rapporto non va proprio da nessuna parte
oltre il sesso. Perché ti ricordo, mio caro Mega Super Direttore
d’Orchestra che, formalmente, quella impegnata sono io, ma nei fatti
45

sei tu quello meno coinvolto emotivamente. Sono sempre io a cercarti,
ad organizzare i nostri incontri, a fare carte false per vederci. E poi
non riesci a pronunciare quelle due semplici paroline: TI AMO. Per
cui, evitiamo ipocrisie e diciamoci che il nostro rapporto è solo sano
sesso. Bellissimo, ma pur sempre solo sesso.»
Johnny sorrise, pregustando l’immancabile arringa di Marta.
«Punto secondo. Chi è quell’idiota di amante che vorrebbe incontrare
l’uomo da lui reso cornuto per dirgli: ciao. Sai vado a letto con
tua moglie, ma niente di serio, non c’è amore, semplicemente mi limito
a farla godere come tu non hai mai saputo fare. Riesco a farla sentire
donna, come mai nessuno era riuscito prima. Però ripeto, niente di
serio. Che idiozia! Se vuoi davvero fare qualcosa nel rispetto del tuo
amico, evita di vedermi. Fai di tutto per interrompere la nostra relazione.
Io non ho la menoma intenzione di farlo e, a giudicare dalle tue
vibrazioni di questa notte, mi sembra che nemmeno tu ne abbia. Per
cui, piantala! E punto terzo… Cavolo! M’è passato di mente!»
Era la verità. Johnny era meno preso di lei. A dirla tutta, non ne era
affatto innamorato. Ma doveva ammettere che, quando si inalberava,
quella donna sprigionava un magnetismo che lo ammaliava.
Era una donna molto bella ed era difficile rinunciarvi. Era
un’affermazione da codardi, ne era consapevole. Ma erano i fatti.
Marta aveva una pelle di seta che bastava sfiorare per sentire i brividi.
I suoi ricci capelli biondi contenevano l’essenza delle più profumate
delle primavere. E il suo seno era un incantato luogo di perdizione,
dal quale era impossibile fuggire.
Lei gli cinse il collo con le braccia, sfoggiando il più abbagliante
dei sorrisi e appoggiando il prosperoso seno sul suo viso.
«Comunque ho capito: sei entrato nella tua solita paranoia. Lasciamo
perdere, ti va? Hai voglia di… ma… perchè hai preso quella
busta rossa dalla mia macchina?»
In preda ai sensi di colpa, Johnny impiegò un attimo per realizzare
a cosa si stesse riferendo Marta. Si divincolò dalla presa tentacolare di
lei.
46

«Come dalla tua macchina… questa l’ho trovata ieri sera nel mio
camerino. Cosa c’entra la tua macchina?»
Il senso del pudore, ricomparve. Inspiegabilmente. Marta si alzò
per avvolgere il suo corpo nudo in un telo da mare.
«Mi stai dicendo che tu hai ricevuto una busta identica a questa?
Opera Prima. Atto Primo. Io l’ho trovata ieri sera sul parabrezza della
mia auto. Fammi vedere cosa c’è dentro.»
Tirò fuori il cartoncino. Rosso.
«Vado a memoria, ma mi sembra che il contenuto sia identico.
Stesso cartoncino, stesso testo.»
«Io ho pensato ad uno scherzo di Antonio; lui è solito inventarsi
stravaganze di cui non capisci il senso, ma che mirano solo a giocare
sulla sua capacità di essere autoritario. Gli piace giocare a fare il capo,
soprattutto se l’ipotetico sottoposto sono io.»
Marta si fermò a riflettere per qualche secondo.
«OK, ma io cosa c’entro? Il dottor Palermo non ha una tale confidenza
con me da permettersi questo tipo di stravaganze. Ti confesso
Johnny che quel biglietto un po’ mi ha inquietata. L’ho trovato farneticante.
Ristabilire l’ordine delle cose, ricondurre l’arte, l’atto finale,
non mancherai… Ma cos’è? Sinceramente te ne avrei parlato stamattina,
dopo averti fatto fare un po’ di sana ginnastica sessuale. Cosa a
cui ho dovuto rinunciare, per via dei tuoi ormoni, che stamane viaggiano
alla velocità dei bradipi. Scherzi a parte, il fatto che tu abbia ricevuto
la stessa busta, mi tranquillizza.»
Johnny sorrise per l’immancabile frecciatina scoccata alla volta del
suo orgoglio maschile.
«Parlerò con Antonio; stavo per farlo prima, ma lui non è un tipo
mattiniero. Comunque devo sentirlo più tardi, quando lascerà l’hotel
Emilia di Portonovo per far rientro a Roma, insieme a Sandra.»
Marta sorrise sarcastica.
«Ooooh, Sandra Pari: la femme fatale. L’unica ad essere riuscita a
perforare la corazza di titanio che funge da involucro al cuore del
grande Alessandro Malerba. L’unica donna che… »
47

«Per favore Marta, non cominciare.»
«Scusami amore mio, non volevo. Però… lasciamo perdere. Ascolta,
a che ora si parte?»
Johnny le si avvicinò per baciarla sulle labbra.
«Per te andrebbe bene se preparassi io qualcosa di succulento ma
leggero, per poi partire dopo pranzo?»
Marta chiuse gli occhi nel momento del contatto tra le due bocche.
«Approvato su tutta la linea. Anzi no. Accetto a condizione che stanotte
tu venga a dormire da me, a Roma.»
«Vorrei tanto cara, ma non posso. Domattina, ho una lezione
all’Università alle 8:00 e devo prendere l’aereo alle 12:00. Dovrò fare
una levataccia.»
Marta lo fulminò con lo sguardo.
«Scusa, ma parti per dove?»
«Non te l’avevo detto? Ero sicuro di sì. Forse mi è sfuggito. Vado
nel Connemara, in Irlanda. Voglio trascorre qualche giorno di serenità
e riposo, per riprendermi dalle fatiche della Turandot. Ho trovato un
piccolo chalet su una scogliera, a qualche metro dal mare. Penso sia
l’ideale per recuperare le energie.»
Marta si affrettò a lasciare il terrazzo, avviandosi verso il soggiorno.
Poi si fermò e si voltò verso Johnny.
«Non ti chiedo né con chi vai, né tantomeno perché non mi hai invitata.
Ti dico solo che sei uno stronzo! Non preoccuparti per il pranzo
e per il viaggio. Salterò il pasto e rientrerò a Roma da sola.»
Sparì nell’interno della casa, ignorando i richiami di Johnny. Dopo
qualche minuto, avrebbe lasciato la villa a bordo della sua auto.
Johnny era consapevole delle ragioni di Marta.
Era davvero uno stronzo.
Era una relazione dai conflitti laceranti. A volte la istigava volontariamente,
giocando con il suo carattere irascibile, nel tentativo di minare
il loro rapporto e nella speranza che lei esplodesse e riuscisse in
ciò che a lui non riusciva: chiudere.
48

Sì, era un atteggiamento da vigliacchi. Ma tutto ciò che caratterizzava
il suo modo di agire nella relazione con Marta era profondamente
da vigliacchi.
Avrebbe dovuto chiederle scusa per quello screzio.
Sapeva bene come fare.
Ma non ne avrebbe avuto la possibilità.
Nelle ore seguenti, un puzzle di terrore e morte, avrebbe invaso la
sua vita.
E Marta sarebbe stata la prima tessera di quel puzzle.
***
Antonio Palermo era alto un metro e sessanta.
Questa, strano a dirsi, era l’unica ragione per cui non amava guidare
quando era in compagnia di una donna. Soprattutto se più alta di
lui.
La sua modesta statura gli provocava un briciolo di imbarazzo e,
come terapia, calzava sempre scarpe con suoletta rialzata.
In auto la sua strategia era la solita: giocare sulla condivisione della
parità dei ruoli uomo / donna e perorare la causa dell’emancipazione
femminile, per poi “concedere” alla donna al suo fianco, il privilegio
di occuparsi della guida. Lui si accomodava a destra e portava il sedile
quanto più in alto possibile, con l’obiettivo di allineare i suoi occhi
con quelli della donna alla sua sinistra. Era cosciente di quanto fosse
ridicola la cosa, ma era più forte di lui.
Sandra provava un enorme affetto per Antonio. La loro era
un’amicizia relativamente recente. Ma avevano instaurato un feeling
che li aveva portati ad essere i migliori confidenti l’uno dell’altra.
Per evitargli il canonico imbarazzo, Sandra era solita dirgli: «Antonio
ti prego, lascia che guidi io.»
E lui, tronfio, lasciava che la concessione cadesse dal cielo, con fare
un tantino dispiaciuto.
49

Quella mattina, fecero colazione insieme alle 10.00, nel giardino
dell’hotel Emilia. Un luogo incantevole che dominava la baia di Portonovo.
Alle 11.00 lasciarono l’hotel e si incamminarono verso Roma,
a bordo della BMW 335i Cabrio di Antonio.
Era una mattina speciale. L’euforia regnava. La Turandot aveva
messo tutti d’accordo e la stampa ne aveva decretato il trionfo.
Gli effetti di quel successo, generavano in Sandra una forma di regressione.
Battute, scherzi e canzonature, più tipiche di un’altra stagione
della vita, diventavano il leitmotiv di ogni conversazione. E se la
vittima doveva essere il permaloso Antonio, la tentazione diventava
irresistibile.
E Antonio le fornì l’assist che attendeva alzando il sedile
all’inverosimile, com’era solito fare.
«Per fortuna la tua macchina è un cabriolet. Se alzi ancora un po’ il
sedile, dovrò aprire la capote.»
Si sentì colto con le mani nella marmellata. Dapprima avvampò in
viso, poi si mise a ridere e lasciò partire un buffetto che colpì la nuca
di Sandra.
«Non capisco per quale dannata ragione tu debba viaggiare sempre
con me. Ma non puoi farti scorazzare dal regista, da uno dei ragazzi
dell’orchestra, magari da un autista o da chiunque altro abbia un minimo
di piacere più di me di vederti? E poi lo sai che non mi attrai fisicamente.
Invece se tu viaggiassi con qualcun altro, potresti fare
qualche interessante conoscenza. E magari così potresti trovare marito.
E aggiungo, sarebbe anche ora!»
Sandra sorrise. Conosceva le reazioni di Antonio. Rispondeva alle
provocazioni sulla sua statura, mettendo in discussione il fascino della
cara amica, aggiungendo di non provare un’attrazione fisica per lei.
I fatti erano diversi. Antonio era molto attratto da Sandra. Ma nutriva
per lei un profondo rispetto, come donna e come professionista.
Inoltre conosceva ogni dettaglio della sua relazione con Johnny e di
tutto quanto era accaduto successivamente alla loro separazione.
50

Antonio era certo che Sandra fosse ancora innamorata di Johnny,
di un amore ricambiato. Ulteriore ragione per non provarci. Avrebbe
tradito due cari amici in un colpo solo. Per cui sull’argomento si era
messo il cuore in pace da tempo.
Più volte aveva cercato di comprendere le ragioni che trattenevano
Sandra dal rituffarsi tra le braccia dell’unico uomo che amava.
Quel tasto dolente sottraeva loquacità all’amica. La motivazione
era sempre la stessa, concisa.
«È finita, da tempo. Ormai non l’amo più.»
Ormai. Per ironia della sorte, un anagramma della parola amori.
Ormai. Un vocabolo che andrebbe cancellato dal dizionario dei
sentimenti.
Mentiva. Soprattutto a se stessa. Antonio ne era certo.
Con Johnny, invece, era più difficile affrontare l’argomento. Nonostante
la complicità e l’amicizia di vecchia data, il buon Malerba era
ermetico.
Un difetto abbastanza diffuso tra gli uomini. Uno dei tanti limiti
del sesso forte.
Antonio faceva eccezione. Spiccava tra i maschi per apertura e loquacità.
Ma anche lui aveva le sue fisime e le sue macchie. Una su tutte:
la psicosi sulla sua statura. La soffriva, non riusciva a superarla.
Per il resto era adorabile. Un caro amico. Un vero concentrato di energia
e di intelligenza. Nel suo mestiere di Artist Agent, era impeccabile.
Un vero talento.
Aveva una grande passione per la musica: ascoltava e conosceva di
tutto ed era un eccellente pianista.
Era tutt’altro che raro incontrare suoi colleghi che svolgevano
quella professione come succedaneo al fallimento della carriera di musicisti.
Antonio era l’eccezione che confermava la regola. Le sue qualità
artistiche avrebbero potuto condurlo verso una carriera di successo
come musicista; ma il suo talento nella professione di Artist Agent era
forse superiore a quello di pianista.
51

La sua sensibilità lo portava a ricoprire anche il ruolo di consulente
artistico. E non a caso, gli exploit di Johnny, sovente, erano figli delle
intuizioni del suo agente.
Alessandro Malerba era il fiore all’occhiello di Antonio.
Lui, la fortuna di Johnny.
«Mia cara Sandra, chissà se il super mega direttore è già sveglio e
se ha letto i giornali.»
Lei ignorò quella domanda. O per lo meno ignorò la possibile risposta.
La regressione adolescenziale scomparve dal suo viso, come
per incanto.
Antonio conosceva quell’espressione…
«Forse la mia non era proprio una domanda. Vuoi che la riformuli
meglio?»
«Johnny è già sveglio, ne sono certa!»
… e quell’espressione ad Antonio non piaceva.
«Sandra, la tua è veggenza o una semplice supposizione?»
«Ma… ma… »
Esitazione nell’esprimersi: due possibilità.
La prima: si è alla ricerca della migliore forma grammaticale, di un
vocabolo.
La seconda: un rospo danza su e giù per la gola, indeciso tra il dentro
e il fuori.
«Ma certo che è sveglio! E lo sarà stato per tutta la notte. Quella
ninfomane di Marta non gli avrà lasciato nemmeno il tempo di farsi un
caffè.»
Era la seconda! Senza dubbio.
«Gli starà addosso avvinghiata come una piovra. Figuriamoci se gli
avrà dato modo di sfogliare i giornali.»
Antonio inarcò le sopracciglia.
«Perché, cosa c’entra Marta?»
«Forse non dovrei dirtelo, ma credo che Johnny e Marta abbiano
una relazione; e credo anche che stia andando avanti da qualche tempo.»
52

Gelo.
«Durante le prove generali della Turandot, io e Franco Giustiniani,
il regista, li abbiamo colti… per così dire… in flagrante, in uno dei
camerini. Si comportavano come due ragazzini. Sono sicura che Marta
non si sia accorta della nostra presenza. Johnny invece credo ci abbia
visti.»
Antonio, sorpreso ma pratico, valutò le possibili conseguenze della
caduta di quel macigno.
«Ne hai mai parlato con Johnny?»
«Ovviamente no. La cosa era troppo imbarazzante, come avrei potuto?»
«E quindi tu pensi che abbiano passato la notte insieme.»
«Sono pronta a scommetterci. Il marito è in Giappone. Figuriamoci:
di certo non si sarà lasciata sfuggire l’occasione.»
Aria tesa. Come sempre, quando l’argomento era Johnny. Antonio
tentò di stemperarla.
«Siamo particolarmente gelose stamattina, o è il profumo della ginestra
del Conero che fa reazione col tuo ph al punto da renderti così
acida?»
«Ignorante, la fioritura della ginestra è terminata da oltre un mese.»
«Ah sì? Allora ti ha fatto effetto lo jogurt. Senti Sandra, non ne so
molto di cosa possa esserci tra quei due, ma credo che…»
Sandra lo interruppe, staccando la mano destra dal volante per portarla
all’altezza del viso di Antonio, nel gesto di chi sa, e non ammette
repliche.
«Scusami. Quei due hanno una relazione. La stanno vivendo con la
tipica arrogante spensieratezza degli adolescenti, ignorando le devastanti
conseguenze a cui potrebbero andare incontro. In questa storia
sono a rischio amicizie, matrimoni e carriere. Il punto è che così facendo
non mettono a rischio solo la loro di carriera, ma anche la nostra.
Non sono gelosa Antonio, sono solo seriamente preoccupata.»
«Sei sicura di non essere gelosa?»
53

«Uffa! Possibile che tu non riesca a capire? Sono adulti, possono
fare ciò che più li aggrada. Ma feriranno le persone a loro più care.
Primo su tutti Luciano. Marta è una cara ragazza, ma possibile che
non si renda conto della fortuna che ha avuto nello sposare Luciano?»
Antonio sorrise e assunse un tono paterno.
«Tu sai perfettamente che non basta un marito premuroso che ti
venera, per far sì che una donna si senta felice. Una donna vuole sentirsi
donna, Sandra, e tu lo sai meglio di chiunque altro. Magari lei con
il marito, nonostante le attenzioni che le rivolge, non riesce a realizzarsi
come donna. O semplicemente non lo ama. Non dimenticare come
è nato quel matrimonio; al posto dello scambio degli anelli, c’è
stato uno scambio di pacchetti azionari. E magari Marta cerca in qualcun
altro ciò che il marito non riesce a darle.»
Il viso di Sandra divenne paonazzo.
«Ma sei uscito di senno Antonio? Mica siamo al mercato del pesce.
Mio marito non mi soddisfa e allora cambio l’articolo. Chiedo il cambio
merce magari con un altro articolo di proprietà di qualcun altra.
Cosa importa? Ma dai…»
«Ma guarda che Johnny non è un articolo in vendita e non è di proprietà
di nessuna, né tantomeno tua.»
Antonio si portò le mani alle orecchie, con fare ironico, come a voler
prevenire le urla di Sandra.
«Antonio, che rimanga tra noi: ti dico che a conferma delle mie
preoccupazioni, Luciano si è inaspettatamente confidato con me.»
«In che senso?»
«È successo qualche settimana fa, dopo una riunione di lavoro sul
progetto del live della Turandot. Io e lui abbiamo avuto sempre un
rapporto molto formale, ma quel giorno ho accettato il suo invito a
pranzo. Avevo percepito che c’era qualcosa di cui volesse parlarmi e
pensavo riguardasse il lavoro. Ed infatti, non appena ci siamo seduti,
ho capito che c’era qualcosa di diverso in lui. L’ha buttata subito
sull’informale, raccontando di lui e chiedendo di me. Per un momento
ho pensato che mi stesse corteggiando. Invece, dopo qualche bicchie-
54

e, ha iniziato a parlare del rapporto con sua moglie. Ha usato toni dettati
da evidenti sentimenti confusi. E così dopo avermi parlato del suo
amore e di quanto era stato felice con lei, è arrivato a confidarmi che
sospettava l’adulterio. Subito dopo mi ha chiesto di Johnny: se aveva
una compagna, che tipo era dal punto di vista sentimentale e così via.»
«Cazzo! Non è possibile. Luciano sa che la moglie gli mette le
corna e sospetta che a farlo cornuto sia il pezzo più pregiato della
ORO Records, Alessandro Malerba, la gallina dalle uova d’oro.
L’uomo che da solo genera circa il 40% del giro d’affari della sua azienda.
Questo è un vero cazzo di casino.»
Sandra sorrise.
«Bravo Antonio, colorito come sempre ma sintetico e preciso. Adesso
hai il quadro. Devo assolutamente parlare con Marta.»
Antonio era preoccupato. Due donne che si incontrano per parlare
di un uomo. Una bomba a mano a cui viene rimossa la linguetta.
«Per dirle cosa?»
«Non lo so, credo sia giusto che qualcuno le apra gli occhi. Forse
sarebbe più naturale che io parlassi con Johnny; ma ho il sentore che
lui possa fraintendere il significato di una mia intromissione nella loro
relazione e possa interpretarlo come un atto di gelosia.»
La preoccupazione aumentava.
«Quando parli così mi fai gelare il sangue. Fammi capire cosa diavolo
intendi fare, spiegami meglio il significato che ha per te la parola
intromissione. Tu sei pericolosa da questo punto di vista. Ti prego,
rasserenami.»
«Non pensare che voglia inscenare piazzate, è ben lungi da me.
Voglio solo che Marta capisca che la loro relazione è una bomba ad
orologeria e voglio aprirle gli occhi sugli effetti di una eventuale deflagrazione.»
«Oh mio Dio, Sandra. Tremo al pensiero. Ma scusami, anche Marta
potrebbe scambiare una tua intromissione come un gesto di gelosia,
non credi? E se così fosse, il tuo intervento non sortirebbe alcun effetto.
Anzi…»
55

«Non possiamo restare inermi di fronte alla possibilità che per
un’infatuazione venga messa a repentaglio la carriera di noi tutti. Perché
sono convinta che di ciò si tratti: di una stupida infatuazione.»
«Tu mi preoccupi.»
Per qualche secondo, Sandra vagò, alla ricerca di elementi che potessero
farla desistere.
Non ne trovò.
«Meglio preoccuparsi adesso che non dopo, quando potrebbe essere
troppo tardi. Alla prima occasione, parlerò con Marta.»
56

03
Roma
Trinità dei Monti
28 luglio 2008
Come si evince da alcune lettere, durante tutto il corso degli ultimi anni della
sua carriera, Puccini fu alla costante ricerca di nuovi soggetti, nuovi temi,
nuove eroine ‘non pucciniane’. Il personaggio di Turandot rappresentò uno
stimolo, una sfida per Puccini. La scelta del soggetto della sua nuova opera
ebbe una lunga gestazione, caratterizzata da una ricerca con molte false partenze.

Marta era sul terrazzo del suo attico a Trinità dei Monti, adagiata
su una chaise longue in vimini.
Si lasciava accarezzare dal leggero vento che soffiava sulla Città
Eterna, giunto come una manna a concedere un po’ di refrigerio dopo
una tipica giornata estiva, soleggiata ed afosa.
Era rientrata dalle Marche da sola ed era arrivata a Roma nel pomeriggio.
Aveva approfittato di qualche ora per una seduta veloce
dall’estetista e per recarsi al n. 53 di Via Condotti, per ritirare da Cartier
il suo amato Pasha, al quale aveva fatto cambiare il cinturino.
Era da sola in casa. Il marito Luciano era in viaggio d’affari in
Giappone ed il figlio Giuliano era in quei giorni a Milano, dove viveva
dividendosi tra gli studi universitari e l’iniziazione agli affari di
famiglia.
In realtà il ragazzo stava dimostrando un talento ed un attitudine
per il business che lo portavano a trascorrere gran parte del proprio
tempo negli uffici della ORO Records; come rovescio della medaglia
però, gli studi procedevano più lentamente del previsto.
Marta era spesso da sola nella casa di Trinità dei Monti. L’azienda
di famiglia aveva una sede a Roma ed una a Milano, oltre a varie succursali
nelle principali capitali Europee e negli Stati Uniti. Ma la sede
di Milano, negli ultimi anni, era diventata il centro nevralgico degli
affari della ORO Records. E il marito di Marta, Luciano, trascorreva
gran parte del proprio tempo nel capoluogo lombardo.
Marta non amava Milano e aveva eletto il loro attico di Roma a suo
domicilio principale.
58

Il suo ruolo di consigliere della società non la impegnava in modo
continuativo, per cui si recava a Milano solo saltuariamente.
Marta ripensò allo screzio avuto con Johnny quella mattina. Non
sapeva esattamente cosa lei volesse da lui, ma sapeva che con lui era
una battaglia persa. Johnny non l’amava, di questo ne era consapevole,
nonostante la loro relazione andasse avanti ormai da più di qualche
anno.
Ma lei non riusciva a rinunciare a quell’uomo che sapeva farla sentire
donna, che riusciva a farle provare emozioni che non aveva mai
provato prima.
Si chiese per un attimo cosa sarebbe accaduto se Johnny, dimostrandole
il suo amore, le avesse chiesto di fare una scelta, di lasciare
il marito. Marta preferì non darsi una risposta, perché probabilmente
non ne aveva. Come non aveva risposte sul perché non amasse suo
marito, un uomo adorabile, straordinario.
Non l’aveva mai tradito prima di Johnny; e se quella sera lui non si
fosse presentato a casa sua, possedendola selvaggiamente, probabilmente
non sarebbe mai incappata nell’adulterio. Aveva vivido nella
mente ed in ogni centimetro del proprio corpo, il ricordo del modo in
cui lui era entrato dentro di lei per la prima volta, mentre era in piedi
appoggiata al muro.
A distanza di anni, l’emozione era ancora così forte, da indurla a
ricercare il piacere ogni volta che tornava a pensarci.
Desiderò ardentemente scacciare quei pensieri, fonti di contrastanti
emozioni.
Prese il cellulare. Considerando il fuso orario, era il momento giusto
per chiamare in Giappone. Pensò al marito, che probabilmente aveva
da poco terminato la colazione e compose il suo numero.
Luciano rispose al secondo squillo.
«Amore mio, come stai?»
«Male ovviamente, perché tu non sei qui con me. Se continui a lasciarmi
per i tuoi viaggi d’affari, sarò costretta a cercarmi un altro
uomo» rispose Marta, ancora in preda alle sue fantasie, mentre con la
59

mano sfiorava i seni che fuoriuscivano dalla camicetta, aperta fino
all’ombelico.
«Sì, tu potresti cercare un altro uomo ma sai che poi torneresti da
me, perché sono l’unico che sa renderti felice.»
«Hai ragione amore mio.»
La sua mano sinistra scendeva verso l’inguine, dopo aver sbottonato
gli shorts.
«Ho seguito i notiziari: mi è sembrato di capire che la Turandot è
stata un successo.»
«Un vero trionfo. Il pubblico era in delirio e la stampa è stata unanime
come non mai nel confermare il successo dell’evento. È stato
fatto un lavoro straordinario, da parte di tutti. Presumo che questo agevolerà
il progetto del live che stai portando avanti con i Giapponesi.»
«Ti dirò che per assurdo è quasi ininfluente. A loro modo di vedere
era un trionfo annunciato. Sono entusiasti. L’unico problema è accordarci
su alcuni aspetti che possano trasformare il progetto da evento
one shot, in qualcosa di più organico che possa avere continuità nel
tempo. Dobbiamo conquistare il mercato asiatico e i signori della
Sony sono i partner ideali. Ma me li sto cucinando per benino.»
La voce di Marta divenne suadente.
«So che in questo sei il numero uno.»
«Solo in questo?»
«Beh, mio caro, sul resto devi applicarti un po’ di più. Ma hai del
potenziale da esprimere.»
E ritrasse dalle sue intimità la mano bagnata per ricomporsi.
«Strega! Sei una strega, di cui sono follemente innamorato. E tu?
Quanto sei innamorata del tuo numero uno?»
Marta avvertì il calore che inondava le sue guance, a causa di un
incalzante imbarazzo. Si sentiva come se il marito l’avesse colta in
fallo.
«Pronto? Luciano? Non sento. Amore? Ah sì, adesso ti sento. Ascolta
ma perché non hai portato Giuliano con te? Ci teneva tanto.»
60

Deluso dalla mancata risposta alla sua domanda precedente, Luciano
preferì lasciar cadere la cosa.
«Non voglio bruciarlo Marta. Nostro figlio se continua così, diventerà
un eccellente uomo d’affari. Ma non voglio che bruci le tappe.
Tempo al tempo. E poi ho piacere che in mia assenza stia in azienda.
Voglio che i collaboratori inizino a percepire il senso della continuità
familiare.»
«OK, sei tu il capo. Non vedo l’ora di riabbracciarti. A presto amore
mio.»
Luciano, ancora deluso, attese qualche attimo prima di salutare.
«Buone notte a te, amore mio. Riposa bene.»
Marta allungò il braccio per appoggiare il cellulare sul tavolo in
vimini. Era in uno stato di totale confusione emozionale.
Rimase a farsi coccolare ancora per qualche attimo dal fresco e inusuale
venticello di fine luglio, sdraiata sulla chaise longue.
Per alcuni istanti il vento aumentò la sua intensità. Aumentò ancora,
e ancora, fino a diventare una breve raffica, che sollevò una busta
rossa posata sul tavolo a fianco alla portafinestra, facendola roteare e
volteggiare come a compiere una macabra danza, che terminò quando
la busta andò a posarsi ai piedi di Marta.
E come finale di un oscuro presagio, terminò anche la raffica.
Un gelido brivido scivolò lungo la schiena di Marta.
Poi sorrise delle sue false paure e si alzò, per rientrare in casa.
***
Aveva appena chiuso la conversazione con sua moglie. Luciano
non riusciva a darsi pace. Non poteva credere che lei lo stesse tradendo
e per di più con un suo amico; e questo amico, che a quel punto aveva
difficoltà a considerarlo tale, era il pezzo pregiato della sua “scuderia”.
Non poteva essere vero. Doveva esserci un fraintendimento. Perché
Marta avrebbe dovuto comportarsi in quel modo ignobile, rischiando
61

di rovinare tutto? Perché avrebbe dovuto spingersi fino a quel punto
senza ritorno?
Il fatto che lei non fosse – purtroppo – perdutamente innamorata di
lui, non giustificava un comportamento simile.
Che umiliazione!
Si scosse dal torpore e decise che doveva agire per scoprire la verità,
per avere le conferme necessarie.
Su tutto. Su tutto.
Lui aveva un piccolo vantaggio e voleva sfruttarlo al meglio: sua
moglie lo credeva in Giappone, ma in realtà non era più partito.
In quel momento, stava rientrando a Roma.
***
Marta si apprestava a varcare la soglia della portafinestra che dal
terrazzo dava accesso all’interno dell’attico.
Si fermò per godere ancora per qualche istante di quella brezza rinfrescante.
«Sarà il Ponentino?»
Non sapeva se il leggendario venticello romano, protagonista di celebri
canzoni, soffiasse solo in determinate stagioni. Avrebbe dovuto
informarsi.
Poi entrò in casa, al buio. Il passaggio dalla luce ancorché soffusa
del terrazzo, costrinse i suoi occhi a compiere uno sforzo per adeguarsi
al buio dell’interno.
Stava cercando l’interruttore della luce, procedendo quasi a tentoni…
Una mano si posò sulla sua bocca con inaudita violenza.
Qualcuno l’aveva presa alle spalle.
Sentiva in bocca il gusto salato del sangue che fuoriusciva dalle
sue labbra; e la mano era ancora lì.
Non riusciva a parlare, a gridare. Non riusciva ad emettere alcun
suono.
62

Il respiro diventava affannoso. Quella mano, orfana ai suoi occhi,
era ricoperta da un guanto dal tessuto ruvido, che le ostruiva le narici.
Poi sentì l’altro braccio. Le cinse la vita per immobilizzarla.
«Ma chi è? Cosa sta succedendo?»
Marta era terrorizzata e profuse ogni sua energia nel vano tentativo
di divincolarsi. Nel vano tentativo di urlare. Nella disperazione, si impose
di rimanere calma, per valutare le possibilità di fuga. Ma l’uomo
rinforzò la presa, sulla bocca e in vita. E si mosse con lei al rimorchio,
verso il centro della stanza, verso il divano.
«Vuole violentarmi.»
Immaginò l’orrenda sensazione che si stava apprestando a vivere.
Peggio.
Stava accadendo qualcosa di decisamente più orribile. Il braccio
che le cingeva la vita, si mosse, liberandola; e dopo qualche istante, il
suo collo avvertì il contatto con qualcosa di freddo e tagliente.
«Una lama, un coltello… non vuole violentarmi, forse vuole rapinarmi
o forse…»
Ogni suo pensiero svanì quando la lama penetrò nel collo. Un movimento
lentissimo. Dopo l’incisione, s’arresto per un tempo indefinibile,
per poi riprendere con altrettanta lentezza da sinistra verso destra.
Un’incisione chirurgica.
Attendeva che il dolore arrivasse, devastante. Provò ad immaginare
le sensazioni, ad anticiparle. Ma non avvertiva nulla, se non il bruciore
della pelle lacerata, un senso di torpore e qualcosa di caldo che dal
collo le scendeva fino al petto.
«Oddio, il mio sangue, è la fine.»
Si sentì liberare dalla morsa della presa.
Rimase in piedi. La sua bocca era libera e avrebbe potuto urlare,
chiedere aiuto.
Forse aveva una speranza.
Si fece coraggio, raccolse le forze e tentò un grido disperato.
Ogni stilla di energia confluì verso quell’urlo.
63

Ma udì solo un gorgoglìo, che provocò una copiosa fuoriuscita di
sangue dal taglio infertole alla gola.
«È finita! Sto morendo.»
Il suo pensiero raggiunse Giuliano, suo figlio, e i figli che sarebbero
potuti arrivare, prima di accasciarsi al suolo.
***
Non aveva alcuna idea di quanto tempo fosse trascorso, né dove si
trovasse, quando Marta riaprì gli occhi.
Il senso di spossatezza la induceva a chiudere le palpebre. Pensò
che fosse la sensazione che si provava nell’aldilà.
«Sono morta, sono all’altro mondo.»
Ricordò le storie che suo nonno le raccontava quando lei, poco più
che bimba, si accoccolava sulle sue ginocchia. Riviveva la scena in
modo vivido, quasi reale, una scena che nella sua vita adulta non aveva
mai ricordato, ma che in quel momento inondò la sua mente.
Mia cara, vedi, la nostra vita non è altro che un percorso in cui ci
prepariamo per affrontare qualcosa di più grande, di eterno. Riceviamo
costantemente insegnamenti, alcuni validi e altri meno; frequentiamo
persone giuste e persone sbagliate, prendiamo decisioni
opportune in alcune occasioni, in altre no. Soffriamo, gioiamo e qualche
volta riusciamo anche ad essere felici. Ma ciò che più conta, piccola
mia, è la crescita interiore. Non dimenticarlo mai. Ogni cosa che
farai, giusta o sbagliata, dovrà fornirti degli insegnamenti. Non curarti
più di tanto delle tue azioni giuste, ma soffermati sempre sui tuoi
errori. Analizzali, sviscerali, domandati perché li hai commessi ed
evita di ripeterli. Perché la tua crescita sarà la somma dei tuoi errori.
Dovrai saperli riconoscere, affrontarli, analizzarli ed essere sempre
pronta a pagarne le conseguenze. Fa sì che mai nessuno sia costretto
a pagare per i tuoi errori. Ricorda mio piccolo fiore, mai nessuno dovrà
pagare per i tuoi errori.
64

Marta si rese conto che stava piangendo, chiedendosi se fosse possibile
anche nell’aldilà.
Non riusciva a mettere a fuoco nulla. Solo un bagliore, che illuminava
lo spazio antistante.
Provò a muovere le mani e con piacere notò che aveva ancora il
controllo degli arti.
Sentiva un dolore lancinante alla gola e ricordò dell’agguato e del
coltello. Portò la mano destra sulla ferita. Era stata medicata con un
grande cerotto.
«Allora forse sono viva, sono in ospedale.»
Era ciò che stava pensando quando i suoi occhi iniziarono a distinguere
i contorni degli oggetti davanti a sé. Realizzò di non essere in
ospedale, ma nel salotto di casa sua, l’ambiente adiacente alla stanza
dove era stata aggredita.
Era seduta al centro del divano, quel divano di Etro che tanto amava
e che aveva comprato non più di qualche settimana prima. Ricordò
del giorno in cui glielo avevano consegnato, quando lei confidò alla
sua amica Gianna:
«Se dovessi scegliere un posto dove morire, opterei per casa mia a
Trinità dei Monti, sul mio divano di Etro.»
Ironia della sorte.
Le sfuggì un fugace sorriso; poi cercò di farsi forza per realizzare
cosa le stesse accadendo.
Si sforzò di tenere aperte le palpebre e di migliorare la messa a
fuoco. Quel bagliore le inondava il viso; e a pochi centimetri dal suo
corpo, un oggetto, sottile, forse nero. Si sforzò di capire cosa fosse.
Sembrava sospeso, o forse no. Ma la luce l’accecava e faceva fatica a
tenere gli occhi aperti. Li ridusse a due fessure, per contenere il fastidio.
Riuscì ad inquadrare l’oggetto: era un microfono. Un microfono
sorretto da un asta che poggiava sul pavimento.
In quello stato confusionale cercò di ricordare se quell’oggetto fosse
mai stato nel suo salotto. Ma andò oltre. Era una domanda senza
importanza.
65

Forse.
Continuò ad aguzzare lo sguardo. S’intravedeva un’ombra movente
dietro il bagliore. Le ricordava l’effetto dei rami degli alberi mossi dal
vento. Tentava disperatamente di capire cosa fosse. Strinse nuovamente
gli occhi, per arginare il fastidio della luce. Si rese conto di essere
talmente concentrata sui sensi visivi, al punto da escludere gli altri.
Le tornò in mente il suo insegnante di matematica del liceo, quando
le diceva:
«Signorina Lustri, il suo più grande limite è che lei non riesce a fare
due cose contemporaneamente. Se ne ricordi: spesso la vita ci costringe
a fare una cosa mentre necessitiamo di elaborarne un’altra. Si
concentri su questo aspetto e cerchi di esercitarsi. Nella nostra società,
sempre più frenetica, il futuro sarà di coloro che avranno la capacità
di essere multitasking…»
Quel professore, ma come si chiamava? Beh, aveva sempre avuto
ragione. Marta aveva cercato di mettere in pratica quell’insegnamento,
ma non era migliorata di molto.
Ricordò di quando seduta davanti al PC si dedicava al solitario,
mentre dialogava con chi le stava di fronte. Era un validissimo esercizio
di sdoppiamento della concentrazione, che puntualmente irritava
l’interlocutore, non degnato della giusta attenzione.
Lei faceva sempre e solo una cosa alla volta.
Come in quel momento.
Aveva attivato la vista ed aveva lasciato l’interruttore dell’udito
nella posizione OFF.
Si concentrò. Sentiva una musica, una musica a lei familiare. Il volume
non era alto, ma la propagazione del suono era sinusoidale e
molto ovattata. Si domandò quale fosse per le orecchie, il gesto in
grado di sortire il medesimo risultato che si ottiene per la vista quando
si stringono gli occhi.
Ricordò di un gioco che faceva da bambina, quando portava entrambe
le mani dietro le orecchie e, flettendo i padiglioni auricolari,
piegava il palmo a coppa. Come risultato si otteneva una sorta di cassa
66

armonica, che consentiva di percepire i suoni in modo differente, più
intenso.
Cercò di trovare la forza necessaria per sollevare le braccia; ma
provò una lancinante fitta di dolore alla gola.
Avrebbe voluto sdraiarsi sul divano e lasciarsi andare, sarebbe stato
semplice; bastava sbilanciare il proprio peso. Poi avrebbe chiuso gli
occhi e tutto sarebbe finito.
Si impose di reagire, di rimanere seduta, e soprattutto di riconoscere
quel suono. Per un attimo si distrasse, chiedendosi come mai non
avesse pensato di fare la cosa più semplice: alzarsi in piedi e fuggire
via.
La vita le aveva insegnato che a volte le soluzioni più semplici sono
anche le più efficaci. Ma le si ignora, per quella maledetta tendenza
di cercare sempre quelle più complicate, come se complessità del problema
e difficoltà nel risolverlo fossero direttamente proporzionali.
Sbagliato.
Marta aveva imparato a proprie spese che spesso non è così. La soluzione
giusta è anche quella più semplice, talmente semplice da non
riuscire a individuarla.
Provò quindi ad alzarsi in piedi e fuggire. Ma rinunciò: il dolore
era così intenso da farle mancare il respiro.
Fu comunque soddisfatta di averci provato, complimentandosi con
se stessa. Anche in un caso disperato come quello, la sua mente aveva
lavorato in modo elastico.
«Caro professore di matematica del liceo di cui non ricordo il nome:
è vero, non sarò multitasking ma ho una mente che mi permette di
analizzare le situazioni in modo molto flessibile, anche in condizioni
di massima difficoltà.»
Questo è ciò che avrebbe detto al suo vecchio docente, se mai
l’avesse rivisto.
Tornò a concentrarsi sull’udito, per riconoscere quella musica.
67

Riprovò a sollevare le mani per portarle a coppa dietro le orecchie.
Fece uno sforzo che le parve sovrumano, e ci riuscì. Quel giochetto da
bambini contribuì a migliorare la sua capacità uditiva.
Io son tutto una febbre!
Io son tutto un delirio!
Ogni senso è un martirio
feroce!
Era un’opera, era sicura che fosse un’opera, ma non riusciva ad associarle
un nome. I suoi occhi furono nuovamente attratti dalle ombre
dietro la luce, da quei rami di albero che si muovevano.
C’era qualcosa che capiva fosse importante notare, ma che le sfuggiva.
Per coglierla, si rese conto che doveva guardare ed ascoltare contemporaneamente.
«Benedetto professore.»
Tornò a concentrarsi per cercare di dare corso alla sua intuizione.
Ascoltava…
E lasciamolo andar!
Inutile gridare
in sanscrito, in cinese, in lingua mongola!
…e guardava… guardava i rami muoversi.
E poi ascoltava…
…e guardava.
O Cina, o Cina,
che or sussulti e trasecoli
inquieta!
Come dormivi lieta,
gonfia dei tuoi settantamila secoli!
68

E finalmente capì.
I rami si muovevano a tempo di musica.
E non solo.
Lo sforzo aveva prodotto anche un altro risultato. Aveva riconosciuto
l’opera che stava ascoltando: era la Turandot, ne era certa.
«Ma cosa diavolo sta succedendo? Perché proprio a me?»
Marta era divorata dal terrore, ma aveva allo stesso tempo la curiosità
di comprendere.
Cercò di ricostruire i fatti.
«Punto primo: ero sul terrazzo e stavo rientrando quando…»
I suoi pensieri furono interrotti dal ricordo del rimbrotto di Johnny
del giorno prima, quando criticò il suo modo di esprimersi.
«Ma devi esprimerti sempre per punti? Non puoi fare un discorso
senza elencare il punto primo, il punto secondo e il punto duemilatrecentoventi?»
Sorrise e pensò a Johnny.
Johnny… la Turandot!
La folgorazione arrivò.
Era passato poco più di un giorno dal successo dello Sferisterio. E
lì, in quella situazione paradossale, lei stava ascoltando la stessa opera.
Le due cose dovevano avere un’attinenza. Per forza. Era una coincidenza
davvero insolita.
Un giuramento atroce mi costringe
a tener fede al fosco patto. E il santo scettro
ch’io stringo gronda di sangue.
Basta sangue!
Giovine, va’!
Era la Turandot, non aveva dubbi.
I rami continuavano a muoversi a tempo di musica.
69

Principessa Lou-Ling,
Ava dolce e serena, che regnavi
nel tuo cupo silenzio in gioia pura,
e sfidasti inflessibile e sicura
l’aspro dominio, tu rivivi in me!
Ad un tratto la sua memoria recuperò un’istantanea ed il gelo
s’impadronì del suo corpo.
Ricordò la busta rossa, il suo contenuto farneticante ed i rimandi
all’opera di Puccini, la stessa che stava ascoltando.
Troppe coincidenze. La Turandot era il filo conduttore di ciò che
stava accadendo.
Cercò di ricordare cosa fosse scritto su quella busta e sul cartoncino
interno che aveva il medesimo colore.
Opera Prima. Ecco cosa c’era scritto sulla busta.
E al suo interno?
C’era un riferimento alla giustizia, all’ordine delle cose… accennava
ad un evento che doveva restituire dignità all’arte. Accennava
anche a qualcosa di esclusivo, di riservato, viatico verso una più eletta
entità per il vergante di quella missiva: un Atto Finale.
E poi la chiusa, quell’imperativo la cui sola lettura le fece gelare il
sangue: Non Mancherai!
«Ma che significato ha tutto ciò?»
Marta si maledisse. In un momento così tragico, la sua curiosità e
la sua voglia di capire erano più forti dell’istinto di sopravvivenza.
Avrebbe dovuto pensare a come fuggire da quell’inferno, anziché
cercare le improbabili ragioni di ciò che le stava accadendo.
Si consolò, pensando che non avrebbe comunque avuto la forza di
farlo; e che nelle risposte che stava cercando, poteva celarsi la propria
salvezza.
«Forse abuso del cinema e vedo troppi film, ma questo non è un
thriller: questo è uno spaccato di vita dell’orrore.»
70

Ma quel biglietto conteneva qualcos’altro; conteneva dei versi della
Turandot ed erano il legame con l’Opera di Puccini. Ma quali fossero,
non riusciva a ricordarlo.
O Principi, che a lunghe carovane
d’ogni parte del mondo
qui venite a tentar l’inutile sorte,
io vendico quel grido e quella morte!
No! Mai nessun m’avrà!
Rinasce in me l’orgoglio
di tanta purità!
Straniero! Non tentar la fortuna!
“Gli enigmi sono tre, la morte è una!”
«Ma certo, gli enigmi della Principessa Turandot; i tre enigmi!»
Sul biglietto contenuto nella busta rossa, era riportato uno dei tre
enigmi.
«Ma qual era? Il primo, il secondo o il terzo? Forse il primo…»
Ma non ne era certa.
Si sforzò di ricordare i versi del primo enigma.
Ma non fu necessario, perché ad un tratto, le fu tutto chiaro.
“Nella cupa notte
vola un fantasma iridescente. Sale,
dispiega l’ale
sulla nera infinita umanità!
Tutto il mondo l’invoca,
tutto il mondo l’implora.
Ma il fantasma sparisce coll’aurora
per rinascere nel cuore.
Ed ogni notte nasce
ed ogni giorno muore!”
71

Le sue orecchie ascoltarono l’enigma, il primo.
E dopo di esso, la musica si fermò.
L’albero, i cui rami sembravano muoversi a tempo, prese vita. Non
era un albero, ma un essere umano. Lo stesso che l’aveva aggredita.
Per certo.
Avanzò nella sua direzione.
Marta notò con sgomento che impugnava una gigantesca arma luccicante.
E capì.
Capì che non era importante ricordare quale fosse l’enigma riportato
sul biglietto, ma era di vitale importanza rispondere all’indovinello.
Lei conosceva la risposta e raccolse le energie per gridarla
all’albero fattosi uomo, a colui che si era dimenato fino a quel momento
come fosse il direttore di quel macabro spettacolo.
Urlò con quanto fiato aveva in gola; ma non emise alcun suono, se
non un rantolo.
Nessuna risposta all’enigma.
Marta in quel momento capì che era davvero finita.
Avrebbe avuto la medesima morte degli sfortunati pretendenti della
principessa Turandot.
72