LIBRO 'MA TE DOV'ERI QUANDO IO NON C'ERO? - Cooperativa ...

questo libro è dedicato profondamente
..... ad Alberto, esperto ‘navigatore’ di istituti con la
mamma nel cuore, approdato a Giona fi n dal
suo inizio, nel ’98
..... ad Angela, che ci veniva trovare e che rimaneva
con noi anche quando poi andava via
..... a tutte, ma davvero tutte, le persone che vivono
all’RSA Tomasello, che abbiano anche loro una
casa così. Magari con un bellissimo giardino
..... a Rudi, che è appena arrivato per restare.

Presentazione
Ci sarà un giorno chi racconterà la storia di “Giona”. Noi non
abbiamo questa pretesa, anche perché la storia di un servizio pubblico
è supportata da cognizioni tecniche e professionali che non ci
appartengono e che ovviamente sono in grado di rendere comprensibile
attraverso dati, cifre, indicatori il profi lo e la qualità di una sperimentazione,
nel nostro caso di una scommessa non facile.
Quello che forse sarà più semplice, sarà il raccontare la storia di
Giorgio, Lorenzo, Lorentina, Marilena, Giuseppe, Alberto, Rudi.
Senza tanti giri di parole, “Giona” sono loro. Persone disabili che
dopo anni di coabitazione in un appartamento del centro si sono
progressivamente allontanate dalla condizione iniziale di assistiti per
provare , riscoprendo in loro stessi abilità ed emozioni da tempo inespresse,
l’ineguagliabile condizione della pari dignità di esseri umani
tra esseri umani. Ormai non ci si fa neppure più caso incontrandoli in
città, in luoghi e situazioni anche molto diverse, al punto che diventa
del tutto ozioso l’uso di quel lessico consolidato per addetti ai lavori
che parla di “progetto”, “inserimento”, “integrazione” per descrivere la
loro condizione presente.
Per farlo, basta guardarli negli occhi.
Marco Savelli,
Assessore Politiche Sociali del Comune di Pesaro
5

Introduzione (provvisoria)
La stesura di questo libro è avvenuta in diversi momenti, con differenti
modalità ed a più mani. Un lavoro lungo, sempre a rischio di
dispersione.
Ci chiedevamo costantemente: “Chi sono i nostri destinatari?”. Non
sempre è facile trovare una risposta, perché cambiano i tempi, le persone,
i legami…..e la Comunità Giona stessa è cambiata, speriamo in
meglio. Sta cambiando anche la cooperativa Archimede, che insieme
al Comune di Pesaro ha elaborato e sorretto il progetto di una piccola
comunità residenziale per persone disabili: presto verrà a condividere
la sua storia con un’altra cooperativa del nostro territorio, Il Labirinto,
con cui sta mettendo in comune tutte le risorse e tutte le inevitabili diffi -
coltà, per cercare di continuare a rappresentare un modello di impresa
sociale attenta ai bisogni della persona (dall’utente al lavoratore) ed
alla sostenibilità sociale del suo intervento.
Le soluzioni possibili quindi erano due: o scrivere un libro “tecnico”
per addetti ai lavori o raccontare una storia per tutti.
Come vi accorgerete abbiamo scelto per la seconda soluzione. Ma,
chi sono questi “tutti”? Cosa hanno da spartire con la C.A. Giona?
Partiamo da un capo del fi lo. Giona è tante cose, ma un elemento la
caratterizza fortemente: Giona è una CASA!!!
I “tutti” allora sono le persone con cui a diverso titolo ci relazioniamo:
basta aprire la porta arancione ed il gioco è fatto. Dal personale
del Comune a quello del supermercato, dal medico al panettiere,
dai responsabili dei Servizi al tabaccaio, dalla Regione ai parenti, agli
amici, ai conoscenti, ecc... ecc...
Beh, sono proprio tanti, ma una cosa probabilmente li accomuna:
vivono in una casa...proprio come Giorgio, Giuseppe, Alberto,Lorentina,
Lorenzo, Marilena, Rudi.
7

Non vogliamo tediarvi descrivendo le caratteristiche tecniche di una
casa: mura, porte, fi nestre,... ma per voi , “p o c h i dei t u t t i” ( il
limite è dettato dal numero di copie stampate), baciati dalla fortuna che
vi ha messo sotto gli occhi questo libro, ci soffermeremo sul signifi cato
affettivo della casa e sulla diffi coltà a rinunciarvi.
Non vogliamo neanche essere patetici o srotolare al volo uno striscione
con scritto “una casa per tutti!”. Certamente per la nostra cultura
e per le nostra esperienza di vita, vivere in una casa è una cosa
naturale,quasi scontata.
Alcuni nascono in casa, pratica sempre più in voga, o comunque
appena nati vanno a casa; la famiglia si ritrova in casa; la coppia
compra casa; chi la abita riposa, cucina, mangia, ascolta la musica,
si cura, invita a cena gli amici, fa il pranzo di Natale, i più fortunati ci
muoiono...dove? A casa!!!
Naturalmente ogni casa è diversa e si trasforma a seconda dei gusti
di chi ci abita, del suo carattere, delle sue necessità.
Spesso davanti alla parola “casa” usiamo un aggettivo possessivo
(mia/nostra/tua/vostra…), non necessariamente perché ci siamo svenati
per acquistarla, anche se può capitare, ma perché è parte di noi
esseri umani e forse forse, anche noi siamo parte di lei...non è per
caso un pezzo della nostra storia? Non è un “porto sicuro”( o almeno
dovrebbe esserlo) dove attraccare? Un luogo unico, capace di contenere
cose, ricordi, affetti, persone?
Pensate anche a chi ha più di una casa e l’enumera con 1°, 2°, 3°...:
non crediamo che la numerazione serva per tenere il conto. Piuttosto
per attribuire un valore diverso!
Sicuramente a volte veniamo colti da un istinto ancestrale: il nomadismo!
Quindi, curiosi di conoscere cosa ci aspetta al di fuori delle quattro
mura domestiche, partiamo per luoghi lontani, ricchi di cultura e
storia, sole e neve, qualche isola più o meno famosa, qualche impresa
al limite della sopravvivenza,..., ma prima o poi dove ritorniamo? A
casa! Capita anche, una volta varcata la soglia di lasciarsi andare a
melense esclamazioni del tipo:” Casa mia, casa mia, per piccina che
8

tu sia.....” e/o cose simili.
Direte:”Ci state rivelando il segreto dell’acqua calda! La casa: certo
che è casa! ...quante banalità!”
Condividiamo pienamente il vostro pensiero, non abbiamo nulla da
insegnarvi in merito e non vogliamo passare per casalinghe incallite,
ma se vi dicessimo che gli abitanti di Giona vivono in questa casa solo
da 6 anni e che per qualcuno questa è la 1° casa, intesa storicamente
e non numericamente?
Compiendo qualche semplice sottrazione, vi possiamo anche dire
che i Giona’s (concedeteci l’inglesismo, particolarmente effi cace per
esprimere il possesso reciproco che lega la casa/comunità e le persone…)
hanno scoperto questa dimensione abitativa, a noi tanto naturale,
a 40…50… e passa anni.
Tranquilli, prima di allora un tetto sulla testa lo hanno sempre avuto,
non una casa s’intende (qualcuno sì... ed è quella casa originaria, con
il babbo, la mamma, la sorella….che è e resta la loro CASA. Ma si
cresce ed ad un certo punto occorre uscire….), magari una “balena”,
o meglio tante balene: uscivano da una, venivano mangiati da un’altra
e così via, da cetaceo a cetaceo. Con tutto il rispetto per questi giganti
del mare, abitato lo stomaco di una, abitato quello di tutte.
Tra i nostri amici, è abitudine anche chiamarci Casa Giona, a loro
dire perché è sì una Comunità Socio Educativo Riabilitativa, ovvero
una struttura pubblica per persone in situazione di disabilità, con un
progetto, una programmazione, del personale qualifi cato, dei fi nanziamenti,
ecc., ma poi si propone al mondo condendo il tutto con un certo
spirito di familiarità.
Come contraddirli? Innanzi tutto Giona è ubicata in un condominio,
e lasciatecelo dire, “in che condominio!”
Ci sono tante fi nestrelle colorate e neanche i suoi abitanti sono
“sbiaditi”! Un vicinato che, malgrado le naturali diffi denze iniziali, ci ha
preso poi a ben volere. Peccato che il palazzo sia oggetto di diversi
episodi non troppo felici, che spaziano dagli schiamazzi notturni ad
una ruota bucata del pulmino( che queste cose proprio non le dimen-
9

tica!), per arrivare ad un incendio nell’androne del palazzo in una notte
non proprio estiva, che ha costretto tutti i condomini a scendere in
strada in pigiama. Il giorno dopo, scampati al rogo, i Giona’s, un po’
affumicati e impauriti, ma non bruciati, annoveravano anche un bel raffreddore…
Anche se poi tutte le brutte avventure che fi niscono bene
diventano storie da raccontare.
Potremmo dirvi altre cose, ma perché invece non entriamo in casa!
Suoniamo il campanello… ecco, ci aprono...siamo in cucina, il fulcro
dell’abitazione: c’è il tavolo dove si mangia, i fornelli, il lavabo, una
credenza, il divano, la televisione, foto appese al muro...un po’ più a
destra, le porte di due camere da letto, un bagno….e qua a sinistra la
lavanderia (per ulteriori informazioni chiedete alla lavatrice), il “budello”
(non diteci che a casa vostra non c’è la stanza degli orrori dove
nascondete e ammucchiate l’inverosimile!?) ed un altro divano. Ma
non rilassatevi troppo, perché con un rapido movimento antiorario sul
vostro asse centrale e con passo agile dovrete superare l’irta scala a
chiocciola (come andiamo a fi ato? E l’equilibrio?) ed arrivare incolumi
al piano superiore.
Camere, bagni, armadi, letti, televisione, stereo, foto, soprammobili,
pupazzi, vestiti, asciugamani, scarpiera, vhs, sedie, accendini,
scarpe,... riprendete fi ato, l’ascesa ai piani alti vi ha già duramente provati...
spazzolini, scotch, saponi, ciabatte, cappotti, cassette, vasche
da bagno, maschere, calendari, rasoi, tappeti, fi ori, tappetini, accappatoi,
tendine... vi abbiamo dato l’idea?
C’è molto altro, ma questo è suffi ciente per farvi notare che nelle
balene invece tante cose non ci stanno e soprattutto possedere e conservare
cose proprie non è semplice...lo stomaco è enorme, ma serve
solo per inglobare e digerire tutto ciò che entra dalla bocca, senza
l’elasticità necessaria per contenere tutto il mondo di ciascuna persona,
con i suoi oggetti, i suoi affetti, i suoi momenti di solitudine e di
riposo…...
A Giona si vive una quotidianità che non è mai banale o ripetitiva
(... ed a pensarci bene quante ne succedono!): viene in nostro aiuto
10

la familiarità, che garantisce anche una certa forza d’adattamento per
affrontare l’imprevisto, il futuro, i momenti diffi cili, con un atteggiamento
che crei solidarietà, “faccia gruppo”, produca appartenenza.
Non è soltanto una questione di buona volontà degli operatori.
Sarebbe troppo semplice. E’ la casa.
Una casa, anche quando vi abitano persone con disabilità grave,
consente di vivere insieme, crescere, accudire, curare, rafforzare,
invecchiare, ammalarsi e guarire, ingrassare, divertirsi, uscire e ritornare.
E perfi no morire. Perché c’è un senso per tutto questo, condiviso
da ciascuno e profondo nel suo costruirsi giorno per giorno, nelle
azioni e nelle cose.
Certo, certo… siamo sempre dentro ad un “contenitore”, che però
grazie alla conoscenza personale, alla fi ducia, a regole condivise da
tutti gli abitanti e da chi ci lavora permette di lasciare porte e fi nestre
sempre aperte. Altrimenti come facciamo ad integrarci con la realtà
esterna? Come raggiungiamo la nostra autonomia?
E soprattutto: come si fa ad asciugare il pavimento??
11

CASA, DOLCE CASA…
di Corrado Cardelli (Responsabile Unità Organizzativa Socio - Assistenziale del Servizio
Politiche Sociali del Comune di Pesaro - Referente per la Comunità GIONA).
“HOME, sweet home!” è la frase inglese che attraversa il mondo per
signifi care, con mirabile sintesi, il necessario attaccamento che ogni
persona vivente ha con un luogo ben specifi co : la sua “dolce” casa,
appunto.
“Dolce” perché – semplice o lussuosa che essa sia (anzi,spesso
quanto più è semplice) –essa è piena di ricordi, di storie, di incontri.
In una parola : di memoria. Ma anche di protezione, di sicurezza, di
confi denzialità.
Casa, dolce casa, già. E’ la frase che da alcuni anni possono portare
nel cuore anche le sei persone che vivono nella Comunità GIONA.
E che da alcuni mesi sono a Pesaro in buona compagnia : perchè –
proprio sulla scia dell’esperienza-pilota di GIONA – sono sorte altre
strutture: Casa don Gaudiano, Case T41 …
Tantochè quello che era un progetto-pilota sperimentale a livello
nazionale, ora è diventato un sistema di protezione sociale, che nobilita
il grado di civiltà raggiunto da Pesaro : dare una sistemazione abitativa
adeguata a persone altrimenti costrette – dalla disabilità o dalla malattia
mentale – a vivere in pur dignitosi Istituti, che non però non possono
riuscire a dare il calore di una comunità contenuta, ristretta, vicina a
quella dimensione familiare che è costitutiva di ogni uomo. Così oggi in
questa Città ci sono una trentina di persone che possono dire in cuor
loro : Casa, dolce casa…
GIONA ha aperto la strada, con un “mix” tra lungimiranza, coraggio
e quel pizzico di incoscienza che sempre ci vuole in questi casi.
Il sostegno della Regione (con l’allora Assessore Secchiaroli), la passione
di una Cooperativa sociale (Archimede, con il presidente Tiziana
12

Cecchini prima e Toto Ondedei poi), l’audacia amministrativa del
Comune (Assessore Drago, Dirigente Tacchi, Funzionario responsabile
Brunelli), l’appoggio dell’ASL (Dott. Guidi e Dott.ssa Graziani) hanno
partorito quello che sembrava un’utopia : una casa in pieno Centro storico
per sei persone gravemente disabili abituate a vivere in un Istituto,
l’IME di Muraglia.
L’esperienza ha funzionato subito e chi scrive –subentrato in corso
d’opera alla collega Brunelli per avvicendamenti organizzativi interni
al Servizio Politiche Sociali del Comune- ha sì dovuto …arrampicarsi
sugli specchi (assieme all’Assessore Savelli e alla Dirigente Simoncelli)
per garantire la sopravvivenza fi nanziaria della Casa, ma ha sempre
constatato piena effi cienza per quanto riguarda il suo funzionamento
interno.
Perché a GIONA le persone che la abitano hanno trovato quello che
cercavano in cuor loro : un luogo ospitale, dove vivere nella quotidianità
e radicare le proprie abitudini, le proprie relazioni, i propri affetti
e-perché no?- i propri difetti.
Che cos’è una “casa” se non un luogo che sentiamo intimamente ci
appartiene, al di là dei muri che la compongono? Un luogo dove possiamo
essere noi stessi, senza maschere né ipocrisie. Un luogo anche
di rifugio dalle diffi coltà inevitabili della vita. Un luogo che sentiamo,
viviamo, accudiamo come il “nostro” luogo. Senza che ciò ci impedisca
–al momento giusto- di spiccare il volo nella vita, se la vita ci chiama
altrove, ma sempre sapendo che c’è un luogo che ci aspetta confi dente…
GIONA ha aperto una strada; come scritto, anche altri ora la sanno
percorrendo. Altre realtà sociali di questa Città, che ha forme poliedriche
di solidarietà : associazioni, cooperative sociali, amministrazioni
pubbliche…tutti insieme appassionatamente per permettere una vita
autonoma e di qualità (per quanto i singoli problemi lo consentano) a
persone altrimenti tradizionalmente costrette all’emarginazione.
Un bel biglietto da vita per Pesaro; un esempio –permettetici di scriverlo
senza enfasi- per altre Città, anche vicine. Un esempio non da
13

invidiare, ma da imitare. In particolare in una Regione che si è dimostrata
(e siamo certi continuerà a farlo) particolarmente e concretamente
sensibile a problema del cosiddetto “Dopo di noi”, ovvero la
possibilità di continuare a dare residenze di carattere familiare alle persone
disabili la cui famiglia progressivamente vien meno.
Oggi che si vive di più (specie nelle Marche) è molto importante
anche “come “si vive, specie in situazioni di soggettiva fragilità. GIONA,
in questo senso, è davvero una risposta esemplare.
14

IL VOCABOLARIO DI GIONA
di Giuliano Tacchi (Coordinatore Ambito Territoriale n.1,già Direttore del Settore
Servizi Sociali del Comune di Pesaro)
A come ACCESSO: Giona è una casa, in una casa ci sta una
famiglia; Giona è dunque una possibilità e un diritto che è stato
riconosciuto, per facilitare una relazione, un incontro. Accesso è
una porta aperta che ha promosso… ACCOGLIENZA, ASCOLTO,
ASSISTENZA, ATTIVITA’, AUTONOMIA, AUTOSUFFICIENZA…
B come BENESSERE: stare bene, in particolare in compagnia di
amici, coetanei, operatori che si occupano di te. Obiettivo apparentemente
semplice ma in verità estremamente complesso, per
questo è diventato prioritario nel “progetto Giona”. Perseguire
benessere signifi ca incontrare un BISOGNO e gli ospiti di Giona
ne manifestavano uno elementare: uscire da una condizione di
vita diffi cile, racchiusa in una istituzione socio-sanitaria, per incontrare
una condizione di vita migliore: una casa.
C come CAPACITA’: l’essere abili a fare qualcosa, anche a stare in
una casa e non in un istituto. Ma anche… CITTADINO, che cammina
dentro la tua città, ti incontra nel condominio o al negozio sotto
casa. A volte sembra che per dare risposta a grandi problemi (in
questo caso il diritto di cittadinanza) sia necessario avviare imprese
rivoluzionarie e complesse; poi ti accorgi che quello che per te è
naturale e semplice (una casa, degli amici, qualcuno che ti ascolti…)
per qualcun altro signifi ca cambiare vita, ritrovare un senso
nuovo alla propria esistenza… è quello che è accaduto a 5 persone,
un po’ diverse da noi, che hanno iniziato a vivere insieme in via
Mazza a Pesaro, in un appartamento che gli altri chiamano Giona.
15

D come DIALOGO: che è la forma di comunicazione che rispetta
la diversità. Con Giona si è riaperto un discorso apparentemente
chiuso nella nostra città, si dava per scontato che per “certe persone”
le soluzioni adeguate ai loro problemi erano quelle da tanto
tempo sperimentate. Dialogare, discutere, rifl ettere, ha portato a
mettere in crisi certezze acquisite per rinnovare la rete dei servizi
territoriali, partendo anche da una struttura in controtendenza:
intervento personalizzato, dimensione comunitaria, sviluppo delle
autonomie e della responsabilità, integrazione con il territorio…
anche se si tratta di un servizio con utenti che cominciano ad
avere un po’ di anni sulle spalle, etichettati come diversi, seriamente
diversi. Ora sì che possiamo parlare di… DIRITTO DI
CITTADINANZA: cioè il superamento dell’esclusione sociale, la
rimozione di tutti gli ostacoli che impediscono integrazione e partecipazione,
la valorizzazione delle capacità della persona.
E come EMPATIA: che chiama in causa la capacità di identifi carsi
con l’altro, con il suo stato d’animo sia pure racchiuso in una vita
invisibile, segnata dal marchio della diversità. Se non c’era qualcuno
nella città di Pesaro che dava voce a chi voce non aveva,
il progetto Giona non sarebbe nato, per questo parliamo anche
di… EMOZIONI, condivise, discusse, portate sul tavolo di tecnici
e politici che alla fi ne hanno prodotto un cambiamento.
F come FAMIGLIA: perché anche a Giona vive un “un insieme di persone,
coabitanti ed aventi dimora abituale nello stesso Comune,
legate da vincoli ecc. ecc.”.
G come GRATUITA’: GIONA è un servizio che pretende di dare qualità
alla vita di persone defi nite come fragili e deboli; un servizio
che nasce da un atteggiamento di completa disponibilità verso l’altro
per una risoluzione reale dei suoi problemi e per una elaborazione
condivisa di strategie di intervento. In questo senso si parla
16

di gratuità, non perchè non ci sia un costo da sostenere, che qualcuno
defi nisce “alto”. Ma c’è un limite quando si parla di dignità?
H come HANDICAP: si diceva così, oggi gli ospiti di Giona potrebbero
essere defi niti altrimenti, forse disabili, forse diversamente
abili... comunque sia il senso comune continua a identifi carli come
handicappati: questa è la diversità dei “ragazzi” di GIONA. Per ora
va bene così, l’importante è che non ci sia indifferenza.
I come IDENTITA’: GIONA ha riattivato il signifi cato di alcune identità
individuali, come il risultato visibile della storia di ciascuno
dei suoi ospiti che cambia, sommando le nuove aspettative per il
futuro e confrontandosi con l’immagine che gli altri rimandano. Da
questo confronto nascono percorsi di reale INCLUSIONE e INTE-
GRAZIONE.
L come LIVELLI ESSENZIALI: ecco un modo per capire queste
strane parole, c’è un livello di dignità nella vita delle persone,
anche le più fragili, che deve essere garantito da servizi adeguati,
essenziali come Giona appunto…
M come MOTIVAZIONE: è la benzina che fa girare il motore della
macchina-Giona, motivazione degli operatori, degli amministratori,
degli ospiti…
N come NOI: il “noi” comunitario, di una comunità solidale e responsabile,
che ci porta alla cura, all’attenzione verso il più debole,
contrapposto al SÈ individualista che, se fosse prevalso, di certo
non avrebbe dato vita a Giona.
O come OPERATORE SOCIALE: il compagno, il fratello, il “genitore”
della famiglia Giona, ma anche il professionista, l’educatore,
il punto di riferimento.
17

P come PERSONA: se pensi a Giona come a un PROGETTO dedicato
a persone, allora ne capisci il vero valore, allora pensi anche
alla parola PROMOZIONE, all’attivazione di responsabilità individuali
e di gruppo mirate a superare le vecchie logiche assistenzialistiche.
Q come QUALITA’: è la caratteristica e la proprietà di un servizio
come Giona che lo rendono capace di soddisfare il più possibile
bisogni e aspettative del cittadino, utente dello stesso.
R come RELAZIONE: probabilmente è la parola chiave di Giona.
Relazione è comunicazione tra donne e uomini che si riconoscono
nel valore di essere persona. Questo presuppone uno
scambio fi nalizzato a creare un signifi cato comune. Giona nasce
da una reale capacità di ascolto e disponibilità. Ma Giona è anche
REGOLE, perché è un progetto che organizza un gruppo di persone
in un percorso quotidiano, giorno e notte, di aiuto… Per
questo Giona è anche RESPONSABILITA’ dell’operatore sociale,
nella gestione di un servizio essenziale e innovativo, nell’erogazione
di una prestazione di sostegno, nelle azioni di solidarietà
e partecipazione che hanno portato alla costruzione, attorno a
Giona, di un contesto relazionale. E’ la RETE SOCIALE, che ha
coinvolto un pezzo di città, il quartiere, il vicinato, il condominio.
S come SALUTE: l’obiettivo di Giona è “provocare” il benessere
fi sico, psichico, affettivo e relazionale della persona in situazione
di disagio. Un obiettivo da raggiungere per scelta consapevole
di un Comune che ha dato vita ad un SERVIZIO. Un servizio
pubblico, in quanto organizzazione di risorse e di relazioni, integrazione
di professionalità e insieme di prestazioni. Un servizio
pubblico in rete che evoca la parola SISTEMA, perché Giona è
parte di un insieme di servizi territoriali in relazione, che interagiscono
e sono interdipendenti. Un sistema fi nalizzato a ridare
18

senso a delle STORIE, quelle invisibili e irraccontabili, di persone
considerate sconfi tte a vita e che invece hanno riattivato un percorso,
una storia individuale e di comunità.
T come TERRITORIO: dove sta un servizio? c’è differenza se si
trova in un luogo istituzionale (ospedali, reparti, “quartieri” organizzati
alla gestione di particolari problematiche) oppure in un
luogo “normale”, in città, in un quartiere, accanto e confuso con la
quotidianità. Il “dove” ha oggi un ruolo determinante: Giona è stato
progettato e agisce in un particolare luogo, un territorio che sintetizza
una comunità che vive, con persone, gruppi, organizzazioni,
istituzioni.
U come UNIVERSALITA’: è la nuova frontiera delle politiche di welfare.
Tutti “possono” essere protagonisti nei percorsi del benessere
e della solidarietà. Alcuni “devono”, in nome del principio del
“diritto esigibile”, delle priorità d’intervento, del servizio essenziale
che è ben rappresentato da Giona.
V come VALORE: noi operatori sociali usiamo il termine “valore”
per defi nire ciò che, in un progetto sociale, resta alla persona
(in questo caso all’utente di un servizio come Giona) in termini
di miglioramento della propria condizione di vita. Una conquista
mai defi nitiva, un percorso di VITA che continua. La parola vita
ci riporta infi ne ai VOLTI: la faccia, gli occhi, gli sguardi delle persone
che abitano Giona. Non più gli utenti, i clienti, riconosciuti
solo come “casi”, “problemi”, “bisogni”, che ci rimandano a defi nizioni
stereotipate, ma “volti” a cui appassionarci.
Z come ZUCCHERO: … quello zucchero che non c’era quel giorno
che sono andato a trovare i miei amici di Giona e mi hanno offerto
un caffè.
19

L’esperienza di supervisione
a GIONA
di Metella Rufa (Psicologa del Comune di Pesaro)
La supervisione da me svolta a Giona dal ‘98 resta lo strumento
costante che permette di entrare effi cacemente nel vivo della dinamica
che sottende tutte le relazioni di aiuto.
Il primo strumento siamo sempre noi stessi, con la nostra
capacità di dare aiuto e nello stesso tempo avere dei bisogni nostri.
La comprensione consapevole di ciò che accade nelle relazioni
educative,terapeutiche ecc… è un permettere a noi una serietà professionale
che rappresenti una tensione etica rispetto a ciò che facciamo.
Dalla nascita stessa di Giona mi è sembrato molto interessante partecipare
alle gioie e dolori di questo mini-modello di inclusione sociale.
La facilitazione, la mediazione operata dagli educatori e coordinatori
ha favorito nel “suo piccolo” in Via Mazza n.32 la sperimentazione di un
progetto effi cace in termini della valorizzazione della persona.
Restituire alle persone gravi un “diritto di cittadinanza” è una condizione
di base per sviluppare qualsiasi tipo di cambiamento profondo.
Per quanto riguarda il mio coinvolgimento come supervisore, 1 volta al
mese per 2 ore, questo metodo di lavoro che, per chi fa il mio mestiere,
è uno strumento permanente,mi ha fatto rifl ettere sia sui costrutti teorici,
sia sulla gamma dei sentimenti che il lavorare con persone gravi, in
genere suscita. Mi ha molto appassionato lo stesso clima di passione
al proprio lavoro che circola a Giona, pur con notevoli diffi coltà di varia
natura. Entrare e uscire dalla balena – mostro marino dei nostri pregiudizi,
timori, angoscie intorno all’handicap grave ci ha rimesso tutti
in discussione più volte. L’incoraggiare autoconsapevolezza dei propri
limiti e risorse come persone ha arricchito la mia maturazione umana
e professionale. La meta che mi propongo ogni volta, in ogni incontro,
20

oltre al sollecitare la consapevolezza delle dinamiche psicologiche in
gioco e la revisione autocritica dei “ruoli giocati con l’utente”, è che
per quanto compromessa dal limite, dalla malattia, la realtà di Giona
può concedersi il lusso di uno sguardo creativo, con idee innovative
partendo dalla accettazione realistica del come “ prendersi cura di...”
se si accetta che anche la persona grave possa mettere in moto difese
più vitali, meno regredite, al tempo stesso “facendo” il lutto su peggioramenti
improvvisi, regressioni, morte. Il vivere con gli educatori anche
momenti molto complessi e diffi cili rivelati dalla stessa atmosfera del
gruppo: per es. il sentirsi pronti a salvare, il desiderio di prendersi cura,
il volere il bene dell’altro in momenti a volte caratterizzati da lagne
continue, deliri, e richiami S.O.S., ha fatto sì che si sperimentasse fi no
in fondo un’empatia tutt’altro che banale. In fondo si tratta sempre di
andare un po’ più in profondità e risalire in superfi cie con uno sguardo
di prospettiva più ampia, per contenere la fatica e la bellezza autentica
di una relazione di aiuto professionale.
Riuscire a dare indicazioni realistiche, evitare pericolose collusioni
tra desideri e rabbie indotte dagli utenti è proprio un navigare in mare
agitato. Per usare una metafora marina, parafrasando il poeta greco
Alceo, un conto è progettare a terra la rotta di navigazione, un conto è
navigare in mare aperto con i venti che si incontrano.
21

Prologo
Il mio turno è terminato, è stata dura svegliarsi stamattina! Mi siedo
sul divano, scrivo, mi fermo un secondo, alzando gli occhi al cielo, e
rifl etto: ma che fi ne ha fatto Giona?
(Maurizio)

SPIEGAZIONI DEL MONDO
Lorentina,guardando i girini: “Amore…va! va! Come scondizola!…Che
amore, che bei occhi che ha! …..E’ bello quello arancione!”
Lorentina, guardando il ritratto che ha fatto di Roberta: “Che bello! Mi sembri
Carmen Russo!”
L’amore è una follia (Lorentina)

Sono stata alle isole Tremito (Lorentina)
Giorgio dice: “La Marilena qui dentro è la più buona di tutti…è brava come
il pane!”
Giorgio, parlando di convivenza con i vicini: “Quella di sotto ieri ha abbaiato,
oggi non ha abbaiato. Noi prendiamo un cane che abbaia solo a lei!”
Lorenzo a Serena: “Te fai la fi ne del pesce!” (che era morto..)

ore 7, suona la radiosveglia della Lorentina.
Valeria: “Lolly, ma ancora non è presto?”
Lorentina: “Co’ te frega ma te?”
Rosso di sera, verde speranza (Lorentina)
Giorgio, guardandosi allo specchio dopo la doccia: “Vieni, vieni a vedere!
Guarda, sembro Ponzio Pilato!”
Uno spigolo d’aglio (Lorentina)

Lorentina si lava, si veste, borbotta e dice fra sé: “La vita è così, o si fa
o non si fa!”
Vado in cucina, tiro la tenda, vedo la scimmia che fa la merenda (Lorentina)
Lorentina, guardando una videocassetta di una Festa di Natale di tanto
tempo fa all’Ime: “Giorgio…che sguardo che ha…gli darei un bel bacio…
mamma mia quant’è bello!”
Serena chiede a Giorgio se vuole andare a casa di mattino o di pomeriggio e
lui: “Sì! Vado a casa la mattina del pomeriggio!”
Un messaggio di Roberta: “Il presepio è in via di facimento…tutti possono
metterci le mani…io supervisionerò se tutto è teologicamente fondato…”
Lorentina: “Alberto, te sei una macchinetta!!”
Alberto: “Se io avessi le pile sarei più calmo!”
Lorentina legge le carte a Serena: “..soldi..un viaggio…l’uomo che ti pensa
molto..ti sposi tra qualche mese…una bella villa con piscina e una bella
macchina…la Panda!”

Guardando Sanremo
Serena: “Lo sai, Alby, che quello è il fratello di Clinton?”
Alberto: “Chi, Clinton? Quello che andava con quella brutta, la Lewinski?”
Non c’è fame tra le olive! (Lorentina)

Alberto: “C’è Albano, il marito de cla ‘merichena! Prima l’era un contadino e
c’aveva un padre che era tristo!!”
Valeria: “Buonanotte Giò!”
Giorgio: “Buonanotte, dormo un pochino molto!”

Conversazione fra Serena, Lorentina, Marilena, Peppe ed Alberto
Tutti: “La Valeria da i baci ad Eros, la Serena ad Andrea, la Simona a
Massimiliano..”
Serena: “la Roby a Maurizio..”
Tutti: “No! Loro sono sposati!
Serena: “Appunto!”
Lorentina: “No, lascia andare..”
Marilena: “La Tiziana?”
Lorentina: “Anche lei non può. E’ sposata.”
Serena: “Ma se due si danno i baci da fi danzati, quando si sposano non
se ne danno più?”
Alberto: “Certamente! Ti pare che la moglie si mette a dare i baci al marito!?!”
Lorentina: “Fra un po’ la scuola mi chiama per darmi il diploma, chissà se
mi danno la borsa di studio…”
Serena: “Cos’è la borsa di studio?”
Lorentina: “Una borsa per mettere i libri…rossa!”
Giorgio: “Lorentina è felice perché io la faccio contenta!”
Roberta: “Ma come fai a farla contenta?”
Giorgio:” Eh…la faccio contenta…gli do tanti bacini!”

COSA CI DICE CHI CI ABITA?
ALBERTO
LORENZO
2003: Io sto bene qui! No in istituto!
Giona è una casa... di cura... ci stiamo noi malati… di mente.
Di cosa son malato io? Di mente, no?!
Di Giona mi piace tutto; da mangiare, facciamo i sughi, tanti
mischiami, la polenta…
Si gioca, si beve…
Mi trovo meglio che in istituto, diecimila volte meglio!
Mi diverto, gioco, vado a spasso con gli educatori…. prima si
usciva una volta all’anno!
Sono tutti simpatici.
Mi ricordo, mentre ero a spasso, di quella zingara che mi ha
chiesto i soldi, gli ho detto: “va via, zingara!…”
2003: Giona vuol dire dove ci sono i vasi… qui… dove faccio il
giardiniere!
Qui ci abito io, Toto, Serena, Federica… no, Federica fa il tirocinio!
Con gli altri sto bene, però Alberto mi fa arrabbiare…
Qui mi piace andare a marzo dalla Stefania.
All’Ime hanno fatto i lavori…non ci sono più i vasi.
Qui mi piace perché a Natale compro il radiolone nuovo!
Mi piace andare a comprare le sigarette, il pane…
2005: Io a Giona lavoro. Vado nell’orto e dopo mi danno i soldi.
Non ho cambiato la camera, perché nella mia ho i vasi ed i fi ori.
Vado d’accordo con gli altri, soprattutto con Giorgio.
31

LORENTINA
MARILENA
Il pulmino non mi piace, perché è vecchio, voglio un pulmino
nuovo. MI piace invece cucinare, la pizza, guardare i fi lm. Mi
piace il pranzo di Natale, che viene Babbo Natale e mi piace
andare sulla neve, in Carpegna….
2003:Giona è l’appartamento nostro, qui ci abitiamo tutti noi…
gli amici!
Io non meno nessuno! Qualche volta c’è da discorrere….
Non mi lasciano stare, in via Rossi stavo meglio, in istituto no!
Sto bene qui: andavo a scuola, dopo loro dicevano che io
rubo… invece non è vero niente!
Giorgio mi fa ridere, mi dice che son bella, son graziosa, e che
vado d’accordo con lui…
2005: qui sto bene, nella camera nuova dormo bene..
MI piace ricamare e mangiare bene. Prima non mangiavo,
adesso comincio a mangiare, la pizza la mangio! Non mi piacciono
invece i fagiolini.
2003: Sto bene, vado d’accordo con tutti, son simpatici.
Prima ero a Tavullia, ma sto bene qui.
La Lolly mi fa ridere…
2005: Mi piace la camera nuova, con il terrazzo e la televisione.
Con gli altri vado d’accordo qualche giorno sì e qualche
giorno no!
Lavoro, faccio teatro e vado da sola a lavorare e dalla Noemi che
mi accompagna alle prove. Anche dal fotografo vado da sola!
La scala a chiocciola ed il pulmino vecchio non mi piacciono.
Mi piace ricamare, le pizza e le gite!!
32

GIORGIO
PEPPE
RUDI
2003: Abito a Giona…. è un istituto…no, non è un istituto…è un
appartamento.
Gli voglio bene a tutti.
In istituto si stava male,… non c’era le case!
Non potevo fare i pupazzetti perché facevo arrabbiare.
2005: Io faccio le maschere con i tovaglioli e lo scotch.
Vado d’accordo con tutti, soprattutto con Lorenzo.
Mi piace guardare i fi lm in cassetta e fare le gite. Vorrei tornare
allo zoo di Poppi….
2003: Peppe ci racconti cosa fai a Giona?
Sì…qui ci dormo, mangio… (Sì…la nanna…i magna…)
Quando cuciniamo te cosa fai?
Do una mano, preparo la ciccia (Cin, cin, cin ..la cincincincia…)
E dopo pranzo?
Faccio il caffè per Giorgio…sistemo l’acqua…e basta! (Luzzà…a
Udi….su l’acqua ..a tò l’acqua……e tata!)
2005: Sto bene, vado d’accordo con Rudi e Lorenzo. Qui si
mangia bene come dalla Cesarina (Ia)
2005: Sono arrivato a Giona il giorno della Befana. Qui sto
bene, la casa mi piace, mi piacciono gli altri…Lorenzo è bravo,
mi ricarica sempre l’accendino!
Non mi piace la scala a chiocciola, ma adesso dormo di sotto
e non la devo più fare.
Mi piacciono le lasagne di Peppe Incarnato, la crescia di
Pasqua, il ristorante cinese. La vacanza in Carpegna mi è piaciuta,
si mangiava bene!
33

VOCI DELLE COSE
Pulmino
Salve, sono il pulmino. Direi che sono un pezzo indispensabile
nel puzzle di Giona: sono il mezzo che permette loro di “stare” nella
società! Senza di me come potrebbero…godersi la vita! Uffi cialmente
accompagno i ragazzi ed i loro educatori negli innumerevoli
spostamenti. Uffi ciosamente tengo lezioni di guida ad alcune educatrici.
Io porto a spasso e trasporto le cose: mi trovo bene, mi piace gironzolare,
anche se a volte mi sento un po’ ingombrante, in queste strade
del centro. Vengo un po’ sballottato a destra e a manca; parcheggiato
qua e là, ma sempre nei posti a noi riservati. Zigzago fra i muri delle
case e dei palazzi, le macchine, i passanti, le biciclette.
Mi sento un po’ la seconda casa di chi vive a Giona e da me
succede sempre un po’ di tutto: musica, chiacchiere, litigi e pisolini.
Spesso poi li porto a fare la spesa ed allora mi caricano di un sacco di
cose, così oltre che tenere la strada devo stare attento a non rompere
uova o rovesciare detersivi.
Ma comincio ad essere un po’ troppo vecchio per tutto questo movimento...
Quanta strada ho fatto! Mi usano perché riesco a portarli quasi ovunque.
Ogni tanto sento qualche botta, che mi lascia graffi ed ammaccature,
ma sono cose da poco, non soffro molto.
L’unica cosa che mi manca è la carrozzeria che sfoggiavo quando
ero più giovane. Con il tempo infatti sono un po’ cambiato: ogni tanto
ritocco gli specchietti laterali ed i fanali, ma i miei fi anchi sono irrimediabilmente
persi! Comunque credo dipenda dal “piano educativo personalizzato”:
infatti, grazie ad alcune educatrici, smussando angoli e
fi ancate, ho acquisito una linea più avveniristica!
34

Forse qualcuno di voi mi avrà visto in giro: il mio colore blu mi distingue
da tutti gli altri!! Mi potete trovare anche nei parcheggi dei vari
ipermercati della città oppure di qualche ristorante, in una piazza o
davanti ad un pub. Inoltre mi sono spinto fi no a Bologna, S. Benedetto
del Tronto e persino in Trentino!
Ho anche ricordi alquanto “dolorosi”: mi vengono in mente tutte le
volte che devo essere parcheggiato a rotta di collo, solo perché qualcuno
ha occupato abusivamente il nostro parcheggio, sia quello sotto
casa che al supermercato!
Fondamentalmente mi trovo bene a Giona, perché mi sento molto
valorizzato. Anche se qualcuno vorrebbe sostituirmi con un camper…
Tutti qua si adoperano per non farmi mancare nulla: acqua, olio,
carburante e qualche volta mi fanno persino il bidet. Non rimango mai
a secco io, dal canto mio, cerco sempre di partire al primo colpo.
Avrei tanti episodi da raccontare, anche perché ho viaggiato
parecchio ed ho visto tanti posti nuovi, ma non mi scorderò mai quella
volta che mi hanno scambiato per un fuoristrada e mi hanno fatto fare
il rally per i campi! Poi, non riuscendo più a tirarmi fuori dal fango, si
sono fatti dare un passaggio da un altro, lasciandomi lì tutta la notte,
solo, al freddo delle campagne.
Ma la cosa più brutta mi è successa durante le feste natalizie,
quando un cretino mi ha bucato la gomma proprio nel parcheggio di
casa. Lì mi sono sentito proprio a terra!!
Mi è capitata invece una cosa molto carina quest’estate. Di ritorno
da una giornata sul Monte Nerone, gita un po’ rovinata dalla pioggia,
mentre tutti dentro erano tranquilli, quasi sonnolenti, ci è passato
davanti uno scoiattolo e tutti abbiamo fatto OOOHH!
35

Lavatrice
Salve, sono la lavatrice. Ho un nome straniero, ma capisco bene la
lingua di Giona. A me vengono affi dati i vestiti, le lenzuola, le tovaglie
e tutto ciò che si usa in questa casa, perché sia di nuovo pulito, profumato
e pronto all’uso. E’ un lavoro duro e sporco, ma qualcuno lo deve
pur fare.
Certo, non so bene se la mia attività all’interno della casa sia volta
a pulire la biancheria o se invece mi si vuol far creare nuovi capi d’abbigliamento!
Colori sempre diversi, maglioni da uomo che diventano
maglioni da bambino…ma avranno capito che sono una lavatrice?
Ad essere sinceri, non mi trovo qui da molto. Ho sostituito da qualche
mese la mia collega, che è andata in pensione: non mi ha fatto una
bella impressione quando la osservavo mentre la portavano via. Era
sfi nita: avrebbero dovuto farle un monumento! Prima di andarsene mi
ha messo in guardia: qua, solo lavoro duro!
E’ vero: giro giro giro…. quanti panni ho visto dentro il cestello e quanto
detersivo! Tutto il giorno, quasi senza pause, e di notte è diffi cile dormire,
perché i criceti che abitano di fi anco corrono e saltano di continuo.
Anche se non mi fermo mai, ho sempre del lavoro arretrato. Tutti mi
aprono, mi toccano, mi riempiono di cose inimmaginabili e indicibili:
mani esperte (o meno), acqua calda e acqua fredda, lavaggi lunghi
o brevi, delicati o forti, bianchi o colorati…e per fortuna che non ho il
naso: vedeste cosa mi tocca lavare certe mattine!!
Alcuni educatori mi si avvicinano con timore: “Che programma
vuole? Quanti gradi? Quanto detersivo?” …Che tenerezza!
Mi fanno girare e rigirare e c’è anche chi mi fa turbinare le rotelle (ma
se lo prendo…)!!
C’è qualcuno che di nascosto mi gira le manopole all’impazzata,
mandandomi fuori di centrifuga: mentre sto facendo il mio lavoro, già
tutta bella impostata, si avvicina Peppe, sta un po’ a guardarmi e poi
“SSSTTRRRAAAA”, da un giro ai miei programmi e io…non ci capisco
più niente!! Cerco di difendermi gettando acqua ovunque, ma lui continua
imperterrito!
36

Telefono
Buongiorno, sono il telefono.
TU TU…. TU TU….. Strano, ora sono libero. Capita poche volte al
giorno: di solito sono un tipo piuttosto bollente!!
Io a Giona metto in contatto le persone. Sono il mediatore nella
comunicazione Giona/mondo e viceversa.
Mi piace lavorare qua, perché qui è il paradiso per un gran fi ccanaso
come me, a cui piace origliare! A Giona c’è da sentirne di tutti i colori!
Conoscono un sacco di persone e parlano spesso di pranzi, cene,
spettacoli, feste…Certo che si devono divertire parecchio!
Ogni tanto sono anche fonte di tristezza, quando vengo usato per
dare brutte notizie e delusioni: allora c’è chi mi scambia per un fazzoletto
e la mia cornetta si bagna di lacrime. Ma il più delle volte sono motivo
di allegria, quando faccio parlare persone che si vogliono bene e che si
vedono poco. E c’è chi si scompiscia dalle risate raccontando proverbi!
Mi capita anche di essere causa di litigio: tutti vogliono rispondere
alle mie chiamate o usarmi per chiamare qualcuno.
A Giona ho sempre svolto egregiamente il mio lavoro. Non ho (quasi)
mai dato noie e poi, da quando mi hanno affi ancato una segreteria,
non ho mai protestato per il doppio lavoro! Credo di possedere qualità
come la memoria, la discrezione, la chiarezza e la modernità indispensabili
per svolgere bene questo lavoro.
Avrei tanto da raccontare, ma non voglio diventare come quei telefoni
che non fanno altro che spettegolare dalla mattina alla sera. Il
segreto professionale e la mia etica me lo impediscono.
Poi mi sono fatto una buona amica: pensate che non vede l’ora che
io squilli per poter prendermi in mano e, spesso e volentieri, quando c’è
lei non riesco neppure a fare il secondo squillo, tanto è veloce a venire
a rispondere! Purtroppo però non so il nome di questa signora: ahò!
manco una volta che si presentasse!!
Eh sì, avrei tante cose da raccontare che però, per una questione
di privacy, non svelerò. Avrei però una richiesta da fare: perché non mi
portate un fratellino? (leggi cellulare)
37

INTERVISTE A CHI CI CONOSCE
(in un modo o nell’altro o nell’altro ancora…)
GIOVANNA, parrucchiera
Ho conosciuto Lorentina e Marilena come clienti, circa vent’anni fa, ed
è nato un rapporto d’amicizia: mi vengono a trovare, mi vogliono bene e
io voglio bene a loro, ogni tanto passiamo una serata in pizzeria.
Sono stata nel loro appartamento due o tre volte ed ero stata anche
in quello di prima per qualche compleanno. Ritengo cha la loro situazione
sia molto bella perché sono protette, ma allo stesso tempo indipendenti,
sono più responsabili e sono seguite.
Ricordo che una sera siamo andate a mangiare la pizza poi, come
al solito, siamo andate a prendere un bel gelato. Lolli quella sera era un
po’ agitata e stava prendendo un giornale non suo. Quando le ho detto
che quel giornale non si doveva prendere, lei si è arrabbiata molto,
io l’ho costretta comunque a metterlo giù e lei mi è fuggita in mezzo
alla strada; noi, preoccupate, le siamo corse dietro e l’abbiamo portata
a casa. Abbiamo raccontato l’accaduto all’educatrice che le ha detto
che se voleva un giornale, si poteva andare a comprarlo. Io, andandomene,
l’ho salutata, lei però non mi ha guardata in faccia.
Il giorno dopo mi ha telefonato, mi ha detto “Scusa, non lo faccio
più!” e così è stato.
ERICA, ex commessa della pasticceria “Valentino”
Conosco Giona, è in via Mazza nei palazzi arancioni. Trovo che un
alloggio per le persone malate di handicap sia un’ottima idea in alternativa
all’istituto.Trovo che lo stabile andrebbe sistemato, non solo per
le persone con handicap, ma per tutti gli inquilini; avrebbe bisogno di
un buon restauro, soprattutto di maggior pulizia e igiene, a partire dalle
fognature. Non sarà facile, ma servirebbe per far vivere meglio tutti.
38

A Giona conosco meglio di tutti Lorentina e Marilena. Lolli è molto
sensibile, sa dare un affetto incredibile, ogni volta che passa qui
davanti mi saluta. Molte volte ha fatto la birichina e ha preso qualcosa
che non poteva mangiare, però non vuol dire niente.
Anche conoscendomi poco, solo per un mio piccolo gesto, di interesse
e considerazione nei suoi confronti, si è presentata il giorno dopo
con un regalino, un fazzolettino ricamato da lei, con le sue mani, con
il mio nome e il suo numero di telefono. Per me è stato un pensiero
davvero gentile che neanche le persone cosiddette “normali” fanno.
Trovo che siano persone simpatiche, anche se hanno la loro furbizia
(perché ce l’hanno), però ti sanno dare tanto, ecco perché penso
che valga la pena dargli un alloggio migliore o sistemare quello che
hanno.
Per quanto riguarda la loro autonomia penso che sia bello per loro
sapersi muovere, penso che sia positivo per loro e per i loro educatori.
TERESA del Ceis
Ciao, sono Teresa la centralinista del Ceis e lavoro nella Comunità
di Via del Seminario. Conosco Giona perché i ragazzi frequentano
noi e la nostra comunità. Tra di noi c’è un rapporto di amicizia: loro
possono venire ogni giorno da noi. I momenti fi ssi d’incontro sono il
martedi per la palestra e la domenica per le uscite. Da questo rapporto
ho guadagnato molto, si riceve sempre qualcosa da queste
persone, ho ricevuto molta amicizia e poi ho ricevuto la voglia di stare
insieme.
Del problema della residenzialità dell’handicap non ne so molto:
so che queste persone non riescono a trovare una casa dove stare,
oppure hanno problemi a stare da soli, hanno problemi a stare in rapporto
con gli altri.
Hanno problemi se i genitori sono vecchi o stanno male e non sanno
dove metterli.
Mi è piaciuto molto l’ultimo spettacolo che abbiamo fatto insieme,
quando Alberto ha fatto il sole, una persona che non riesce mai a stare
39

ferma e cammina sempre: era fermo lì sul palco a fare il sole! Questo
mi ha colpito tantissimo.
MARIA del Ceis
Sono Maria e lavoro nella comunità di Via del Seminario ormai da
molti anni.
Conosco Giona dal momento in cui è nato, grazie a Lorentina e
Marilena con le quali io ero in rapporto già quando abitavano nell’appartamento
dell’Asl. Quando hanno cambiato casa il rapporto si
è mantenuto e sono loro, quindi, che hanno permesso la conoscenza
con tutti gli altri.
Quando abitavano nel vecchio appartamento io andavo spesso a
mangiare da loro perchè ero già amica di ragazze che stavano lì. Il
rapporto è continuato anche perché tra Giona e la Comunità ci sono
momenti comuni. Noi abbiamo piacere che Giona ci sia, per amicizia.
Per noi sono degli amici, sia le persone che ci lavorano, sia le persone
che ci vivono in modo stabile.
E’ stato molto importante l’incontro con alcune persone, a parte
Lorentina e Marilena che già conoscevo e apprezzavo per le loro caratteristiche,
incontrare persone come Peppe o Giorgio, Lorenzo, Alberto
che quando stavano all’Ime non conoscevo, è stata una bella cosa, un
rapporto con mondi e modi di comunicare diversi.
Sono stata molto contenta quando mi sono accorta che Alberto mi
voleva bene. Questo suo movimento continuo…non pensavo che si fermasse
e invece quando alla sua festa di compleanno sono arrivata in
ritardo mi ha dato un gran abbraccio e mi ha detto”Ah! Sei arrivata
fi nalmente!”
E mi ha fatto piacere anche quando Giorgio mi ha invitata al suo
compleanno e poi tutti i regali che mi fa…e Peppe che quando chiacchiero
con qualcuno mi tira per parlarmi, mi viene a cercare, e io un po’
capisco e un po’ no!
Sapevo che per Lolli e Mari sono importante e anche Lorenzo è
molto affettuoso, ma che Giorgio, Peppe e Alberto mi avessero pre-
40

sente e fosse iniziata con loro una relazione mi ha fatto molto piacere.
Il problema della residenzialità è molto complesso: dipende dalla
persona, dalla famiglia. E’ una problematica abbastanza cocente
perché al di là di chi non ha più famiglia ci sono persone che desidererebbero
vivere per conto proprio. Si pensa sempre alla residenzialità
come risposta al rimanere orfani o a riferimenti familiari che non riescono
a sostenere la situazione, ma la residenzialità come desiderio di
autonomia, come per ognuno di noi, credo che vada visto anche come
desiderio della persona di crescere.
GIUSY, ex educatrice centri aggregazione di Pesaro
Conosco Giona da tantissimi anni, in passato abbiamo realizzato
insieme un laboratorio di maschere da proporre ai ragazzi più piccoli
dei centri di aggregazione.
In principio i nostri ragazzi e gli utenti di Giona si sono studiati reciprocamente
poi però ha avuto un enorme successo perché i ragazzini
erano affascinati soprattutto dall’ abilità di Giorgio nel mettere insieme
elementi diversi e costruire cose particolari.
Quando, per qualche contrattempo, Giorgio non poteva venire i
ragazzi chiedevano sempre di lui.
Ricordo un episodio particolare di Lorenzo: all’ epoca una mia collega
aveva l’ apparecchio ai denti, e lui, incuriosito, lo andava a vedere
ogni volta. Dopo molto tempo ci siamo rincontrati e lui è andato dalla
mia collega e le ha chiesto dell’ apparecchio che lei, nel frattempo,
aveva tolto. Troppo forte ‘sta cosa!
Conosco molto poco il problema della residenzialità e questo progetto
di Giona è meraviglioso, per alcune persone chiaramente, cioè
per chi ha determinate potenzialità.
Penso che sia una cosa che gli dà dignità, avere uno spazio fi sico
privato che non è possibile avere in istituto.
Giona deve essere un progetto impegnativo, soprattutto per gli operatori
ma anche per i ragazzi: la convivenza non è una cosa facile.
41

MARCO, ex obiettore di coscienza a Giona
Il Giona mi piaceva perché scherzavo, si andava in giro spesso, è
stata una buona esperienza per me. Sugli altri centri non ne so niente.
Questa struttura mi è sembrata buona, organizzata e con un buon fi ne.
ELISABETTA, assistente sociale
Questo posto lo conoscevo solo di nome. Il primo giorno che sono
entrata mi sono sentita subito a mio agio e, facendo un confronto con
altri posti che ho frequentato, ho avuto subito un effetto piuttosto positivo
rispetto ad altri.
Anche le persone che sono in questa comunità, nonostante abbiano
dei problemi, riescono a fare una vita simile alla normalità, senza vincoli
e limiti negli orari…
PATRICIA, residente presso l’appartamento psichiatrico
femminile
A Giona ci abitano due mie amiche che prima abitavano con me; poi
conosco Lorenzo che ha lavorato con me ai laboratori di fl oricoltura e
ora abita al Giona con Alberto, Peppe, Giorgio..
Ogni tanto vado a salutarli, ci facciamo i regalini, le ragazze sono
brave a fare i centrini, io porto le cose dell’orto di mio padre.
Conosco bene Maurizio perché siamo stati insieme in vacanza a
Dimaro, poi conosco Valeria e Serena.
Chi ci abita dice che ci sta bene, ognuno ha la sua camera, è come
una famiglia.
Le persone che hanno problemi di handicap hanno bisogno di
affetto, di essere capiti, di stima.
Marilena ha dormito in camera con me, poi si è spaventata perché
ho avuto l’asma e abbiamo cambiato camere.
MARIA, vicina di casa
Con i ragazzi di Giona ci sono buoni rapporti, non ha mai avuto problemi.
42

Ci si saluta, si fanno due parole e si spera che non ci siano problemi
in futuro; non vedo nessuna diffi coltà di adattamento alla vita del condominio
rispetto ai ragazzi.
PAOLO, tabaccaio del Corso
I ragazzi vengono delle volte in gruppo, anche accompagnati, non
c’è nessun problema.
Conosco Giorgio, Lorenzo, so che stanno in via Mazza, in una casa
protetta.
Non c’è nessun problema, non danno problemi, sono favorevole
all’integrazione di questi ragazzi nella società.
PAOLA, responsabile UMEA
Ho conosciuto e visto Giona all’inizio. Soprattutto avevo conosciuto
gli ospiti che a quel tempo erano ancora al Tomasello e stavano per
essere trasferiti. Ricordo Giuseppa e anche la sorella, poi Giorgio e le
sue maschere… Mi era sembrata una bella avventura!! Poi ho incontrato
tante volte i ragazzi di Giona in tutte le iniziative e le tante feste e
mi sono sembrati sempre molto sereni .
Dopo tanti anni, sono ritornata nell’appartamento poco tempo fa, in
occasione della visita dei famigliari di Rudi. Due episodi mi sono rimasti
impressi: il primo non riguarda direttamente i ragazzi, ma la sorella
di Rudi, che ad un certo punto si è molto commossa e si è messa a
piangere. Evidentemente la visita a Giona e il pensiero che il fratello
avrebbe fatto parte di quella famiglia le ha suscitato una profonda commozione.
E anch’io mi sono commossa.
Il secondo episodio che ricordo è stato quando nell’appartamento è
arrivata Marilena, di ritorno dal Centro diurno Pegaso, e mi ha vista. E’
rimasta molto sorpresa e con una espressione molto felice è venuta
ad abbracciarmi e mi ha detto queste parole: “. Paola che bello! sei
venuta a casa mia!!!! “ Credo che questa frase dica tutto!!
Credo che strutture come Giona possano offrire ai disabili una vita
davvero dignitosa e di alto valore umano. Vedo gli ospiti sereni e i loro
43

occhi sono ridenti. Allora non posso che pensarne bene. Credo anche
che la risposta residenziale per il disabile debba essere l’ultima e che
bisogna prima favorire la sua permanenza nella propria casa con gli
affetti familiari, quando ci sono e fi nchè ci sono. Comunque posso dire
che sono contenta che presto la famiglia di Giona avrà un altro componente
e spero tanto che Rudi possa sentirsi a casa sua come Marilena.
CRISTINA, coordinatrice centro diurno educativo “Il posto
delle viole” di Fermignano
Conosciamo Giona da qualche anno. I ragazzi sono stati ospiti alle
nostre feste e anche noi siamo stati ospiti al Giona in qualche occasione.
Io ad esempio per il corso d’aggiornamento del Comune di
Pesaro. Altri educatori hanno visto le maschere di un ragazzo che sono
molto belle.
Quando siete venuti alle feste ci siamo sempre divertiti molto, ormai
ci conosciamo bene.
Noi abbiamo avuto contatti anche per la struttura residenziale che
vorremmo creare qui a Fermignano perciò, essendo Giona partito
ormai da qualche anno, lo abbiamo preso come esempio.
Come servizio abbiamo una forte esigenza di una struttura residenziale:
abbiamo un progetto che stiamo portando avanti e speriamo si
attui nel giro di un paio d’anni, assomiglia molto come caratteristiche
d’organizzazione a Giona proprio perché le famiglie dei nostri ragazzi
non sono più in grado di accudirli.
ROSSELLA, assistente domiciliare
Lavoro a Giona come assistente domiciliare. Qui si respira un clima
molto familiare, lavoro serena ed è un bel posto di lavoro.
Qua gli episodi sono continui e giornalieri…sono 365 episodi
l’anno!
ESTER, panettiera
Non conosco la comunità Giona, conoscevo Alberto che veniva
44

sempre a prendere il pane qui e abbiamo un buon rapporto.
Materialmente ci ho guadagnato, perché viene sempre a prendere
il pane e poi ci ho guadagnato perché Alberto era una persona molto
simpatica, estroversa e mi faceva divertire quando viene qua.
CESARINA, sorella di Giuseppe
Conosco bene Giona, perché vado ogni settimana a prendere o a
trovare mio fratello e ho buoni rapporti con tutto il personale.
I ragazzi si trovano molto bene, sono ben accuditi, la vita è cambiata
molto rispetto a prima.
Giuseppe si trova molto bene e io sono soddisfatta, sia dal punto di
vista della struttura sia del personale, che mi è di grande aiuto.
Ora non c’è confronto, i ragazzi sono sei e fanno da mangiare loro,
sono accolti bene, sono tenuti bene. Peppino si trova molto bene, è
molto contento, quando è a casa torna a Giona volentieri.
Il personale fa in modo che sia come una famiglia, i ragazzi sono
uniti e più o meno si voglio bene.
Conosco benissimo il problema della residenzialità, perché l’ho vissuto
e sono molto soddisfatta, è una cosa d’immensa utilità e ce ne
dovrebbero essere altre di comunità alloggio come Giona, perché in
una struttura piccola i ragazzi si trovano più uniti, il rapporto è diverso
sia col personale sia tra i ragazzi stessi.
I ricordi legati a Giona sono molti: in particolare, quando è il compleanno
dei ragazzi fanno sempre una bella festa e sono sempre stata
invitata al compleanno di mio fratello, qualche volta ho anche partecipato.
C’è grande dolcezza da parte del personale.
ROSANNA, tutrice di Lorenzo
Conosco Giona da quando è nato.
Conoscevo alcune persone che erano già in istituto e poi sono
venute a Giona…li conosco da sempre, sono parte della mia famiglia
ormai.
45

Io sono legata in particolar modo a Lorenzo, lo conosco da più di
vent’anni e lo considero il mio terzo fi glio. Con lui che vive in questa
casa ormai ne faccio parte anch’io. Da tale rapporto ci ho guadagnato
tanto, ma non soltanto qui a Giona.
Con questi ragazzi, si va a casa arricchiti: io credo che dovrebbero
provarlo un po’ tutti.
L’altro giorno mi ha colpito che Lorenzo, passando a casa mia con
l’obiettore e altri ragazzi di Giona, li ha portati subito a far vedere la
camera dove va a riposarsi quando è a casa mia, perchè lui sa che
quando viene ha la sua stanza.
Poi a Giona è tutta un’altra situazione, perché quando lo riaccompagnavo
in istituto lui si metteva a piangere e qui invece è tutto diverso,
sono più tranquilla anch’io.
Della residenzialità so poco: conosco l’AIAS, Don Gaudiano e
andavo all’inizio quando aveva aperto la T41.
A Giona trovo sempre un bel clima di festa, soprattutto quando
abbiamo festeggiato il compleanno della casa e c’era quest’aria…
Anche tra loro, magari non sarà sempre così, ma per chi viene ogni
tanto quello che appare è quest’aria serena.
DOTT. DOMENICO, medico di base
Già ho seguito i ragazzi all’epoca in cui erano residenti all’RSA
Tomasello e attualmente faccio visite periodiche.
Giona è un’ottima struttura, un ambiente familiare. C’è una buona
qualità di vita, ideale per i ragazzi, che hanno avuto un’ulteriore evoluzione
positiva nel passaggio dalla struttura precedente a questa.
Come residenzialità conosco solo Giona e RSA Tomasello.
TOMMASO, ex obiettore a Giona
Giona è stata una bellissima esperienza, importante.
Trovarmi in contatto con una situazione che non conoscevo mi ha
aiutato a capire diverse cose e ho conosciuto anche persone veramente
in gamba.
46

Era la prima volta che venivo a contatto con una situazione simile
e non conosco nulla sulla residenzialità. A Giona succedono spesso
aneddoti simpatici che rendono la giornata piacevole.
MARY, educatrice presso centro d’aggregazione per adolescenti
“Calamita” di Pesaro
Conosco i ragazzi di Giona, perché anni fa lavoravo al centro d’aggregazione
“La Miniera” e i ragazzi di Giona, che ancora abitavano
all’RSA Tomasello, venivano per proporre un laboratorio con Giorgio,
che si dilettava a fare animali, corazze, maschere con materiale riciclato.
Ai nostri ragazzi era piaciuto molto.
Con Giorgio veniva Lorenzo, che si intratteneva i nostri ragazzi, e
Alberto, che visitava curioso la struttura.
Gli anni successivi venivano anche per passare dei pomeriggi
insieme. Noi li invitavamo alle nostre feste e loro partecipavano sempre
volentieri.
So che Giona è ubicato in Via Mazza, ma non ho mai visto la struttura,
anche se incontro spesso i ragazzi nei negozi del centro.
Come realtà residenziali conosco gli appartamenti protetti. Penso
che essere giunti a queste strutture sia una cosa bellissima, perché
nell’istituto si perde l’individualità e i tempi sono molto omologati.
L’appartamento mi sembra come una famiglia con amici, persone
che si conoscono, penso che in questi luoghi s’imparino anche tante
cose tipo fare la spesa, cucinare etc.
Ricordo che Lorenzo chiedeva sempre ai nostri ragazzi gli accendini
e loro, sapendo che sarebbero tornati a trovarci, si organizzavano
per procurarsene qualcuno da regalargli.
Ricordo che “scombinava” molto la creatività di Giorgio: all’inizio i
nostri ragazzi erano incuriositi, poi li hanno accettati molto bene, è stata
proprio una bella esperienza.
47

SPIEGAZIONI DEL MONDO
Lorentina: “Oggi abbiamo mangiato gli spaghetti alla Sangiovese!”
Roberta: “E com’erano, col vino?”
Lorentina: “No, col pesto!”

Giorgio: “Una ragazza vicino a casa mia si è truccata i capelli. Color blu!”
Alberto a Valeria: “Bella!…ma ‘na puzzola…quant’appuzzisc?”
Lorentina: “Io so l’inglese…cossavua? ed in francese…vu cumprà?”

Guardando dalla fi nestra la neve che cade..
Lorenzo:”Guarda, viene giù il pirolo, il pirolo!!”
Marco:” Cosa?”
Lorenzo:” No, quello bianco..il stirolo..”
Marco: “Ah, il polistirolo!
Lorenzo:” Eh!!”
Lorentina, guardando l’ultima creazione di Giorgio (un maiale):
“Guarda Roby! Sembra che ruggisce!”
Lorentina, riferendosi agli uomini della casa:”Loro non sono uomini da marito!”
Alberto, guardando le immagini di gente ferita durante la guerra:”Ma la guerra
an se potria fa in un altro modo?”
Giorgio: “Io sono andato alla scuola guida…e mi chiamo Guidi!!”
Lorentina: “Il mio prete si chiama Don Luigi…fa la messa in chiesa, ma non
abita lì, abita con la moglie!”

Alberto: “Vale, lo sai che Toto a casa ha una gonna? Non riesco a capire cosa
ci fa, visto che ha i gamboni con tutti i peli!”
Valeria: “Ma no! Te come lo sai?”
Alberto: “M’l’han dett!!!!”
Alberto: “Una barbona è una che c’ha la barba?”
Valeria: “No, se è una donna come fa ad avere la barba?”
Alberto: “Allora è solo ‘na caplona!”

Specchio delle mie braccia, chi è la più bella? Sono io!! (Lorentina)
Messaggio di Maurizio: “I nostri vicini si stanno sbranando..questa è via
Pazza nr 32!!”
Messaggio di Maurizio: “Mentre in tv cantavano “Scende la pioggia”, Lorenzo
mi ha detto che lui ha una canzone che si intitola “Tavola grandine”!!
Messaggio di Maurizio: “Giorgio ha visto un cane bellissimo che, più che un
incrocio, era una rotatoria!”
Alberto al telefono: “Ciao mama, noi andiamo a whisky!!” (Ischia..)
Alberto: “Adess la mi mama sarnocchia…’na volta non riusciv a dormir,
perché ci ha pure il fi sch!!!”
Tv Giona, Il processo di Moroni: “La Juve gioca a Pesaro, è rigore, fa goal,
no, non fa goal, esce la palla, poi cade, arriva l’ambulanza, 2 a 0, la gente
batteva le mani!”
Alberto: “Marco, hai una cataracchia!”
Lorenzo: “Lo sai cosa sono i narcisi’”
Serena: “Degli accendini!”
Lorenzo “No!”
Serena: “Dei vestiti!”
Lorenzo “No!”
Serena: “Delle sigarette!”
Lorenzo “No!”
Serena: “…Delle persone?”
Lorenzo “Ecco! Hai indovinato!”
Serena: “???”

Sul pulmann, sulla strada di ritorno da Napoli..
Lorentina: “Che belle giornate di sole che abbiamo avuto!”
Maurizio: “Già, se avevo il costume avrei fatto un bel bagno..”
Lorentina: “Perché, c’era il mare?”
Amarsi sempre, sposarsi mai! (Lorentina)
L’uomo sposato non ti lascia mai! (Lorentina)
Un bel ragass..né alt né bass…’na gran testa de cass! (Lorentina)
Mi pizzica, mi rosica..sarà la gioventù! Quando sarò vecchia non mi pizzica
più! (Lorentina)
Lorentina: “E’ guarito Alberto?”
Serena: “Sì Lolli, adesso sta bene!”
Lorentina: “L’ho guarito io!”
Serena: “Ah sì? E come hai fatto?”
Lorentina: “Con i miei baci!!”
Uomo morto, mezzo salvato (Lorentina)

COSE DIFFICILI
Ci sono anche le cose diffi cili.
Giona è cresciuto in un appartamento che nel corso degli anni è
andato via via sempre più deteriorandosi, a livello strutturale. Ed è
stato diffi cile trovare fi nanziamenti per le sistemazioni necessarie. Ci si
affeziona anche ai posti un po’ malmessi, certo, e quel senso di precarietà
trasmette anche una vitalità (nel senso di “essere vissuto”) a
quel luogo, che è una delle sue più belle caratteristiche. Però gli anni
passano e le persone cambiano, compaiono bisogni nuovi, il corpo
richiede percorsi e spazi più piani, meno affaticanti. Ed è allora che
diventa inadeguata la nostra casa, i suoi muri, le sue scale, i suoi
bagni. Ed il bisogno di una ristrutturazione sempre più impellente.
Avremo una casa nuova e questo ci rende felici e grati. Ma non basta
per l’oggi.
Le cose diffi cili sono anche molto importanti: negli anni le persone
che abitano a Giona sono invecchiate, come tutti. E crescono gli
acciacchi, i movimenti si fanno più incerti, il bisogno di aiuto nella
cura di sé è sempre più elevato. Ma il tempo di presenza dell’educatore,
per quanto lo si possa far fruttare al meglio, non basta per
tutto. E per tutti. E se al primo posto si è scelto di mettere la salute
ed il benessere fi sico (controlli medici, passeggiate tranquille, alimentazione
equilibrata,….), inevitabilmente in alcune occasioni occorre
rinunciare ad alcune opportunità, soprattutto ai percorsi di vita delle
singole persone, che vanno costruiti attraverso la vicinanza e l’accompagnamento.
Attraverso un tempo che spesso non c’è.
Siamo pochi. La scomparsa degli obiettori di coscienza e la non
suffi ciente copertura da parte del servizio civile volontario hanno
accresciuto le diffi coltà logistico-organizzative, che per un servizio residenziale
sono molto importanti: l’acquisto volante di una lampadina, il
54

salto in farmacia per una medicina, l’accompagnare Peppe a casa……
Abbiamo volontari che ci danno una mano, preziosi, ma sono pochi e la
loro funzione è quella, indispensabile, di essere presenti come persone
slegate da compiti istituzionali e pronte per la chiacchiera, la passeggiata,
l’accompagnamento alle gite, l’ascolto.Quando l’organizzazione,
con le sue esigenze, viene in primo piano ed inizia ad assorbire energie,
inevitabilmente ne toglie alla relazione e questo lo vorremmo evitare,
con il forte supporto di tutti, maggiore determinazione ed anche
creatività.
C’è anche che è stato diffi cile in questi anni, in tante occasioni,
trovarsi a parlare di Giona come qualcosa di “troppo costoso”, quasi
fosse un gioiellino da mostrare in giro, bello quanto vuoi ma comunque
un lusso, di cui fare a meno quando le spese sono da ridurre. Abbiamo
sempre creduto che Giona costituisse una modalità di risposta al bisogno
di accoglienza residenziale della persona disabile fi nalmente alternativo
all’istituto. Che dimostrasse cosa è possibile offrire alle persone
rispetto alla loro “qualità di vita”. La diffusione nella nostra città ed in
tutta la Regione di strutture simili sta a dimostrare che Giona non è mai
stato un vezzo, ma un’opportunità per le persone e soprattutto per tutta
la comunità, perché rifl ettesse sul proprio modo di accogliere ed accudire
i suoi membri più deboli (da che punto di vista?).
E’ diffi cile forse anche far capire che Giona, come tanti altri servizi,
non è un pozzo in cui i soldi pubblici vanno ad infi larsi ed a perdersi,
per un presupposto “dovere sociale”. Giona è anche un’attività economica:
il bisogno di cura delle persone che vi risiedono si trasforma in
stipendi, in tasse, in consumi. Gli utenti di Giona poi contribuiscono
ampiamente al costo complessivo del servizio (non ne usufruiscono
gratis perché, poverini, sono disabili…), come fanno tutti i cittadini. La
loro minorità è una risorsa economica per la città, produce occupazione,
merita un rispetto che non è soltanto morale. Secco e brutale,
ma è così.
Anche così. Le cose diffi cili che ogni tanto ci troviamo fra le mani
fanno in modo che dobbiamo metterci a ridiscutere l’organizzazione,
55

i rapporti, i contratti…che dobbiamo nominare meglio quello che facciamo,
che dobbiamo criticare il nostro operato sempre e con accogliente
severità, che dobbiamo ricercare con più forza attenzione ed
ascolto, nel costante equilibrio tra fare bene e sbagliare, incontro
e scontro, accordo e confl itto. Confi diamo nel fatto di essere stati
sempre, tutti (operatori, cooperativa, ente pubblico, familiari….), su di
un piano comune che ci ha permesso di stare comunque insieme per
condividere il compito comune. Senza ciò le cose sarebbero impossibili,
non diffi cili, ed allora sarebbe tutta un’altra storia.
56

Elenco di chi è passato per
Giona e ci ha lasciato un pezzo
Educatrici ed educatori
Angela Polselli
Roberta Bilancia
Maurizio Franca
Roberta Lombardi
Serena Sbarbati
Valeria Fabi
Daniela Ferri
Simona Giuliani
Chiara Buiarelli
Vittorio Ondedei
Jessica Bernabucci
Lucia Giampaoli
Elisabetta Palma
Giuseppe Pelosi
Federica Morbidelli
Lucia Santi
Simona Giommi
Obiettori di coscienza
Alessandro Panaroni
Roberto Nucci
Enrico Di Cecco
Emanuele Pistarelli
Angelo Buratti
Luciano Cecchini
Betto Del Bianco
Nicola Mancurti
Andrea Gentiletti
Andrea Amatori
57

Andrea Bellagamba
Giuseppe Barbanti
Marco Caldari
Enrico Renzi
Marco Farina
Tommaso Fiscaletti
Giacomo Paolini
Alessandro Rossi
Massimiliano Costa
Simone Mercantini
Volontari e tirocinanti
Gianluca Cecconi
Filippo Zeppi
Laura De Santis
Giorgia Baldini
Lucia Belli
Giuseppe Incarnato
Lucia Lo Scocco
Erika Panici
Roberta Riccardi
Barbara Rotella
Valentina Baldoni
Dario Belloni
Adel Al Rehaoui
Marga Salvi
Patrizia Fabbri
Assistenti domiciliari
Rossella Bartolini
Luisa Amadori
Antonella Veschi
Tiziana Biagi
Giulia Ambrosio
Patrizia Gennari
Roberta Marotti
58

SPIEGAZIONI DEL MONDO
Alberto, chiacchierando di notte con Giorgio: “Quel povero Antonio!
Era sordo, cieco e matto! Capito, Giorgio, aveva tre malattie:
la sordità, la cecità e la matterìa!”

Lorentina davanti ad un libro di geografi a: “Queste sono le cascate del
Magari!”
Tommi l’obiettore assaggiando la crescia di Pasqua fatta da Maurizio: “Te sei
come Nonna Papera!”
Lorenzo “La Del Bene ha la febbre a 80!!”
In tv scorrono immagini del deserto del Sahara. Lorentina dice: “Cos’è?
Venezia?”
Letto sul quaderno: la Mari domani vuole scioperare.
Giorgio, guardando un telefi lm: “Quello è Cristoforo Columbro!”

La Lorentina insiste per farmi vedere le gengive.
Io spazientita: “Lolli! Non sono un dentista!!
Lei: “ Lo so, te sei una donna!!!
Lorentina cantando: “Non c’è più la villa bianca…con l’inverno c’è il gabbiano..”
Giorgio: “L’altro giorno ho mangiato i cetrioli..com’erano buoni!”
Maurizio: “Ma qui con noi non li mai, perché dici che sono duri!”
Giorgio: “Mica crudi…cotti!”
Giorgio: “Mi metto la gonna, la camicia a scacchi…e suono la cornamusica!”
Giorgio: “Mi sbringola un dente..”

Roberta “becca” Lorentina, di ritorno
dal cassonetto giù in strada, con uno
strano odore di fumo addosso.
Roberta: “Te hai fumato!”
Lorentina:” Perché? mi hai visto?”
Roberta: “Sì!”
Lorentina:” E come hai fatto?”
Roberta: “Ho gli occhi come i laser!”

Lorentina: “Oggi è festa!”
Serena: “Che festa è?”
Lorentina: “San Terenzio!”
Serena: “E chi è San Terenzio?”
Lorentina: “Mio zio!”
Lorentina si fa delle domande a voce alta: “Ma al matrimonio della Simona ci
sarà anche il moroso?”
Lorentina piagnucolando “..Te non sai cosa mi ha detto Michele!?”
Serena: “Cosa?”
Lorentina: “Una cosa che è meglio non dire….”
Serena: “Cosa?”
Lorentina: “Che sono agile! Non è vero!!”
Giorgio sentendo che Lorentina ha il mal di gola: “ Ha la voce salata!”
Lorentina: “Luciano è andato alle Canaglie!”

STORIA DI GIONA
Giona partì una mattina neanche tanto fredda. Inutile la sciarpina
ben girata intorno al collo, i guanti ricoperti di pelliccia, i
calzettoni morbidi e spessi, che nelle serate gelide era solito avvolgere
intorno alla testa, saltellando in camera e fi ngendo di essere un
indiano, un indiano d’America però.
Tanto dopo tre giorni aveva un’infl uenza che se ne vedono di rado,
bella fi tta, sprofondata nella gola a sbruciacchiare le sue dolci corde
vocali: vacillò, soltanto per un attimo, come si conviene a chi è
appena partito e deve comunque mostrare, a se stesso, il meglio di
sé. Capita.
Seduto sugli scalini, Giona decise di scegliersi la dieta della pera:
due al mattino e due alla sera, niente chiacchiere inutili, al massimo
un pezzo di liquirizia da succhiarsi tra le due coppie di pere,
così, giusto per sentirsi meno solo. Le sbucciava con cura, controllava
che non troppa polpa restasse attaccata alla buccia, mangiava
e si lavava le mani per togliersi l’appiccicaticcio della frutta. Dopo
pochi giorni stava benissimo.
E del resto non avrebbe avuto motivo di preoccuparsi: era partito
perché gli avevano detto di farlo e perché non aspettava altro. Era
partito e fi n dall’inizio sapeva che non sarebbe stato solo.
Giona aveva passato centinaia di notti (non ci credi? chiedi al
contadino, al mercante, alla lavandaia, chiedigli se non lo vedevano
alla sera ed alla mattina dritto in piedi davanti alla fi nestra, a
guardare un punto, una piega del paesaggio, un incrocio di prospettive,
qualsiasi cosa purchè non fosse lì, non lì dove era…), centinaia
di notti ad aspettare qualcuno che gli dicesse adesso vai, ma ogni
notte era uguale all’altra, tutte in fi la, precise, identiche nel loro
scandire un ritmo che si faceva sempre più insopportabile ed allo
stesso tempo sempre più sottile ed inesorabile, tanto da fargli cre-
64

dere di non poterne fare a meno.
Diciamo la verità: dopo la settantasettesima notte aveva perso la
speranza, come quando perdi un bottone che avevi lasciato da parte
e dai subito per scontato che non lo ritroverai e te lo immagini felice,
nel paradiso dei bottoni, a correre e rotolare, lasciando passare per
i suoi forellini i raggi del sole a disegnare vortici di lucette tutto
intorno. Lui felice e tu senza bottone, per sempre.
Andava avanti immaginandosi di essere preceduto da una vita
bellissima, fi ori e frutti, odore di vaniglia, grandi spazi, mostri
buoni e tanto cibo. E lui lì a correre, cercando di raggiungerla. L’illusione
funzionava, per un po’ faceva stare bene. Per lo meno la giornata
fi niva, pronta a ricominciare il giorno dopo e così da capo,
inizio e fi ne, testa e coda, pollice ed indice.
Giona si ricordava di essere già partito altre volte. Faceva fatica
a metterle in fi la, c’era sempre qualcosa che gli sfuggiva, forse quella
frase che gli risuonava nella testa, a volte pronunciata dalla sua
voce, a volte da qualcun altro….. forse quella frase che diceva “No,
così non è possibile..”, ecco, quella era la chiave per capire tutto. Il
fatto è che non signifi cava niente.
Aveva costruito la sua vita su ricordi che ogni tanto si riaccendevano,
ma erano tanto lontani e quando si facevano avanti erano
fi ondate di elastici in tensione che spazzavano via ogni contatto con
il presente. Come essere l’uomo cannone: non è facile, no.
In questi casi si accarezzava la fronte con una delicatezza che
piano piano svaniva, per diventare uno strofi nio violento e doloroso.
Tutto questo non gli piaceva, a chi sarebbe piaciuto? e quando gli
hanno detto di partire lo ha fatto, senza tante storie, portando con sé
soltanto una grossa valigia vuota, alcuni scontrini di spese che non
sapeva quando e dove aveva sostenuto, penne e matite.
Passata l’infl uenza, il mondo gli rideva intorno. Camminando a
piedi per strade che non sapeva se aveva già percorso - certo, quella
65

chiesetta non mi è nuova e neanche quel sasso… - raccoglieva fi ori
colorati e rametti.
Davanti all’anziana signora con il cappello color lampo d’estate,
Giona si inchinò talmente che incrociò gli occhi di una formica, una
formica nera ed impegnata in trasporti infi niti, né felice né triste.
Cosa fai?, le chiese con tono rispettoso. Cambio casa, disse la formica,
ma non da sola, siamo milioni, ognuno porta un pezzetto e chi
sta davanti ci fa vedere dove dobbiamo andare.
Giona non capiva: chi aveva scelto la prima della fi la, quali
meriti aveva, che cosa sapeva che le altre non sapevano? Non voleva
chiederlo alla formica, gli sembrava una scortesia: in fondo non si
conoscevano neppure tanto bene. La salutò e si risollevò, deciso a
rintracciare la prima della fi la per chiederle quale era il suo piano,
il suo progetto.
Rapidamente si guardò intorno, rintracciò la fi la ordinata e cercò
di capire chi ci fosse all’inizio. Gironzolò per un po’, accompagnato
dai saluti cordiali delle formiche, ma non riuscì a trovare un punto
dove la fi la iniziassea: ogni tanto aumentava la distanza fra una e
l’altra, ma poi si restringeva di nuovo e tutto andava a fi nire dentro
ad un buco circondato da una sabbiolina fi ne. Non ci capiva più
niente. Forse non c’era nessuno davanti e tutto funzionava perché
ciascuno ci metteva qualcosa di suo.
Questa idea gli sembrò molto bella e gli diede l’energia e la
volontà suffi cienti per riprendere il cammino.
Ogni tanto si fermava per controllare lo stato dei suoi piedi. Si
gonfi avano, cercando di uscire dalle scarpe, accidenti! La fatica è
questa cosa qui, si gonfi a e non riesce a starci più nel posto in cui
l’hai messa e se ne vuole andare, trovare più spazio, aria. Prima non
sapevi che esistesse, poi all’improvviso ti compare davanti e non sorride
mai, la fatica.
Giona era arrabbiato con i suoi piedi, però li capiva ed allora li
accarezzava, li puliva con foglie umide e si divertiva ad infi lare fi o-
66

ellini e fi li d’erba tra le dita, per costruire una strana serra, una
piantagione bizzarra che facesse sorridere la fatica e quando era
arrivato a questo punto di solito i piedi non gli facevano più male,
toglieva i fi ori e rimetteva le scarpe. Pronti.
Quando era seduto non poteva fare a meno di mettersi a pensare.
Giona quando pensava lo faceva in modo strano: fi n da piccolo era
convinto che dentro di lui ci fossero tante voci che parlavano fra di
loro, spesso senza nemmeno coinvolgerlo nelle discussioni. A volte
andavano d’accordo, a volte vinceva chi parlava per primo, a volte
tacevano e lui si preoccupava e poi spuntavano fuori all’improvviso,
tutte insieme, urlando e fi schiando.
Quando fi schiavano non le sopportava.
Erano state quelle voci, ed altre che non aveva mai sentito prima,
a dirgli di partire. Ed ora lui era lì, seduto, a lasciarle parlare
dentro di sé, sempre indaffarate in mille cose, preoccupate di mettere
tutto in ordine. A volte Giona rideva quando pensava a queste
cose, perché gli sembrava un’idea assurda quella delle voci che parlano
fra di loro e che questo è il pensiero. Però quello che lo faceva
ridere di più era il loro impegno, lo sforzo che ci mettevano per
spiegare e sistemare tutto, quando poi tutto strabordava a destra e
a sinistra. Inafferrabile e liquida, la realtà non si faceva prendere
mai. Come facessero a non saperlo le voci, che non smettevano mai
di raccoglierne le gocce per riempirci vasi e bicchieri, questo non lo
sapeva e forse non era neppure importante.
Dopo tre giorni di cammino iniziò a chiedersi dove stesse andando.
Era partito di slancio, un proiettile pieno di desideri, che senza salutare
troppo se ne va verso un bersaglio indefi nito. Ma adesso Giona
doveva pensare al suo futuro, era un ragazzo serio: mettere la testa
a posto trovarsi un lavoro mettere su casa e famiglia fare un’assicurazione
aprire un conto in banca trovarsi un medico acquistare
un’automobile installare una cassaforte comprare un cellulare un
computer la connessione ad internet credenze e stendipanni ed uno
67

stereo per ascoltare musica ed una televisione per vedere le fi gure.
Interessi a volontà. Sospiro.
Giona fu soddisfatto di questi pensieri, guardò gli uccellini svolazzare
intorno agli alberi e decise che innanzitutto avrebbe scritto
tutte queste cose su di un foglio, avrebbe dato a ciascuna un numerino
e poi via, in fi la, una dietro l’altra con calma senza spingere:
ma sudava mentre pensava. Questo non lo rassicurò per niente.
Pensò che forse doveva semplicemente fermarsi. E poi ripartire. E
così di seguito, con un’alternanza determinata dalle cose intorno, da
quello che sentiva, dagli incontri che faceva.
In fondo, più si allontanava dal suo punto di partenza e più la
fretta svaniva: gli avevano detto che un fi ume, lento o veloce che sia,
fi nisce sempre nel mare ed il baco nel bozzolo non sa che diventerà
farfalla e quindi se ne sta lì tranquillo. Magari quando esce non si
ricorda nemmeno tutto quello che ha fatto prima, che era un vermetto
bruttino ed ecco, avere la coscienza del baco e della farfalla
insieme, questa sembrava a Giona una cosa molto positiva. Era contento,
non era mai arrivato a capire queste cose prima e, preso da un
sentimento di onnipotenza, si chiese se doveva dei soldi a chi l’aveva
aiutato ad uscire da là.
Non si sentiva più solo quando era con se stesso, questa era la cosa
più importante.
Quando lo vide era soltanto un puntolino che ciondolava lanciando
sassi nel grande lago che costeggiava la strada. Poi si fece
buio e Giona pensò che non l’avrebbe raggiunto mai, inutile cercarlo,
lui ed il suo ciondolìo, che gli aveva fatto pensare ad una
serata in compagnia. Un po’ gli mancavano quelle ore passate a fare
quasi niente, un tempo di cui conosci con certezza l’inizio e la fi ne
ed in mezzo niente che possa turbare l’ordine stabilito. Molto rassicurante.
Guardò nella sporta di plastica se avesse ancora del cibo: fantastico!
dei wurstel maxi, di quelli da accompagnare con le patate o da
68

affettare con cura e sparpagliare sopra la pizza! Doveva trovare un
posto comodo, aveva fame. Quando era laggiù ci pensava spesso al
mangiare, ma il posto non lasciava molte possibilità.
E chi pensava più a quello strano tipo che lanciava i sassi quando
se lo vide comparire davanti! Troppo somigliante a lui perché
potesse accoglierlo con indifferenza.
Io lo so dove stavi prima, gli disse il tipo senza nemmeno sedersi.
Vieni qui, disse Giona e accompagnò queste parole con un gesto della
mano che non riconobbe come suo. Stava accadendo qualcosa che non
aveva previsto: chi era questo, cosa voleva, perché mi conosceva?
Sentiva di non avere un buon ricordo di tutte le altre persone che
aveva conosciuto e questo gli dispiaceva, perché voleva essere amico
di tutti.
Sentiva diventare tutto più complicato, adesso che erano in due,
ma anche più indefi nito e forse più piacevole. Sentiva che da questo
momento non avrebbe deciso da solo tutte quelle cose che sono la
vita: dove andare, cosa mangiare, quanto tempo fermarsi, a che ora
svegliarsi.
Stettero seduti fi anco a fi anco per ore, a raccontarsi storie dove
i personaggi si ripetevano continuamente e passavano da un’ avventura
ad un’altra, da una voce all’altra, fi nchè si addormentarono
modulando insieme le stesse parole, sempre più lentamente, sempre
più vicini al silenzio del sonno, fi nchè rimase soltanto il respiro.
Partirono presto, senza mettersi d’accordo sulla direzione. Come
le formiche. D’accordo, ma loro erano più grandi delle formiche:
restava da chiarirsi il punto che si voleva raggiungere, ci voleva soltanto
tempo, poi le parole sarebbero venute.
La cosa più importante, per cui vale la pena avere qualcuno
vicino, è che ti ascolta, disse Giona riavviandosi i capelli. Nessuno
sapeva che aveva i capelli: li aveva tenuti nascosti per anni, dentro
un cassetto segreto, dove stavano anche altre cose, come la barba,
le dita nel naso e la comprensione, chiara e muta, che quello cose
69

doveva tenersele per sé, aspettando il momento giusto.
Ed il momento giusto era arrivato, perché adesso aveva qualcuno
con sé e si accarezzava i capelli di gusto, lasciando che gli solleticassero
il collo e scendessero sulla fronte fi no a confondere gli occhi e
poi di nuovo indietro, a modellare un arco elegante, che dalla testa
scendeva fi no al sedere.
Giona rise mentre pensava a queste cose: era tutta una fantasia,
si strofi nava con delicatezza capelli che invece erano cortissimi e
questo gesto gli faceva compagnia. Sentiva la strada sotto i piedi e
vedeva il sole spostarsi in cielo.
- Da che parte andiamo? - disse il suo nuovo amico - E’ tardi e sono
ore che camminiamo. Ho fame -.
Giona sobbalzò come un capretto e sorrise indicando una casupola
arancione spersa nella campagna. Era davvero tardi, le ombre
erano lunghissime e si confondevano con le macchie dell’intonaco
e con i fori scuri, che ricamavano sulle pareti della casupola sigle
inverosimili e targhe automobilistiche di città mai esistite. Pensò che
lì c’era passata una guerra oppure dei topi. Ma grossi.
Però poteva essere la loro casa, anche se nessuno dei due pensò di
chiamarla così.
Finito di mangiare, Giona si ricompose per ascoltare il suo amico
che, salito su di un cornicione, parlava tenendo gli occhi ora fi ssi
su di lui, ora rivolti al cielo. Tutto era tranquillo: - Forse non avevi
mai pensato veramente che un giorno mi avresti incontrato. Dove eri
quando io non c’ero? -
Giuro, non si era mai trovato in una situazione così. Giona non
sapeva cosa fare.
Sentiva che dentro era come se i pensieri si stessero alzando per
andare a mettersi in fi la sul bordo di una piscina ed erano sempre
di più, si spingevano, si urtavano con forza e con delicatezza, affollandosi
fi no a non lasciare più spazio ed erano dappertutto e che si
tuffassero pure in acqua, si disse Giona, e poi a voce alta: - Scendi
70

da lassù! Vieni qui, devo dirti una cosa..
Io prima non sapevo dove stavo. Poi un giorno ho sentito dire che
me ne dovevo andare e soltanto quando sono uscito ho capito dov’ero,
che se ci penso mi vergogno un po’, perché io lì dentro ci ero capitato,
mica ci volevo andare davvero!!
Parto dall’inizio: io vivevo vicino al mare. Mi ricordo di una casa
proprio sul porto, davanti alla barche che andavano e tornavano
senza che io riuscissi ad accorgermi né quando partissero né quando
rientrassero. Erano sempre lì, ma io sapevo che da qualche parte
dovevano pur andare, perché ogni giorno le bancarelle davanti alle
barche avevano da vendere cose diverse: pesci di ogni forma e colore,
barattoli colorati e corrosi dal sale, giocattoli da spiaggia, palloni
sgonfi , accendini usati, rami contorti, nastri lunghissimi di scotch tutti
sbiaditi. E tanta gente si accalcava davanti alle bancarelle ed urlava
per accaparrarsi le cose migliori. Io invece mi chiedevo se mai un
giorno mi fossi accorto di quando le barche partivano e che direzione
prendevano: volevo anche io tutte quelle cose, mi sembrava giusto.
Allora ho pensato: c’è un posto dove stanno tutte quelle cose bellissime
e siccome non mi va proprio di mettermi ad urlare e spingere
per procurarmele, prendo una barca e vado dove i marinai fanno le
loro scorte. Ecco. Così mi prenderò con calma quello che mi piace e
poi me ne ritorno a casa.
Mi sembrava un ottima idea e con il tempo mi ci affezionai: le mie
giornate trascorrevano nell’attesa intiepidita della sera e del sonno,
alla fi ne del quale c’era la sveglia e giù come una lampo verso il porto,
per partire con le barche. Ma erano sempre lì, indifferenti, dondolavano.
Stavo perdendo la speranza.
No, piuttosto era l’intensità che si sfuocava, i gesti erano ripetizioni
e basta, non c’era mai nulla oltre il fare ogni volta le stesse cose e
questo vuoto che si faceva sempre più grande ed io che me ne accorgevo
sempre di meno. Forse succede così ai desideri insoddisfatti, si
allargano sul pavimento densi come l’olio e vischiosi come il miele,
71

impossibile raccoglierli, impossibile farci qualcosa che non sia guardare
il loro movimento inesorabile, il loro scivolare via. Cosa altro
c’era? Accidenti, te la sto facendo lunga?
L’altro fece sì con la testa, però sorrideva e fece il gesto di raccogliere
qualcosa di invisibile con la punta di un dito che poi si infi lò
di gusto in bocca. Aveva capito.
Giona pensò che poteva bastare. Nei giorni successivi acquistarono
migliaia di cartoline di paesaggi e monumenti, poi iniziarono
a visitare un posto dopo l’altro, cercando di confrontare la realtà
con le sue diverse riproduzioni. Si sforzarono di individuare l’ora
esatta ed il punto preciso da dove era stata scattata la fotografi a:
pagarono anche delle comparse e comprarono dei vestiti d’epoca
per ricreare la medesima immagine, la stessa prospettiva. Si divertirono
moltissimo, anche se ogni tentativo si risolse in un fallimento:
del resto lo sapevano fi n dall’inizio. Si allontanavano da ogni luogo
ridendo e dandosi pacche sulle spalle:
- Tutto questo ci deve insegnare qualcosa, vero? -
- Certo, è l’unico motivo per cui lo facciamo! -
Un giorno, seduti su di una spiaggia tropicale, Giona ed il suo
amico decisero che era il momento di tornare a parlare di sé. Ogni
tanto capita. - Un giorno ho avuto un’idea bellissima: mi sono travestito
da marinaio e sono salito su di una barca - disse Giona. - Ho
iniziato a darmi da fare, pulendo le reti e piallando i pavimenti, strofi
nando con cura tutti i vetri che trovavo ed insaponando qualsiasi
superfi cie mi capitasse a tiro: dovevo farla lunga il più possibile, ero
a bordo, dovevo aspettare soltanto il momento giusto e sarei partito
anch’io.
Gli altri marinai mi guardavano con benevolenza e sorrisi di circostanza,
ma nessuno mi rivolgeva la parola. Mi sono addormentato
cercando di camuffarmi fra le cime. Quando mi sono svegliato mi pioveva
addosso, la barca andava sù e giù e non sapevo dove tenermi.
Non vedevo nessuno, c’era un sacco di mare attorno ed ero partito ed
72

avevo paura. Da morire -.
Giona si alzò. Ripresero a camminare sulla spiaggia e per giorni
non riuscirono più a rivolgersi la parola. Eppure non sembrava una
cosa così grave: chissà perché invece andò così.
Tornati dal loro viaggio, come ogni volta, Giona ed il suo amico
trovarono un posto per le cartoline. Sistemarono alla meglio le loro
cose, cercando di metterle in scatole che poi infi lavano in armadi
posti in stanze ogni giorno sempre più piccole. Quello degli spazi
era sempre stato un problema. Si dilatavano e si restringevano a
loro piacimento. I mobili cambiavano continuamente posizione e
contenuto. Nemmeno le ventole sul soffi tto erano sempre nello stesso
posto!
Una sera Giona prese il quaderno dove scriveva le cose più importanti.
Aveva deciso di fi nire la sua storia: prese la sua penna più
bella, che teneva nascosta in un portamatite insieme ad altre centinaia
di penne che non scrivevano, scelse una posizione comoda sul
divano ed iniziò a scrivere.
- Quando mi sono svegliato nella pioggia non capivo più nulla. I
marinai correvano da tutte le parti chiedendosi a vicenda dove avessero
messo cose dai nomi strani; spostavano tutto, sembravano cercare
qualcosa che non riuscivano a trovare. Le onde salivano sulla
barca e mi spazzolavano via senza delicatezza: scivolando, piombai
addosso al marinaio più grosso, meglio vestito e dalla barba più curata
che avessi mai visto. Si accorse di me e chiamò gli altri. Si misero a
parlare fra di loro, non capivo le parole, forse era un’altra lingua,
quella di chi non vuole farsi capire, e poi m’ hanno detto: -Senti, è
per il tuo bene, credici. Ci dispiace, ma è la cosa giusta da fare. Noi lo
sappiamo. Sappiamo cosa è bene per te. Ciao! - E mi hanno lanciato
nel mare.
Credevo che l’acqua fosse più fredda e comunque non ho fatto in
tempo a fare confronti o a sapere se sapessi nuotare o meno: una
balena mi mangiò al volo in un boccone!-
73

La balena era un posto attrezzato. Dentro c’era tutto quello che mi
serviva. Intanto, non ero solo: c’erano persone di tutti i tipi, alcune
socievoli, altre meno. C’era chi si occupava delle pulizie e chi del trasporto
delle cose e nelle balene è pienissimo di cose ed anche di televisioni!
Molto tempo andava via in discussioni su come gestire il trasporto
e la collocazione delle cose: di per sé erano discussioni normali, c’era
chi urlava più forte e chi urlava più piano. Quello che era stupefacente
è che non fi nivano, cioè non c’era proprio un momento in cui
si dicesse “Ecco, questo è concordato! Non ne parliamo più.” I discorsi
si interrompevano per stanchezza, per sopraggiunta digestione (quella
della balena, una cosa terribile…) o perché arrivava qualcuno di corsa
con una notizia importantissima di cui occorreva occuparsi subito altrimenti
chissà cosa sarebbe successo …e così via, di discussione in discussione,
senza fi ne. Io pensavo che quello era un modo per sopravvivere lì
dentro e che la balena non facesse che ingrassare proprio per tutte quelle
parole che, dette e ridette, si andavano ad accumulare sulle sue pareti. E
più ingrassava e meno c’era possibilità di uscire. Però in realtà ad uscire
non ci pensavo proprio: del resto da mangiare non mancava mai.
Io non avevo un compito particolare: gironzolavo su e giù per quell’enorme
corpaccione a più piani, sfi orando le pareti e cercando qualcuno
con cui parlare. Mentre camminavo mi chiedevo cosa ci fosse di
diverso fra la balena e la città da dove ero partito.
Cosa mi aveva fatto arrivare fi no lì ? La voglia di tutte quelle
cose che vedevo e non potevo avere, mi dicevo. Cosa sto a fare qui
dentro? Le cose adesso non sono tutte a mia disposizione? Forse che
per averle dovevo fi nire qui dentro? I desideri non possono realizzarsi
che dentro una balena?
Comunque, di tempo per pensare a queste cose ne avevo moltissimo,
oltre che per guardare la tv: quello che mi divertiva di più era
pensare che quelli che vedevo, attori, presentatori, ballerine, tutti,
anche loro stavano dentro qualcosa, soltanto che dove stavo io era
morbido e caldo e loro invece stavano in una scatola di plastica. Però
74

sapevo che pensavo così soltanto per consolarmi.
Giona scriveva la sua storia un pezzetto al giorno e sperava
sempre segretamente che il suo amico andasse a leggerla e si appassionasse
alle sue vicende. Forse era così, perché a volte si avvicinava
e gli accarezzava la testa con dolcezza, oppure gli portava
una tazza di the caldo. Giona pensava che tutte quelle attenzioni
fossero dovute all’amore che piano piano cresceva nel suo amico
per lui ed anche Giona sentiva crescere il suo affetto: non gli dispiaceva
più lavare i piatti dopo pranzo, né occuparsi di stirare la
biancheria. Insieme al suo amico organizzavano delle cene molto
divertenti insieme ad altre persone e Giona a volte dimenticava perfi
no come avesse fatto ad arrivare fi no lì.
Avevano arredato la casa con mobili recuperati da una nave arenatasi
l’estate precedente sulla spiaggia: letti a forma di scialuppa,
scrittoi intarsiati con leggende del mare, armadi enormi e fragilissimi,
legno corroso dal vento salato e da minuscoli tarli-anfi bi.
Ma la cosa più bella che avevano recuperato era una mirabolante
scala a chiocciola. In origine serviva per portare il capitano fi no
alla sala macchine, adesso era protagonista degli spostamenti verticali
di Giona e fonte dei pensieri più bizzarri sulle dinamiche del
movimento, sull’infi nita casualità dell’universo e sulla fragilità dell’esistenza
umana. Nonché continuo richiamo alla centralità ed al
valore del corpo e della postura verticale.
Come sempre, quando il buio si faceva più denso e soltanto il
rumore delle auto che passavano segnalava che oltre a lui c’era qualcun
altro nel mondo, Giona continuava a scrivere la sua storia sul
quaderno.
Dentro la balena la vita scorreva tra gli enormi fragori della digestione
ed il soffi ce rumore che si produce dallo scontro casuale di due
persone. Pronunciavo sempre meno parole e benchè le persone cambiassero
continuamente, il tono delle discussioni non cambiava mai:
75

c’era chi non era d’accordo sull’utilizzo della coda come magazzino,
chi voleva organizzare dei turni per stendersi sulla morbida lingua
della balena, chi portava continuamente ad esempio storie e vicende
del passato che nessuno ricordava più e forse non erano mai state
vere o, perlomeno, vere a quel modo lì.
Insomma, delle volte non ne potevo proprio più, né di quel posto
né di me stesso: erano le volte in cui le orecchie mi si riempivano di
ululati lontani e strofi narsi con forza la testa per lasciare che lo sfrigolante
fruscio dei capelli coprisse ogni rumore, era l’unica cosa che mi
veniva in mente di fare. O urlare senza metterci un briciolo di fi ato. O
mettersi immobile, fi nchè non sai più se quelle gambe che ti tengono
sù sono le tue e se poi davvero ti terrano in piedi ancora per molto.
Oppure mettersi buoni buoni a sedere vicino a gente che chiacchiera,
fi ngendo di ascoltare ed appassionarsi.
E quando ormai l’andirivieni dell’oggi e del domani sembrava
avere preso inesorabilmente possesso della mia vita, ecco che mi
accorsi di quegli strani messaggi, di quei foglietti scarabocchiati che
si accumulavano nelle mie tasche giorno dopo giorno ed andarli a cercare
lungo la balena era ormai diventata la mia occupazione: fi nchè
una mattina, appena sveglio, cercai di capire cosa signifi cassero tutti
quei segni. E poi, chi me li lasciava?
Quando era giorno di festa, Giona ed il suo amico erano soliti
fare delle lunghe passeggiate, raccontandosi storie inverosimili: Le
Avventure dell’Uomo Appiccicoso, Il Mistero degli Oggetti Scomparsi,
I Biscotti Invisibili, Quella Macchia sul Soffi tto. Disegnavano
sulla spiaggia fumetti enormi che il vento e l’acqua giorno dopo
giorno facevano sparire e loro erano lì, ogni volta, a riscriverne di
nuovi, più belli e più divertenti dei precedenti.
Giona teneva d’occhio il suo amico: mentre si aggirava per la
casa, lo guardava avvicinarsi al suo quaderno e sfogliarlo, ogni
tanto sorrideva. E’ fatta, pensava Giona fra sé!
Lentamente, pezzetto dopo pezzetto. la sua storia veniva costruen-
76

dosi per il piacere del suo amico: doveva fare in modo che questi
gli volesse bene e conoscesse le sue sventure. Quanto ho sofferto, si
diceva Giona, ed a volte non c’era che il ricordo del suo dolore a
tenergli compagnia ed a garantirgli che anche lui aveva avuto una
storia, un passato.
- Da questi pensieri si esce scuotendo la testa - disse Giona - o
facendo una bella corsetta… - Il suo amico annuì lentissimo e gli
lanciò con precisione una banana.
Quella sera aveva deciso: scriverò la fi ne della mia storia!
Allora, ero arrivato ai foglietti: ne avevo raccolti migliaia ed ormai
riempivano ogni scatola della mia stanza. Dovevo metterli in ordine:
che cosa mi volevano dire? Provai tante combinazioni, cercando di
mettere in fi la i mozziconi di parola che contenevano. Oppure provavo
a sovrapporre le pieghe della carta, per vedere se si formavano
lettere o frasi. In realtà non riuscivo a cavarci le gambe. Forse non
servivano a nulla, forse non me li lasciava nessuno ed era soltanto
un’altra inesorabile illusione.
Prima che però riuscissi a comprendere il loro signifi cato nascosto,
mi accorsi improvvisamente di cosa diventarono:farfalle di carta, che,
accumulate nella mia stanza fi no a strabordare, si andarono ad impigliare
nella corrente dello sfi atatoio della balena e volarono via, fuori.
Mi accorsi che io stavo dentro e che c’era qualcosa, là fuori, e volli
essere come quei foglietti: mi lasciai invadere dal desiderio di uscire,
la mia vita aveva fi nalmente una direzione. Dopo questi pensieri, una
cosa venne dietro l’altra e non c’era modo di fermarmi.
Quando fi nii di preparare le valigie ed ebbi scelto fi nalmente i
vestiti più belli, mi misi in attesa dell’onda giusta: salutai tutti con
cura, cercando negli occhi di ognuno la mano che aveva lasciato tutti
quei foglietti. Forse qualcuno, in qualche modo, m’aveva detto di
uscire ed io, una mattina, me ne sono andato davvero.
Così fi nisce la mia storia: perché poi, iniziando a girare per il
mondo, ho incontrato il mio amico ed adesso sono qua.
77

Giona chiuse il quaderno, era soddisfatto. Davvero. Il suo amico
fi nì di sistemare le stoviglie e poi gli si avvicinò: - Senti Giona, tu che
sei così bravo a scrivere, uno di questi giorni mi insegni a leggere?-
Giona non si stupì moltissimo, non tanto quanto si stupiva ogni
mattina di iniziare di nuovo una giornata nel mondo.
- Va bene, ti insegno a leggere…mercoledì, va bene? -
78

Indice
Presentazione pag. 5
Introduzione 7
Casa, dolce casa 12
Il vocabolario di Giona 15
L’esperienza di supervisione a Giona 20
Sezione fotografi ca 22
Cosa ci dice chi ci abita? 31
Voci delle cose 34
Interviste a chi ci conosce 38
Sezione fotografi ca 48
Cose diffi cili 54
Elenco di chi è passato per Giona
e ci ha lasciato un pezzo 57
Sezione fotografi ca 59
Storia di Giona 64