Barabba e Héloïse - il sacrificio sostituito Ivan Ž. Sørensen ... - Ivan Z

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
Barabba e Héloïse - il sacrificio sostituito
Ivan Ž. Sørensen
Leggendo una storia di Karen Blixen per la seconda, terza e quarta volta è come fare una
passeggiata con l’autrice stessa nel club dei ‘poeti morti’, in visita a tutti i più grandi narratori
della letteratura mondiale. La si vede salutare a destra e a sinistra: «Sherazade, cara mia! - Signor
Boccaccio, piacere! - Ah, messer Alighieri, mi scusi se mi sono permessa di cambiare un solo
verso della sua Divina Commedia, perché si adattasse meglio al mio contesto. - Matteo, Luca,
salve! - Thomas Mann, guten Abend! - Bonsoir, Monsieur Maupassant, Senta! Ho letto il suo
racconto Boule de suif, un racconto splendido, ma provi a leggere la mia versione, che ho
intitolato L’eroina o Héloïse,» ecc. ecc.
Di tanto in tanto l’autrice lancia un breve sguardo d’intesa a un autore - oppure lo guarda con
sarcasmo -, accenna un’osservazione a un episodio, a un personaggio o a una battuta in un
racconto di un altro scrittore. Un racconto della Blixen è come un mosaico, e ogni piccolo cenno
a un altro autore è come un frammento del mosaico che fa parte di un dialogo ininterrotto che lei
intrattiene con la letteratura mondiale, illuminando aspetti più profondi della sua opera.
Eccone un esempio: come tutti i racconti di Karen Blixen, anche Diluvio a Norderney (in Sette
storie gotiche, 1934, Adelphi 1992) presenta molte storie minori intessute nella storia principale.
Cito qui una di queste:
In Egitto, alla gigantesca ombra triangolare della gran piramide, mentre l’asinello brucava
l’erba, san Giuseppe disse alla Vergine Maria: “Oh, mio dolce tesoro, non potresti chiudere un
momento gli occhi e fingere ch’io sia lo Spirito Santo?” (p. 78).
In una delle prime recensioni danesi a Sette storie gotiche il critico Frederik Schyberg scrive: «La
Baronessa Blixen-Finecke offre le perversioni con le mollette per lo zucchero.» (Berlingske
Tidende 25.9.1935, trad. di Bruno Berni in L’Ambra n. 1 1994, pp. 167-91). Questa breve storia
su San Giuseppe può infatti ben offrire il destro all’accusa di perversione e volgarità - e
blasfemia, se prendiamo in considerazione il punto di vista cristiano - a carico di Karen Blixen.
La storia sul desiderio di San Giuseppe offre invece un buon esempio della raffinata tecnica
letteraria di Karen Blixen: abbiamo qui, infatti, un dialogo intertestuale - con la Bibbia, e vi si
trovano in sintesi almeno due delle tematiche sviluppate da Diluvio a Norderney: il motivo della
sostituzione e quello della critica al cristianesimo, in quanto trascura o disistima l’amore
sensuale. A proposito della seconda tematica, si legge nel libro Ombra sull’erba (1960, Adelphi
1985): «Mi sembrava che come il distacco erotico del fondatore del cristianesimo aveva lasciato i
suoi discepoli in una sorta di vuoto, o di cronico disagio e rimorso, in questa regione della vita,
così la formidabile e inesauribile potenza del Profeta [Maometto] aveva pervaso i suoi seguaci e
liberato possenti energie nascoste.» (p. 31). I discepoli di Gesù erano per di più uomini!
Barabba
E’ sempre una cosa spiacevole quando un altro arriva, occupa il posto che ci spettava e assume il
nostro ruolo. Ci si resta male, ci si sente frustrati, arrabbiati, come paralizzati. Da questa breve
storia citata appare con forza la frustrazione di San Giuseppe. Maria era infatti una bella donna,
1

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
ma non fu lui a godere di lei il 25 marzo, il giorno dell’Annunciazione. Lo Spirito Santo - o si
trattava forse dell’arcangelo Gabriele? - assume il posto di San Giuseppe, si offre - e Maria
accetta, com’è noto. Secondo Karen Blixen però, quando San Giuseppe, Maria e il piccolo Gesù
tornano dall’Egitto, egli prova a ritrovare il suo ruolo di marito e soprattutto di uomo. Quella che
sembra una piccola battuta di spirito, in un senso più profondo riguarda un problema di identità,
in questo caso di identità maschile.
Ancora peggiore è il caso in cui il sostituto non solo si offre, ma si sacrifica per qualcuno. E
per di più senza essere invitato! Questo è l’argomento della storia Il vino del Tetrarca (inserita
nel racconto Deluvio a Norderney), che potrebbe essere interpretata come il proto-racconto del
‘sacrificio sostituito’, il nucleo della dottrina cristiana dell’espiazione: Gesù si sacrifica per i
nostri peccati. “Questo è il mio sangue,” dice Gesù durante l’ultima Cena, “che è stato sparso per
molti per il perdono dei peccati.” (Matteo 26, 28).
Molti sono stati - e sono - sicuramente grati che Gesù sia morto per i nostri peccati, che ci
abbia salvato e che abbia preso la colpa su di sé. Cosa sarebbe accaduto però se un uomo - come
Barabba - avesse voluto rendere conto delle proprie azioni? Quest’uomo avrebbe potuto
rispondere con uno dei motti della Blixen: Je responderay, che implica: «risponderò di ciò che
dico o faccio; risponderò dell’impressione che faccio. Sarò responsabile.» (Mit livs mottoer, in:
Karen Blixen, Essays, Gyldendal 1965, p. 15.)
Ma Barabba non ne ebbe l’occasione. Nel cristianesimo Gesù è crocifisso al suo posto. E un
uomo orgoglioso e leale - come Barabba - non può sopportarlo. «Aveva impressa in viso una
tristezza mortale» (p. 70).
La storia Il vino del tetrarca è in sostanza un dialogo fra Pietro e Barabba che si svolge poco
dopo la crocifissione di Gesù. Come narratrice la Blixen è veramente maligna verso i suoi
personaggi: il loro è un dialogo fra sordi davvero bizzarro, e lei si rivolge al lettore sparlando alle
loro spalle.
Il fatto è che Pietro è triste perché Gesù è morto, e per di più soffre anche per averlo rinnegato:
«“Sì, sì, sì” fu lesto a rispondere Pietro» alla domanda di Barabba se conoscesse Gesù (p. 69). Ma
pochi giorni prima aveva risposto: «No, no, no!» E dice a Barabba: «“Bene hai fatto a rischiar la
vita per il tuo amico”. E sospirò profondamente.» (p. 72). Pietro non aveva rischiato la vita per il
suo amico! In compenso, adesso si sta concentrando su quelli che dovevano diventare i dogmi
cristiani: la resurrezione, l’imitazione di Cristo, ecc.
Con questo racconto Karen Blixen ha preso Søren Kierkegaard sulla parola. Lui scrive: «Che
situazione tremenda dovette essere per l’Apostolo Pietro nei giorni della Morte di Cristo - e
Pietro l’aveva rinnegato - di trovarsi separati a quel modo. [...] Sarebbe utile esporre Pietro sotto
quest’aspetto.» (Diario 1848, Vol. V, Morcelliana 1981, X 1 A 173). E la Blixen lo fa, ma nel
suo modo obliquo, mettendo Barabba nel centro.
Barabba è presentato nel racconto come un personaggio fiero, dignitoso, coraggioso e
magnifico. «Hai forse saputo da qualcuno ch’io son della razza che fugge davanti al pericolo?»
chiede a Pietro, che naturalmente esita di fronte alla domanda (p. 72). Al contrario di Pietro, i
problemi di Barabba sono molto più concreti: il vino non gli piace più! «In questi giorni, ho
assaggiato parecchi vini, e tutti m’avevano un cattivo sapore. Non so che cosa sia accaduto al
vino, a Gerusalemme; non ha più profumo né corpo. Io credo che la colpa sia del terremoto di
venerdì; ha fatto andare male tutto quanto il vino. [...] E ora, non so proprio che farci”» (p. 70).
Adesso vorrebbe provare un buon vino, per esempio quello che hanno bevuto al festino giovedì
sera - con “una sostanza molto speciale”! -, o quello del Tetrarca.
2

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
Pietro prova a consolare Barabba: «“Amico,” disse poi, “nella vita ci sono altre cose che
danno piacere, oltre al vino del Tetrarca.”» Pietro qui pensa alla vita eterna - vita che Barabba,
naturalmente, non ‘conosce’. «“Sì, lo so,” rispose il forestiero “ma... e se anche quelle cose
subissero la medesima sorte? A casa, ho due belle mogli che mi aspettano, e poco prima di questi
fatti avevo comperato una vergine di dodici anni. [...] Se volessi, potrei sollazzarmi con quelle
donne. Ma il terremoto può aver nuociuto anche a loro, sì che non abbiano più né profumo né
corpo - e che mi resta da fare, allora?”» (p. 73). I due uomini assolutamente non si comprendono.
Paradossalmente, nel dialogo sulla croce emergono i contrasti tra le astrazioni di Pietro e il
mondo concreto di Barabba. «“Figlio mio,” disse [Pietro] con gravità e dolcezza “prendi la tua
croce e seguilo. [...] Egli ti aiuterà a portarla”». Pietro pensa ovviamente all’imitazione di Cristo.
Di nuovo Barabba prende alla lettera quanto Pietro gli dice, e da uomo forte e fiero, rimane
offeso e sconvolto: «“Aiuto? E chi mai vuole un aiuto per portare una di quelle croci che
fabbricano oggigiorno i falegnami di Gerusalemme? [...] Io, la mia croce l’avrei portata assai
meglio di loro [si riferisce ai due ladri di lato a Gesù]. Credi che non avrei saputo resistere più di
sei ore?”» Agli occhi di Barabba quel Gesù è semplicemente un buono a nulla! (p. 73-4).
Si può non essere d’accordo con la Blixen, ma in ogni caso porta avanti il proprio punto di
vista in maniera elegante, vale a dire: che il cristianesimo e più precisamente la dottrina
dell’espiazione, è l’iniziale guastatore della piacevolezza della vita umana. Il racconto Il vino del
Tetrarca lo mostra concretamente nel fatto che Gesù, occupando il posto di Barabba, mina la sua
identità, la sua fierezza e la sua dignità. Così Barabba finisce nell’insensatezza, nel tedio -
nel’horror vacui. In modo metaforico, e nella consapevolezza di Barabba, si trova la causa nel
fatto che il terremoto di venerdì ha distrutto il vino - e forse le donne. La prospettiva più ampia in
questa interpretazione della dottrina della riconciliazione è naturalmente che il cristianesimo,
nell’accezione più profonda, ci rende miseri! Come si vede anche nel racconto Il pesce (in
Racconti d’inverno 1942, Adelphi, 1993. Il titolo danese è Heloïse), dove a Gesù sono state
attribuite le parole seguenti: «Ho insegnato a quella povera e stolta creatura come si fa ad essere
ingiuriati e perseguitati; [...] gli ho affidato la sua salvezza» (p. 243).
Héloïse
Il racconto L’eroina (in Racconti d’inverno) è da una parte una risposta in forma dialogica a Il
vino del Tetrarca - con la protagonista Héloïse in un ruolo all’opposto di Gesù -, da un’altra parte
un ‘contro-racconto’ alla prima novella di Guy de Maupassant Boule de suif (1880, Einaudi 1997,
pp. 7-40).
La novella di Maupassant si svolge all’inizio della guerra franco-prussiana del 1870. Una
compagnia di viaggiatori è in difficoltà, e una prostituta - «piccola, rotonda dappertutto, polposa,
[...] ciò nonostante appetitosa e desiderata» (p. 14) - viene costretta a sacrificare il suo corpo, fare
l’amore con l’ufficiale tedesco, perché i suoi onorati compagni di viaggio possano attraversare
illesi la Francia occupata. Come ringraziamento, ella riceve solo il loro disprezzo. E’ un racconto
solidamente borghese sulla morale borghese, e anche nella sua ottica critica - l’ipocrisia e la
constatazione che l’irriconoscenza è la ricompensa dei poveri - non si eleva dal contesto
borghese.
La situazione è quasi identica nel racconto della Blixen, ma questa volta il punto di vista è
quello del giovane inglese Frederick Lamond, che - guarda caso - sta scrivendo «un libro sulla
dottrina dell’espiazione» (p. 79). Un altro personaggio, il vecchio Padre Lamarque, da giovane
aveva invece scritto «un trattato sul rinnegamento di Pietro» (p. 81).
3

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
Della compagnia fanno inoltre parte due anziane suore, una vedova (in danese: grassotella e
dagli occhi neri) che gestiva un albergo in una città di provincia (come la ‘Boule de suif’!), un
ricco viticultore, e un viaggiatore di commercio (p. 81) - una compagnia molto simile a quella di
Maupassant. A loro si aggiunge Héloïse. Tutti quanti sono bloccati dai tedeschi nella città di
frontiere Saarburg e rischiano di essere fucilati, in quanto Frederick e Padre Lamarque vengono
accusati di spionaggio dai tedeschi, con un riferimento a un versetto in Isaia. L’ufficiale tedesco
si offre però di fargli proseguire il viaggio, a una condizione: dice a Héloïse: «per avere i
salvacondotti, dovrete venire vestita come la dea Venere» (p. 87). L’ufficiale tedesco e Héloïse si
confrontano in una scena molto tesa - una faida antica, pensa Frederick. Invece di sacrificarsi
immediatamente per i suoi compagni di viaggio, Héloïse gli offre un’alternativa, replicando al
soldato tedesco: «La propria salvezza, per ciascuno di loro, è più importante della mia. Che siano
loro a decidere se vogliono comprarla al prezzo da voi proposto.» (p. 88). E’ questo il punto
centrale del racconto - e della tematica del ‘sacrificio sostituito’.
Tutti quanti dissero di no, ad eccezione della vedova che non era presente - aveva «il mal di
stomaco per la paura» (p. 97) - e a Frederick che «non disse nulla» (p. 89). Dopo un po’
cominciano a pensare che saranno fucilati; invece l’ufficiale tedesco manda loro i salvacondotti e
un gran mazzo di rose a Héloïse con la dedica: A un’eroina.
Quando viene definita un’eroina, è - a un livello nel racconto - perché offre ai suoi compagni
di viaggio, ai suoi prossimi, la possibilità di scegliere; di scegliere, cioè, se se la sentono, miseri,
di lasciar sacrificare un altro per loro, oppure di accettare il proprio destino.
La perdita di identità dell’uomo moderno
Sette anni più tardi Frederick incontra Héloïse a Parigi. La vede danzare nuda nello spettacolo La
vendetta di Diana. Dopo lo spettacolo si parlano. Laddove, però, il dialogo tra Héloïse e
l’ufficiale tedesco era intenso e vibrante, la conversazione con Frederick è contrassegnata da
un’ironia pungente. Frederick non capisce, ma capiscono i lettori attenti.
Héloïse parla dell’ufficiale tedesco: «Era un giovane onesto. Sapeva veramente desiderare una
cosa. Molti uomini non ne sono capaci» (p. 97). Abbiamo qui un concentrato della
rappresentazione che la Blixen dà dell’uomo, di un certo tipo di uomo del suo tempo, toccato
dalla civiltà moderna. Molti uomini non sono capaci di desiderare una cosa - specialmente una
donna! Vengono definiti impotenti. I racconti della Blixen sono pieni di uomini impotenti, dove
l’impotenza è espressione della perdita di identità dell’uomo moderno. Talvolta ci sono però
uomini che sono bravi - anche a letto -, spesso personaggi secondari, spesso soldati o marinai, per
esempio il marinaio de La storia immortale (in Capricci del destino, 1958, it. 1966) o il mozzo de
Il racconto del mozzo (in Racconti d’inverno). Lo è anche Barabba - e lo sarebbe anche il povero
Giuseppe. Le loro possibilità di sviluppo sessuale tuttavia vengono bloccate e la loro identità è
minata nel ‘racconto cristiano’.
Héloïse prosegue così nella sua battuta: «“Molti uomini non ne sono capaci. [...] Voi” disse
“Voi non eravate come gli altri.”» (p. 96). Significa che Frederick non era come gli altri della
compagnia che dissero di no, mentre lui non diceva nulla. Dall’altro lato egli è veramente come
gli uomini che non sono capaci di desiderare una donna. «“Voi avreste potuto esortarmi, in tutta
semplicità, a salvare la mia vita nel modo che voleva lui, senza dare in seguito nessuna
importanza all’episodio. Me ne sono accorta subito. E poi, in quel fiacre, quando abbiamo fatto il
viaggio insieme sino alla frontiera, e voi non avete detto una sola parola, ne sono stata certa.”»
Questa replica di Héloïse è equivoca e scabrosa: a un primo livello parla del sacrificio di lei, a un
4

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
altro rivela che allora avrebbero potuto fare l’amore. «“Sì,” disse [Frederick] lentamente “se l’aveste
proposto voi stessa, di vostra spontanea volontà.” Ed Héloïse si mise a ridere.» (pp. 96-7).
Perché ride Héloïse? - e sarà probabilmente una risata molto ironica. Perché lei stessa infatti lo
propose quella volta nel fiacre. «Tutt’a un tratto lei gli prese la mano» (p. 91), era scritto a questo
punto nel racconto. Poi la scena è tagliata. Non successe niente nella fiacre. E il racconto si
chiude con la battuta di Héloïse: «“Quanto vorrei, mio caro amico,” ella disse, “che voi mi aveste
vista allora”» (p. 98), così come l’ha appena vista - nuda.
La differenza fra l’ufficiale tedesco e Frederick è espressa anche da uno dei più cari
riferimenti intertestuali di Karen Blixen: i dipinti di Tiziano e Veronese. All’inizio del racconto si
sente come Frederick, nell’Altes Museum di Berlino, gode delle «opere profane dei grandi
maestri» (p. 80). Quando vede Héloïse pensa che «ella aveva tutte le grazie delle dee di Tiziano e
del Veronese. I suoi lunghi e morbidi riccioli avevano la stessa pallida sfumatura dorata delle loro
chiome. [...] Talvolta Frederick sbrigliava l’immaginazione, e allora la vedeva negli
atteggiamenti abbandonati delle dee - ma sì, vestita come Venere. Ma queste sue fantasie erano
candide e impersonali.» (pp. 82-83). E’ chiaro che le fantasie del soldato tedesco non sono
‘candide’, quando richiede di vedere Héloïse vestita come la dea Venere - lui sa desiderare una
donna! Lui non ha paura, come Frederick, di offenderla. Sia il tedesco che Héloïse cambiano
colore, arrossano e impallidiscono (p. 87-89) - come fanno sempre i personaggi della Blixen,
quando si rendono conto, interamente o parzialmente, di un nesso, di un mosaico, della loro
natura interna o del piano di Dio. Qui si vede in funzione il concetto di anagnoris in Aristotele,
che implica ‘un cambiamento che porta da l’ignoranza a conoscenza’ (Om digtekunsten,
Gyldendal 1970, capitolo 11-12) ovvero quello di metamorfosi in Ovidio. Per l’innocente e casto
Frederick, assolutamente incolore, al contrario «quella sentenza era una deformazione delle
incantevoli fantasie alle quali si era abbandonato lui stesso quando pensava a Héloïse.» (p. 87).
Quali sono allora i dipinti che Frederick ha goduto all’Altes Museum di Berlino? Fra gli altri
Venere con organista e Amorino di Tiziano, dove l’organista si volge dall’organo, dall’arte, verso
la nuda Venere. La questione è se la guarda in un modo scomposto e bramoso - oppure se la vede
solo come una musa. Frederick si immagina che sia nella stessa situazione come l’organista, ma
guardava la Héloïse senza desiderare - non diceva e non faceva niente - talvolta quando aveva la
possibilità: «e tuttavia, al pari di una musa, gli sedeva accanto come su un trono. [...] In lei c’era
una così squisita, semplice vivezza quale non aveva mai trovato in nessun libro al mondo.» (p.
91).
Héloïse non conosce i dipinti che Frederick ha visto, ma è comunque la stessa situazione che
lei desiderava nel fiacre, con un sguardo bramoso da parte di Frederick, ben inteso. «La bellezza
della donna si crea nell’occhio dell’uomo,» dice la Madamigella Malin in Diluvio a Norderney
(p. 55), e la Bibbia le attesta che «chiunque consideri una donna con concupiscenza ha già
commesso adulterio con essa nel proprio cuore.» (p. 27).
Héloïse vuole essere vista - sia come «una bimba», «una contadinella» che come una donna -
dopo che l’ufficiale tedesco, con il suo sguardo, scatenò la sua passione. Frederick invece la vede
solo come una musa ed un’eroina elevata.
Il fatto che Héloïse sia (diventata) una donna che vuole e agogna di essere desiderata, emerge
dai riferimento intertestuale alla persona storica dalla quale ha ricavato il suo nome d’arte,
Héloïse (ca. 1100-64), l’allieva e l’amante del teologo francese Pietro Abelardo (1079-1142).
Quando la Héloïse rimane incinta si sposano, ma i parenti di lei catturano e castrano Abelardo.
Dopo che il loro rapporto é stato interrotto così tragicamente, finiscono ognuno nel proprio
5

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
monastero, Héloïse come una venerabile badessa. In una lettera Héloïse gli scrive:
Quei piaceri ai quale entrambi ci dedicammo totalmente quando eravamo amanti furono tanto
dolci per me che non posso dispiacermene, né essi possono svanire dalla mia memoria,
nemmeno un poco. [...] Sospiro per ciò che non ho potuto avere, invece di dolermi per ciò che
ho commesso. Ciò che facemmo, i luoghi e i momenti in cui lo facemmo, tutto questo è così
infisso nel mio animo, insieme alla tua immagine, che ancora adesso mi comporto come se
fossi con te. Nemmeno dormendo questi ricordi mi danno tregua. A volte un movimento del
mio corpo, o una parola inaspettata, che non riesco a trattenere, rivelano i pensieri del mio
animo. (Lettere di Abelardo e Eloisa, BUR 1996, pp. 229-31).
Così sono anche i sogni della Héloïse blixiana, anche se lei non ha nessun ‘piacere dolce’ insieme
con Frederick a rammentare. Con grande rincrescimento Héloïse doveva costatare che Frederick
non era abile a guardarla in questo modo - con desiderio. Non sarà perché ha paura di essere
colpito dal desiderio della donna - di cui non ha la più pallida idea. Solo, al loro commiato, ha
«quel senso quasi soffocante di perdita o di privazione» (p. 92) [nell’edizione danese la citazione
continua: «di qualcosa donde proprio la sua vita dipendeva»]. Soffra dunque, come tanti
personaggi maschili della Blixen, dalla, diciamo, ‘sindrome di Gesù’, quel ‘distacco erotico’
(vedi la citazione sopra da Ombra sull’erba).
Da giovane Karen Blixen studiava storia dell’arte, e visitava tante gallerie dell’arte. La galleria
dei dipinti che ha davanti agli occhi, nel processo di scrittura, include anche i quadri di Tiziano e
Veronese su Venere e Adone, creati sui Metamorfosi di Ovidio. Il mito racconta della dea Venere
che, innamorata, seduce il bell’Adone sotto un pioppo (X, 555-9, vedi il dipinto di Veronese
Venere e Adone). Gli sconsiglia di dare la caccia agli animali selvatici, specialmente il cinghiale,
ma lui preferisce la caccia piuttosto che l’amore (sul dipinto di Tiziano Venere e Adone si vede
come Venere tenta, invano, di trattenere Adone, che sta volgendosi dall’amore terreno), e alla
fine un cinghiale infilza con le zanne il suo ventre, e Adone muore. La metamorfosi di Adone
avviene per volere di Venere che, cospargendo il suo sangue, origina l’anemone (X, 709-39).
Dopo l’episodio a Saarburg Frederick ha scritto un libro «sui misteri dell’Adone egiziano» (p.
94), un dio di fecondità che continuamente muore e rinasce. Tiziano interpretava, come era
comune nel suo tempo, il mito di Venere e Adone in modo cristiano come ‘la risurrezione’.
Un altro riferimento nel racconto L’eroina è quello a Atteone e Diana. Il cacciatore Atteone è
condotto dal caso a scoprire la dea Diana e le sue ninfe nude in un lago fra i boschi. Nella sua
fantasticheria Frederick immagina la Héloïse «fra le luminose colonne di marmo, sotto le fronde
profumate, davanti all’abbagliante mare [in danese: lago] azzurro e alle nuvole argentee e rosee
che aveva ammirato nei dipinti. Forse aveva un fanciullo negro al suo servizio.» (p. 83). Si tratta
di una descrizione precisissima del dipinto Diana e Atteone di Tiziano. Della fonte narrativa
ovidiana Adone viene tramuto - come vendetta dalla casta Diana - in cervo e sbranato dai suoi
stessi cani, nonostante che provi a convincerle di essere Atteone (III, 143-252). Nel dipinto La
morte di Atteone di Tiziano si vede anche la Diana che scaglia una freccia su Adone. Frederick
prova apparentemente - attraverso i suoi studi - di trovare se stesso, ma non riesce neanche a dire:
«sono Frederick».
Quando Frederick la rivede a Parigi, Héloïse balla nuda nello spettacolo La vendetta di Diana.
Perché questo spettacolo? Nel racconto accadano due metamorfosi con Héloïse, uno quando lo
sguardo dell’ufficiale tedesco la tramuta nel Venere appassionata, l’altro quando viene
6

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
trasformata in Diana. E’ proprio Frederick - con il suo modo di guardarla, come musa ed eroina -
che la mette in questo ruolo, fin dall’inizio l’ha identificata con Diana (del dipinto di Tiziano). La
sua apparizione come danzatrice nuda e come la casta e vendicativa Diana è una risposta alla
perdita della sua femminilità, inflitto dall’uomo che amava, Frederick, colui che né l’aveva vista
né aveva capito la sua sessualità, una sessualità che lei aveva appena riconosciuta. Questo nesso
sorge nel racconto - dietro le spalle dei personaggi - attraverso la voce narrante e le referenze
intertestuali a Ovidio, Tiziano e la Héloïse storica. Il risposto, cioè la vendetta - miticamente nella
forma del destino crudele di Adone e Atteone, il loro sbranamento - è il simbolo del laceramento
interno che colpisce l’uomo perplesso.
Il sacrificio sostituito
Negli occhi di Frederick Héloïse è un’eroina, un fatto che a sua volta le creano problemi fatali
come donna! Anche a un altro livello è, infatti, un’eroina, un esempio, perché non si sacrifica.
Lasciati a se stessi - senza esempio - i suoi compagni di viaggio se la sarebbero passata male, ma
Héloïse gli offre la possibilità di conservare la loro fierezza e la loro dignità - due parole centrali
nell’opera di Karen Blixen e nella sua concezione della vita. I compagni di viaggio di Héloïse
hanno avuto in dono la possibilità di fare come lei, l’esempio, cioè di farsi carichi del proprio
destino, di morire coraggiosamente se necessario.
Il dotto teologo Frederick però non lo capisce.
Con riferimento alla risposta negativa della compagnia di viaggio Frederick chiede: «“Perché
ci eravamo comportati così bene?”. “Vi eravate comportati bene, non è forse vero?” disse lei
sorridendogli» (p. 96). Lui non capisce l’ironia - talvolta si comportava in modo passivo, né
diceva di no né di sì. Gli altri, in vece, capivano, almeno Padre Lamarque che morì per la
Comune parigina, «ha compiuto imprese leggendarie; era un eroe!» (p. 95). Imitava l’esempio.
In Diluvio a Norderney il racconto Il vino del Tetrarca viene presentato come un racconto che
deve «dimostrare che esistono cose peggiori della perdizione» (p. 69), nel testo danese viene
specificato: morte e perdizione, e queste ‘cose peggiori’ sono proprio il ‘sacrificio sostituito’, la
morte di Gesù sulla croce per colpa nostra, la dottrina dell’espiazione.
In realtà nella storia della chiesa cristiana esistono due interpretazioni della dottrina
dell’espiazione. Non é un caso, che proprio Abelardo - l’amante della Héloïse storica - sia
l’autore della dottrina soggettiva dell’espiazione. Il punto centrale in questa disciplina è che Gesù
non è una vittima sostituita - come nella dottrina oggettiva dell’espiazione - egli è un maestro, un
modello, un esempio per i seguaci. Seguendo l’esempio di Gesù l’animo umano, cattivo e
peccaminoso, si trasforma in obbedienza alla volontà di Dio, o, con le parole della Blixen: il
progetto di Dio! (Vedi Johannes Rosendahl: Karen Blixen (1957), Gyldendal 1968, s. 77 e sgg.)
Quando nel racconto l’Eroina, con riferimento a Isaia, si parla delle trasgressioni del mio
popolo (p. 84), ciò significa che ci si rifiuta di seguire il progetto di Dio, di chinarsi davanti alla
propria sorte. Vuol dire che si deve seguire la propria natura. Questo è ciò che ‘molti uomini’ non
sono capaci di fare. Il versetto di Isaia è del seguente tenore: «chi si affligge per la sua sorte? Sì,
fu eliminato dalla terra dei viventi, per l’iniquità del mio popolo fu percosso a morte» (Is. 53,8).
Quella che ‘fu eliminata dalla terra dei viventi’ è Héloïse, la donna.
Anche se Abelardo era perseguitato - sia per la sua storia d’amore che per la sua dottrina, San
Bernardo per esempio lo bollò come eretico - tuttavia la sua dottrina ha lasciato diverse tracce,
anche tra i riformatori presso i quali il suo pensiero assunse il nome di “unitarismo” o
7

Oltre la scrittura. Dedicato a Karen Blixen,
Atti dal convegno organizzato dall’Associazione Casa della Donna, Gruppo di Lettura “La Luna”
tenuti 23 e 30 aprile 1999 a Pisa
“socinianismo”, dal riformatore italiano Fausto Sozzini, morto in Polonia nel 1604.
A questo proposito vale menzionare che la famiglia della madre di Karen Blixen, le donne
Westenholz erano per l’appunto unitariane. La zia materna ‘Moster Bess’, con la quale Karen
tenne una vivace corrispondenza, era addirittura tra gli unitariani fondatori, nel 1900, della Libera
società di chiesa - e nel 1908, per una sentenza della Corte Suprema, venne esclusa dalla chiesa
danese a causa delle sue opinioni unitariane. (ibid., p. 68 e sgg.).
La Blixen ha molti punti di contatto con gli unitariani, anche se il punto di partenza e le
conclusioni furono diversi. In primis vale la pena di mettere in luce la dottrina soggettiva della
riconciliazione; il concetto che «Dio e il Diavolo sono uno» (Karen Blixen, La mia Africa 1937,
Feltrinelli 1985, p. 23); il rifiuto del peccato originale, della trinità e del dualismo; l’assenza della
natura divina di Gesù, lui è un esempio. Quanto all’ultimo punto si tratta del principio
dell’esempio eroico, non della figura di Cristo di per sé, e soprattutto non di Gesù come un uomo!
Tali opinioni si sono formate anche dalle esperienze che la Blixen fece in Africa, soprattutto
dall’incontro con musulmani e massai. Qui trovò la persona fiera, la quale, seguendo la sua
vocazione e la sua natura, è l’ideale della Blixen. In realtà non si tratta tanto di una questione di
appartenenza ad un sesso o a una classe - anche se nei testi della Blixen si trovano persone fiere
più spesso tra le donne che tra gli uomini, più spesso nell’aristocrazia e nelle classi più povere
che nella borghesia - e più spesso nel passato che nel presente. Ma anche se il suo sguardo è
rivolto al passato, le sue tematiche sono attuali, moderne, e pongono le domande centrali della
nostra epoca: Chi sono io? Chi sei tu? E come si diventa taluno?
I racconti della Blixen muovono un’aspra critica alla cultura cristiana e alla civiltà moderna,
ma lei non era un teologo o un filosofo, e non scriveva letteratura realistica (come per esempio
Maupassant), bensì racconti con modelli. Il suo dialogo con la letteratura mondiale, tutti i
riferimenti intertestuali nel suo racconto fanno parte della formazione di un modello, che forse ha
proprio la forma della cicogna della Mia Africa (p. 199). Ma la cicogna è - sempre - un racconto.
8