Perdu - Sardegna Cultura

BIBLIOTHECA SARDA
N. 58

In copertina:
Carmelo Floris, Ragazzo (1928 circa)
Paride Rombi
PERDU
prefazione di Maria Giacobbe

Riedizione dell’opera:
Perdu, Milano, Mondadori, 1953.
Rombi, Paride
Perdu / Paride Rombi ; prefazione di Maria Giacobbe.
Nuoro : Ilisso, c2000.
167 p. ; 18 cm. (Bibliotheca sarda ; 58)
I. Giacobbe, Maria
853.914
Scheda catalografica:
Cooperativa per i Servizi Bibliotecari, Nuoro
© Copyright 2000
by ILISSO EDIZIONI - Nuoro
ISBN 88-87825-15-7
7 Prefazione
26 Nota biografica
28 Nota bibliografica
PERDU
33 Capitolo I
38 Capitolo II
45 Capitolo III
55 Capitolo IV
59 Capitolo V
64 Capitolo VI
72 Capitolo VII
76 Capitolo VIII
80 Capitolo IX
INDICE
87 Capitolo X
93 Capitolo XI
97 Capitolo XII
104 Capitolo XIII
109 Capitolo XIV
117 Capitolo XV
123 Capitolo XVI
129 Capitolo XVII
133 Capitolo XVIII
140 Capitolo XIX
144 Capitolo XX
154 Capitolo XXI
165 Capitolo XXII

PREFAZIONE
Paride Rombi nacque nel 1921 da una famiglia di
oriundi genovesi, a Calasetta, nell’isola di Sant’Antioco, la
più grande delle isole dell’arcipelago sulcitano, a sud-ovest
della Sardegna. Ultimo di quattro fratelli, trascorse l’infanzia
nel paese natale dove fece le scuole elementari. Frequentò
poi il ginnasio e il liceo a Iglesias e infine, «nei
tempi oscuri della fine della guerra e del dopoguerra», si
trasferì a Cagliari per studiarvi giurisprudenza. Come ci racconta
Armando Congiu che in quel periodo lo frequentò
quotidianamente, insieme ad alcuni «studenti di Ottana
che stavano a pensione in Via Baylle». 1 Questi avevano la
fortuna, in quegli anni di razionamenti e di fame, di avere
alle spalle delle famiglie «di grossi armentari e agricoltori»
che li rifornivano di abbondanti quantità di cibo di cui anche
gli amici meno abbienti potevano godere.
Finiti gli studi universitari, i due giovani si persero di
vista, entrambi assorbiti dagli impegni professionali e attratti
in orbite culturali e politiche almeno apparentemente
diverse. Si ritrovarono nel 1961, come membri della giuria
del “Premio Iglesias” cui parteciparono per molti anni durante
i quali ebbero modo di ristabilire su basi più solide
e durature la loro amicizia.
Dell’amico di gioventù, com’era stato durante l’ormai
lontano periodo cagliaritano, Armando Congiu ci dà un vibrante
ritratto nel testo col quale introduce la traduzione
in sardo sulcitano dell’Antigone di Sofocle, curata da Paride
Rombi e pubblicata dalla “Lao Silesu” di Iglesias nel
1983: «Lo ricordo perfettamente: asciutto, biondo, con le
mani nelle tasche di un soprabito forse un po’ piccolo per
1. A. Congiu, “Motivazione”, in Antigone di Sofocle, traduzione in sardo
(campidanese-sulcitano) di P. Rombi, Iglesias, Lao Silesu, 1983, p. 3.
7

lui e con una lunga sciarpa avvolta con un solo giro intorno
al collo e abbandonata per il resto lungo i fianchi fin
quasi a lambire l’orlo del cappotto.
Di che cosa ci occupassimo, non ricordo: non dovevano
essere cose di gran conto se è vero che a me non
ne è rimasta memoria alcuna: neppure se ci fu un parlare
della guerra, e del fascismo e dei tedeschi e di quello che
succedeva al di là del Tirreno». 2
Però, per chi abbia letto Perdu, non è difficile immaginare
che, qualunque fosse l’oggetto o gli oggetti delle conversazioni
di quel gruppetto di studenti durante i loro vagabondaggi
«fra la Via Roma, il Largo e la Piazza Martiri, in
un dolce far nulla e nulla progettare», 3 uno di loro – quello
“asciutto e biondo” con la lunga sciarpa attorno al collo e
il “cappotto forse un po’ piccolo per lui” – pur in quella
Cagliari devastata dalla guerra, nel segreto della fantasia e
della memoria continuasse a sentirsi immerso nell’atmosfera
stregata dei luoghi della sua infanzia. «Una terra vergine,
selvatica, potente nelle manifestazioni spesso tragiche delle
forze della Natura, ma al tempo stesso tranquilla, favorevole
alla nostalgia e alla poesia». 4
La sua regione natale, il Sulcis, domina in ogni caso
con le sue luci e le sue ombre su quasi ogni pagina di Perdu,
il romanzo col quale nel 1952 Paride Rombi vinceva il
“Premio Grazia Deledda”, allora alla sua prima edizione.
Nel frattempo, dopo una parentesi di tre anni in cui
aveva fatto il militare in aeronautica come sottufficiale e
poi ufficiale, Paride Rombi si era laureato a pieni voti, si
era sposato, era diventato padre di quattro figli e, dal
1947, era entrato in magistratura. Nel 1953, quando Perdu
veniva presentato al pubblico italiano nella prestigiosa
collana “La Medusa degli Italiani” di Mondadori, l’autore
2. A. Congiu, “Motivazione” cit., p. 3.
3. A. Congiu, “Motivazione” cit., p. 4.
4. Cfr. p. 35 della presente edizione.
8
Prefazione
risiedeva da alcuni anni a Sondrio, con la funzione di
Giudice istruttore presso quel tribunale.
Non erano dunque mancate al giovane intellettuale
sulcitano esperienze di altri luoghi e di altre condizioni di
vita ma, come è quasi regola per molti artisti, a imporglisi
nel momento creativo erano i paesaggi e la condizione
umana che avevano improntato il suo mondo negli anni
formativi dell’infanzia. È ciò che accade in questo suo romanzo
d’esordio, dove il Sulcis è presente o per i riferimenti
diretti a questa particolare regione come scenario
del dramma, o per l’esplicito richiamarla alla memoria
rapportandosi ad essa, quando la vicenda s’è temporaneamente
spostata in altri luoghi.
Così, per esempio, nella poetica descrizione dell’arrivo
a Cagliari del piccolo protagonista del romanzo, possiamo
leggere: «Perdu dimenticò ogni cosa, anche il processo e
sua madre, dinanzi a questo spettacolo. A bocca aperta,
appena fuori il portone della stazione, sotto il palmizio e i
banani … egli mentalmente comparava tutto ciò che vedeva
con i luoghi silenziosi e semplici nei quali era sino
allora vissuto. Come era lontana da lì, Terreluxi! Le sue
poche case, i campi seminati, i filari dei mandorli e i ciuffi
radi degli ulivi e le siepi di fichidindia e gli scogli, i grandi
sassi bruni del monte Tamara …». 5
Questi «luoghi silenziosi e semplici» ma, come si vedrà,
tanto drammatici, Paride Rombi ce li presenta distesamente
già in apertura di romanzo con un brano stilisticamente
tipico per lui, in cui la volontà di dar loro una obiettiva
collocazione geografica («dalle ultime frange della pianura
campidanese, subito dopo Siliqua, fino al golfo di Teulada
…»), è travolta dalla spiccata propensione alla metafora
del giovane scrittore: «Il Sulcis, forse più che altre zone
della Sardegna, offre spettacoli stranamente misti di pianto
5. Cfr. p. 73.
9

e di riso, di violenza selvaggia e di soavità, di cupa severità
e di incantevole grazia. Quel ribollimento di alture, di
gobbe, di tumuli di terra e di roccia, insomma di monti,
ora nudi e austeri ora morbidi di vegetazione, e non disposti
a catena come tutti gli altri monti, ma affastellati a
spintoni, sbalordiscono per la varietà di prospettive, per i
silenzi e le solitudini paurose che vi si spalancano, per la
pace stagnante che vi regna. Il Sulcis è tutto così. Di balza
in balza, dalle ultime frange della pianura campidanese,
subito dopo Siliqua, fino al golfo di Teulada e alle isole
dell’arcipelago sulcitano, il sole bacia e indora, infuoca e
arroventa, carezza e castiga la terra, che il mare a sua volta
blandisce e culla, quando però non la schiaffeggia di
onde con una collera che ha del titanico». 6
È questa dunque la regione dove si svolgerà il dramma
che è di Perdu, ma che è anche della comunità di cui Perdu
è figlio. Figlio ripudiato e vittima, ma non perciò meno
figlio. Un dramma nel quale quella tale società e quella
particolare regione fanno dunque da scenario ma anche da
coro. E finiscono per esserne deuteragonisti e conditio sine
qua non.
Come è nella logica interna di un racconto come Perdu,
dove la corrispondenza tra la natura circostante e
l’intrecciarsi e il divampare dei sentimenti che si vivono è
totale, nel libro alla descrizione del territorio segue immediatamente
quella accorata e quasi disperata della gente
che vi abita: «Qui vive una stirpe dimenticata e povera, di
abitudini semplici e ignara di come sia grande il mondo,
e complicato e assurdo, e diverso dalla loro terra. Gli uomini
sono pochi in rapporto alla vastità dello spazio, e
questo fa sì che per lunghissimi tratti la campagna sia talmente
vuota, solitaria e desolata. Anche nel carattere degli
abitanti si rispecchiano questi elementi di contrasto fra
6. Cfr. p. 35.
10
Prefazione
letizia e amarezza. Le ragazze, se cantano, cantano nenie
simili a lamentazioni, anche se parlano d’amore. Gli uomini
sono tranquilli e sereni, mansueti, ma, come quando il
vento si desta rabbioso e acquista repentinamente una
violenza inaudita, sì da riuscire a spezzare perfino i sugheri,
quegli stessi uomini si trasformano completamente
allorché la passione li travolga. Una sola cosa domina comunque
su tutto, la miseria». 7
Questo Sulcis arretrato e povero, con la sua spesso violenta
bellezza e la sua guatante tragedia, appare all’autore
come la quintessenza stessa della Sardegna in un tempo
quasi mitico ma vagamente collocabile nella prima metà del
XX secolo, e fu il paesaggio fisico e umano che, come si
può desumere anche dai già citati ricordi di Armando Congiu,
Paride Rombi continuò a portarsi dentro tutta la vita
come il luogo concreto nel quale anche il suo impegno intellettuale
e politico trovava la sua collocazione più sentita.
Nella miseria, nell’ignoranza e nella solitudine inizia,
matura e si compie il destino di Perdu, il piccolo protagonista
del libro. Figlio di “padre ignoto” e di Angiuledda, una
ragazza bella e chiacchierata, che deve guadagnarsi la vita
servendo qua e là presso famiglie di proprietari benestanti,
Perdu cresce sino ai sette anni e mezzo insieme al nonno,
un vecchio burbero e taciturno che sembra incapace di
esprimere e forse anche di provare sentimento alcuno.
Perdu è invece un bambino sensibile e aperto che,
aiutato dalla sua innocenza e dalla sua ignoranza, può vivere
quei suoi primi anni di silenziosa solitudine in una
specie d’inconsapevole atarassia solo turbata dal mistero,
che intuisce vergognoso e che però anela a svelare, di cui
è circondata la sua nascita. Su di essa corrono voci che
Perdu percepisce ma sulle quali né il nonno né Angiuledda
vogliono dargli certezza.
7. Cfr. pp. 35-36.
11

«La sua esistenza era, in definitiva, serena. La stessa
miseria nella quale viveva non poteva realmente affliggerlo
perché, essendovi nato e non avendo la possibilità di
conoscere come si possa vivere meglio, gli mancava quell’elemento
di comparazione che forma il sostrato dell’ansietà,
dell’invidia e dei desideri inappagati di cui noi tutti
soffriamo. Egli se ne stava tranquillo nella casa del nonno,
in attesa dei brevi ritorni di sua madre». 8
Col passare del tempo però, il bisogno di riuscire a scoprire
l’identità del padre diventa per Perdu quasi un’idea
fissa. «In questa ostinata ricerca – tema dominante del libro
e nel quale forse è adombrata un’allegoria dell’uomo
alle prese col proprio mistero – Perdu è seguito … di tappa
in tappa, di inganno in disinganno, fino a quando non
scopre la verità o quella che crede tale», scrive Adriano
Vargiu nella sua antologia di scrittori sardi contemporanei,
Un’isola tra passato e futuro. 9
La prima “tappa”, o tregua, nella tormentosa ricerca di
Perdu, che a questo punto della storia dunque ha da poco
compiuto i sette anni, è costituita dalle nozze di Angiuledda
con un uomo che anche di fronte alla legge lo
riconosce come suo figlio. Per qualche tempo, Perdu può
illudersi che questo riconoscimento sia la risposta alle speculazioni
che, nel suo piccolo cuore, minacciavano di travolgere
anche il rispetto, che voleva conservare e l’amore
che sentiva illimitato, per sua madre.
Ma la tregua è solo l’attimo di quiete prima dell’esplosione
della tempesta che – con la morte di Angiuledda,
trucidata in un raptus di gelosia dal marito che a sua volta,
qualche anno più tardi, viene ucciso a sangue freddo
dal nonno di Perdu – travolge tutti i personaggi del dramma
sino alla morte dello stesso Perdu.
8. Cfr. p. 37.
9. A. Vargiu, Un’isola tra passato e futuro, Messina-Firenze, G. D’Anna,
1976, p. 377.
12
Prefazione
Nel penultimo capitolo del libro, Perdu ormai quattordicenne,
quasi folle per una rivelazione atroce fattagli dal
nonno, che è in carcere e che poco dopo si darà la morte
con le sue stesse mani, fugge all’impazzata e, dopo una
corsa di una notte e un giorno, giunge «stremato in vista
dei monti di Iglesias, la sera del primo giorno di luglio». 10
«Profondamente stanco Perdu si adagiò sul terreno all’indietro
giacendo così supino finché le stelle si accesero
ed arsero nel curvo cielo. Stando così sembrava che neppure
la sete si sentisse più tanto. Era solo affaticato, era
stanco. Ma non aveva più paura. Ecco, adesso gli sembrava
veramente di non avere più nemmeno paura». 11
Con quest’immagine di riposo e quasi di pace si chiude
la tenebrosa storia di Perdu, l’infelice bambino di Terreluxi,
“Terra di luce”, toponimo di fantasia come Iddarta, “Paese
alto”, che è l’altra località in cui, ormai adolescente, esso
precipita alla fine del suo tragico itinerario esistenziale.
Il breve capitolo seguente, che è l’ultimo, è dominato
dalla minuziosa e sconvolgente descrizione del cadavere
di un ragazzo in stato di avanzata decomposizione, come
venne trovato dai «carabinieri di Gonnesa, avvertiti da una
squadra di mietitori».
I carabinieri prontamente ne diedero «informazioni
all’autorità giudiziaria di Iglesias. Dalla pretura di Iglesias
un giovane magistrato fu mandato sul posto per gli accertamenti
del caso. Il magistrato vi si recò, seguito dal
cancelliere, da un medico e da un brigadiere di polizia.
Il drappello era guidato dal maresciallo dei carabinieri di
Gonnesa, che aveva effettuato le prime costatazioni …
L’autorità giudiziaria accertò che il ragazzo era morto da
quindici o venti giorni e che era presumibilmente da
escludersi una causa delittuosa. Questo fu tutto. Nonostante
le più diligenti indagini non si venne mai a sapere
10. Cfr. p. 163.
11. Cfr. p. 164.
13

né chi fosse quel ragazzo, né per qual ragione propriamente
egli fosse morto. Nessuno in quella regione lo conosceva,
nessuno lo aveva mai visto; nessuno ne reclamò
il cadavere, nessuno ne chiese notizie. Ancor oggi, negli
archivi della giustizia, se si andasse a cercare il fascicolo
di quella “pratica” si noterebbe che sul frontespizio campeggia
la parola: “ignoto”». 12
La precisione e l’asciuttezza di queste pagine prive di
ambizioni letterarie, e dove gli stessi nomi delle località –
Gonnesa e Iglesias – realmente esistenti nella toponomastica
sarda e italiana e non, come Terreluxi e Iddarta, inventate
dal romanziere, sono in forte contrasto stilistico
con gli altri capitoli del libro.
Queste pagine però nelle intenzioni dell’autore hanno
probabilmente la “funzione” – e non so se il merito – di
offrire una chiave di lettura del romanzo, suggerendo tra
le righe l’informazione (non indispensabile) che l’inquirente,
cui era toccata la sventura di dover condurre quell’indagine
fallimentare e che dovette rassegnarsi ad archiviarla
sotto il terribile titolo “ignoto”, era identico al narratore del
romanzo.
Se Paride Rombi nella sua veste di magistrato era stato
costretto a chiudere in modo così sconfortante quella
“pratica” che forse fu una delle prime nella sua carriera,
da privato cittadino non aveva potuto cancellare dalla sua
memoria e dai suoi sentimenti l’immagine di quel ragazzo
che ufficialmente aveva dovuto affidare all’oblio totale
senza neppure un nome, e che per sempre era stato sepolto
sotto il peso immane di una sua misteriosa tragedia
conclusasi nel silenzio e nella solitudine più assoluti.
Il giovane intellettuale sulcitano aveva continuato a
portare dentro di sé il ricordo di quel morto anonimo sino
a che, alla fine, l’ignoto di cui nessuno aveva chiesto né
dato notizie, che nessuno ricordava di aver mai visto, di
12. Cfr. pp. 165-166.
14
Prefazione
cui nessuno aveva reclamato il corpo ebbe un nome, una
storia e un luogo di nascita attraverso i quali anch’esso
aveva potuto trovare, almeno nella realtà della letteratura,
quella collocazione nella comunità umana cui, buona o
anche cattiva che essa sia, ogni nato di donna dovrebbe
aver diritto. La sensibilità e la fantasia del magistrato-poeta
erano state il terreno fertile dove quel seme caduto in un
caldo pomeriggio di luglio nelle campagne di Gonnesa
aveva germogliato e aveva continuato a crescere.
E così era nato Perdu, un libro che a me sembra avere
tutte le caratteristiche positive e negative di un’opera maturata
nella zona segreta tra il conscio e l’inconscio dove
ha preso forma e dalla quale infine è scaturita quasi di
forza propria, quasi per un’esigenza naturale insita al racconto
stesso che chiedeva di venire alla luce.
Una genesi letteraria che, in questa mia formulazione,
può forse sembrare romantica o magari innecessariamente
misteriosa ma che – mi sia concesso dirlo – io stessa, insieme
a molti altri scrittori, conosco per esperienza personale
e alla quale io, come donna, ho più di una volta dato una
connotazione quasi fisiologica assomigliando la stesura del
libro a un parto facile e felice dopo una gravidanza non
del tutto voluta e per una parte del suo decorso inavvertita.
Queste “nascite” quasi miracolose non sono tanto infrequenti
soprattutto per molte “opere prime”, e – oltre che
il vantaggio per l’autore di una gestazione e un parto non
troppo sofferti – possono avere degli esiti felici per l’opera
stessa. Come Perdu e il meritato ed eccezionale successo
di pubblico che ebbe in Italia e all’estero dimostrano. 13
13. Perdu incontrò in Italia un tale immediato successo che due ristampe
si resero indispensabili nel giro dello stesso anno. Ebbe anche risonanza
oltre i confini nazionali e fu accompagnato da una serie di traduzioni in
diverse lingue europee: tedesco, francese, inglese, spagnolo, bulgaro,
svedese, danese ecc.
15

Ma simili “parti miracolosi”, specialmente nel caso di
“opere prime” (che non di rado finiscono per diventare
“opere uniche”), non mancano di presentare anche qualche
problema, o svantaggio, dovuto il più delle volte all’ingannevole
facilità con cui il testo è stato composto e
alla conseguente mancanza di quella severa autocritica
che nella scrittura dovrebbe sempre seguire la fase creativa
e che, quando e se manca, fa rischiare all’autore di
mandare per il mondo un figlio un po’ claudicante. O più
claudicante di quanto non avrebbe potuto essere dopo
un’energica e rigida fisioterapia postnatale.
Vantaggi e svantaggi, e cioè anche pregi e difetti.
Dei pregi di Perdu così scriveva nel 1952 la Commissione
presieduta da Marino Moretti e composta da Francesco
Casnati, Mario Ciusa, Carmelo Cottone, Giuseppe Ravegnani
nell’atto di conferire al suo autore il “Premio Grazia
Deledda”: «Scrittore giovane, e del tutto inedito alla repubblica
italiana delle lettere con un romanzo, che ha in sé le
virtù necessarie per richiamare l’attenzione sincera della critica
e il giusto successo da parte del pubblico. Romanziere
per dono di natura, alieno da ogni moda letteraria, sicuro
animatore di ambienti e di caratteri umani, Paride Rombi ci
dà con Perdu un’opera piena di pathos e sincera, ricca di
fatti e di personaggi, fortemente drammatica nella sua felice
brevità, scritta con mano franca, in un linguaggio aderente
e schivo da ogni bellezza estrinseca. Paride Rombi
vuole soltanto raccontare; ed è questa la prima sostanziale
virtù dell’autentico romanziere. Nella sua opera, tuttavia, il
realismo che osserva e rappresenta con occhio lucidissimo
il tragico dell’esistenza, o, come oggi si dice, della condizione
umana, e le sue brutture e le sue crudeltà, non si
esaurisce nei fatti narrati, non ne limita la portata nella fedeltà
di una cronaca, nell’impassibile precisione di un rogito
o di un verbale, ma ne cerca le cause o meglio le lascia
intuire nella violazione delle grandi leggi morali della vita.
Ed è per questo che la Commissione è certa di aver avuto
16
Prefazione
la fortuna di scoprire nel Rombi, che per sorte è nato nella
terra di Sardegna, un nuovo romanziere della nostra letteratura
contemporanea». 14
Molti anni son passati da quel lontano 1952, e i critici
della giuria del “Grazia Deledda” videro sicuramente giusto
premiando Perdu e lodando con tanto calore e convinzione
le “virtù” del romanzo e dell’autore.
Per quanto mi riguarda devo onestamente confessare
– anche se la sede forse può sembrare inopportuna – che,
dopo un’attenta rilettura del libro e col maggiore bagaglio
d’esperienza umana e letteraria che il tempo ha depositato
dentro di me, oggi son propensa a dar loro ragione
più di quanto non riuscissi a dargliene allora, quando di
questo romanzo più che alle “virtù” io avevo reagito a
quelli che secondo me erano i “vizi”, o difetti e limiti.
Difetti e limiti che ancora oggi mi disturbano ma ai
quali allora, forse a causa della mia ancora acerba preparazione
culturale, reagii con una severità che oggi mi sembra
eccessiva e perciò ingiusta. Se val la pena di parlarne
in questo contesto, è perché quella mia reazione, del tutto
solitaria e privatissima, era probabilmente condivisa a
mia insaputa da altri miei coetanei italiani, e sardi in modo
particolare, che come me anche nelle loro letture cercavano
delle nuove strade. E che in questo libro non le
avevano trovate.
Solo pochi anni prima eravamo usciti senza quasi nessuna
esperienza di cultura moderna dal mondo soffocantemente
ermetico e conservativo – in senso politico ma anche,
in parte, letterario – del ventennio e della guerra. La
cui fine, col conseguente socchiudersi delle nostre finestre
verso mondi che sino ad allora ci erano stati inaccessibili,
aveva corrisposto per la mia generazione all’età emotiva e
ansiosamente fertile dell’adolescenza.
14. Come da seconda di copertina, in P. Rombi, Perdu, Milano, Mondadori,
1955.
17

La pace era stata per noi un’esplosione d’informazioni
ad ogni livello che, allargando il nostro orizzonte, non saziavano
anzi aumentavano il nostro desiderio di conoscere
di più. Ci dominava l’ansia d’affacciarci, al più presto
possibile e quanto più estesamente possibile, oltre il chiuso
del nostro vecchio orto che ci pareva piccolo e inadeguato
al bisogno che sentivamo oscuro ma fortissimo
d’entrare nella modernità. Cioè di diventare culturalmente
contemporanei a noi stessi.
Subito ci eravamo gettati a divorare, più o meno per
caso e disordinatamente, tutti i libri che riuscivamo a trovare
nelle librerie e nelle smilze biblioteche pubbliche e
private della nostra provincia. Alla rinfusa ci arrivavano
dal loro mondo anglossassone e col loro per noi ancora
inaudito modo di raccontarlo Steinbeck, Hemingway, Dos
Passos, Caldwell, Orwell, D. H. Lawrence…
Poi scoprimmo Le mani sporche di Sartre e, ancora
più importante, La peste di Camus… (Simone de Beauvoir
arrivò, almeno per me, un po’ più tardi ma il suo spirito
era nell’aria. Come nell’aria, più che nei testi teoretici di
Sartre che non erano di tanto facile accesso, era già – forse
mal digerito ma presente – l’esistenzialismo che con la
poesia di Prévert ci giungeva attraverso le voci di Juliette
Gréco e di Ives Montand).
Intanto vedevamo con la stessa avidità e nello stesso
disordine nuovi e vecchi film francesi, americani e russi e,
nelle riviste gratuitamente distribuite dall’U.S.I.S., leggevamo
articoli divulgativi sulle nuove frontiere della psicologia
e della sociologia. Alla radio ascoltavamo, col trasporto
con cui duemila anni fa i neofiti dovettero ascoltare la
Parola del Signore, Zoo di vetro e Un treno chiamato desiderio
di Tennessee Williams.
Ma anche le voci italiane avevano cominciato a giungerci,
sempre più persuasive, col Vittorini delle Conversazioni
in Sicilia e di Garofano rosso, con Pratolini e la sua Firenze
civilissima e proletaria, con Pavese di Lavorare stanca
e dei suoi sconvolgenti racconti in La bella estate, Il diavolo
18
Prefazione
sulle colline, Donne sole, Il compagno, La luna e i falò, nei
cui personaggi, sentendoli nostri contemporanei, potevamo
almeno in parte identificarci. Un processo psicologico-intellettuale
che ci era necessario operare e incessantemente
rinnovare per non continuare a sentirci troppo strani e soli
in un mondo in cui non ci riconoscevamo e dal quale ci
sentivamo imprigionati.
In quegli stessi anni di quasi affannose e – per quanto
mi riguardava – disordinate e solitarie letture, c’imbattemmo
in Calvino con il suo giovanile Il sentiero dei nidi di
ragno e nel paradigmatico Cristo si è fermato a Eboli di
Carlo Levi che io accolsi come l’attesa e necessaria rivelazione
di un nuovo stile e di un nuovo approccio a una
realtà sociale e umana che sentivo somigliante alla mia.
Intanto Il Mondo di Mario Pannunzio aveva cominciato
le sue pubblicazioni e, a chi voleva ascoltare – e non
erano pochi ma disgraziatamente neanche tanti e tanto organizzati
da avere il peso necessario nel conflitto culturale
e politico che divideva l’Italia – portava settimanalmente
quell’ossigeno di cultura, di stile e di etica politica di cui
l’Italia in quel momento (ma non solo allora!) aveva tanto
bisogno. E dava «informazioni esatte e proposte ragionevoli
su quei problemi immediati della vita italiana che i
capi dei partiti ignorano, mentre risolvono altri problemi
per via di licitazioni private». Come scriveva Gaetano Salvemini,
auspicando per l’Italia una «terza via … nella quale
si incanalerebbero le anime disperse, visto che – constatava
– una “terza forza” disgraziatamente non esiste». 15
E attraverso le colonne de Il Mondo cominciavano a
diventarci familiari i nomi di Anna Maria Ortese, di Anna
Garofalo, di Corrado Alvaro, di Fortunato Seminara, di
Rocco Scotellaro, di Leonardo Sciascia, di Giovanni Russo,
tanto per farne solo alcuni fra quelli che molto importarono,
e nei quali riconoscevamo una parte di noi.
15. G. Salvemini, in A. Garofalo, Cittadini sì e no, Firenze, 1956, pp. VIII-
IX.
19

Il neorealismo nella letteratura e nel cinema stava rinnovando
in Italia il modo di vedere e di raccontare gli uomini
e la vita e corrispondeva al nostro bisogno di un linguaggio
sobrio e trasparente che proprio in forza della sua sobrietà
e trasparenza potesse incidere su quella realtà sociale intollerabilmente
ingiusta che sentivamo, fra l’altro, come principale
causa ed effetto dei pesanti anacronismi che ancora
caratterizzavano la nostra esistenza anche come sardi.
Nelle nostre ansie e aspirazioni, solo il presente contava
e, perché era insoddisfacente, bisognava modificarlo.
E non era nel passato, neppure letterario, che dovevamo
e volevamo trovare i modelli.
Soprattutto per questi motivi, quelli che allora eravamo
giovani non eravamo idonei – io non ero idonea – ad
accogliere Perdu con la stessa simpatia con cui la giuria
del “Grazia Deledda” lo accolse nel 1952 e con cui oggi,
quasi cinquant’anni più tardi, sotto impulsi e con bisogni
diversi l’ho appena riletto.
La giuria che li aveva premiati parlava delle “virtù”
del libro e del suo autore, io con l’assolutistica e impietosa
severità dei giovani, e nella mia solitudine intellettuale
che mi teneva felicemente libera da un dovere d’obiettività
critica, mi permettevo di concentrarmi sui loro “peccati”,
quasi “vizi”.
Perdu mi sembrò un’eco del passato letterario sardo, un
anacronismo, forse anche un’occasione mancata, nonostante
il suo successo. Non per la storia che vi si raccontava, la
cui solenne ineluttabilità da tragedia greca avrebbe potuto
affascinarmi anche allora, ma per la sovrabbondanza di colore
con cui l’autore l’aveva rappresentata, con ciò relegandola
quasi automaticamente (così mi sembrò) in una riserva
indiana di rusticana esoticità, tanto remota e statica da urtare
la mia urgenza giovanile di prospettive e di sbocchi.
L’abuso di metafore e di quasi automatiche e perciò
stucchevoli e poco persuasive analogie tra il mondo umano
e quello della natura non solo mi disturbava esteticamente
20
Prefazione
(come ancora mi disturba) ma mi feriva nel mio bisogno di
concretezza, di semplicità e di aderenza a una realtà umana
contemporanea e modificabile di cui allora sentivo tanto
l’urgenza. Allo stesso tempo, quasi paradossalmente, mi pareva
che – anche in concomitanza con queste imperfezioni
stilistiche – la stessa insistenza con la quale già nella prima
pagina del libro l’autore s’affannava a definire l’unicità etnica
(“razza sulcitana”, “tipi sulcitani”, “i bambini sulcitani”, “le
ragazze sulcitane”, «abitudine diffusissima fra le ragazze sulcitane»,
«un “maureddu” di stampo antico», ecc.) 16 della regione
in cui si sarebbe svolta la storia di Perdu, contribuisse
a estraniarla da un contesto storico reale e in possibile divenire
nel quale potessi sentirmi coinvolta. Me la faceva sentire
remotissima, ma non abbastanza remota e purificata dal
contingente da diventare mitica.
La gelosia e la vendetta, la violenza e gli abusi sui
bambini e sulle donne, che sono purtroppo tragici fenomeni
universali e che sono il filo rosso di questo romanzo,
mi sembrava che così vi venissero ridotti alla dimensione
di fenomeni esotici e folkloristici. La tragedia di Perdu che,
senza dover rinunziare all’indignazione suscitata da una situazione
precisa e particolare, avrebbe potuto essere la
metafora di una condizione esistenziale umana generale,
diventava invece la storia disperata di un piccolo gruppo
etnico senza legami col mondo. E senza futuro. Il che allora,
nella mia ansia di trasformazioni, mi disturbava come la
cosa più negativa e più grave.
Scrivendo probabilmente di getto sotto la piena dei
sentimenti e delle immagini che il mistero dello sconosciuto
trovato morto in un pomeriggio d’estate continuava a
suscitare nel suo spirito, il giovane scrittore non aveva avuto
l’esperienza e l’autocontrollo che l’avrebbero aiutato a
evitare quegli abusi di colore e le generalizzazioni che forse
erano del suo linguaggio di magistrato ma che io allora,
16. Cfr. p. 33.
21

nella mia giovanile intolleranza e inesperienza, avevo interpretato
come la scelta deliberata di quel supposto “modello
deleddiano” che in Sardegna alcuni consideravano
ancora come l’unico valido per un racconto “d’ambiente
sardo”. Ma che a me, come probabilmente a molti dei
miei coetanei, pareva abominevole.
Questo “modello deleddiano” (non Grazia Deledda e i
suoi libri, che forse in quel periodo non molti leggevano)
era per me il fantasma d’un ipotetico e statico “ambiente
sardo” avulso dalla storia italiana, europea e mondiale e
separato dal resto del mondo come un pianeta a sé stante.
Il “modello deleddiano” pesava ancora in modo deteriore
su alcuni scrittori o aspiranti scrittori sardi di quel periodo,
relegandoli nel folklore e ostruendone la strada verso il
mondo reale e contemporaneo. Io, nella mia solitaria insofferenza,
lo omologavo a certe tendenze anche politiche
che, mitizzandone il passato, cercavano di ostacolare l’ingresso
della nostra Isola nel presente.
C’era chi a quel modello si era rifiutato, e i nomi di
Giuseppe Dessì, di Emilio Lussu e di Francesco Brundu
(Francesco Fancello) sarebbero sufficienti, ma mi piace
aggiungere ad essi quelli degli allora giovanissimi Franco
Solinas e Giuseppe Zuri, alias Salvatore Mannuzzu. Il primo
morì disgraziatamente troppo presto lasciandoci un
solo romanzo, Squarciò, che merita di non venir dimenticato;
il secondo ha da molto lasciato lo pseudonimo e
continua ad arricchire la letteratura italiana e sarda con
opere dove la sardità non è d’ostacolo alla modernità del
sentire e del vivere.
Nel mio bisogno di rompere la catena degli anacronismi
in cui, anche nelle sue espressioni letterarie ed artistiche,
relegandola nel folklore, mi pareva che si tendesse a
continuare a tenere la mia regione, e nel gusto della semplicità
e trasparenza che gli autori anglossassoni e i neorealisti
e meridionalisti italiani mi stavano dando, avevo
dunque rifiutato Perdu senza riuscire a gradirne neppure
22
Prefazione
le distese e innamorate evocazioni di paesaggi e di atmosfere,
i forti ritratti di alcuni personaggi anche secondari,
nonché la sincera e impietosa denunzia dell’ignoranza e
dell’arretratezza sociale che pure conteneva. Non ricordo
neppure di averne apprezzato i teneri e allo stesso tempo
acuti approfondimenti della psiche infantile che oggi mi
sembrano mirabili.
Oggi la prospettiva storica è cambiata e anche le mie
motivazioni personali di lettrice sono diverse. Il “modello
deleddiano” non è più un pericolo incombente, la Sardegna
bene o male è entrata nel mondo attuale e, a mezzo
secolo dal suo concepimento, il romanzo di Paride Rombi
ha, e oggi può permettersi di avere, una sua patina.
In un certo qual modo è come se “l’età gli abbia donato”:
gli avvenimenti e le persone che vi sono descritti ci
sembrano appartenenti a un passato lontano e indefinito
che ha avuto – se le ha avute – una sua realtà e una sua
attualità nelle quali oggi però sarebbe assurdo cercare risposte
al nostro presente e tanto meno indicazioni per il
nostro futuro. A questa distanza di tempo vi si delinea con
più chiarezza persino quella dimensione mitica che allora
ci pareva messa in ombra dalle troppe precisazioni sul
contingente. Un contingente che con gli anni si è trasformato
esso stesso in mito.
Per questo mi sembra giusto riproporre Perdu alla lettura
di un pubblico nuovo di lettori e di critici con esigenze
diverse da quelle che avevamo noi che eravamo giovani
al momento della sua pubblicazione e che vi abbiamo inutilmente
cercato ciò che allora ci occorreva, ma che questo
libro fuori del suo e del nostro tempo non poteva darci.
Almeno secondo quanto mi risulta da questo mio manchevole
osservatorio copenaghese, dove molto di ciò che
si scrive in Italia e in Sardegna può sfuggirmi, non sono
molte le pagine che i critici e gli storici sardi (tutti probabilmente
all’incirca miei coetanei) hanno dedicato a Paride
Rombi nelle loro opere sulla letteratura sarda moderna.
23

Ancora meno, quasi ovviamente, gliene hanno dedicato
i critici e gli storici italiani che solo di rado hanno
avuto voglia e tempo d’accorgersi di ciò che avveniva e
avviene in quest’Isola italiana d’oltremare.
In Sardegna, Giovanni Pirodda cita Paride Rombi e
Perdu nella sua vasta bibliografia, ma nel volume non dedica
loro una sola frase. 17
In Narratori di Sardegna, Nicola Tanda scrive di lui un
po’ più a lungo di altri, ma con terribile severità: «Paride
Rombi si muove sul medesimo terreno della Deledda, ripetendone
in peggio i difetti: la sua narrazione ha una
partenza naturalistica che, come definizione culturale è
anteriore alla Deledda medesima e la vicenda nasce da un
montaggio documentario che segue i luoghi comuni del
romanzesco deteriore, sebbene non manchi, proprio per
questo, di suggestione». 18
Giovanni Mameli, in Scrittori sardi del Novecento, è
più clemente e scrive: «Quello di Paride Rombi è stato un
caso letterario clamoroso … È un peccato che Rombi abbia
interrotto la sua carriera letteraria agli inizi, non andando
al di là di due romanzi, il secondo dei quali non
ha una storia “forte” come il primo». 19
Invano ho cercato nella mia collezione di riviste e libri
sardi degli ultimi quarant’anni – che però, occorre forse ripetere,
è molto incompleta e piuttosto fortuita – altri articoli
su quest’autore e questo libro che pure meritano di non venir
dimenticati, ma che, dal silenzio che è calato su di loro,
quasi sembrerebbe che siano passati nel cielo sardo e italiano
come meteore presto scomparse senza lasciar traccia.
Forse all’oblio ha contribuito anche la scarsa frequentazione
e presenza di Paride Rombi, dopo il parto miracoloso
17. G. Pirodda, Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi – Sardegna,
Brescia, Editrice La Scuola, 1992, p. 67.
18. G. Dessì, N. Tanda, Narratori di Sardegna, Milano, Mursia, 1965, p. 16.
19. G. Mameli, Scrittori sardi del Novecento, Cagliari, 1989, pp. 165-166.
24
Prefazione
di Perdu, a quella che la giuria del Deledda chiamava “la
repubblica italiana delle lettere”.
Con l’eccezione di alcune novelle e del romanzo Il raccolto,
pubblicato con scarso successo nel 1969, Paride Rombi
tornò alle stampe solo con la già menzionata traduzione
dell’Antigone che seguì la sua traduzione in campidanesesulcitano
del monologo di Amleto, del Discorso della montagna,
del brano finale dell’Apocalisse, del dialogo di Giulietta
e Romeo, che aveva pubblicato nel n. 16-17 della
rivista La grotta della vipera.
In questo impegnativo lavoro di traduzione dei «brani
più sublimi della letteratura universale» lui, non linguista,
si era gettato per dimostrare che Giovanni Lilliu aveva
torto quando affermava che «solo o prevalentemente il logudorese
potesse, come variante della lingua sarda, esprimersi
compiutamente come lingua letteraria di più alto ed
elaborato livello». Paride Rombi era convinto che «qualunque
dei vari “sardi” parlantisi nell’Isola fosse in grado e
dunque in dignità di svolgere ogni tema per eccelso che
fosse in iscienza e in letteratura». 20
Ma l’impegno solitario e testardo di Paride Rombi per
dimostrare la nobiltà e la duttilità della lingua sarda nelle
sue diverse varianti non fu notato da molti. Le sue traduzioni
non ebbero la meritata risonanza neppure in Sardegna,
e oggi sono ingiustamente dimenticate. Paride Rombi
era un cane sciolto che non entrò mai per davvero in
quella tale “repubblica italiana delle lettere”. Forse era, anche
nella sua vita privata, troppo silenzioso e raccolto per
il mondo chiassoso e presenzialista in cui, da circa mezzo
secolo, siamo costretti a vivere.
Maria Giacobbe
20. A. Congiu, “Motivazione” cit., p. 5.
25

NOTA BIOGRAFICA
Paride Rombi nacque nel 1921 a Calasetta, nell’isola di
Sant’Antioco. Nel piccolo centro trascorse l’infanzia e compì
i suoi primi studi rimanendovi fino al 1931, anno in cui
si trasferì con la famiglia a Cagliari. Sottufficiale prima e
poi ufficiale in aeronautica durante la seconda guerra mondiale,
nel dopoguerra si laureò in giurisprudenza nell’Ateneo
del capoluogo sardo, si sposò e, nel 1947, entrò nei
ruoli della magistratura, ove percorse la carriera fino a diventare
Giudice della Corte Costituzionale.
Nel 1952 gli venne assegnato il “Premio Grazia Deledda”
(allora per opere di narrativa inedite) per il romanzo
Perdu, che lo stesso Rombi confessava essere la sua vera
“opera prima” non avendo egli in «precedenza … per davvero
mai scritto neanche una novella, tolte semmai le consuete
e insignificanti sperimentazioni ginnasiali». 1 L’opera
fu pubblicata nel gennaio del 1953 da Mondadori, nella
prestigiosa collana “La Medusa degli Italiani”; a cinque
mesi dalla prima seguì una seconda edizione e ancora una
terza nel marzo del ’55.
Nel 1965 pubblicò – prima in tedesco e poi in italiano
(nel 1969, presso le edizioni Leader di Milano alle quali,
in quello stesso anno, si deve anche la quarta edizione di
Perdu) – un secondo romanzo, intitolato Il raccolto, che
non ebbe però la stessa fortuna del primo.
Dopo il successo di Perdu, al quale da subito si riconobbe
una felice compiutezza ed ebbe quindi un grande
1. Cfr. l’“Autobiografia” scritta dal Rombi per il programma radiofonico
Antologia. Scrittori sardi contemporanei, della “Rai-Trasmissioni Regionali
della Sardegna”, andato in onda il 5 dicembre 1981, a cura di Adriano
Vargiu, al quale va il nostro ringraziamento per la segnalazione e l’uso
della fonte.
26
consenso di critica e di pubblico (testimoniato anche da
un considerevole numero di traduzioni straniere), non si
dedicò alla letteratura con l’assiduità degli esordi e, anzi,
interruppe di fatto l’attività di narratore.
Dal ’62 al ’78 fu addetto, in qualità di “scrittore fantasma”
– come egli stesso amava definirsi – all’Ufficio della
Presidenza della Repubblica.
Nella sua attività artistica intercalò ai lunghi “silenzi”
una discontinua produzione di varie opere minori: racconti,
recensioni, noterelle di costume firmate con pseudonimo,
sceneggiature di film. Ebbe modo di misurarsi anche
nel campo della poesia con una raccolta di versi intitolata
I salmi delle tenebre, rimasta però inedita.
Negli anni Ottanta si dedicò ad alcune traduzioni in
campidanese-sulcitano: il monologo di Amleto, il Discorso
della montagna, il brano finale dell’Apocalisse, il dialogo
di Giulietta e Romeo, pubblicate nella rivista La grotta della
vipera, e l’Antigone di Sofocle, edita dalla Lao Silesu di
Iglesias nel 1983.
Morì a Napoli, dove si era trasferito dieci anni prima, il
18 agosto 1997.
27

NOTA BIBLIOGRAFICA
SCRITTI DI PARIDE ROMBI
Perdu, Milano, Mondadori, 1953, 1955; Milano, Leader,
1969.
Der knabe und die furien, Amburgo, Claassen Verlag,
1954.
Født i skyld, Copenaghen, Schønberg, 1954.
Perdu, New York, Harper, 1954.
Perdu and his father, Londra, Rupert Hart-Davis, 1954.
Perdu, enfant sarde, Parigi, Mercure de France, 1954.
Perdu, Stoccolma, Albert Bonnier Förlag, 1955.
Perdu, Buenos Aires, Ed. Guillermo Kraft [1955-56].
Un drama na Sardenha, Lisbona, Livros do Brasil [1955-56].
“Introduzione”, in Paesaggi in Alto Adda e Mera, Lecco,
Stefanoni, 1956.
Piotr, Varsavia, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1956.
“Presentazione”, in G. Mascioni, Teglio di Valtellina, Sondrio,
G. Bonazzi, 1960.
Proces om vader, Parigi, Desclée de Brouwer, 1962.
Il raccolto, Milano, Leader, 1969.
“Esercizi di traduzione in sardo”, in La grotta della vipera,
Cagliari, a. V, n. 16-17, primavera-estate 1980, pp. 54-62.
“Autobiografia”, in Antologia. Scrittori sardi contemporanei,
programma radiofonico a cura di A. Vargiu, RAI Sardegna,
1981.
Antigone di Sofocle, traduzione in sardo (campidanesesulcitano),
Iglesias, Lao Silesu, 1983.
28
SCRITTI SU PARIDE ROMBI
F. Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari,
Edizioni della Zattera, 1954, p. 502.
N. Valle, “Prosatori nostri”, in Il Convegno, Cagliari, 1957.
G. Dessì, N. Tanda, Narratori di Sardegna, Milano, Mursia,
1965, pp. 16, 279-284.
A. Vargiu, Un’isola tra passato e futuro, Messina-Firenze,
G. D’Anna, 1976, pp. 377-397.
G. Contini, “La letteratura in Italia del Novecento”, in La
Sardegna, a cura di M. Brigaglia, vol. I, Cagliari, Edizioni
della Torre, 1982, p. 53.
A. Congiu, “Motivazione”, in Antigone di Sofocle, traduzione
in sardo (campidanese-sulcitano) di P. Rombi, Iglesias,
Lao Silesu, 1983.
M. Brigaglia, Tutti i libri della Sardegna, Cagliari, Edizioni
della Torre, 1989.
G. Mameli, Scrittori sardi del Novecento, Cagliari, Edisar,
1989, pp. 165-166.
P. De Gioannis, G. Serri, La Sardegna, cultura e società:
antologia storico letteraria, Scandicci (Firenze), La Nuova
Italia, 1991, pp. 28, 490.
G. Marci, Narrativa sarda del Novecento. Immagine e sentimento
dell’identità, Cagliari, Cuec, 1991, pp. 205-212.
G. Pirodda, Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi
– Sardegna, Brescia, Editrice La Scuola, 1992, p. 67.
29

PERDU
Ecce: in iniquitate conceptus sum,
et in peccato concepit me mater mea.
(Ps. 51 v. 6)

CAPITOLO I
La storia di Perdu incomincia dal giorno in cui Angiuledda
Vargiu, sua madre, andò sposa ad Efisio Manzella.
Perdu, in quel giorno di metà maggio, aveva esattamente
sette anni e mezzo.
La vita del bambino, prima di quel giorno, era stata
priva di storia, simile, vale a dire, a quella di tanti altri
bambini del Sulcis che, come polloni di lentischio spuntati
all’insaputa di tutti nel bosco, conducono la loro ignorata
esistenza in quel mondo ignorato.
Angiuledda Vargiu, figlia di “tziu” Manueli Vargiu contadino
delle terre del conte Salazar, aveva appena quindici
anni ed era ancora nubile quando le nacque il bambino,
cui ella, per devozione a San Pietro Apostolo, pose il
nome di Perdu, che in sardo significa appunto Pietro.
Il bambino, fino all’età che si è detta, crebbe nella casa
del nonno, gracile al pari di una canna d’avena selvatica
venuta su fra le rocce. La sua esistenza trascorse in un
quasi totale abbandono. La mamma stava sempre lontano,
a Iddarta o in altri paesi, a servire come domestica presso
qualche famiglia, secondo un’abitudine diffusissima fra le
ragazze sulcitane. Si diceva anzi che fosse in una di queste
lunghe migrazioni fuori di Terreluxi che la ragazza
avesse rimediato quella maternità; naturalmente lo si diceva
d’arbitrio, senza nessuna sicurezza. Quanto al nonno,
bisogna osservare che tziu Manueli Vargiu non era nato
per allietare il suo prossimo e tanto meno per educare alla
gioia un bambino. Tziu Manueli Vargiu era infatti un
“maureddu” di stampo antico, refrattario a commuoversi
per qualunque ragione, chiuso in se stesso come un guscio
di castagna ancora acerba, e riluttante non solo a comunicare
ma anche a lasciar trapelare i propri sentimenti,
seppure ne aveva. Era di quei tipi che, pure sotto l’aspetto
33

PERDU
meramente fisico, si vanno facendo sempre più rari anche
nell’interno del Sulcis. Vestiva il costume di orbace nero,
austero, che pochi sulcitani portano ormai oggidì, composto
di “berritta” lunga ricadente sull’omero, giubbotto corto
con maniche attillate, camicia bianca, brache larghissime
come sacchi di frumento, e uose, anch’esse di orbace,
avvolgenti strettamente la gamba da sotto il ginocchio,
dove giunge la falda dei calzoni, fin sulla scarpa pesante
e chiodata.
Si potrebbe pensare che, in compagnia di un uomo
come Manueli Vargiu, Perdu crescesse apatico, arido, se
non scontroso e intrattabile. Ma non fu così. Per una strana
compensazione di caratteri, e forse perché il bambino
aveva ereditato dalla madre una certa passionalità silenziosa,
Perdu crebbe con un desiderio sempre più marcato
di affezionarsi, di rivelarsi, di comunicare con gli altri.
Aveva, questo sì, un’aria malinconica e rassegnata e stava
per lo più taciturno, assorto in chissà quali pensieri; ma il
suo animo non era mai nudo e deserto come, nell’apparenza,
quello di suo nonno; era anzi aperto e aspettante,
alla pari di un fiore nella segreta attesa della fecondazione.
La sua rassegnazione era un adattamento alla rinunzia,
non un consentimento ad essa; la sua taciturnità era un
modo di raccogliersi spiritualmente, non il rifiuto di aver
contatto con gli altri.
Questa ricchezza interiore dell’animo del bambino traboccava
attraverso gli occhi, che erano belli e mansueti, simili
agli occhi di sua madre. Per il resto, nel fisico, il bambino
era, come si è già accennato, qualcosa di delicato e di
fragile. Era straordinariamente piccolo anche per un bambino
di razza sulcitana. I suoi coetanei, quei pochi che avvicinava,
lo chiamavano per canzonarlo “Seme d’oliva”
tanto la sua corporatura appariva minuscola. Aveva folti
capelli, le sopracciglia diritte, la bocca larga e il naso
schiacciato e tondo come quei riccioli di pasta che in Sardegna
si chiamano “maloreddus”. Era, ad ogni modo, un
34
Capitolo I
bambino grazioso, e lo sarebbe stato di più se, per la sua
povertà, non fosse stato costretto ad andare vestito di miserabili
panni.
Non c’è nulla da dire di questa prima fase della vita
di Perdu se non che egli cresceva pian piano e si meravigliava
del mondo circostante.
Il Sulcis, pur nel suo terribile squallore, racchiude non
poche bellezze. È una terra vergine, selvatica, potente nelle
manifestazioni spesso tragiche delle forze della Natura,
ma al tempo stesso tranquilla, favorevole alla nostalgia e
alla poesia. Il Sulcis, forse più che altre zone della Sardegna,
offre spettacoli stranamente misti di pianto e di riso,
di violenza selvaggia e di soavità, di cupa severità e di incantevole
grazia. Quel ribollimento di alture, di gobbe, di
tumuli di terra e di roccia, insomma di monti, ora nudi e
austeri ora morbidi di vegetazione, e non disposti a catena
come tutti gli altri monti, ma affastellati a spintoni, sbalordiscono
per la varietà di prospettive, per i silenzi e le solitudini
paurose che vi si spalancano, per la pace stagnante
che vi regna. Il Sulcis è tutto così. Di balza in balza, dalle
ultime frange della pianura campidanese, subito dopo Siliqua,
fino al golfo di Teulada e alle isole dell’arcipelago
sulcitano, il sole bacia e indora, infuoca e arroventa, carezza
e castiga la terra, che il mare a sua volta blandisce e
culla, quando però non la schiaffeggia di onde con una
collera che ha del titanico. Qui vive una stirpe dimenticata
e povera, di abitudini semplici e ignara di come sia grande
il mondo, e complicato e assurdo, e diverso dalla loro
terra. Gli uomini sono pochi in rapporto alla vastità dello
spazio, e questo fa sì che per lunghissimi tratti la campagna
sia talmente vuota, solitaria e desolata.
Anche nel carattere degli abitanti si rispecchiano questi
elementi di contrasto fra letizia e amarezza. Le ragazze, se
cantano, cantano nenie simili a lamentazioni, anche se parlano
d’amore. Gli uomini sono tranquilli e sereni, mansueti,
ma, come quando il vento si desta rabbioso e acquista
35

PERDU
repentinamente una violenza inaudita, sì da riuscire a spezzare
perfino i sugheri, quegli stessi uomini si trasformano
completamente allorché la passione li travolga.
Una sola cosa domina comunque su tutto, la miseria. È
una miseria così totale, così spalancata al sole, così accettata
rassegnatamente dalle popolazioni, che sembra il risultato
di una volontaria rinunzia, un’opera meravigliosa di poesia.
La terra è povera. I contadini che le affidano il grano,
nel tempo delle seminagioni, non sognano le messi rigogliose
dell’estate; essi hanno quasi il gesto di chi si spoglia
e si disfà consapevolmente di un bene prezioso. Vi sono
anche fiori, certo; e sono fiori che nessuno coltiva; che esaltano
la povertà, che l’adornano, per renderla più suggestiva,
come sono suggestivi i letti dei ruscelli disseccati, sui
bordi dei quali corrono, inverosimilmente fiorite, siepi di
oleandri meravigliose; come sono suggestive le selve anelanti
per sete, quando si impomellano dei fiorellini del mirto
nei cui calici trapelano già, come occhi, le bacche viola;
come sono suggestive e sorprendenti le tumultuose assemblee
dei fichidindia spinosi, sulle cui pale irte di aculei stranamente
fioriscono fiori scarlatti sui frutti già panciuti.
A queste bellezze e a queste miserie si aprivano lentamente
gli occhi di Perdu negli anni della sua prima infanzia.
Terreluxi è un villaggio assai piccolo situato sotto le
pendici del monte Tamara, e quindi nel pieno cuore di
questo Sulcis. È, come tutti i villaggi sulcitani, un luogo dove
raramente accade qualcosa. Le novità di cui la gente per
lo più si pasce, sono le eterne antichissime novità di tutti
gli anni, la crescita del bestiame, la luna nuova che uccide
le germinazioni, la morte degli uni e la nascita degli altri, la
festa di Nostra Signora del Santo Rimedio. Una sola parte
del Sulcis, la zona delle miniere, è passata da qualche tempo
sotto il vento delle trasformazioni e del progresso. Ma il
Basso Sulcis, il Sulcis agricolo di cui qui si parla, è rimasto
come cent’anni fa, come mill’anni fa, immobile nella sua
pace, nelle sue tradizioni e concezioni di vita.
36
Capitolo I
Non fa meraviglia dunque se anche a Perdu non accadde
nulla nei primi anni di vita. La sua esistenza era, in
definitiva, serena. La stessa miseria nella quale viveva
non poteva realmente affliggerlo perché, essendovi nato
e non avendo la possibilità di conoscere come si possa vivere
meglio, gli mancava quell’elemento di comparazione
che forma il sostrato dell’ansietà, dell’invidia e dei desideri
inappagati di cui noi tutti soffriamo. Egli se ne stava tranquillo
nella casa del nonno, in attesa dei brevi ritorni di
sua madre. Questi costituivano le sue autentiche gioie, poiché
poteva stare con lei, giocare assieme a lei e prendere
sonno nel suo grembo. Brevi erano, piuttosto, codeste apparizioni.
Angiuledda subito ripartiva, e la vita di Perdu ripiombava
nell’isolamento. Il bambino non osava turbare i
silenzi del nonno.
Così gli anni passarono. Ora il nonno sedeva all’aperto
sotto il mandorlo del cortile e fumava, tutto raccolto sul
suo sgabello di sughero, e ciò significava che era estate o
primavera o autunno. Ora il nonno, sullo stesso sgabello,
si accoccolava dinanzi al focolare e fumava, e ciò significava
che era inverno. Calmi, lunghi giorni che si sfogliavano
l’un dietro l’altro, come foglie da un albero.
Ma ecco che Perdu ebbe sette anni e mezzo e allora
accadde nella sua vita qualcosa di veramente nuovo ed
insolito: sua madre si sposò.
37

CAPITOLO II
Rintoccava, come irata, la campana della chiesa. Chiamava
gli sposi alla cerimonia e pareva rimproverare gli indugi.
«Est hora, est hora» si disse da ogni parte. E ci si avviò.
C’era una grande confusione di gente, quella mattina,
e per tutto il tempo che durarono i preparativi Perdu non
riuscì a vedere né Angiuledda né il nonno.
Rivide l’uno e l’altra in chiesa. Tziu Manueli Vargiu
era vestito del suo costume “maureddu” più nuovo, con
tutte le monetine lucenti sulla doppia bottoniera, la camicia
bianca inamidata e la zazzera pettinata. Benché i suoi
capelli, già quasi candidi, fossero tagliati in una foggia
che dovunque altrove, e ormai anche in Sardegna, sarebbe
giudicata muliebre, l’intero suo aspetto era forte e fiero,
atteggiato a quella solennità e serietà che caratterizzano,
o caratterizzavano, i vecchi sardi.
Quanto a Angiuledda Vargiu, essa apparve a Perdu, in
quel mattino, nel mezzo della chiesa affollata, come la Madonna
Santissima. Una gonna di velluto color vino le fasciava
la vita, e le copriva le gambe con dense pieghe. E il
corpetto di broccato dorato, aderente, le snelliva il busto
e le sollevava il petto come un canestro ricolmo. Un fazzoletto
di pizzo sovrapposto alla cuffia rossa e ricoperto a
sua volta dalla mantiglia bianca a bande azzurre, simbolo
di agiatezza, scendeva dalla fronte verso la nuca, raccogliendole
il viso come in una nicchia, come in uno scrigno.
Ed era veramente un gioiello da scrigno, il viso, in
tutta quella gloria.
Il viso, che le sulcitane riguardano gelosamente sì che
anche le contadine conservano spessissimo la pelle candida
e delicata come quella delle vere signore, appariva,
nell’ombra trasparente delle trine del “mucadori”, come la
bellezza e la grazia stupendamente fuse insieme.
38
Si spiegava, vedendola, perché lo zoppo Efisio Manzella
si fosse così furiosamente innamorato di lei. Si spiegava
perché, quantunque in paese la considerassero tutti
non molto maritabile, egli si fosse viceversa fitto in capo
con ostinazione di farla sua moglie, mettendosi contro tutta
la sua famiglia e rischiando e sfidando i fulmini del padre,
tziu Baingiu Manzella.
Ed ecco Efisio Manzella, in piedi accanto alla sposa inginocchiata.
Efisio Manzella non vestiva il costume sulcitano.
Egli apparteneva già alla nuova generazione che rifugge
da questo ossequio al passato, e perciò indossava un vestito
da “signore”, come si dice laggiù, cioè uno dei nostri soliti
vestiti borghesi. Era alto e magro, né giovane né vecchio,
tutto compunto nell’espressione che voleva essere di
dignità, ma sotto le apparenze pago e ben soddisfatto di sé.
Perdu osservava tutte queste cose con attenzione e curiosità,
e con un po’ di sbalordimento. Egli stesso di buon
mattino era stato infagottato in un abito nuovo, un paio di
brachette marrone, una giacca piuttosto larga, una camicia
abbottonata fin sotto il mento e un cappello a visiera che
ora rigirava distrattamente fra le mani; ma, novità delle
novità, gli avevano messo ai piedi calze e scarpe nuove. E
questo gli cagionava stupore, poiché egli, estate e inverno
che fosse, non se n’era mai viste finora ai piedi.
La cerimonia ebbe inizio con la comunione degli sposi.
Officiava Don Nicolino Cuccu, il “vicario” di Terreluxi,
un prete adusto e robusto di razza contadina che sembrava
sprizzato da una siepe di fichidindia. Aveva un fare zotico
e quasi manesco che non si confaceva troppo alla sua
qualità di uomo di chiesa, quale noi siamo abituati a concepirla,
ma che doveva essere efficace per le anime affidate
alle sue cure, perché riusciva a fare entrare nei cervelli,
con le imprecazioni e si starebbe per dire con le bestemmie,
la parola di Dio, che invece, con gli ordinari mezzi
della persuasione e della dolcezza, sarebbe rimasta inascoltata.
E forse Dio, nel Sulcis, ha più bisogno di questi
rudi mandriani che dei suoi veri e propri ministri.
39

PERDU
Don Nicolino fece il suo ingresso nel presbiterio in
cotta e stola, seguito da un chierichetto pieno di capelli
arruffati e cinto di una sottana corta e sfilacciata alla estremità;
il chierichetto era anche scalzo. Prete e inserviente si
genuflessero assai svogliatamente dinanzi all’altare, quindi
Don Nicolino si volse e disse agli astanti, in sardo:
– Potevate venire un po’ prima, che il diavolo vi porti!
Sono io che devo aspettare voi o siete voi che dovete
aspettare me? Cominciamo male, “piccioccus”.
Ciò detto ascese l’altare, e mentre il chierichetto si
portava dal lato dell’Epistola per recitare il Confiteor, trasse
un mazzo di chiavi da sotto la tonaca e con una di
quelle aperse la porta del tabernacolo. Nel mazzo di chiavi,
Perdu notò che era appesa anche la “leppa” del vicario,
cioè quel lungo coltello a serramanico che usano per
lavoro e per difesa i contadini del Sulcis.
Don Nicolino si genuflesse dinanzi alla porta spalancata
del piccolo ciborio e, toltane una pisside color argento
coperta da una mantellina di raso sudicia, scoperchiò il recipiente,
tornò a inginocchiarsi, e finalmente si volse verso
i fedeli tenendo una tonda particola tra l’indice e il pollice
e disse, in latino:
– Domine, non sum dignus… –. Lo disse per tre volte
a voce alta, guardando bene in faccia i presenti quasi volesse
convincerli che quelle parole, chiaramente intelligibili
per chi parli la lingua sarda, si riferivano non a lui che
le diceva ma a ciascuno di loro.
Anche Efisio Manzella, fulminato dalle occhiate del vicario,
si era inginocchiato accanto alla sposa.
Gli altri parenti facevano semicerchio attorno. Tziu Manueli
Vargiu, rigido e impassibile come un vecchio tronco
di quercia, stava in piedi impalato accanto alla figlia. Accanto
allo sposo, invece, era la sorella di lui, Leonora
Manzella, candida come un giglio, la quale non cessava
di piangere silenziosamente; piangeva in un modo così
sereno che le lacrime parevano un distillato spontaneo e
40
Capitolo II
ordinario dei suoi bellissimi occhi. Soltanto Perdu, data la
sua età e la sua speciale parentela con la sposa, era stato
lasciato fuori del gruppo, accanto alla transenna di legno
che, interrompendo la navata, chiudeva il presbiterio.
Don Nicolino scese dall’altare e si portò dinanzi agli
sposi. Il chierichetto consegnò nelle mani di Efisio la patena
d’ottone.
Don Nicolino, ripescata dalla pisside una particola,
gesticolò alquanto con quella sul capo dello sposo, quindi
disse:
– Corpus Domini Nostri Jesu Christi perducat te ad vitam
aeternam, amen – e, prima di posare l’ostia sulla lingua
del comunicando, colto da un subito dubbio, aggiunse,
in sardo: – Avrai mica mangiato o bevuto alle volte,
animale?
Efisio Manzella, rapito nella religiosità del momento,
teneva gli occhi chiusi, la bocca aperta e la lingua così
smoderatamente in fuori che sembrava uno strangolato. A
quella diretta domanda, spalancò gli occhi, e senza reinghiottire
la lingua, scrollò energicamente la testa in segno
di diniego. Don Nicolino, tranquillizzato, gli concedette
l’Eucaristia.
Quindi passò ad Angiuledda.
– Corpus Domini Nostri Jesu Christi perducat te ad vitam
aeternam, amen – ripeté il sacerdote, introducendo
fra le labbra della donna l’ostia bianchissima con le sue
mani rozze.
Angiuledda ricevette la comunione con grazia, spalancando
sul celebrante i suoi occhi mansueti di cervo.
Nell’istante in cui la madre riceveva la comunione,
anche Perdu, attratto singolarmente dallo spettacolo, fece
d’istinto il gesto di chi inghiottisce qualcosa.
Dopo aver riposto la pisside nel tabernacolo e avere
richiuso la porta di questo, Don Nicolino si avvicinò ancora
al genuflessorio degli sposi. Il chierichetto aveva recato
un grande libro rosso con segnalibri di fettuccia violetta.
41

PERDU
Don Nicolino lo sfogliò lentamente, inumidendosi il dito
sulla lingua e, postoselo dinanzi al viso, rivolse la domanda
rituale allo sposo:
– Efisio Manzella – disse in italiano, con enfasi, come
se, anziché un seguace di Cristo che si accostava umilmente
al sacramento del matrimonio, apostrofasse un reprobo
o un imputato di un grave delitto – vuoi tu prendere
la qui presente Vargiu Angela in tua legittima consorte
secondo il rito della Santa Madre Chiesa?
– Sissi! – disse a bassa voce Efisio Manzella usando
l’affermazione della lingua sarda.
– Sì, e non sissi – tuonò Don Nicolino; – ti costa tanto
rispondere come si deve?
La domanda solenne fu quindi rivolta alla sposa:
– Angela Vargiu, vuoi tu prendere il qui presente Manzella
Efisio in tuo legittimo marito, secondo il rito della
Santa Madre Chiesa?
– Sì – disse la sposa; e gli occhi le sfavillarono.
– Ego coniungo vos – disse il prete, e pareva proprio
che questa volta parlasse in sardo, – in nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti amen.
– Amen – gridò il chierichetto, mettendo fuori una
voce squillante e al tempo stesso porgendo al celebrante
il secchiello con l’aspersorio.
Don Nicolino brandì l’aspersorio e benedisse gli sposi,
i fedeli presenti e gli anelli che il chierichetto aveva recati
sul piatto di vetro che ora si divertiva a scuotere per farne
tintinnare gli anelli.
– Bah, finiscila! – gli disse in sardo burberamente Don
Nicolino tracciando con l’aspersorio le ultime benedizioni;
e quasi con la stessa intonazione perentoria di voce, come
se anche a Dio desse un ordine, aggiunse: – Benedic, Domine,
anulum hunc quem nos in tuo nomine benedicimus.
Gocce d’acqua santa, cadendo sul cristallo, vi si appiattivano
e rilucevano come lacrime che fossero state per divozione
raccolte.
42
Capitolo II
Gli sposi si scambiarono gli anelli. Angiuledda Vargiu
prima di infilare la fede nell’anulare di Efisio baciò il cerchietto
d’oro e quindi baciò anche la mano del neomarito.
Don Nicolino Cuccu, tornato all’altare e continuando a
leggere sul grande libro rosso dai segnalibri violetti, recitò
la preghiera latina che dice: «Volgi lo sguardo, o Signore,
sopra questi tuoi servi … e quelli che si uniscono per il tuo
volere siano salvi per il tuo aiuto …». Il chierichetto dalla
testa arruffata, le piante dei piedi nudi nere di sudiciume
esposte alla vista dei fedeli e le natiche poggiate sulla sommità
dei talloni, assecondava l’officiante, dicendo ogni tanto
«amen» o «Deo gratias» con quanto fiato aveva in gola.
Anche Perdu si era voltato verso l’altare. Ma non seguiva
le preghiere latine che del resto non comprendeva.
La sua mente era assorta e non riusciva a pensare. Guardava
l’altare eppure non vedeva né i candelabri con le
candele accese, né i mazzi di margherite e violacciocche
che erano stati disposti per ornamento e nemmeno le facce
estatiche e un po’ intontite delle due statue di legno
che procombevano sul presbiterio, tra sciarpe di ragnatela:
Sant’Eusebio e San Simmaco, patroni di Terreluxi. Vedeva
soltanto la luce che penetrando dalla finestra dell’abside
sembrava, attraverso gli occhi, riempirgli tutta l’anima
di una sorta di stordimento. Cinguettii di passeri entravano
con la luce, nelle pause di silenzio, entro il vuoto della
chiesa; erano i passeri che abitavano il mandorlo nell’orto
del vicario dietro la chiesa, e che, creature spensierate come
sono, celebravano al pari di ogni giorno i loro amori,
assai meno solenni di quelli degli uomini e in fondo non
tanto più fugaci. Ecco, pensava a tratti Perdu, la mamma si
sposava, ma che importa? Come garrivano, i passeri, e com’era
luminosa la giornata di maggio! Quell’azzurro là, oltre
i vetri della finestra, che gli uccelli lampeggiando attraversavano,
era di una lucentezza struggente. La mamma si
sposava! Già, si sposava! Se ci si potesse arrampicare come
i calabroni su questa scala di luce, sbieca, che sfiora
43

PERDU
verso sinistra i piedi di Sant’Eusebio, che mette in agitazione
tutta questa polvere bionda, e degrada giù giù fino a
stampare un tondo occhio, quasi caldo, là dove pende la
fune della campanella, sulla parete sporca che tutta si accende
e sorride! La mamma si sposa! Non è Efisio Manzella,
non è lui, certo, suo padre. Perché vogliono farglielo
credere? Non importa, non importa. L’azzurro è denso e
carico, quasi corporeo. Ma se fosse vero che Efisio Manzella
è suo padre?
Così, mentre il prete pregava, passavano lampi di idee
nella mente del bambino. D’un tratto Don Nicolino cessò
le sue nenie e levatosi in piedi e voltatosi ai fedeli disse in
sardo a mo’ di congedo e d’augurio:
– Fattu est! Ora siete marito e moglie. Potete andare.
Deus vos assistat.
La cerimonia era finita. Anche Perdu si volse. Gli sposi
erano già in piedi. Angiuledda era tutta sorridente e mentre
il vicario usciva per la porta di sagrestia, tziu Manueli
Vargiu le si avvicinò e le segnò col pollice della mano destra
un piccolo segno di croce sulla fronte. Pure Leonora
Manzella si sollevò sulle punte dei piedi e tracciò lo stesso
segno sulla fronte dello sposo.
Fu in quel momento che il sole, guadagnato finalmente
il centro della chiesa, precipitò vividamente nella navata
e le fiamme delle candele ancora accese impallidirono,
come se la luce dell’astro, tanto più potente della loro, le
avesse di colpo agghiacciate.
44
CAPITOLO III
Perdu si era sentito nei primi mesi completamente felice.
I suoi rapporti con Efisio Manzella si erano presto
stabiliti sul metro del sentimento che entrambi, sebbene
variamente, li legava ad Angiuledda. Efisio era tanto innamorato
di lei, che, come non aveva indietreggiato dinanzi
all’esistenza di quel bambino prima del matrimonio, così
ora lo tollerava con benignità e anzi in seguito perfino
con trasporto. A sua volta Perdu, il cui cuore mansueto
non chiedeva altro che effondersi in affetto come un fiore
si effonde in profumo, aveva finito per voler bene ad Efisio
come ad un vero padre.
E qui conviene dire in qual modo precisamente si fosse
formato tale sentimento di Perdu nei confronti di Efisio
Manzella, e quali idee avesse il bambino intorno alla propria
nascita.
Perdu non ignorava che, rispetto agli altri bambini, la
sua posizione era diversa; mentre cioè tutti avevano un
padre del quale fare il nome ogni volta che occorresse
spiegare chi fossero, egli non poteva mai nominare altro
che sua madre; il padre era come non esistesse. Se qualcuno
per curiosità o per malignità gliene chiedeva notizia,
egli si stringeva nelle spalle e senza volerlo arrossiva. Non
è detto però ch’egli pensasse di non avere alcun padre.
Dopo una certa età, come tutti i bambini sulcitani che acquistano
con straordinario anticipo nozione di queste cose,
seppe che un padre l’aveva lui pure, soltanto non si
conosceva. Perché poi non fosse dato conoscerlo, egli per
un bel pezzo non riuscì chiaramente a spiegarselo. Né gli
riusciva di comprendere come mai, sia la mamma che il
nonno non gli parlassero di quell’uomo.
Un giorno si era deciso a chiedere a tziu Manueli.
– Jaju – gli disse – nonno, chi è mio padre?
45

PERDU
Tziu Manueli, con la sua abituale apatia, aveva tolto la
pipa di bocca e liberando dalle labbra una nuvoletta di fumo
azzurro aveva sputato lontano dicendogli poi asciuttamente:
– Dio lo saprà!
Non c’era da sperare di ricavar qualcos’altro dal nonno.
Ma Perdu, ansioso, si era provato a interrogare la madre:
– Mamai – le aveva detto – dov’è mio padre?
Angiuledda aveva tagliato corto:
– È all’altro mondo – aveva detto – è morto – ed era
diventata improvvisamente seria e pensosa, come se quel
discorso la affliggesse oltremodo e perfino la spaventasse.
– Ma chi era? Come si chiamava? Dove è seppellito? –
aveva domandato il bambino.
Impetuosamente e del tutto inaspettatamente Angiuledda
si era accucciata accanto al bambino che, in piedi,
la fissava con attenzione.
– Ascolta, Perdu – aveva detto – queste cose non me
le devi mai chiedere, per ora. Sei piccolo, ora; pensa soltanto
a crescere. Quando sarai grande te lo dirò, se il Cielo
vorrà – ed era scoppiata a piangere, stringendosi la testa
del bambino contro la spalla.
Per la prima volta nella sua vita, Perdu aveva avvertito
quel giorno un sentimento che mai aveva provato per una
persona adulta, tanto meno per sua madre: la compassione.
Qualche cosa di tenero, di comprensivo e di indulgente
si era rimescolato stranamente nel fondo del suo cuore,
risalendo poi su, occupando tutto il suo essere e facendogli
balenare per la prima volta l’idea che anche i grandi,
talora, hanno bisogno di essere perdonati.
Il problema della paternità rimaneva tuttavia insoluto.
In Terreluxi cominciavano a correre voci che il padre di Perdu
fosse un certo Vissenti Tankis, che era stato a suo tempo
il “padrone” di Angiuledda, quando costei si era recata da
lui a servire. Erano voci forse prive di fondamento ma che
acquistavano sempre più credito nel paese. Perdu, che raccoglieva
taluna di queste voci, non riusciva a capacitarsi.
46
Capitolo III
Non aveva mai visto Vissenti Tankis benché ne avesse sentito
parlare, e tuttavia, chissà perché, si “rifiutava” di essergli
figlio. Comunque, l’ignoto padre, pensava il bambino, come
mai non sentiva il dovere di farsi avanti?
Per Perdu, la consapevolezza che, essendo Angiuledda
tuttora nubile, ella non avrebbe dovuto – o potuto? –
mettere al mondo un bambino, cominciò a insinuargli nell’animo
il primo remoto sentore della colpa di sua madre.
Vagamente intuì che la propria nascita si riconnetteva a
qualcosa di non onesto, di illecito. Il ricordo delle lacrime
dalla madre versate in quel giorno, gliene offriva indiretta
conferma. E poiché specialmente sugli assenti e sugli sconosciuti
con maggior facilità noi siamo soliti riversare i nostri
risentimenti, così Perdu attribuì quasi tutta la colpa del
peccato, che si trovava all’origine della sua vita, a colui
che rifiutava di manifestarsi padre.
Questa fu, fino all’annunzio delle nozze di Angiuledda,
la opinione del bambino circa la propria venuta al mondo.
Ma quando gli fu detto che fra breve la mamma avrebbe
sposato Efisio Manzella, e quando la mamma stessa gli raccontò
che proprio Efisio e non altri era l’ignoto padre (dimenticando
Angiuledda la scena di pianto che viceversa
Perdu ricordava benissimo), nell’animo del bambino si scatenò
un nuovo dramma. Efisio Manzella suo padre? Perdu
trasecolava. Era impossibile questo. Intanto Efisio non gli
rassomigliava per niente, Perdu lo conosceva bene: aveva
una faccia lunga come un cavallo, i denti un po’ sporgenti
come un rastrello da fieno, e gli occhi così duri e piccoli
che sembravano le bocche delle canne di una doppietta.
Controllando allo specchio le proprie sembianze, Perdu
doveva concludere che somiglianza non c’era. Ma altre ragioni
lo conducevano a escludere ogni rapporto di filiazione
tra se stesso ed Efisio Manzella.
Non da un giorno soltanto Perdu conosceva i Manzella.
Essi abitavano sulla strada scoscesa che va verso il torrente
in una casa assai vasta preceduta da un’ampia corte dove si
vedevano sempre cavalli e buoi. E quando Perdu si recava
47

PERDU
nel caseificio lì vicino, per avere dai servi dei Manzella
una fetta di ricotta calda o di siero di latte, sovente gli era
capitato di vedere Efisio smontare da cavallo davanti al
portale della corte e non degnare di uno sguardo il bambino.
Sovente anche lo aveva incontrato da solo a solo nei
viottoli di campagna, dove non è possibile fingere di non
vedersi, e mentre Perdu rispettosamente diceva «bonas tardas,
tziu Efisi», quegli orgogliosamente e scortesemente
neppure rispondeva. E una volta gli era perfino accaduto
di andare a spigolare nei campi dei Manzella, e lui, proprio
lui, Efisio Manzella, che veniva a “scherzare di grasso”
con le donne, gli aveva detto: «Piccioccu, dovevi mandarci
tua madre, qui, e tu andartene da tuo padre, se ne hai».
Come era possibile dopo tutto questo che oggi, d’un
tratto, Efisio Manzella si rivelasse suo padre?
L’idea che i grandi volessero fargli credere una grossa
bugia affliggeva sommamente il bambino. Il suo senso logico,
la memoria ch’egli serbava degli episodi accennati,
una certa antipatia involontaria nutrita nei confronti del
Manzella, gli consigliavano di rifiutarsi a credere vera una
simile assurdità.
Tuttavia a poco a poco, prima ancora che il matrimonio
si celebrasse, la sua posizione di incredulità gradualmente
scemava per cessare del tutto in seguito; e arrivò
addirittura il momento in cui Perdu fu certo che Efisio
Manzella fosse suo padre. Perché? Perché non c’è cosa
che sia più facile che accettare per vero quello che noi
stessi vorremmo che vero fosse. Perdu aveva spesso desiderato
di avere come gli altri bambini un padre; di avere
le carezze le cure i rimproveri e magari gli scapaccioni di
un padre; questo egli bramava. Ed è quindi logico che offertaglisi
l’occasione di avere in Efisio Manzella un uomo
che, sia pure in flagrante contraddizione col suo passato,
gli si professava padre, non si ostinasse a respingerlo,
tanto più che la madre, per quanto anch’essa in contraddizione
con se stessa, avallava la cosa.
48
Capitolo III
Così avvenne che una volta tanto Perdu si sentisse di
appartenere ad una vera famiglia. Tutto questo ebbe anzi
una consacrazione ufficiale perché Perdu, avendo ottenuto
di andare a scuola, ebbe la sorpresa di sentirsi chiamare,
almeno dalla maestra, Pietro Manzella e non già Pietro
Vargiu. Efisio Manzella, infatti, aveva deciso di legittimarlo.
Ma tutto ebbe una durata assai breve. Di gennaio, dopo
otto mesi, accadde ancora qualcosa.
Il “padre” era partito. Si era recato lontano, in un paese
del Campidano, per l’acquisto di certi porcellini pregiati
da allevamento. Il suo ritorno era previsto fra sette giorni.
La sera del secondo giorno dalla sua assenza piovve
per molte ore. Perdu, tornato da scuola nel primo pomeriggio,
si era rintanato in casa ed era rimasto per tutto il
tempo accucciato dinanzi al camino, dove bruciavano i
grossi ceppi di radice d’ulivo che Efisio Manzella aveva
approntati dietro la casa durante l’estate. Era una giornata
di freddo iroso; pareva che tutto il gelo del mondo affluisse,
chissà da dove, nella breve conca di Terreluxi, superando
la barricata del tozzo monte Tamara. E, come la
casa stava leggermente spostata dal resto del paese verso
lo stradale di Iddarta, il vento che si levò dopo cessata la
pioggia, l’abbracciava e fischiava contro gli spigoli e metteva
in tumulto le chiome dei mandorli, di cui qualcuno
(Perdu l’aveva notato con accoramento il giorno prima)
s’era già arrischiato ad adornarsi di fiori.
Angiuledda Vargiu sedeva anch’essa accanto al camino,
senza far altro che guardare la fiamma. Ogni tanto Perdu,
che le sedeva vicino, e che sentiva la schiena attraversata
da brividi di freddo pur avendo la faccia e le gambe affocate,
piegava la testa nel caldo grembo di lei.
Per lunghi intervalli tacevano. E in quelle lunghe pause
di silenzio, in cui, tra il crepitare delicato del fuoco,
l’impeto della tempesta si faceva più udire, Perdu si sorprendeva
a pensare dove mai andasse a finire il vento, e
donde provenisse, chi mai lo suscitasse contro le case e le
49

PERDU
siepi e i timidi mandorli che già desideravano la primavera.
Lo chiese a sua madre.
– Mamai – disse – chi fa il vento, e dove va quando
passa dalla nostra terra?
Angiuledda carezzò la testa del bambino che teneva
adagiata sul grembo e rispose:
– Che discorsi fai, Perdu! Il vento? Lo manda Dio. Tutto
quello che succede nel mondo proviene da Dio. Dio, il
mondo, se l’è fabbricato e lo governa come vuole.
– Ma poi dove va?
– Il vento? Chi lo sa! Sopra il mare e su un altro paese:
il mondo è grande!
Il discorso cadde, come appunto cade, talora, il vento.
Perdu fantasticava come potesse essere grande il mondo.
– Vorrei andare – disse improvvisamente – dove finisce
il mondo, girare tutti i paesi. Vorrei vedere se quello
che dice la maestra di città così belle che neppure le sogniamo
e di monti più alti dei nostri, è tutto vero.
Angiuledda non interloquì subito come se il discorso
del bambino non le interessasse. Dopo un poco, però, osservò
come parlando anche lei a se stessa:
– In fondo è tutto uguale. Il mondo, da qualunque
parte si vada, rassomiglia sempre. Non ci sono tante differenze
come si crede.
– La maestra – disse Perdu – dice che la gente qui è
ignorante e cattiva, che non fa altro che ammazzare e rubare
e vendicarsi. Invece, in Continente…
– La maestra è continentale – interruppe Angiuledda –
e i continentali sono tutti così. Ci disprezzano, dicono che
siamo soltanto banditi e assassini. Il fatto è che loro hanno
paura di vedere i coltelli.
– I coltelli?
– I coltelli che servono per ammazzare e per tenere gli
altri in rispetto. In fondo noi, se usiamo il coltello, lo facciamo
sempre per una ragione d’onore. E non è vero che
rubiamo.
50
Capitolo III
Altra pausa. Perdu rifletteva che a buon conto non si
deve né rubare né ammazzare. Considerò bene il perché
di questi divieti: ma non lo trovò; comunque disse:
– Anche ammazzare però non sta bene.
– Hai ragione, Perdu – disse la mamma sorridendo
nella penombra della stanza, la quale, ormai, dalla finestrella
provvista di grata che dava sull’occidente riceveva
una luce fioca e come malinconica, mentre il vento continuava
a fischiare e gemere in tutte le connessure. – Hai
ragione. Non si deve nemmeno ammazzare perché… –.
Esitò alquanto. Forse non trovava una ragione neppure
lei. Poi aggiunse, tanto per concludere: – Perché altrimenti
vengono i carabinieri del re e portano in prigione.
Pausa. A Perdu pareva di udire, fra il vento, lo scalpito
dei cavalli dei carabinieri del re che arrivano per arrestare
un omicida. Le donne gridano e si disperano, ma quelli
niente, impassibili traggono l’omicida in prigione. Per questo
sono stati inventati. Domandò:
– Dove li prendono i carabinieri?
Angiuledda rise.
– Dalla gente, li prendono. Chiunque voglia fare il carabiniere
gli mettono la divisa, ed eccolo carabiniere.
Impossibile, pensava Perdu. Una distinzione nettissima
tra bene e male, tra legge e delinquenza, tra uomini
perfetti e spietati e uomini che ammazzano per vendetta
o per altro e poi si agitano e fuggono, non poteva essere
l’effetto di una divisa. Ma non gli riuscì di approfondire la
questione. Nel vento gli pareva di udire ancora gli zoccoli
dei cavalli dei carabinieri del re.
– Nonno – domandò nuovamente alla mamma – è
stato anche lui portato in prigione dai carabinieri del re?
– Sì – disse la mamma, di mala voglia.
– Perché? – domandò Perdu.
– Aveva ucciso un ragazzo, da giovane. Ma ormai è
passato tanto tempo.
– Per vendetta l’aveva ucciso?
51

PERDU
– Non proprio per vendetta. Per gelosia. È una specie
di vendetta.
Perdu non insistette nel domandare. Aveva capito che
quel discorso infastidiva Angiuledda.
– Ma perché – disse poco dopo – non lo facciamo venire
a vivere con noi? In questa casa, è tanto che ci abitiamo
e lui non ci è mai venuto.
– Babai non vuole – disse Angiuledda che si era alzata
e si era poi rimessa a sedere sulla sua bassa seggiola,
guardando cupamente il fuoco.
– E perché? – chiese Perdu, osservando con attenzione
sul riverbero della fiamma il profilo della donna che
pareva arrossato e come lavato di sangue.
– Perché, perché… Tu, Perdu, non sai che domandare
il perché d’ogni cosa. Smettila una buona volta.
Così disse Angiuledda. Poi un’ombra passò sul suo
volto che parve ammorbidirsi e schiudersi alla dolcezza.
– Ascolta, Perdu – disse. – Nonno non viene qui, perché
babai non lo vuole vedere e neanche io lo voglio vedere.
Capisci?
Perdu corrugò la fronte e stette un poco immobile a
guardare la madre. Poi scosse il capo in segno di diniego:
– No che non capisco.
– Va bene, non ha importanza – disse Angiuledda tornando
a dominarsi. – Io volevo dire che siccome il nonno
non vedeva di buon occhio che mi sposassi con babai,
babai gli serba rancore e non lo vuole più vedere.
– Ma Vustè, lo vuole vedere? Se lo vuole vedere, domani
glielo dico e lui può venire, adesso che babai non è
a casa.
– Non farai questo, guai! – disse Angiuledda seccamente.
– Perché? – domandò incorreggibilmente il bambino.
– Ho detto che fai troppi perché. Sei petulante.
– Mi dica allora perché il nonno non vedeva di buon
occhio che Vustè si sposasse con babai.
52
Capitolo III
– Domandaglielo a lui quando lo vedi. Ma adesso,
Perdu, lasciami in pace con questi discorsi. Ora preparo
la cena.
Succedette un lunghissimo silenzio. Perdu pensava al
nonno. Lo vedeva solitario nella sua casa deserta. Anche là
d’inverno si udiva il vento fischiare e far vibrare le canne
del tetto, alcune delle quali, ancora vestite di qualche filo
dal tempo in cui furono colte, emettevano suoni prolungati
ed acuti come lingue di merli. Chissà se il nonno era ancor
sveglio o se già si era messo a dormire. Chissà come doveva
essere enorme la sua solitudine in quella vecchia casa.
Ma perché babai non lo voleva vedere? E perché neppure
la mamma voleva vederlo?
D’un tratto, di nuovo, toc toc nel ruggito del vento ecco
gli zoccoli dei cavalli dei carabinieri del re, scalpitanti
sullo stradale di Iddarta: toc toc, ma erano sul serio scalpiti
di cavalli?
Spinta dentro dal vento come una foglia d’albero, entrò
senza bussare Tottona Corrias, la figlia del macellaio
che abitava nella casa più vicina ai Manzella.
– Bonas tardas, tzia Angiuledda. Avete due uova per
il mio fratellino malato, ché le nostre galline hanno avuto
la peste e quelle che si salvano sono in ritardo nel fare le
uova? Eh, come soffia questo maledetto vento!
Perdu sorrise all’apparizione della bambina. Non erano
dunque gli zoccoli dei cavalli dei carabinieri del re
quei battiti che si erano uditi sulla strada di Iddarta. Erano
gli zoccoli di legno che la bambina calzava, enormi, quasi
fabbricati per ancorarla alla terra, per tema che, piccola
com’era, volasse via nella procella di vento.
La bimba andò via con le uova, ringraziando ripetutamente
e profondendosi in cerimonie, non senza augurare
a tzia Angiuledda felice notte.
– E anche a te, Perdu – aggiunse – buona notte.
– Va con Dio – le augurarono madre e figlio, quasi in
coro, secondo l’addio in uso nel Sulcis.
53

PERDU
– Rimanetevene con Sua Madre – concluse la bambina,
con voce armoniosa, rispondendo al saluto nella più
stretta osservanza della tradizione.
La notte ormai fatta se la risucchiò, e si riudirono per
qualche istante i suoi zoccoli battere lo stradale di Iddarta.
Angiuledda versò la minestra nelle scodelle di coccio.
Trasse il tavolino accanto al fuoco e completò l’apparecchiatura
della mensa con una brocca per l’acqua, pure di
coccio. Mangiarono. Perdu disse:
– Domani la maestra ci deve portare l’album degli
animali feroci.
– Domani – disse Angiuledda – non andrai a scuola.
Debbo recarmi a lavare i panni al torrente se fa bel tempo
e ho bisogno di te.
– Domani?
– Se Dio vuole.
– E gli animali feroci? Mamai, volevo vederle le figure
con gli animali feroci. La maestra dice che sono molto
belle. Al torrente potremo andare dopodomani.
– Dopodomani ci sarà da preparare la farina, poi il pane,
poi arriva babai. Non si può rinviare se la giornata
non sarà come oggi.
Perdu scolandosi il piatto direttamente in bocca e succhiando
le ultime gocce della densa minestra, si augurò
che la giornata di domani fosse per essere peggiore di
quella di oggi. Poi disse:
– Va bene, mamai, come Vustè comanda.
54
CAPITOLO IV
Terminata la cena, Perdu se ne andò a letto. Cascava
dal sonno. Rapidamente si spogliò e si infilò seminudo nel
suo giaciglio, in un angolo di quella stessa stanza che, oltre
a far da cucina, aveva molti altri usi. La casa nuova che
Efisio Manzella si era costruita per venirvi ad abitare con
la nuova famiglia, constava di due soli ambienti, quello di
uso promiscuo dove si soggiornava abitualmente e dove
dormiva il bambino, e l’altra che serviva da camera matrimoniale.
Questa ristrettezza, soltanto in parte era dipesa
dalla premura con cui la casa era stata messa su, per accelerare
le nozze; in parte dipendeva dal fatto che Efisio
Manzella avendo rotto i rapporti coi suoi famigliari a causa
di quelle nozze e avendogli suo padre negato ogni sostanza,
si era trovato in grandi difficoltà finanziarie.
Quando Perdu fu coricato, Angiuledda che aveva già
rigovernato le poche stoviglie e spento il fuoco, rimboccò
le coperte al bambino, gli aggiustò sui piedi la pelle di
capra che il marito usava per la campagna e – cosa insolita
– gli arruffò carezzevolmente i capelli e lo baciò sulla
tempia dicendogli nell’orecchio a bassa voce:
– Domani ti lascerò andare a vedere le bestie feroci.
A lavare i panni, andrò sola.
– Oh, mamai, bellixedda! – disse Perdu e, schizzato
fuori dalle coperte, buttò le braccia al collo della madre,
teneramente.
Non passò molto che Perdu era già addormentato. E,
fossero i legumi dentro il suo stomaco, o il malessere fisico
che gli serpeggiava fra le ossa fin dal mattino, o l’eco
dei discorsi fatti con la madre, fece molti sogni scombinati
e strani.
Gli parve dapprincipio che il mondo fosse tutto popolato
di bestie feroci, di orsi, di tigri, di cinghiali grufolanti
55

PERDU
e di altre singolarissime bestie che si rincorrevano e si affannavano.
Esse sulle prime erano piccine e numerose come
topi, poi, diradandosi ed avvicinandosi a lui, si ingrandivano
fino a diventare mostruose, orrende, spaventevoli,
la bocca aperta e bramosa come per divorarlo. Ma ecco,
toc, toc, lo scalpito dei cavalli dei carabinieri del re, e le
belve arretravano ringhiando e fiammeggiando dagli occhi.
Però i cavalli si impennavano, rifiutavano di marciare
contro quel plotone di fiere, nitrivano e buttavano schiuma
dal freno; e i soldati che li cavalcavano, apparivano,
sulle loro schiene brune e vaste, come uomini piccolissimi,
impotenti, nella loro frenetica e ridicola agitazione, a costringere
i destrieri ad avanzare. Ora tutto si dissolveva e
svanivano, chissà dove, belve ed assalitori. Si vedeva Manueli
Vargiu, il nonno, camminare tranquillo nella stessa
radura ov’erano apparsi leoni tigri e cinghiali. Era tutto truce
in volto, ma non diverso dal solito. Senonché improvvisamente
si metteva a correre, a correre, e ad ansimare. La
“berritta” di orbace, lunga come una calza, si agitava nel
vento a guisa di pennacchio nero e lugubre, finché cadde
per terra sull’erba, e la zazzera del nonno, quasi candida,
parve una rasa criniera. Strane urla uscivano dal petto del
vecchio, le sue mani diventavano adunche e lunghe e le
sue gambe, che sembravano scricchiolare nelle giunture
tanto avevano perduto elasticità e agilità, guizzavano tuttavia
nella selva come gambe di cervo. Orrore, il nonno non
era più il nonno, diventava una cosa da far paura, una
specie di belva sconosciuta e agghiacciante. Ma, toc, toc,
eccoli di nuovo i cavalli dei carabinieri del re; oh no, no,
lo volevano ammazzare? Ma i cavalli svaniscono come nubi
d’estate. Perdu è adesso, solo, nel mezzo di una radura
davanti al pauroso essere in cui si è convertito il nonno.
No, non è solo: una mano preme sulla sua spalla, ma è
una mano che non appartiene a nessuno; strano, è una
mano che sembra di persona amica. È forse la mano di
Efisio Manzella? Essa ha la pelle arsa e secca, con le vene
56
Capitolo IV
in rilievo, e nel dito sfavilla l’anello d’oro. Ma come va che
a questa mano non è attaccato nessuno? E dove può essere
Efisio Manzella? Più nessuno c’è. Non c’è nulla. È svanita
anche la visione spaventevole di quell’essere sconosciuto.
Non sono rimasti che gli alberi tutt’attorno e piante di
euforbia e asfodeli. Ma ecco che gridano nel folto della
selva. Gridano. Chi grida? Sembrano le urla di un cinghiale
azzannato dai cani; di un cinghiale sventrato, i cui visceri,
bianchi e fumanti, i cani dilaniano guaiolando e ringhiando.
Tonfi e tonfi. Non è un cinghiale. Gli arbusti della selva,
benché bassi, impediscono a Perdu di avanzare per vedere.
Bisogna abbatterli: picchiare con una roncola sulla
loro base. Come rintrona! Non sono di un cinghiale queste
urla, e non si odono più i cani. La selva si apre, c’è un’altra
radura. Ma non si vede nessuno. Le urla non sono cessate
ma non si vede nessuno. Chi è che urla? D’un tratto la
terra si apre e un urlo più lacerante risuona, come se la
terra stessa gridasse attraverso quella voragine…
Perdu si svegliò di soprassalto. L’urlo l’aveva destato.
Era un urlo del sogno? Era una cosa reale? Succedette un
silenzio. Una lama di luce netta tagliava la buia stanza ove
Perdu dormiva, dall’uscio dell’altra camera fino ai piedi
del focolare. E questa volta non in sogno, ma sveglio, Perdu
udì una cosa terribile: un vero urlo, di bestia, immenso
e atroce, riempì la casa facendone tremare i muri, tremulo
esso stesso come se contenesse una quantità insopportabile
di dolore. Perdu restò atterrito. Ma prima che il suo
cervello potesse mettersi a funzionare normalmente, un
lampo lo attraversò, una intuizione improvvisa, rapida come
la folgore: la mamma!
Balzò precipitosamente dal letto e mentre altri tonfi si
udivano nell’altra camera, sbatacchiò la porta che si trovava
accostata, spalancandola. E si trovò nella luce.
Egli era scalzo e seminudo, la rotondità della pancia,
che aveva un po’ gonfia come è sempre il ventre dei
bambini sulcitani carichi di malaria, era tutta scoperta
57

PERDU
giungendogli la maglietta fino a metà del busto, e pareva,
quella pancia, sotto la viva luce, con la ditata dell’ombelico
sul sommo della convessità, uno di quei pani sulcitani
di semola e cruschello, larghi e rotondi e con un buco nel
mezzo, che là si chiamano “moddizzosus”.
La luce gli offese gli occhi ed egli se li stropicciò per
vedere, innanzi di procedere.
La mamma giaceva in mezzo al letto, ignuda, e col
ventre squarciato, come quel cinghiale che Perdu aveva
dianzi sognato.
Angiuledda Vargiu era morta appena allora.
58
CAPITOLO V
Perdu credette di aver smarrito la ragione. La stanza
era piena di luce, di quella luce bianca abbagliante che
fanno le lampade a gas acetilene, molto comuni nel Sulcis,
dove soltanto adesso nei principali paesi arriva la luce elettrica.
Quella luce della lampada fugava ogni ombra, rendeva
sguaiata, esasperava la nefandezza di ciò che mostrava.
Nella camera non c’era nessuno, tranne “quella cosa”
tremenda che non si poteva guardare. Nessuno. Nessuno?
Perdu fu attraversato da un brivido di nuovo atroce spavento.
Dalla finestra spalancata entrava, nera e gelida, la notte
di gennaio della bassa regione sulcitana. Ed entrava,
come un fiato demoniaco, il vento ancora impetuoso, che
faceva oscillare le imposte aperte e curvava la fiamma
della lampada sul cassettone. E col vento, dal sottostante
cortile dei polli giungevano anche, per rendere più grottesco
l’insieme, mansueti chioccolii di galline, destate nel
buio e impaurite.
Attraverso le sbarre della controspalliera del letto, Perdu,
atterrito e allucinato, guardava “quella cosa” con gli
occhi fuori delle orbite. Il corpo di Angiuledda giaceva supino,
scomposto, impiastricciato di sangue.
Movendosi finalmente dal posto in cui era rimasto inchiodato,
ma assolutamente al di fuori di ogni impulso
della sua volontà, Perdu si avvicinò al letto dalla parte del
capezzale, come per una assurda curiosità. Stette anche
bene attento, senza rendersene conto, di non mettere i
piedi nudi nel sangue che fluiva sul pavimento. Ecco l’altra
metà del corpo di sua madre: sangue sul seno, sul collo,
e molto sangue sul costato. Anche qua, un’altra ferita di
coltello, di punta, e il sangue già raggrumato. Non è vero,
non è vero. Questa non è sua madre; è una donna nuda
59

PERDU
ammazzata, ma non è sua madre. La faccia non si vede. La
faccia è rivoltata, reclina sul bordo dell’origliere, coperta di
capelli lunghi, neri, tutti impastati anch’essi di sangue. Non
è sua madre. Perché dovrebbe esserlo? Non si vede la faccia
e perciò non è lei.
E se si vedesse la faccia? Tesa come una corda d’arco,
la mente del bambino non è occupata che da questo essenziale
pensiero. Nessun legamento logico coordina le
sue reazioni. Il suo cervello è fermo come un meccanismo
perfetto che si sia “incantato” a causa di un granello di
polvere. Libera, autonoma, non mossa da alcun comando
consapevole, la mano di Perdu si leva lenta avvicinandosi
guardingamente alla testa del cadavere. Tocca i capelli. La
mano si ritrae, si volta, si offre agli occhi. Sangue. Quanto
sangue! È rosso come il succo delle more di gelso. La mano
si riavvicina, tremante, al mucchio dei capelli, li stringe,
si prova a sollevarli come se fossero pesantissimi. Ora
gli occhi di Perdu, il suo cervello, sono fissi e appesi a
questa operazione, a ciò che fa, di sua iniziativa, la mano.
Una paura cupa, densa, si riversa in lui; le sue orecchie
rintronano come se respirasse coi timpani, e i timpani raccogliessero,
assiduamente, voci di tuoni lontani. Il tempo
è l’eternità, e l’eternità dura un attimo. Stringe i denti. La
mano ha riafferrato i capelli, li butta indietro, il volto appare.
È sua madre!
È sua madre, diventata una cosa macabra. Una ciocca
di capelli, che è ancora rimasta incollata sul viso, lo attraversa
dall’alto in basso sinuosamente come un serpe nero.
E la bocca è stravolta in una smorfia spaventosa; sembra
che urli, sembra che sghignazzi e che maledica. Ma non le
si possono guardare gli occhi. Perché anch’essi, tra palpebre
di sangue coagulato, guardano e ammiccano, guardano
e parlano, vitrei, e fanno paura.
Vedere tutto questo, ributtare con terrore i capelli su
quel volto, e urlare, fu per Perdu una cosa soltanto. Ma
non è proprio dire: urlare. Non urlare. Nell’urlo c’è della
60
Capitolo V
minaccia, o una lontana speranza di salvezza. A Perdu
non si addiceva questo. I cani che si bastonano fino al
sangue, fino a spezzar loro le ossa, non urlano: latrano. Il
latrato esprime l’angoscia, la paura, l’infelicità rassegnata
dei cani. Anche Perdu era un cane. In quel momento era
nient’altro che un miserabile cane.
Finché si udì come uno scoppio di bomba. La porta
della cucina era stata spalancata con violenza e fragore.
Passi si udirono, di grosse scarpe chiodate, attraversare
concitatamente la prima stanza, poi un uomo piombò nella
camera, una figura alta e azzoppata.
L’uomo non ebbe un attimo di esitazione. Si avventò
sul bambino e gli sferrò, fortissimamente, due ceffoni in
pieno viso. L’ululato di Perdu cessò di colpo. I suoi occhi,
sbarrati si fermarono sull’uomo: era Efisio Manzella.
Pareva che agli angoli della bocca due ganci invisibili
stirassero negli opposti versi le labbra di lui diventate sottili
ed esangui, e gli occhi, già crudeli e durissimi per loro
natura, pareva sprigionassero fiamme.
Perdu lo guardò inebetito, incapace di capire qualunque
cosa, nudo dinanzi all’uomo e indifeso, la bocca spalancata
e il mento scosso da sussulti. Ancora con inaudita
violenza Efisio Manzella percosse il bambino. Perdu vacillò
come un covone di grano rovesciato dal vento, e cadde
senza un lamento sull’impiantito. Cadde nel sangue della
madre morta, il quale gli arrossò la sfericità del ventre e le
gambe, chiazzandogli la pelle come un mosto appiccicoso.
Si alzò sveltamente e senza pronunziare parola si rimise
dinanzi ad Efisio Manzella.
Efisio Manzella non era assolutamente padrone di sé.
Stringeva i denti e li arrotava come un mastino da pastore.
Piantato a gambe larghe a piedi del letto, guardava
ora il cadavere, ora il bambino e respirava pesantemente,
con affanno, con il respiro da mantice che noi pensiamo
sia il respiro dei draghi. E di scatto, come già le due prime
volte, si scagliò per la terza volta contro il bambino,
61

PERDU
ma non più con ceffoni, bensì afferrandogli come in una
morsa la camiciola sul petto e sollevandolo con una mano
sola, come i contadini fanno talvolta per valentia sulle
aie del moggio colmo di frumento, e quando ebbe il
bambino all’altezza della propria statura, lo avvicinò a sé,
gli sputò sul viso e lo sbatacchiò con forza sul canterano.
Ma non si sentì pago di questo. Perdu, che aveva battuto
la nuca sul muro, restò un po’ intontito, ma non disse
verbo, né si toccò le parti doloranti. Guardava sempre
fisso la faccia di Efisio Manzella ma come se non sentisse
odio per lui, come se i suoi occhi fossero meramente rivolti
a indovinare ciò che l’uomo avrebbe ancora fatto.
Ancora Efisio Manzella si avvicinò; gli torse all’interno
le braccia come si torcono i tralci cresciuti male, gli sollevò
le mani, le appoggiò contro il muro stritolandogli il
palmo sotto i suoi pugni immensi, e con una ginocchiata
gli chiuse seccamente la bocca, sì che si udì lo scatto osseo
dei denti che si toccavano. Quindi, gli disse:
– Apri gli occhi, bastardo, e guardami bene. Io ti ammazzerò,
come ho ammazzato quella cagna di tua madre.
Ma voglio che tu prima mi dica chi era qui questa sera.
Dimmelo, cane, immonda bestia, dimmelo, o ti spedisco
al demonio a pezzi come una carogna marcia.
Perdu non parlò. Non capiva ciò che volesse sapere
Efisio Manzella, né ciò che significassero le sue parole;
tranne una: bastardo. Capì che Efisio Manzella, suo padre,
lo chiamava bastardo.
Con le braccia sempre inchiodate sul muro, come
crocifisso, il volto convulso dell’uomo vicinissimo al suo,
Perdu guardava Efisio Manzella con aria di implorazione.
Non emise un gemito, non gli uscì dagli occhi una sola
lacrima. Lo guardava attonito e non riusciva a capire.
Allora, come la grandine su un recipiente di latta capovolto,
piovvero sopra di lui, con ritmo sempre più intenso
e rapido, altre percosse. Il viso del bambino si gonfiò
e divenne bruciante. Il suo corpo, appallottolatosi
62
Capitolo V
istintivamente come il dorso di un riccio, rotolò dal canterano
e ricevette potenti calci dalle grosse scarpe dell’uomo.
Calci nei fianchi, nella schiena, anche in faccia, malamente
riuscendo il bambino a proteggerla con le piccole mani.
Era una gragnuola che non cessava mai. E con i calci, altri
insulti, all’indirizzo suo e della madre, che Efisio Manzella
affermava, proclamava, si vantava di avere ammazzata.
– Bastardo, cane, non parli, non vomiti tutto quello
che sai. Prendi, prendi. Vattene anche tu all’inferno, con
lei, che il demonio vi affoghi nel letame, carogne.
Perdu capì subitamente che Efisio Manzella si proponeva
di ucciderlo. Capì che aveva ucciso lui la madre, e
che adesso si accingeva a commettere il secondo delitto.
Ma non si spaventò. Una sorta di stanchezza gli si insinuò
nello spirito, suggerendogli che dopo tutto era meglio così:
meglio morire. Vivere, era troppo crudele; in quelle
condizioni, morire era una cosa desiderabile, certamente
desiderabile e dolce, se nella morte non si sente più niente,
né il dolore dei calci nei fianchi, né le parole atroci, né
il sangue, tutto questo sangue che si sentiva sul viso, dentro
la bocca, dentro gli orecchi e perfino sull’orlo delle
palpebre, oltreché sulle mani, e che non sapeva più ormai
se fosse il sangue raccolto in terra e fluito dalle ferite della
madre, o se fosse il sangue del suo proprio corpo. Meglio
morire, se nella morte non si sente più niente…
Così che, quando i tonfi cessarono di rintronare nelle
sue ossa, e non si sentì più niente, Perdu credette che
davvero la morte attesa fosse venuta e se lo fosse adagiato
tra le braccia, piano piano, per non risvegliare il dolore
della sua carne battuta.
63

CAPITOLO VI
Molti a Terreluxi pensavano che Perdu sarebbe sicuramente
morto in seguito alle percosse ricevute. E molta
gente, più che compassionare la sorte del bambino, si
rammaricava, perché, se egli moriva, veniva a mancare la
possibilità di sapere come si erano svolte veramente le cose
nella drammatica notte.
La scoperta del delitto era stata fatta la mattina dopo da
quella stessa bambina che la sera avanti si era recata nella
casa di Angiuledda a cercare uova e che, andandosene, aveva
augurato alla donna e a Perdu, con tanta querula spontaneità,
la buona notte e la protezione della Madre di Dio.
Tottona Corrias era una ragazzetta giudiziosa. Passando
dinanzi alla casa dei Manzella, quella mattina, aveva
notato che la porta era spalancata, malgrado il freddo, e
che, sebbene nella corte giacessero sparpagliate alcune
fascine di rame che qualcuno – o forse il vento? – aveva
rovesciato dal tetto del pollaio, nessuno della casa si era
dato pena di togliere quell’ingombro. E pensò che era
strano. Perciò decise di entrare e di dare una voce. Chiamò
infatti più volte dall’uscio:
– Tzia Angiuledda! Tzia Angiuledda!
Ma nessuno rispose. Tottona entrò decisamente nella
cucina e vide il tavolo rovesciato e una brocca di coccio
per terra, ridotta in pezzi. Si avanzò fino alla seconda stanza
e corse via come un’allodola che abbia udito lo sparo
del cacciatore. Il cuore le saltava in gola. Alla prima persona
che incontrò, cercò di spiegare a precipizio tutto ciò
che aveva veduto. Ma nessuno capì niente, tranne che bisognava
accorrere dove lei diceva, il più in fretta possibile.
Dapprincipio Perdu fu creduto morto. Poi qualcuno si
accorse che il suo corpo, a differenza di quello di Angiuledda,
era ancora caldo. Qualche altro disse che la madre
«non si poteva toccare» fino all’arrivo dell’autorità, ma che
64
al bambino poteva essere prestato soccorso. Perciò Perdu
fu condotto per le prime medicazioni in casa di Boiccu
Corrias, padre di Tottona.
Frattanto, verso sera, l’autorità giunse a Terreluxi. Si trattava
di due carabinieri, di cui uno sardo, e di un brigadiere.
Tutti e tre cavalcavano magnifici cavalli.
Il sottufficiale non poté concludere molto in quei primi
frangenti. Ispezionò la casa dei Manzella, metro per
metro, misurò le distanze dei muri, delle porte, della finestra,
perfino dei cocci della brocca andata in frantumi;
prelevò oggetti nella stanza della morta, si chinò sulle ferite,
si affacciò nel pollaio. Alla fine allargò le braccia e riconobbe
che non aveva capito niente.
I suoi subalterni intanto avevano perlustrato i dintorni
della casa, chini sul terreno come cani levrieri. Invano.
Ogni traccia e ogni orma erano state cancellate dall’acqua
che ancora inzuppava la terra.
La gente interrogata si stringeva nelle spalle. Chi ne
sapeva niente? Tottona Corrias fu invitata a ripetere innumerevoli
volte tutto ciò che aveva visto la notte avanti e la
mattina dopo. Essa era colei che, pur non sapendo niente,
ne sapeva più di tutti.
Il brigadiere continentale si mostrò innervosito.
– Possibile – diceva – che l’abbiano uccisa i fantasmi?
Gli avevano spiegato che la donna aveva marito.
– Dov’è questo marito? – chiedeva.
Gli dissero che era assente, che si trovava lontano. –
Bene – commentava il brigadiere – troverà un bell’affare
al suo ritorno. Ha altri parenti sul posto la donna?
– Sissi – gli fu detto; e ci si meravigliò che Manueli
Vargiu non si fosse ancora fatto vivo né per vedere la figlia
morta né per visitare il nipote agonizzante. Ma come
mai, egli che era il parente più prossimo, non era subito
accorso? Possibile che non sapesse ancora niente?
Tziu Manueli, avvertito da un carabiniere, sopraggiunse
ben tosto. Il suo viso, come al solito, non mostrava alcuna
particolare emozione.
65

PERDU
Il brigadiere gli si fece innanzi:
– Come va che arrivate adesso, con tanto comodo, a
veder vostra figlia morta e vostro nipote agonizzante?
Il “maureddu” non rispose. L’uomo della legge lo fissava
negli occhi, con la sua diffidenza professionale abituata
a sospettare di tutti.
– Rispondete – disse seccamente.
Tziu Manueli restò ancora muto. I suoi occhi striati di
giallo, stringendosi tra le palpebre appassite, guardavano la
faccia liscia sbarbata e bella del giovanotto in divisa senza
staccarsene un istante. Vaghe ombre passavano in quegli
occhi. Ma, per leggervi dentro qualcosa, bisognava essere
più sperimentati psicologi del brigadiere continentale.
– Perché non rispondete? – urlò il brigadiere.
– Non sapevo ancora niente – disse tziu Manueli con
voce tranquilla, in sardo, lisciandosi la barba. – E se anche
l’avessi saputo – aggiunse con maggiore impeto – credete
che venendo qui subito, avrei risolto qualcosa? Quello che
risolve Vustè, avrei risolto!
Il carabiniere sardo tradusse al sottufficiale le parole
del vecchio.
– Non ha poi tutti i torti – brontolò il brigadiere. – In
fondo non siamo venuti a capo di niente, almeno per ora.
E chi è morto resta morto.
Tziu Manueli entrò nella stanza dove giaceva sua figlia
e la guardò a lungo, a lungo, senza commuoversi.
L’ingresso nella stanza era stato vietato a chiunque, dopo
l’arrivo dei carabinieri, ma per il padre della morta era
stata fatta eccezione. Il cadavere era ancora sconciamente
scoperto; nessuno si era preoccupato di velare quell’orrore.
Sull’anulare della mano sinistra della morta si poteva
tuttora vedere la fede d’oro che Don Nicolino Cuccu aveva
benedetto quando, celebrando le nozze, aveva pronunziato
le parole: «Ego coniungo vos …».
Quanto a Perdu, egli era ancora in coma, disteso sul
lettuccio nella casa di Boiccu Corrias. Anche vicino al suo
66
Capitolo VI
capezzale tziu Manueli si trattenne a lungo, osservando il
bambino in silenzio e con occhi fermi.
Si trattava di fare qualcosa perché il bambino non
morisse. Ma che cosa? Tziu Manueli, interpellato, disse:
– Lo prendo in braccio e lo porto a casa mia. Se deve
morire, muore dove è nato.
Ma tutti si erano opposti. Trasportarlo anche per breve
tratto, poteva significare ammazzarlo. Fu mandato a chiamare
il medico, a Iddarta. Ma bisognava aspettare molto
tempo.
La maestra di Perdu, che era accorsa fin dal mattino
ed appariva sconvolta per tutte quelle atrocità, aveva consigliato
di prendere il mezzo più celere e trasportare il
bambino a Iddarta, di qui avviandolo a Cagliari o ad Iglesias,
se si voleva proprio salvarlo.
Nessuno però aveva considerato sensata una simile
proposta. In queste faccende della vita e della morte, nel
Sulcis, ci si rimette alla lunga alla volontà del Signore. E se
poi fosse morto in viaggio?
Perdu non morì. Due giorni interi durò il suo sonno.
Il medico era venuto da Iddarta e aveva costatato che le
ferite erano tutte superficiali; lo stato di coma derivava da
choc per le percosse alla testa. Riposo assoluto, aveva
consigliato, e impacchi frequenti di acqua e aceto.
A vegliare il bambino, oltre la moglie di Boiccu Corrias
come padrona di casa, erano rimaste tzia Anna Locci,
sorellastra di tziu Manueli, e un’altra cugina lontana, tzia
Grazia Pintus. Ma anche la piccola Tottona cercava di rendersi
utile; assurta a importanza eccezionale agli occhi di
tutti, ma soprattutto ai propri, per la parte che il destino le
aveva riservato nella triste vicenda, ella si affaccendava attorno
al letto di Perdu, portando lavamani d’acqua e pezzuole
e volando come una cincia per tutto quanto occorresse.
Anzi, in un momento in cui restò sola nella camera
del ferito, pensò bene di infilare sotto il guanciale, con
aria furtiva, una foglia d’ulivo benedetto e un cornetto
67

PERDU
d’ottone che sua madre conservava per il malocchio; era
sicura che con quei talismani Perdu sarebbe immediatamente
guarito.
E così fu davvero. Perdu si risvegliò dal suo sonno
nelle prime ore del pomeriggio. Onde e onde gli danzavano
davanti agli occhi e un senso di beccheggio di tutto
il corpo gli cagionava vaghe nausee. Gli pareva di essere
su un carro tirato da buoi in una strada sabbiosa e che il
timone del carro oscillasse, come se i buoi, imbizzarriti,
scotessero le cervici.
Nella stanza, ad attendere il risveglio di Perdu, era
stato lasciato un carabiniere con l’incarico di interrogarlo
appena possibile. E già il carabiniere si chinava sul bambino,
scoprendone i primi sintomi di ritorno alla vita,
quando entrò nella camera la piccola Tottona; visto che
Perdu moveva le mani e apriva gli occhi, la bambina, piena
di gioia, applaudì e si mise a strillare. E Perdu capì da
ciò che non era morto.
Si cercò di interrogare il bambino, per ricavarne quanto
fosse utile all’accertamento della verità sul delitto. Gran
parte delle rivelazioni che ci si poteva attendere da Perdu
subito al primo giorno, avevano ormai perduto interesse
perché Efisio Manzella, dopo due giorni di macchia, si era
costituito ai carabinieri di Iddarta ed aveva confessato.
Efisio Manzella aveva dichiarato di essere stato lui stesso
l’autore dell’uccisione di Angiuledda Vargiu. Diceva che
tornato improvvisamente a Terreluxi dal suo viaggio nel
Campidano, e giunto a casa sua nel cuore della notte, aveva
scoperto che in camera con sua moglie si trovava un uomo;
ne aveva percepito distintamente la voce, sebbene senza
riconoscerlo. Pazzo di gelosia era penetrato nella casa
per sorprendere gli adulteri, ma l’uomo era già fuggito. Egli
allora si era gettato sulla donna e l’aveva ammazzata a coltellate,
nuda com’era, senza neppure ascoltarla. Circa l’uomo,
non era riuscito ad appurare chi fosse; lanciatosi al suo
inseguimento, per quanto glielo permetteva la sua gamba
68
Capitolo VI
zoppicante, non era riuscito a raggiungerlo. Rientrato a casa
aveva tentato di sapere dal bambino chi fosse quell’uomo;
ma senza frutto; il bambino piangeva e non voleva parlare,
e allora Efisio aveva mezzo accoppato anche lui.
Da Perdu, appunto, ci si attendeva che fornisse ragguagli
circa la veridicità del racconto di Efisio, e spiegazioni
sulla identità dell’uomo che Efisio affermava aver
trovato in casa.
Ma Perdu non poteva appagare codesta attesa perché
non solo ignorava chi fosse quell’uomo, ma rimaneva
convinto, almeno sul principio, che in casa, quella notte,
non fosse entrato proprio nessuno.
Per più giorni il bambino visse come intontito. Il ricordo
di quella notte, che in determinati momenti gli cagionava
veri e propri incubi, altra volta gli giungeva sfocato,
quasi incomprensibile, suscitandogli reazioni molto ottuse.
Per giorni e giorni non riuscì a rendersi chiaramente conto
che sua madre era morta e che pertanto non sarebbe ritornata
mai più. Fu soltanto con l’andare del tempo che le
immagini recategli dal ricordo lentamente si composero in
un unico quadro, acquistando un significato esatto e terribile.
La notte buia, il suono del vento, la luce sul cassettone,
il letto sconvolto, il sangue, il tonfo delle percosse sul
proprio corpo, tutto questo, ecco, soltanto adesso egli cominciava
a capire quale funzione avesse nella tragedia di
quella notte.
Dapprincipio l’animo del bambino non ebbe che da
macerarsi nel dolore della sua sventura; il dolore lo assorbiva,
ne strizzava le fibre come un lenzuolo dopo la lavatura.
Ma col tempo, ovviamente, sorse in lui il bisogno di domandarsi
il perché di quanto era avvenuto. Il delitto aveva
suscitato immensa eco nel piccolo mondo di Terreluxi, specie
quando si era saputo che l’omicida era Efisio Manzella.
E la gente non sapeva trattenersi dal chiacchierare e dal
congetturare sulle cause della collera sanguinaria che aveva
portato a morte Angiuledda Vargiu. Perdu non poteva non
69

PERDU
afferrare taluna delle voci che già cominciavano a circolare;
ed a maggior ragione si faceva in lui impellente l’esigenza
di spiegare a se stesso il perché Efisio Manzella
avesse accoltellato la madre. Certo, un perché doveva esserci.
C’è sempre un perché quando ci si riflette. Gli tornavano
alla mente le parole di Angiuledda, dette proprio alla
vigilia della sua morte: «I nostri uomini, se uccidono, lo
fanno sempre per una ragione d’onore». Era dunque per
una ragione d’onore che Efisio aveva ammazzato la mamma?
E che significa precisamente “ragione d’onore”?
I carabinieri, i compagni, la gente tutta, all’infuori di
tziu Manueli Vargiu e dei parenti di Efisio Manzella, i quali
ultimi sembravano essersi chiusi a questo riguardo nel più
assoluto riserbo, chiedevano insistentemente a Perdu di dire
se sapeva chi fosse l’uomo penetrato nella casa la notte
fatale. Perdu non poteva rispondere, ma vagamente intuiva
che qui potesse essere la spiegazione del mistero. Per
conto suo nessun uomo era venuto a casa; ma se vi fosse
entrato quando lui già dormiva? L’innocenza dei bambini
sulcitani è cosa un po’ diversa da quella di altri bambini; e
perciò qualche sprazzo di intuizione precoce gli faceva in
qualche modo capire che se davvero un uomo era quella
notte in compagnia della madre, la collera di Efisio Manzella
trovava una qualche giustificazione. «Dimmi chi è
quell’uomo che è stato qui questa sera, dimmelo se no ti
ammazzo» così aveva gridato Efisio Manzella prima di bastonarlo
con tanto furore. C’era dunque una relazione fra i
due fatti: la presenza dell’uomo ignoto e l’ira di Efisio. Ma
di che natura era esattamente codesta relazione?
Un’altra cosa affliggeva particolarmente Perdu. Efisio
Manzella lo aveva chiamato bastardo; aveva messo in questa
espressione un tale odio e un tale disprezzo che non
era più lecito equivocare sul reale significato di essa. Efisio
Manzella rinnegava, in sostanza, di essergli padre. Questa
era la vera portata della frase da lui detta. E si era allora
daccapo, riguardo al mistero della paternità. Perdu aveva
70
Capitolo VI
dovuto vincere non poche riluttanze prima di persuadersi
che Efisio era suo padre; ora Efisio lo rinnegava. Chi era
dunque suo padre?
La maestra di Perdu aveva ottenuto dal nonno che il
bambino tornasse a scuola. Era venuta un giorno in casa
di tziu Manueli e gli aveva tenuto un lungo ed accalorato
discorso. Tziu Manueli l’aveva lasciata parlare e sfogare,
poi aveva alzato le spalle a significare che, per lui, poteva
la maestra fare come credeva. La scuola, le lezioni, i condiscepoli
davano a Perdu un po’ di conforto o almeno di
distrazione; se non altro gli impedivano di abbandonarsi a
se stesso ed ai suoi pensieri.
Soltanto, Perdu non capiva perché la maestra, dopo
tutto quello che era successo, continuasse a chiamarlo
Pietro Manzella anziché Pietro Vargiu.
71

CAPITOLO VII
Il processo contro Efisio Manzella si celebrò alla Corte
d’Assise di Cagliari dopo circa due anni.
Perdu giunse a Cagliari insieme col nonno una sera
d’aprile.
Era l’ora che precede il tramonto, e il sole, che si apprestava
a curvarsi sull’orizzonte, oltre le montagne di Caputerra,
vezzeggiava la città, la baciava, la faceva arrossire
da tutte le facciate candide dei palazzi della via Roma, da
tutte le case biancheggianti sulla balconata del colle fino
al Castello.
La città parve a Perdu, in quell’ora, incantata ed immensa.
Quante case, e come grandi! E quanta moltitudine
di gente che s’affannava! Ansietà e frastuono riempivano
le sue vie. Gente di ogni ceto, che non si salutava incontrandosi,
marciava in tutte le direzioni, sollecitata da una
fretta e da una preoccupazione inspiegabili. I veicoli, i
tram, i carretti, le automobili guizzanti dagli incroci come
enormi rospi, i pullman illuminati e gli altoparlanti che assordavano,
producevano tale incessante e confuso clamore
che Perdu si domandò se, per essere città, un paese deve
per forza riempirsi di trambusto e fracasso. Ma altri
aspetti, più poetici, rivelò la città a Perdu in quel primo affrettato
saluto. Gli offerse il volo dei suoi colombi viola,
che pigramente e quasi voluttuosamente, nella via Roma
arrossata di sole occiduo, si trasferivano dal frontone della
chiesa di San Francesco di Paola ai pinnacoli gemelli del
Municipio, la cui facciata, sotto la patina rossa del sole,
era tutta candida, come quel dolce di mandorle e zucchero
che in Sardegna chiamano “candelaus”. Gli offerse inoltre,
primizia assoluta per Perdu, il trasalimento lucente del
suo bel mare conchiuso, imprigionato tra i colli dei Sette
Fratelli fino al faro laggiù, oltre la Sella del Diavolo.
72
Perdu dimenticò ogni cosa, anche il processo e sua
madre, dinanzi a questo spettacolo. A bocca aperta, appena
fuori il portone della stazione, sotto il palmizio e i banani
che un tempo ornavano la piazza occidentale della
via Roma, egli mentalmente comparava tutto ciò che vedeva
con i luoghi silenziosi e semplici nei quali era sino
allora vissuto. Come era lontana da lì, Terreluxi! Le sue
poche case, i campi seminati, i filari dei mandorli e i ciuffi
radi degli ulivi e le siepi di fichidindia e gli scogli, i grandi
sassi bruni del monte Tamara, tutto gli appariva come cosa
remota di cui, chissà perché, bisognava quasi arrossire.
Tziu Manueli Vargiu strappò il bambino alle sue attonite
contemplazioni:
– Andeus, dobbiamo affrettarci, ti è preso un canchero?
– disse, e lo trascinò per un braccio.
Nonno e nipote corsero, come anatre snidate dai cani,
nel ruscellare del traffico delle vie cittadine. Anche tziu
Manueli Vargiu, che cercava di imporsi a Perdu come guida,
dimostrava palesemente di non essere all’altezza del
compito. Il suo costume sulcitano e la bisaccia di lana
multicolore a due tasche, buttata sulla spalla e grave di
provviste, gli conferivano un’aria contadinesca così singolare
e comica fra tutta quella gente di città, che il vecchio,
senza pur darlo a vedere, ne soffriva.
Non perdeva tuttavia la sua imperturbabilità. Un monello
cagliaritano, di quelli che a Cagliari si chiamavano
“piccioccheddus de crobi”, si avvicinò a tziu Manueli e,
dandogli canzonatoriamente del “signore” gli chiese di affidargli
la sua “bertula”, cioè la bisaccia, per portarla a destinazione.
Il vecchio “maureddu” non si scompose: egli
sapeva come va trattata questa genia di bricconi; si fermò
e, con aria di voler aderire, frugò nella bisaccia, ne trasse
un salsicciotto di considerevole volume e con esso, impugnatolo
a guisa di bastone, vibrò una botta secca sulla testa
selvosa del petulante ragazzo dicendogli: – Portami
questa! –. Quindi proseguì col nipote.
73

PERDU
Salirono alla locanda di un compaesano di Terreluxi
che si era trasferito da anni in città per esercitarvi il mestiere
di affittacamere e che dava alloggio pressoché a tutti
i sulcitani in arrivo. Sulla porta d’ingresso, alla luce di
una lampadina elettrica coperta di ragnatele, Perdu lesse
su un cartoncino inchiodato al battente: «Alloggio-Cherchi».
Il ballatoio sul quale si apriva anche un altro portoncino,
puzzava orribilmente di pesci fritti e di cavoli.
Le accoglienze di Antonio Cherchi e della famiglia furono
calorose e simpatiche, tanto più che tziu Manueli,
ancora nell’ingresso, fu impaziente di regalare al padrone
di casa i suoi doni portati apposta da Terreluxi. I Cherchi
sapevano le ragioni per cui tziu Manueli e il nipote erano
venuti in città; così essi, esaurita la presentazione dei doni
e scambiate frasi di ringraziamento e proteste di lasciar
correre, furono condotti nella camera loro assegnata affinché
potessero a proprio agio appartarsi.
La casa era situata nel rione Marina e la finestra della
camera in cui Perdu si trovava, dava su una piazzetta angusta,
al sommo della via Barcellona. Questa via, lunga e
stretta come un budello, scivola giù verso il mare ed offre,
o meglio offriva un tempo, per chi guardava dall’alto
scavalcando con l’occhio una breve balaustra di chiome
d’alberi – i pitosfori pettinati che orlavano la via Roma
dal lato del mare – una porzione del golfo celeste, popolato
di sartie, di teste di gru intralicciate, e di ciminiere.
Questo vide Perdu allorché si affacciò alla finestra per riconoscere
“la città”.
Il giorno moriva ormai, ma l’aria era ancora chiara, e
nuvole color vescovo coi bordi occidentali incandescenti,
indugiavano sopra il Castello dalla parte del Terrapieno.
Il bambino volgeva il capo osservando or queste nuvole,
ora la città alta, ora il porto ed il golfo ed i monti sfumanti
lontano. E d’un tratto, avvenimento cui Perdu non era preparato,
accadde il miracolo: tutte le luci, simultaneamente
e come ad un solo comando, si accesero. Luci elettriche
74
Capitolo VII
che palpitavano e si sfrangiavano agli orli come grossissime
stelle. Quale meraviglia! Solo in città si potevano godere
di questi spettacoli. Non a Terreluxi, dove, la sera,
calavano le ombre del monte Tamara e vi si addensavano
come coltri, e soltanto le stelle, quando c’erano, e la luna,
anche essa quando c’era, fornivano l’illuminazione. Perdu
si domandò se qualcuno, a Cagliari, pensasse mai che nel
mondo c’è anche Terreluxi; e ne dubitava fortemente, parendogli
impossibile che gente così felice, con tali bellezze
e comodità, potesse interessarsi di luoghi tanto abbandonati
e squallidi.
Ancora una volta tziu Manueli trasse Perdu dalle sue
meditazioni.
– Domani c’è il processo – disse il nonno – mangia in
fretta e dormi. Bisogna alzarsi per tempo.
Perdu mangiò qualcosa delle provviste recate dal nonno
e se ne andò a dormire, assaporando per la prima volta
in vita sua l’elasticità delle molle nel letto. Si addormentò
quietamente e quasi felice.
75

CAPITOLO VIII
La mattina dopo, quando Perdu si svegliò, il nonno
non era più nella camera. Si levò sbigottito e con un po’
di timore, ma, rivestitosi in fretta, corse alla finestra e la visione
della città ancora una volta lo rapì. Alla sua immaginazione
si presentavano come altrettante fotografie le facce
attonite dei suoi compagni di scuola; se anche essi
avessero potuto ammirare quello che Perdu vedeva, chissà
quale stupore!
Il nonno tornò poco dopo. Posò la bisaccia e disse a
Perdu:
– Ora andiamo davanti alla giustizia, se è giustizia! E ricordati
che “lui” non è tuo padre.
Non disse altro, ma gli occhi, unica cosa liscia in tutto
quel volto ispido di peli, gli si fecero ardenti come carboni
accesi.
Andarono. Il palazzo della Corte d’Appello, ove si tenevano
allora le Assise, si trovava in Castello, nella via
che ancor oggi conserva il nome di quell’ufficio giudiziario.
Era un palazzo antico e scadente, dalla facciata rossastra
e, nell’interno, talmente sudicio che i muri, una volta
intonacati di bianco, avevano acquistato una tinta color
tabacco. Perdu attraversò col nonno scale ed anditi, ancora
spopolati, dove i passi delle scarpe del nonno risvegliavano
echi.
Per un bel pezzo non accadde niente. Perdu e il nonno
sedettero su una panca alla metà di un androne, davanti
ad una porta su cui era scritto, come Perdu riuscì
faticosamente a leggere: «Sala di udienza».
– Deve essere qui – aveva detto il nonno. E lì si erano
seduti.
Poi erano incominciati ad arrivare uscieri col bavero
cremisi, avvocati con borse di pelle zeppe di carte, persone
76
di ogni condizione che camminavano da una parte e dall’altra
del corridoio; ma nessuna che si fermasse davanti a
quella porta, né alcuno che si desse la pena di aprirla.
Perdu disse:
– Forse non sarà qui.
Il nonno disse:
– Rimanitene tranquillo – e additando il cartello inchiodato
al battente, chiese ancora: – Cos’è che dice?
– Sala di udienza – ripeté Perdu scandendo queste parole
in italiano.
– Così è che ha detto l’avvocato – confermò il nonno.
E si rimise pazientemente ed indifferentemente ad attendere.
Un usciere intervenne.
– Che aspettate? – domandò al “maureddu” avvicinandosi.
– La giustizia – rispose tziu Manuele, in sardo, seccato
di quella intrusione che egli dovette giudicare, fra l’altro,
oziosa.
L’usciere, buon cagliaritano, rise di quella uscita e rise
ancor più della pronunzia sulcitana, fortemente rustica:
– La giustizia – disse, scimmiottando la stessa pronunzia
– qui è dappertutto. Questo è il palazzo della giustizia!
– Capperi! – disse il nonno, offeso da quel motteggio.
– Noi qui c’eravamo venuti per comprare degli asini.
L’uomo accusò la botta, corresse la pronunzia e disse:
– I dibattimenti non si fanno in questa sala, oggi. Dovete
recarvi al piano di sopra, terzo corridoio alla mano
destra.
Ci vollero molti giri e domande e indicazioni spesso rivelatesi
errate, prima di ritrovare la sala d’udienza di cui
andavano in cerca. Nelle vicinanze di essa si incontrarono
finalmente col loro avvocato. Disse l’avvocato rivolto a tziu
Manueli:
– Vi avevo detto di essere qui alle nove, e vi fate vedere
adesso. Bah, meno male che l’udienza non è ancora
77

PERDU
iniziata –. Cambiò tono e aggiunse: – Questo è il piccolo?
– e levò la mano verso la testa di Perdu come se volesse
carezzarla, ma non la toccò.
Era un uomo non proprio brutto, e in definitiva simpatico.
Aveva solo un gran naso, proprio grande, che gli
scendeva giù come un rostro, soverchiando la bocca. Ma il
suo profilo era fortemente addolcito dal fatto che la testa
era sul sommo calva e lucida e tutt’attorno circondata da
una coroncina di capelli come quella dei frati.
Perdu fu lasciato in disparte mentre l’avvocato parlottava
concitatamente col nonno. Data una sbirciatina alla
sala d’udienza, attraverso lo spiraglio di un uscio rimasto
socchiuso, Perdu vide un lungo banco ricurvo, e in alto,
inchiodato alla parete, e come troneggiante su un altare,
un enorme Cristo crocefisso, dalla testa reclina e coronata
di spine. Perdu restò agghiacciato. Quel simulacro del
Cristo gli metteva nell’anima un presentimento funereo.
Nel corridoio intanto si veniva affollando sempre più
gente. Perdu vide molte persone di Terreluxi, alle quali
istintivamente fu portato a sorridere; ma si ricordò che il
nonno gli aveva assolutamente proibito di avvicinare
chiunque, e lo aveva ammonito che tutti quelli di Terreluxi
che avrebbe visto a Cagliari per il dibattimento erano venuti
con il proposito di fare uscire dal carcere Efisio Manzella,
anziché di farlo condannare come meritava per
l’uccisione della moglie. Perdu non avvicinò infatti nessuno,
ma si domandò se era possibile che il corso della giustizia
dipendesse da quello che avrebbero detto questi
suoi compaesani di Terreluxi.
Squillò una campana e il dibattimento ebbe inizio.
Perdu udì il suo nome pronunziato ad altissima voce
da un uomo vestito di un grande paludamento nero. Altri
nomi tennero dietro al suo e i chiamati man mano si affollavano
davanti all’uscio della sala di udienza. Quando
l’uomo dalla lunga palandrana li spinse dentro, contandoli
come fanno i pastori nel trarre al chiuso le pecore, Perdu
78
Capitolo VIII
si trovò finalmente al cospetto della giustizia. Il presidente,
cioè l’uomo che sedeva al centro dell’emiciclo, sembrava
uno strano prete, con un berretto assai alto e ben gallonato
sul capo, di contro alla spalliera del suo scranno,
che era davvero imponente. Perdu era stato altra volta interrogato
da giudici nel corso delle indagini per l’assassinio
di sua madre; ma giudici come questi, tutti riuniti e
solenni e così numerosi, non ne aveva mai visti.
Ma ecco che gli occhi gli caddero, passando, sulla gabbia
degli imputati. Due carabinieri la custodivano. E dentro
la gabbia Efisio Manzella; questi, pallidissimo, i capelli arruffati,
la camicia sbottonata sul collo, i polsi chiusi l’uno
sull’altro dai ferri, parve al bambino così terribile, ch’egli
temette di veder l’uomo spezzare subitamente i ferri, rompere
le sbarre e precipitarsi su di lui per ammazzarlo.
– Bene, che fai? Vieni avanti – disse il presidente con
voce gentile a Perdu che, fermandosi, aveva bloccato tutta
la fila indiana dei testimoni che lo seguivano.
– Sissi – disse Perdu. Poi, pentitosi, rettificò: – Sissignore.
Il presidente aveva il viso bianco come la pettorina di
lino che gli spumeggiava fuori della toga. Infilati gli occhiali,
egli rilesse i nomi dei testimoni. A tutti fece circolarmente
l’ammonizione di dire per intero ed esclusivamente
la verità. Poi con la mano li congedò. Perdu fu fatto uscire
con gli altri.
79

CAPITOLO IX
– Tu non hai l’obbligo di giurare – disse il presidente a
Perdu, quando questi fu ricondotto nella sala – ma secondo
la legge hai ugualmente il dovere di dirci tutta la verità.
Se non conosciamo la verità, come potremmo fare veramente
giustizia? Bisogna perciò che tu ci dica tutto quello
che sai, senza trascurare nulla, nulla, capito?, come se parlassi
col prete del tuo paese; c’è un prete nel tuo paese?
– Sissignore – disse Perdu. E si ricordò di Don Nicolino
che, a proposito delle nozze da lui benedette, commentava:
«Lo sapevo che così doveva andare a finire; lei
in camposanto e lui in galera».
– Bene – disse il presidente – e allora fa’ conto che
qui ad ascoltarti ci sia il prete del tuo paese.
– Sissignore – disse ancora Perdu. Se ci fosse stato veramente
Don Nicolino, ad ascoltare, non è detto che Perdu
si sarebbe sentito più tranquillo e più incline alla confidenza.
Comunque, di fronte a questa pompa della giustizia
Perdu si sentiva veramente intimidito. Il presidente aveva
un viso buono e comprensivo, ma gli altri giudici, come lo
guardavano! Pareva che l’odiassero, tanto lo fissavano con
gravità. Il bambino si moveva sulla seggiola e non sapeva
né come disporre le gambe né dove tenere le mani. Un
senso di freddo e di panico gli serpeggiava sotto la pelle.
– Bene – disse per la seconda volta il presidente –
raccontaci dunque che cosa è avvenuto quella sera.
Facile a chiedersi. Quella sera! Che cos’era avvenuto?
La fine del mondo, ecco che cosa era avvenuto. Perdu
cercò di riordinare i propri ricordi e di dare una certa forma
alle parole che doveva dire. Si ricordò del vento, degli
zoccoli di Tottona Corrias, della lampada ad acetilene, delle
bestie feroci che lui doveva vedere sugli album della
maestra il giorno dopo. La madre gli aveva promesso di
80
lasciarlo andare a vederle, assumendosi di recarsi da sola
al torrente. Doveva parlare di tutto questo? No, certo. Che
poteva importare questo alla giustizia? Ma che cosa doveva
dunque dire? Che la madre era morta? Questo solo, in
fondo, sapeva, e sapeva che, una volta morta, nessuna
giustizia gliela avrebbe più restituita.
Preso dalla paura di non sapere che cosa dire, e vinto
dalla soggezione verso tutti quei giudici, Perdu scoppiò
ad un certo punto in lacrime.
– No, no – disse il presidente, passandosi una mano
sui capelli – non vogliamo che tu pianga. Perbacco, che
cosa ti abbiamo fatto? Siamo qui per rendere giustizia anche
a te, che forse più di tutti patisci le conseguenze di
questa sventura. Via, non piangere. Ascolta, conosci quell’uomo
che è dentro la gabbia?
Perdu asciugò le lacrime col dorso della mano. Guardò
verso Efisio Manzella e fece cenno col capo che lo conosceva.
– Bene – disse il presidente – che ha fatto quell’uomo
a tua madre?
Perdu guardò il presidente.
– L’ha ammazzata – disse con voce bassissima.
– L’ha ammazzata – confermò il presidente – ma tu
l’hai visto quando l’ha ammazzata?
Perdu scosse il capo in segno di diniego.
– Come fai, allora, a dire – continuò il presidente –
che è stato lui ad ammazzarla?
– Lo ha detto lui – disse Perdu, sempre a voce sommessa.
– Lo ha detto a te?
– Sissignore – disse Perdu, quasi temendo che si volesse
dubitare di ciò.
– Lo ha detto anche a noi – informò il presidente. –
Ma perché l’ha ammazzata?
Ecco l’eterna domanda per la quale nella mente di Perdu
non c’era veramente risposta. Perché? Varie spiegazioni,
81

PERDU
informi e tentatrici, che egli cercava con tutte le forze di
respingere perché parevano intaccare la santità del ricordo
ch’egli voleva conservare di sua madre, gli si offrivano suo
malgrado; frammenti di discorsi dei grandi, non bene compresi
in tutta la loro portata, dubbi che gli nascevano dal di
dentro, intuizioni confuse. Ma il problema, nella sua chiara
e compiuta essenza, sempre gli sfuggiva. Egli sentiva
un’angoscia come di naufrago che si risommerga, un senso
di vertigine come di chi si affacci sull’orlo di un abisso,
una irritazione ed una repugnanza come di chi dia del capo
contro un ostacolo opaco e molle, resistente e viscido,
che sia impossibile vincere. Perché Efisio Manzella aveva
ucciso la madre?
– Non lo so – disse Perdu, dopo una certa esitazione.
– Non lo sai – disse il presidente, – ma certo sai che
se l’ha ammazzata doveva esserci una ragione. C’è stato
un bisticcio fra loro? Hai udito qualcuno gridare? Dov’eri
tu? Che facevi?
Perdu sembrò ritrovare un po’ di chiarezza nelle proprie
idee.
– Dormivo – disse – dormivo nell’altra stanza, poi ho
sentito delle grida, ma mi sembrava ancora di sognare…
–. Perdu parlava adagio, traducendo con difficoltà i pensieri
nella lingua italiana.
– Parla in dialetto – disse il presidente.
In sardo Perdu parlò più speditamente.
– Quando ho sentito le grida mi sono svegliato e sono
subito corso nella stanza dove stava mia madre. C’era
la luce accesa e mia madre era distesa sul letto. Era piena
di sangue…
Perdu inghiottì la saliva, facendo uno sforzo per non
commuoversi; un groppo di pianto gli saliva dallo stomaco
fino alla gola. Nell’aula, il silenzio era profondo.
– Io – riprese Perdu – ero molto spaventato. Non capivo
nulla, credevo che mia madre non fosse ancora morta,
invece era già morta. Io non ho visto altro.
82
Capitolo IX
– E dopo? – domandò il presidente.
– Dopo ho sentito la porta della cucina sbattere e allora
arrivò “lui”.
– Lui, chi? – disse una voce alle spalle di Perdu.
– Lui, chi? – ripeté il presidente battendo con la matita
il leggio, per richiamare l’attenzione del bambino che si
era voltato.
– Lui – disse Perdu segnando col dito, assai timidamente,
la gabbia dell’imputato.
Numerose domande e contestazioni furono rivolte a
Perdu sulla disposizione della camera, delle porte, delle finestre,
sullo stato del letto e sulla stessa posizione del cadavere
di sua madre. Un giudice volle sapere se sul letto
c’erano tracce che vi avesse giaciuto anche un’altra persona,
oltre sua madre. Perdu non sapeva che rispondere.
Come si poteva pretendere ch’egli avesse osservato anche
queste cose? Come si poteva pensare che dinanzi allo
spettacolo di sua madre morta egli si fosse potuto occupare
di vedere se sul letto, accanto al cadavere, vi fossero i
segni della giacitura di altri?
Il presidente disse:
– Vedi, figliolo, l’imputato, quello lì, dice che a casa vostra,
prima che lui arrivasse, era venuto un uomo che non
si sa chi sia, e che adesso non ricordo con esattezza ciò che
voleva. Tu sei proprio sicuro che non c’era quest’uomo?
– Sì – disse Perdu.
– Esclude che vi fosse o dice soltanto di non averlo
visto? – domandò alle spalle di Perdu la voce di quello
stesso avvocato che aveva parlato prima.
Perdu tornò a voltarsi e vide che l’avvocato lo fissava
con occhi verdastri, simile a un gatto che stesse per slanciarsi
sopra di lui.
– Io non l’ho visto – disse Perdu.
Il presidente disse:
– Questo vale per quando ti alzasti dal letto. Ma prima
che tu andassi a dormire era venuto qualcuno a casa
83

PERDU
vostra? Pensaci, figliolo; la circostanza è per noi del massimo
rilievo. Non ti preoccupare, nel caso, se precedentemente
non ne hai mai parlato. Era venuto qualcuno?
Tottona! Perdu si ricordò in modo straordinariamente
limpido di Tottona Corrias, la ragazzetta che la notte precedente
il delitto era venuta a cercare delle uova per il fratellino
malato. Perdu sorrise. Che poteva mai interessare questo
alla giustizia?
– Sì, signor presidente – disse Perdu con un po’ di
perfidia. – Era venuto qualcuno la sera prima.
Le facce dei giudici si fecero anche più attente.
– E chi? – domandò il presidente.
L’avvocato dagli occhi verdi si era spostato dal banco
per avvicinarsi al bambino, portando la mano all’orecchio
come per non perdere una sillaba di quello che Perdu doveva
dire.
– Era una bambina – disse Perdu – che voleva delle
uova…
L’avvocato del nonno, evidentemente liberato di un
grande peso, starnutì gaiamente.
Il pubblico ministero disse:
– Desidero sia chiesto al teste se sia vero, come si legge
in un verbale da lui firmato, che il Manzella, quando lo
aggredì con schiaffi e calci, gli chiedeva insistentemente
di rivelare chi fosse l’uomo che poco prima era uscito dalla
casa.
– È inutile, pardon, è superfluo, a me sembra, rivolgere
questa domanda – disse precipitosamente l’avvocato
del nonno, prima che Perdu riuscisse ad aprir bocca. – Se
il ragazzo nulla ha detto su questo punto allorché fu interrogato
dal giudice istruttore, il quale non può aver certo
mancato di rivolgergli la stessa domanda, non vedo
perché…
– Vedremo se tace adesso – disse l’avvocato con gli
occhi di gatto. – Mi associo alla domanda del pubblico ministero.
84
Capitolo IX
Perdu capì da questa schermaglia ch’egli doveva
mentire, se voleva che Efisio Manzella venisse condannato,
com’era desiderio del nonno. Ma Perdu non desiderava
che Efisio Manzella venisse condannato. Della cosa non
gli importava niente. Sua madre era morta e restava morta.
A che avrebbe giovato che Efisio Manzella restasse in prigione?
Disse:
– Sissignore. Mentre mi picchiava, diceva: «Dimmi chi
è venuto qui questa notte. Dimmelo, se no ti ammazzo».
– È finita la causa! – urlò con tono enfatico l’avvocato
con gli occhi verdi. E sorrideva con aria di trionfo, annuendo
ripetutamente in direzione di Efisio Manzella.
Seguirono altre contestazioni all’indirizzo di Perdu.
L’avvocato difensore che più si agitava (l’altro restava chino,
racchiuso in sé come un rospo e non interloquiva
mai) domandò a un certo punto:
– Sapeva il teste che la Vargiu manteneva rapporti…
di amicizia con un certo Rizzieri?
– Non rivolgo la domanda – disse il presidente. – È
suggestiva e tendenziosa. E non è conferente.
– Noi, signor presidente – disse l’avvocato – abbiamo
assoluto interesse di conoscere la verità. Noi, più ancora
di voi.
– Mi sorprende, avvocato – disse il presidente con tono
asciutto. – La verità ci interessa per lo meno in egual
misura. Inoltre non dimentichi che il teste è un bambino,
e che è figlio della donna morta.
– Se è per questo, signor presidente – intervenne a
dire una voce melliflua e grassa, quasi trasudante – se è
per questo, il ragazzo, dinanzi alla legge, è anche figlio
dell’imputato. Soltanto dinanzi alla legge, però, si badi…
Era l’altro avvocato di difesa che aveva parlato, quello
che se ne stava appallottolato sul banco, tutto gibboso e
con la faccia protundente in avanti. Perdu si voltò, lo vide
e, osservandone le guance cascanti, provò un senso di
nausea.
85

PERDU
– Perché, nella realtà, di chi è figlio il teste? – domandò
un giudice popolare.
– Questo non interessa la causa – disse il presidente.
– Chissà! – disse l’avvocato. – Chissà!
Perdu fu congedato e andò a sedersi sul banco dei testimoni.
Si sentiva svuotato, scontento. Sentiva che tutto
quello che gli era stato domandato, quello che lui aveva
detto, che avevano detto gli altri, era tutto inutile, senza
senso, senza costrutto. Sentiva che la morte della madre,
per la “giustizia”, era nient’altro che un fatto di cronaca,
qualcosa di disseccato e di cartaceo, non una tragedia di
violenza e di sangue che aveva sconvolto la vita di almeno
tre creature: la mamma, Efisio, e lui stesso, Perdu. Una
sola cosa aveva per lui di interessante il processo: vedere
se si sarebbe riusciti ad accertare la “causa” dell’uccisione
della madre.
86
CAPITOLO X
Il processo durò ancora tre giorni. I testimoni si succedettero
sulla pedana l’uno dopo l’altro, ma senza recare
nessun positivo elemento a ciò che formava la sostanza
del dibattito giudiziario. C’era un uomo, quella notte, nella
camera di Angiuledda Vargiu? E chi era quell’uomo? Nessuno
su ciò sapeva riferire niente. I testimoni si diffondevano
sull’onestà di Efisio Manzella, sulla sua rispettabilità, sulla
sua buona fama in tutto il paese. Quanto ad Angiuledda
essa era dipinta come una donna di incontenibile lussuria.
Sembrava che tutti, almeno i testimoni maschi, l’avessero
goduta. Ma sull’episodio che aveva dato origine al delitto,
silenzio. I testimoni si stringevano nelle spalle. Aveva la
donna amanti, corteggiatori, amici? Mah, si sentiva dire, si
vociferava… Di costruttivo e concreto, mai niente.
Anche Leonora Manzella era stata interrogata. Perdu si
ricordava di quando la bella ragazza, all’uscita di chiesa
dopo la cerimonia delle nozze di Angiuledda, aveva abbracciato
la sposa in modo quasi teatrale, baciandola sulle
due guance e chiamandola «sorella mia» e si era poi chinata
su di lui, carezzandolo e dicendogli «nipotino, ah che
bel nipotino mi sono procurata».
Invece, adesso, Leonora Manzella, parlando di Angiuledda,
diceva:
– Era una donnaccia, signor presidente, fin da molto
tempo prima di sposarsi con mio fratello. Aveva già un
bambino di otto anni, signor presidente, quando si sposò, e
lei ne aveva allora solamente ventidue, signor presidente…
Le accuse contro Angiuledda sconvolgevano Perdu;
non solo gli cagionavano il dolore di vedere offesa la memoria
della madre morta, ma gli insinuavano nell’animo il
dubbio che sua madre sul serio non fosse una donna pura,
onesta, come egli aveva sempre ostinatamente creduto.
87

PERDU
Era la convinzione dell’onestà di sua madre che gli impediva
di dare ascolto alle trepidazioni segrete, sorgenti dalla
profondità del suo animo, secondo le quali la causa del
delitto perpetrato da Efisio Manzella poteva essere… No,
non poteva essere. Ed ora ecco che questa convinzione
pareva voler cedere dinanzi alle rivelazioni crudeli che i
testimoni facevano circa la personalità di Angiuledda Vargiu.
Era mai possibile che sua madre…? Perdu aveva cominciato
ad avere un remoto sentore della non chiara
condotta di sua madre il giorno in cui gli era accaduto di
considerare che una donna nubile non dovrebbe avere
bambini. Ma a petto dei dubbi che gli attanagliavano il
cuore nel corso del dibattimento, quel tenue sospetto –
seppellito del resto da tempo nei recessi della sua coscienza
– era come una nuvola d’estate paragonata ai
nembi donde scaturiscono i fulmini. Perché, si domandava,
Efisio Manzella aveva ucciso la mamma? Forse perché
la mamma aveva veramente compiuto…
Quando parlò l’avvocato di parte civile, Perdu stette
ad ascoltarlo con tanta maggiore attenzione, in quanto
dalle sue parole la figura della mamma usciva purificata,
dopo tutte le brutture e le cattiverie ch’erano state dette
sul conto di lei. Perdu riprendeva a sperare che la causa
dell’omicidio compiuto da Efisio Manzella non fosse più
quella da lui paventata, ma un’altra, riguardante direttamente
e solamente la malvagità di Efisio.
L’avvocato diceva con forza:
– Non ci fu, o signori, un uomo, quella sera, nella casa
di Efisio Manzella. Non ci fu, io l’affermo…
La voce dell’avvocato conquistava gli spazi alti dell’alta
sala e pareva la voce della certezza che non ammette più
dubbi, la verità che si impone contro qualunque diniego.
– … Noi vi chiediamo di dirci chi sia mai questo correo
in adulterio che Efisio Manzella avrebbe trovato nella
camera di sua moglie. Come potreste fondare una decisione
su un’ombra? Avete voi la prova che questa asserita
88
Capitolo X
infedeltà non sia un’invenzione infame dell’imputato?
Eccelse, come voli di strali, le parole si levavano nel
profondo silenzio.
– Questo – diceva l’avvocato – non è un omicidio per
causa d’onore. Quale onore? Quella notte Efisio Manzella
non aveva da difendere nessun onore. Nessuna colpa
aveva commesso Angela Vargiu perché ci fosse da difendere
codesto onore…
Perdu, con gli occhi nerissimi fermi sull’oratore, mentalmente
applaudiva.
– … La causa del delitto è un’altra – continuava l’avvocato.
– Anche qui, in definitiva, si potrebbe parlare di
onore; ma in una accezione ben diversa da quella sbandierata
dall’imputato. Efisio Manzella, o signori, voi lo vedete,
non è più un fanciulletto, né è mai stato un Narciso.
Quando egli sposò Angela Vargiu, sia per l’età di lui, sia
per un certo passato – non vogliamo negarlo – della donna,
in Terreluxi si rise di quella decisione del maturo innamorato.
Efisio Manzella allora non si avvedeva del discredito
di cui volontariamente si veniva coprendo, perché
in quel momento era accecato da una concupiscenza senile,
da quella lussuria prorompente che prende all’improvviso
certi uomini mantenutisi casti per troppo tempo. Se
ne avvide però dopo le nozze, dopo l’appagamento dei
sensi, cui forse seguì ben presto l’estenuazione, l’inefficienza
virile…
L’avvocato smorzò il suo tono. Fece pausa. Poi, di repente,
come scagliando a manciate le parole sulle facce
dei giudici aggiunse:
– In quel momento per la prima volta l’imputato concepì
il proposito di disfarsi della sua compagna. Voleva riabilitarsi
dinanzi agli occhi dei galantuomini di Terreluxi
che avevano preso a disprezzarlo, voleva redimersi dinanzi
a suo padre che addirittura si proponeva di diseredarlo,
voleva risalire dall’abisso di ridicolo in cui credeva d’essere
con quel matrimonio caduto.
89

PERDU
L’avvocato parlava e parlava. Sembrava non soltanto
che egli esprimesse una convinzione, ma che la convinzione
facesse violenza in lui, così da costringerlo a quella
appassionata perorazione. Alle spalle dell’avvocato, diritto,
antichissimo nel suo costume d’orbace, stava Manueli Vargiu
che, masticando continuamente chissà che cosa, pareva
il suggeritore delle violente espressioni usate dall’oratore
contro Efisio Manzella.
Quando però parlò, lo stesso giorno, il pubblico ministero,
fu per Perdu come ricevere una doccia ghiacciata.
Le idee sul conto di Angiuledda si rovesciavano, la colpa
della donna appariva nitida e certa.
Il rappresentante del pubblico ministero era un signore
altissimo, grigio di capelli e dalla faccia cattiva. La sua
voce era disarmonica, senza pieghe e flessioni; sembrava
che, più che esporre una tesi, riferisse il risultato di un
calcolo matematico.
– Non si può ritenere – diceva – che l’imputato abbia
mentito. L’adulterio c’è stato. Aveva l’imputato altro motivo,
razionale, credibile, di uccidere la moglie? Non l’aveva.
Al di là di ciò…
Perdu si sentiva ricacciato, da un tale conciso ragionare
per fatti, nella più nera costernazione. Ma allora, pensava,
in tutto quello che aveva detto l’avvocato del nonno,
non c’era più niente di vero?
La costernazione del bambino si fece ancora più cupa
quando l’indomani parlarono i due difensori.
– Sì, noi abbiamo ucciso – disse il primo, quello che
aveva occhi di gatto – lo abbiamo sempre riconosciuto fin
dall’inizio. Ma abbiamo anche sempre proclamato di avere
ucciso per rispetto verso la nostra virilità, perché ci sembrava
che l’omicidio fosse l’unico modo per vendicare l’offesa.
Il viso dell’avvocato era sorridente e cinico come ciò
che diceva. Sembrava che, dopo tutto, l’omicidio di cui
parlava ed al quale, a sentirlo, pareva ch’egli stesso avesse
partecipato, rappresentasse un piacevole scherzo.
90
Capitolo X
– Che importa – diceva – sapere il nome del correo
nell’adulterio? Noi vi abbiamo recato ben più di un nome.
Vi abbiamo recato la certezza della presenza fisica di quell’uomo
fra le braccia della giovane sposa infedele. Vi abbiamo
dimostrato che solo questa era la causa della nostra
azione e non le tortuose resipiscenze riflesse che i nostri
avversari ci hanno attribuite. Chiunque di voi, o signori –
seguitò l’avvocato, facendosi serio e aggrottando le sopracciglia
– chiunque di voi avrebbe agito come noi agimmo,
qualora, Dio ne liberi, si fosse trovato nella situazione
di sorprendere…
«Solo questa era la causa della nostra azione». Queste
parole si impressero nella mente di Perdu come se vi fossero
state stampate col fuoco. «L’uomo tra le braccia della
sposa». «Questa sola era la causa». Questa era dunque la
causa? Questo era avvenuto nell’orribile notte?
Nell’animo puerile di Perdu qualche cosa franava. Era
come quando dai fianchi del monte Tamara si staccavano
gli enormi sassi che precipitavano al piano, piantandosi
fra le stoppie o il grano verde, mentre lassù, dove prima
stavano, appariva una grande ferita nella rossa terra. Era
la memoria della madre che lentamente franava, di fronte
alla impellenza e alla crudeltà di queste rivelazioni. L’idea
che la mamma avesse potuto peccare, Perdu non aveva
mai potuto capirla così nettamente come ora. Terribili,
come morsi di cani, sul suo cuore fanciullo si avventavano
le immagini, intuite nei primi perturbamenti di una
precoce pubertà, delle forme concrete del peccare. Rapido
il pensiero trasponeva codeste immagini sulla figura di
sua madre. La cosa era insopportabile, repellente, come
la pelle dei rospi, come la bava dei buoi, come il puzzo
degli scarafaggi schiacciati. «Questa era la sola causa della
nostra azione».
A Cristo, come diceva Don Nicolino quando spiegava
il Vangelo, i chiodi erano stati ribattuti da due giudei; uno
li piantava, trafiggendo le carni di Nostro Signore, l’altro,
91

PERDU
picchiandoli con un più pesante martello, li faceva penetrare
nel legno, sì che il corpo di Cristo vi rimanesse appeso
e saldato. Perdu poteva paragonare se stesso a Cristo, in
questo processo. Dopo che il primo avvocato aveva scatenato
nella sua anima un tale tumulto di sentimenti paurosi,
ecco che il secondo avvocato di difesa lo inchiodava
vieppiù a quella idea dolorosa della colpa di sua madre.
Questo secondo avvocato parlava contorcendosi tutto;
ma nulla vi era di agile in lui; la sua schiena vasta si
agitava come il dimenarsi di un mollusco.
– Proprio dalla parte civile – diceva, con la sua laida
voce che usciva gorgogliante da un pronunziato barbazzolo,
– si è osato parlare di lussuria nei riguardi di Efisio
Manzella. Ma dov’è la lussuria? È in quest’uomo brutto e
rinsecchito come una canna, o è nell’Angela Vargiu che fa
mercato di sé fin da ragazzina, che tresca con i padroni,
che a soli otto mesi dal matrimonio ardisce ricevere amanti
perfino nella casa coniugale?…
Pareva a Perdu che l’avvocato scagliasse sassate e
fango sul viso di sua madre.
– … Poteva – continuava l’avvocato – essere l’onesta
moglie di un galantuomo, redimersi dal suo sconcio passato
e dimostrarsi degna e grata della sorte che le era toccata.
No, essa non vuole, o forse la sua libidine è tale che
anche volendo non può. Perché parlate di lussuria voialtri?
Perché proprio da voi ci è venuta l’accusa di aver ubbidito
agli stimoli della concupiscenza? La verità è, signori,
che Efisio Manzella, trovando sua moglie ignuda…
Così si sfogava e si accaniva contro Angiuledda Vargiu,
e contro la memoria di lei che ancora cercava di resistere
entro l’animo del bambino, il secondo avvocato di
difesa. E quando finì, e un attimo di silenzio precedette il
ritiro della Corte, sì che pareva di udire lo spegnersi dell’eco
di quegli insulti, uno scoppio di pianto si levò, strano
e acuto.
Era Perdu che non era riuscito a frenare le lacrime.
92
CAPITOLO XI
Cinque anni di carcere furono inflitti complessivamente
ad Efisio Manzella per l’uccisione della moglie e per le
lesioni cagionate al bambino. E, in più, in conseguenza di
un fatto totalmente estraneo al delitto, accaduto lontano, a
Roma, nella casa di un principe reale, uno di quei cinque
anni gli fu condonato. Gli rimanevano perciò da scontare
solamente due anni.
La tesi di Efisio Manzella aveva trionfato. La Corte aveva
ritenuto provata la presenza di un uomo, nella camera
di Angiuledda Vargiu, la notte del delitto, ed aveva conseguentemente
riconosciuto che Efisio Manzella, uccidendo
la moglie adultera, aveva vendicato il proprio onore.
Alla lettura della sentenza c’era stata nell’aula una gran
confusione. Già quando la Corte era rientrata, preceduta
dallo squillo della campana, si era determinato quell’inevitabile
trambusto di gente accorrente, di sedie smosse, di zittii
e mormorii, che sempre accadono in momenti simili nelle
aule giudiziarie. Poi il presidente si era tolto dal capo il suo
alto berretto e deponendolo con entrambe le mani, come
se posasse una tiara, sul leggio del suo banco, aveva preso
a leggere con voce tranquilla la formula della condanna.
Perdu aveva afferrato solamente il preambolo della
sentenza. Tutto il resto si era perduto in un improvviso
frastuono. Che era accaduto? Chi è che applaudiva? Chi
gridava? Chi piangeva? Non si era capito più niente.
Ultimata la lettura, la Corte si era subito ritirata. Rigidi i
carabinieri in alta uniforme, rimasti ancora nella sala, parevano
fare la guardia al Cristo crocifisso che con la sua
compassionevole angoscia pendeva dalla parete.
I famigliari di Efisio Manzella avevano dato libero sfogo
al loro giubilo. Si erano avvicinati alla gabbia del condannato
stringendogli le mani tra le sbarre, cercando di
93

PERDU
abbracciarlo e di baciarlo, mentre i carabinieri si affannavano
a respingerli indietro. Efisio Manzella passando da
uno spazio all’altro e affacciando il suo viso tra le sbarre,
pareva un vecchio scimpanzé prigioniero cui avessero
fatto vedere un cibo appetitoso.
Non così Manueli Vargiu. Il vecchio “maureddu” era
rimasto piantato in mezzo alla sala come un ceppo di rovere
tra tutto quel tumultuare di gente. Guardava la parete
di fronte, guardava il Cristo pendente sulla croce e pareva
implorarlo o accusarlo.
– Non c’è stato niente da fare – disse l’avvocato del
nonno, più tardi, nel corridoio, a tziu Manueli Vargiu in
presenza di Perdu, – i giudici si sono convinti che un uomo
doveva esserci veramente dentro la stanza con vostra figlia.
Tziu Manueli assentiva con indifferenza.
– È stato un po’ anche colpa di questo bel tipo di vostro
nipote – continuò l’avvocato. – Non gli avevate spiegato
ciò che doveva dire e ciò che doveva tacere?
Tziu Manueli assentiva sempre ma non aperse bocca.
– Cinque anni, via – disse l’avvocato battendo con la
mano sulla spalla del “maureddu” come per consolarlo –
non sono una cosa da niente. È sempre una condanna. È
sempre una lezione severa. Ed è sempre prigione, voi
che ci siete stato. Del resto – aggiunse – il procuratore
generale… la Cassazione…
– Nossi – disse tziu Manueli – la cassazione me la faccio
io, all’occorrenza.
Tziu Manueli e Perdu partirono da Cagliari l’indomani
mattina. In viaggio Perdu per un buon tratto rimase silenzioso
a guardare dal finestrino. Le campagne fuggivano indietro,
i filari di vigne e di carciofi raggiavano attorno al
treno come le stecche di un ventaglio, ed alberi e pali della
strada ferrata sbatacchiavano velocemente contro il riquadro
del finestrino. Erano campagne squallide e tristi,
quelle che il treno attraversava. Ma il sole fulgente dall’alto
94
Capitolo XI
le impreziosiva e le rendeva assai belle, piegandole alle
proprie carezze come un generoso padrone.
– Vorrei proprio sapere – disse a un certo punto Perdu
– chi era quell’uomo che si trovava nella stanza con la
mamma.
Tziu Manueli Vargiu, che sembrava assopito sulla sua
bisaccia, socchiuse un occhio senza cambiare posizione e
domandò:
– Che dici?
– Dico – rispose Perdu continuando a guardare dal finestrino
– che l’uomo di cui tutti parlano doveva esserci
davvero in casa quella notte.
Manueli Vargiu parve riappisolarsi.
– Certo – rispose dopo una pausa e ad occhi chiusi –
certo che c’era. Soltanto non bisognava farne persuasi i
giudici. Adesso, quello là, anziché mandarlo in galera per
tutta la vita, lo manderanno a casa fra qualche tempo.
Perdu si volse e guardò il nonno stupito.
– Come! – disse. – Anche Vustè, dunque, era convinto
che quell’uomo si trovava realmente in casa?
Su e giù, due o tre volte, la testa del nonno fece cenni
d’assenso.
– E come lo sapeva Vustè? – chiese Perdu sempre più
meravigliato.
Tziu Manueli pigramente si sollevò sul sedile, si tolse
la “berritta” ficcandovi la mano fino in fondo, ne cavò una
vescica di bue che gli serviva come borsa per il tabacco e,
battendosi con questa borsa il petto, disse fissando Perdu:
– Lo sapevo perché quell’uomo ero io! –. E rise, con
la sua bocca dura affondata tra i peli, scoprendo i suoi
denti lunghi e gialli.
– Vustè? – disse Perdu sbalordito. E, almeno per un
momento, considerò la faccia di tziu Manueli senza riuscire
a raccapezzarsi. Ma poi capì che il nonno voleva fargli
soltanto uno scherzo.
95

PERDU
– Se fosse stato Vustè – disse Perdu, riprendendo a
guardare fuori dal finestrino – non sarebbe fuggito all’arrivo
di Efisio Manzella –. E dopo una pausa aggiunse: – E
non avrebbe lasciato ammazzare la mamma a quel modo.
Il viaggio durò ancora molte ore dopo che i viaggiatori
del treno statale proveniente da Cagliari trasbordarono
sul trenino del Sulcis. Quando giunsero alla stazione
di Iddarta, l’aria era già piena della calura del mezzodì.
96
CAPITOLO XII
Il ritorno in paese di Efisio Manzella, dopo due anni,
all’atto della sua liberazione dal carcere, fu per Terreluxi
un avvenimento importante.
In questo frattempo la vita di Perdu subì una seconda
pausa, nel senso che nulla accadde di eccezionale e di
nuovo. Di ritorno da Cagliari Perdu era stato riassorbito da
quella addormentatrice uniformità delle cose, che è nel
Sulcis una caratteristica inderogabile. Il bambino aveva ripreso
ad andare a scuola. Per giorni e giorni, anzi per mesi,
egli aveva avuto modo di narrare ai compagni tutte le
cose che aveva potuto osservare nel suo viaggio in città.
Inesauribile era la brama di sapere dei suoi compagni. Volevano
che Perdu dicesse se Cagliari era bella e grande,
anzi madornale come si sentiva dovunque ripetere; se Efisio
Manzella era stato impiccato; se era vero che i giudici
facevano baciare il Crocifisso o l’ostia consacrata prima di
far prestare giuramento ai testimoni; se il dibattimento era
una cosa che consisteva nel darsi dei pugni, sì che trionfasse
il più forte; se era vero che i treni reali erano grandi
come le case; se a Cagliari c’erano navi galleggianti sul
mare, più alte e più vaste di tutte le case di Terreluxi messe
assieme. Per molto tempo Perdu si era sentito circondato
fra i suoi compagni da una aureola di autentica fama.
Ma altro non era accaduto. In Perdu l’angoscia era
sempre viva, e intatta rimaneva la sete di risolvere i due
principali problemi che affliggevano lo spirito di lui: chi
era quell’uomo? Chi era suo padre?
Ed ecco, era passata la primavera ed era tornata, e ancora
era passata ed ancora tornata. Al tempo della mietitura
la maestra se ne partiva; al tempo dell’aratura, quando
le terre del piano si fendono e diventano brune sotto
la lenta penetrazione degli aratri di legno trainati dai buoi,
97

PERDU
la maestra tornava in paese. Giorni e giorni si erano avvicendati:
giorni, cioè cicli del sole, or lunghi or brevi, sulla
curva pancia del mondo. Niente altro. Questa seconda parentesi
della vita di Perdu doveva chiudersi soltanto il
giorno del ritorno in paese di Efisio Manzella.
Il nonno aveva condotto Perdu a fare una passeggiata
in campagna. Passeggiata, forse, non è termine esatto,
perché nella gente del Sulcis non c’è – tanto meno poteva
esserci in tziu Manueli Vargiu – il gusto di camminare attraverso
i campi per la sola delizia di passeggiare. In campagna
si va per lavorare, non per diletto. Si dirà dunque
che il nonno condusse Perdu in campagna per raccogliere,
così egli diceva, della legna da ardere. Ma il risultato
era identico, perché si scoprì che la legna da raccogliere
era soltanto un pretesto. La verità è che tziu Manueli voleva
allontanare quel giorno il nipote dallo spettacolo irritante
di tutta la gente di Terreluxi, raccoltasi all’ingresso
del paese, verso lo stradale di Iddarta, per festeggiare l’arrivo
di Efisio che ritornava.
Due fazioni si erano formate, in Terreluxi, subito dopo
l’uccisione di Angiuledda Vargiu. La prima, che faceva naturalmente
capo ai Manzella, giurava e spergiurava sulla
colpa della donna e sulla legittimità della reazione di Efisio;
la seconda si permetteva quanto meno di dubitare
che Angiuledda fosse veramente in colpa. Ma col tempo i
partigiani di Angiuledda si erano assottigliati nel numero
ed i pochi rimasti fedeli erano diventati quanto mai tiepidi
nel sostenere la propria tesi. Oggi, poi, Terreluxi si presentava
bensì divisa in due fazioni, ma l’una era composta
da tziu Manueli e da Perdu, la rimanente da tutti gli altri.
Il nonno condusse Perdu per solitari sentieri. Nessuno
dei due parlava, né essi camminavano vicini. Tziu Manueli,
di buon passo, si portava avanti, poi si fermava, in
piedi, incastonato nel paesaggio come una scultura. Perdu,
invece, qua e là si attardava. Aveva subito compreso
che il nonno non aveva alcuna volontà di arrivare ad un
98
Capitolo XII
posto preciso, e cominciava a dubitare del vero scopo di
quella singolare scampagnata.
Era bello, del resto, gironzolare sotto il sole. Era maggio,
e il cielo era tutto terso, puro e profondo come il desiderio
di essere felici. Anche Perdu si sentiva lo spirito
intriso di quella azzurrità.
Pure la terra era bella. Il monte Tamara bruno e quasi
rossiccio con le macchie di basse querce che gli si arrampicavano
ai fianchi fino a una certa altezza, e più in alto
le spalle nude e forti, come una gigantesca barriera, chiudeva
l’orizzonte; grandi come case penzolavano su Terreluxi
i sassi che il monte reggeva. Più oltre, ai piedi del
colosso e fin verso Iddarta, si spiegavano le colture del
piano; si distinguevano dalle diverse gradazioni del verde:
il grano, l’orzo, le fave, gli orti nelle vicinanze del fiume,
i frutteti sulle pendici del monte Nappa nei pressi
della sorgente. E su tutto emergevano le siepi di fichidindia
che intersecavano il piano, e gli alberi secolari d’ulivo,
che in mezzo alle distese di grano facevano la scolta,
come guardiani.
Perdu dietro il nonno si divertiva molto a girovagare.
La terra dei sentieri, ricoperta di muschio, era morbida e
tenera sotto i piedi scalzi; morbide e tenere erano le cime
del caprifoglio che Perdu strappava dalle siepi e portava
alla bocca.
Ogni tanto Perdu, soffermandosi, si accucciava per
terra e osservava gli insetti, i grilli, gli scarabei. Particolare
interesse gli suscitavano gli scarabei, affaticantisi curiosamente
intorno allo sterco degli asini, dei cavalli e dei
buoi. Strani animali: al vederli, così goffi e panciuti, avidi
di accaparrarsi una fetta di quella laida materia, facevano
al tempo stesso nausea e compassione; e dire che erano
capaci di volare quasi quanto gli uccelli. Anzi, le loro ali,
vibrando nell’aria, producevano suoni monotoni, ma musicali.
Eccoli qua invece, che si avvoltolano nello sterco e
di sterco si nutrono e vivono.
99

PERDU
Frattanto, a lenti passi, nonno e nipote giunsero sulla
carrozzabile di Iddarta. Alla vista della strada sassosa, Perdu
si accorse d’aver aggirato il colle che sta dinanzi a Terreluxi,
denominato “Su Giganti”, e che si era quasi in vista
della stazione ferroviaria di Iddarta. Quella era la strada
che proveniva dal capoluogo e per la quale era passato o
stava per passare Efisio Manzella diretto a Terreluxi.
– Saranno già passati a quest’ora? – disse Perdu al
nonno, alludendo ad Efisio.
– Non ancora – disse il nonno, come se fosse informato.
– Non fermiamoci allora sulla strada – disse Perdu –
oppure oltrepassiamola.
– E perché? – disse tziu Manueli – qui non ci sono
quelli che gli devono battere le mani.
Si portarono entrambi sulla strada e presero a salire
verso il colle “Su Giganti”; così l’altura si chiama perché
sulla sommità esistono ancor oggi le rovine di un nuraghe,
leggendariamente abitato da un mitico gigante. I ruderi
del nuraghe infatti apparivano sull’erta, smantellati
dal tempo e arrugginiti dal muschio. Piante d’euforbia e
ortiche crescevano sui bordi della strada, lungo la salita.
Ai piedi del nuraghe il nonno si fermò.
– Sediamoci – disse – e aspettiamo che passino. Voglio
vedere che faccia ha, quel disgraziato!
– Jaju – disse Perdu – che ce ne importa? Andiamocene
di qua. Io non voglio restare. Ho paura.
– Paura? – disse Emanueli Vargiu, e sorrise, sedendosi
sopra un masso.
Il bambino l’osservò. Tziu Manueli non pareva davvero
che avesse paura. Sembrava l’appendice del macigno
sul quale sedeva. Aveva tirato sulle ginocchia le larghe
brache d’orbace come per dare aria alle gambe, e le ginocchia,
fra il nero delle brache e delle uose, apparvero,
bianche e scheletriche, lisce nella convessità della rotula
come uova di gallina. Ma salde: erano le ginocchia di un
uomo che non doveva aver mai tremato.
100
Capitolo XII
Perdu non sapeva che fare, così impalato in attesa.
Dell’arrivo di Efisio Manzella non gli importava assolutamente
nulla, anzi, avrebbe desiderato non vederlo. Si recò
perciò nella grotta che sottostava al nuraghe e che non
era propriamente una grotta ma il piano a terra del gigantesco
edificio, poi sotterrato nelle sue stesse rovine. Ivi
abitavano pipistrelli e upupe, come Perdu ben sapeva per
esservisi recato più di una volta con i suoi compagni di
giochi. Anche quel giorno Perdu ritrovò i pipistrelli. Pendevano
dalla volta della spelonca, col capo in giù, come
tanti giustiziati. Ma non li disturbò. Un confuso e remoto
rumore di ruote avvertì il bambino che una carrozza si avvicinava.
Una strana curiosità, più forte della paura, finì
per convincerlo ad uscire all’aperto.
Il calesse dei Manzella stava in quel momento attaccando
la salita di “Su Giganti”. Dopo appena un tratto di
erta, l’abbrivio della cavalla, già lento, finì per smorzarsi.
L’animale procedeva ora al passo. Soltanto tziu Baingiu
Manzella, padre di Efisio, montava quella cavalla quando
si recava nei campi; doveva essere dunque un gran giorno
per il vecchio, se si era deciso a lasciarla attaccare al
calesse che doveva portargli a casa suo figlio. Sul calesse
si vedevano due persone: Efisio, l’una, evidentemente, e
l’altra un servo, forse, oppure un fratello. E dietro, bellissimo,
con la scarmigliata criniera bionda agitata dal moto,
il puledro che la cavalla aveva partorito l’altr’anno.
Anche il nonno guardava verso il calesse, e impassibile
continuava a succhiare la canna della pipa; soltanto
che la pipa doveva essere spenta.
Quando la salita si fece più ripida, la cavalla rallentò
ancora. Così giunse adagio adagio nei pressi del nuraghe.
Non ci si era sbagliati: sul calesse erano Efisio e un servo
dei Manzella.
Anche Efisio Manzella aveva osservato tziu Manueli e
Perdu fin da lontano. E doveva averli riconosciuti da un
po’ di tempo, perché quando giunse vicino, il suo viso era
101

PERDU
atteggiato a sgradita sorpresa. Tuttavia volle essere spiritoso
e iattante, e fece addirittura cenno al servo di fermare.
– Ah – disse – ci voleva, questo incontro. Scommetto
che volevate essere i primi a salutarmi –. E rise in maniera
che voleva essere insultante.
– Già! – fece Manueli Vargiu, inchiodato al macigno
su cui sedeva, – volevamo vederti e salutarti. Ci premeva
molto essere davvero i primi.
Perdu guardava il nonno, perplesso. Guardava Efisio
Manzella, stupito. Soffriva terribilmente, ma non sapeva
di che né perché. E se ne stava lì in piedi, con la bocca
socchiusa.
– Bene – disse Efisio Manzella, facendo cenno al servo
di riprendere la strada. – Spero che vi faccia piacere di
rivedermi in salute. Per conto mio spero di rivedervi all’inferno.
Voi, con quella bagascia di vostra figlia. Adiosu.
Fu in un attimo, in un attimo solo, che tutto ciò che
seguì queste parole non del tutto ancor spente, si svolse,
al di là d’ogni attesa. Perdu stesso, quando più tardi dovette
ricostruire ciò che era accaduto in quell’istante, rimaneva
trasognato.
Velocissimo, come una palla elastica, non appena l’ingiuria
verso Angiuledda si staccò dalle labbra di Efisio
Manzella, il vecchio tziu Manueli era schizzato sul predellino
del calesse. Sembrava che una balestra ve lo avesse
d’improvviso catapultato. Nessuno avrebbe potuto far
niente; nessuno avrebbe potuto evitare che quello che stava
per accadere accadesse: né Efisio Manzella, né il servo,
né Perdu, tale fu l’impeto e l’immediatezza e l’imprevedibilità
della cosa.
Tziu Manueli frenò il cavallo, rovesciò con il pugno sinistro
il cocchiere e, folgorante, con la destra, sguainò dalla
cintura la “leppa” che balenò nella luce. Saltò poi giù
dal carro, tagliò la treccia che legava il puledro, afferrò dal
sostegno la frusta e ne vibrò un formidabile colpo sulla
groppa della cavalla che si buttò a precipizio nella discesa.
102
Capitolo XII
Allora gridò, dietro il calesse che già volava per Terreluxi:
– Vai, vai, Efisio Manzella, per farti applaudire da
quelli che ti attendono. Chissà se avrai la voce per rispondere
a tutti i saluti. Noi, a buon conto, ti abbiamo salutato
per primi.
Quindi saltò sul cavallo che aveva staccato dal calesse,
e che, partito questo, aveva provato inutilmente a slanciarsi
dietro, e disse a Perdu, a mo’ di saluto:
– Adesso va’ a casa, Perdu, e a me non pensare. Non
mi prenderanno. Va’ a casa, va’ a casa.
E basso sulla schiena del puledro, senza sella né briglia
né altri finimenti, vestito della sua veste d’orbace nerissima,
simile a una figura selvaggia e barbara, sotto il
tranquillo sole, batté come una freccia i campi di grano
verde, e si perdette lontano.
Nella strada che scendeva e ondeggiava come un nastro
verso Iddarta, non si vedeva assolutamente nessuno.
103

CAPITOLO XIII
Così Manueli Vargiu aveva vendicato la morte di sua
figlia. Così, applicando l’antica legge del Sulcis, aveva
corretto e raddrizzato d’un colpo quella che egli dovette
ritenere un’insufficienza ed una stortura della giustizia ufficiale,
la quale, nel dibattimento celebratosi alla Corte
d’Assise di Cagliari, gli era probabilmente apparsa come
nient’altro che una macchina per affollare parole.
Quanto ad Efisio Manzella egli giunse già cadavere fra
coloro che l’aspettavano. Le braccia di suo padre e dei
suoi fratelli e sorelle convenuti sullo stradale di Iddarta
per festeggiare il suo primo giorno di libertà, poterono
soltanto stringere il suo cadavere ancora caldo e con la
gola recisa. Il taglio della carotide, netto e trasverso, aveva
ucciso Efisio Manzella sul colpo, senza dargli nemmeno il
tempo di emettere un grido. Il servo che guidava il calesse,
preso alla sprovvista da quell’assalto allucinante, aveva
talmente perduto la testa da non riuscire nemmeno a pensare
di frenare la corsa folle della cavalla proiettata in discesa.
Egli aveva visto bensì il padrone piegarsi all’indietro
come un palo abbattuto, e il sangue fiottare dalla ferita
come quando si sgozza un montone; ma queste cose, lungi
dal suggerirgli di prestare soccorso al ferito, accrescevano
il panico del disgraziato cocchiere.
Forse si notò da qualcuno che il calesse giungeva a
velocità sconsiderata. Ma forse ciò fu interpretato come
indice di giubilo. Quando, frenata la cavalla dai più animosi,
il calesse fu fermo, qualche voce si levò in segno di
saluto. Poi silenzio. Poi clamore. Poi tumulto, con grida
isolate di donne e bestemmie di uomini; e subito uno
scompiglio di gente esterrefatta, e un pigiarsi e sospingersi
di persone intorno all’uomo morto, giunto sulla carrozza
parata a festa, con un affaccendarsi di tutti i presenti,
104
molto simile al brulichio che si nota nei formicai quando
si butta su di essi un mozzicone ardente.
Perdu era rimasto solo, sulla strada deserta, ai piedi del
nuraghe di “Su Giganti”. Egli era ancora intontito dalla sorpresa.
Pareva che tutto il sole e la luce della giornata abbacinante
lo stordissero e gli impedissero di coordinare le
idee. I suoi pensieri erano torpidi, e grottescamente secondari,
quasi oziosi. Ciò che doveva rappresentare il fulcro
delle sue sensazioni e idee, sembrava essersi cancellato
sulla lavagna della sua mente. Si sorprese per esempio a
pensare che tornando a casa, ora che il nonno se n’era andato,
non avrebbe saputo che cosa mangiare né come accendere
a sera il lume. Si sorprese anche a pensare ai pipistrelli
visti pochi minuti prima, i quali, come giustiziati,
pendevano col capo in giù dalla volta della spelonca. Si ricordò
perfino – ciò che in quel momento era veramente
assurdo – della lezione spiegata dalla maestra il giorno innanzi:
i cerchi nell’acqua: si getta un sasso dentro il fossato
e la superficie dell’acqua si corruga di cerchi sempre emergenti
dal fondo, anche quando il sassolino ha trovato già
pace adagiandosi e scomparendo nel fango.
Intanto, sentendosi il corpo affranto da un’improvvisa
stanchezza, Perdu si era accucciato sull’erba ai margini
della strada. Le sue mani giocavano distrattamente coi fili
della gramigna e con le margherite campestri che, belle,
nel loro stellato sbigottimento, spalancavano su di lui quel
loro giallo occhio stupito, come un bottone d’oro.
Ora l’ombra dei ruderi del nuraghe si allungava sul
terreno. A un tratto si udirono sulla strada petrosa gli zoccoli
di due cavalli procedenti al galoppo. Erano i fratelli
di Efisio Manzella che, forse trattenutisi a Iddarta dopo
l’arrivo del loro congiunto alla stazione ferroviaria, raggiungevano
Terreluxi. Perdu si ridestò come da un sogno,
e soltanto allora ricordò veramente ciò che era accaduto.
Si levò in piedi di scatto e pensò di fuggire. Ma già i cavalieri
erano a portata di voce.
105

PERDU
– Ah – disse uno, riconoscendolo, e ridendo sguaiatamente
– ah, “piccioccu”, fuggi come un leprotto. E di che
hai paura? Scommetto che desideravi salutare babai. Ah,
ah! È già passato. Lo saluteremo noi per te e per tuo nonno.
Ah, ah!
Entrambi ridevano e parevano molto soddisfatti e felici.
E continuarono ad andare, curvi sul collo dei loro cavalli,
dondolando le natiche sulle selle di cuoio.
Perdu tremò di paura. La fatuità di costoro gli fece
confusamente pena, mentre essi disparivano oltre la gobba
di “Su Giganti”. Fuggire, bisognava, pensò Perdu, buttandosi
infatti a perdifiato giù per i campi di grano; bisognava
allontanarsi da tutte queste cose orribili e atroci.
Fuggire. Ma dove? «A casa, va’ a casa» aveva detto il
nonno prima di allontanarsi. A casa? A che fare? Gli sembrava
di non avere ormai più alcuna casa, di essere solo
in un mondo ostile e incomprensibile. Che cos’era successo
dunque, poco prima? Aveva veramente il nonno calato
la rasoiata sulla gola di Efisio? L’aveva ucciso? E perché
l’aveva ucciso? Perché non aveva reagito il servo?
Che cos’era accaduto a Terreluxi? Dov’era andato il nonno
con il cavallo rubato? Dove doveva adesso andare lui
stesso, Perdu, disperso sulla terra come un lombrico dissotterrato
dall’aratro? Ed altre ed altre erano le domande
che sempre gli si ponevano. Perché era accaduto questo?
Perché il nonno, il quale era rimasto fino ad un minuto
prima dell’arrivo di Efisio straordinariamente calmo, non
gli aveva fatto parola delle sue intenzioni?
Perdu si ricordò che la mamma frequentemente lo
rimproverava per le sue troppe domande. Ma queste erano
un’esigenza della sua natura, il bisogno del suo spirito
di conoscere la ragione delle cose. Erano le cose, purtroppo,
che non si rivelavano mai del tutto a lui, che si ammantavano
di mistero ai suoi occhi, sì che egli si trovava
disperatamente a lottare coi suoi stessi “perché?” senza
riuscire a risolverne neppure uno. Il nonno, ad esempio,
106
Capitolo XIII
aveva ammazzato Efisio per vendetta, per odio, o per gelosia?
E che cos’è la gelosia? E la vendetta, l’odio o la gelosia
esigevano dunque di soddisfarsi e di placarsi nel
sangue altrui, come si placa la sete nell’acqua di una sorgente?
Sangue, sempre sangue! Che cos’è questa furia che
prende i grandi e li fa ardere dal desiderio di uccidere e
sembra che li dissenni e li renda bestiali?
Anche per Efisio Manzella, Perdu non riusciva a impedirsi
di provare compassione. Meritava di morire Efisio
Manzella? Aveva ucciso la mamma, certo, ma se la mamma
aveva peccato contro di lui, era egli colpevole? Ecco
un altro e ancora più aggrovigliato mistero. Tutto, in un
modo o nell’altro – questo Perdu lo capiva chiaramente –
si riconnetteva al giorno ormai lontano in cui si erano celebrate
le nozze fra la mamma ed Efisio. «Ego coniungo
vos …» gli pareva di riudire le parole pronunziate da Don
Nicolino Cuccu, mentre con l’aspersorio, brandito come
un martello, benediceva gli sposi. Tutto si riconduceva a
quel giorno.
Frattanto Perdu camminava per i prati a caso. Non sapeva
dove andare. La giornata pur sempre radiosa aveva
perso per lui ogni fascino. I richiami dei passeri, delle cince,
degli sciami di allodole, i suoni multicordi della campagna,
il respiro stesso della solitudine, non suscitavano
più in lui alcuna eco. Camminava col capo chino, afferrando
ogni ciuffo d’erba che gli capitasse sotto mano, e lo
strappava con forza, disfacendone le cime e buttandole
poi lontano; altrettanto faceva coi fiori dell’asfodelo, questi
altissimi e meravigliosi fiori che si ergono su un gambo
eccelso e terminano in bottoni rosati, fitti e turgidi come
fragole acerbe.
D’improvviso una domanda lo afferrò, perentoria e
pratica: sono io forse un complice? Un brivido gli attraversò
la schiena, non di scrupolo di coscienza, ma di
paura. L’idea di essere arrestato e portato in prigione senza
sapere come difendersi, né che cosa avrebbe potuto dire,
107

PERDU
lo atterrì. Si fermò di botto, sfogliando i petali di un fiore.
Il fiore, un grosso bocciolo aprentesi di rosa selvatica, pareva
ridergli fra le mani. Sono forse un assassino?, pensò
Perdu. Buttò il fiore per terra con rabbia e lo schiacciò
sotto il piede scalzo. Riprese a camminare costeggiando
una siepe di fichidindia. Si fermò di nuovo. Raccattò per
terra uno stecco e con quello si diede crudelmente a trafiggere
una foglia grassa di ficodindia, la cui pelle, tra un
ciuffo e l’altro di spine, era liscia e tesa, e teneramente
verde. Dai buchi prodotti dalle punzonate, fuoruscì la materia
bavosa e laida di che il ficodindia si nutre; pareva
che la foglia piangesse. Perdu la contemplò distrattamente
e gettò lontano lo stecco che gli era servito per devastarla.
Pensò che altra soluzione non ci fosse se non quella
di costituirsi ai carabinieri di Iddarta. Anche Efisio Manzella
aveva fatto così, dopo aver ucciso la mamma. Forse anche
per questo lo avevano condannato soltanto a cinque
anni di carcere. Quanto al nonno, facesse come credeva.
Senz’altro indugio Perdu si incamminò verso Iddarta.
Ma nel tragitto mutò di proposito. Un’idea singolare gli
aveva attraversato la mente: Vissenti Tankis!
Tutti a Terreluxi dicevano che Perdu era figlio di Vissenti
Tankis. Perché non presentarsi a lui, a conoscerlo, finalmente,
e vedere che faccia avesse, e poi chiedergli protezione
ed aiuto? Chissà, forse era lui veramente suo padre.
Elettrizzato da questa nuova idea e quasi da essa sospinto,
si mise a correre e correre, per giungere in fretta a
Iddarta.
108
CAPITOLO XIV
Non molto diversa da Terreluxi è Iddarta, ma le colline
che la circondano e su una delle quali si assidono le
sue case, hanno contorni più morbidi e fianchi più verdeggianti
delle cupe montagne di Terreluxi. Inoltre, il fatto
che Iddarta sia capoluogo non solo del comune ma anche
del mandamento, le conferisce, anche urbanisticamente,
maggiore ampiezza e per così dire minore selvatichezza e
rusticità. Una bella piazza, addirittura illeggiadrita da alberi,
si apre infatti nel centro del paese, davanti all’antica
chiesa, e dà all’abitato un tono come di chiarità.
Nondimeno le case di abitazione hanno lo stesso aspetto
di quelle di Terreluxi. Esse sono in un certo senso improntate,
oltreché – per la maggior parte – alla miseria della
gente che vi abita, anche al carattere dei sulcitani, quale
nella miseria perdurante da secoli si è venuto formando.
Sono cioè basse e ostili, non mai o quasi mai aprentisi sulla
via pubblica alla quale voltano la schiena, ma sulla corte
interna che dà verso i campi, e tuttavia tutte quante di disegno
semplice, senza ornamenti, nude nelle loro linee e taluna
neppure in squadra o coi muri a piombo.
Perdu arrivò a Iddarta stanchissimo, dopo aver superato
attraverso i campi la strada ferrata, e aver percorso,
non più correndo ma sempre di buon passo, la carreggiata
che mena dalla stazione al paese.
Egli girovagò qualche tempo senza una precisa meta.
Nonostante fosse stato numerose volte a Iddarta, non sapeva
quale fosse la casa di Vissenti Tankis. Inoltre, nell’immediatezza
dell’incontro con lui, l’impresa di presentarglisi
non gli sembrava più tanto facile come aveva pensato. Che
dirgli? Non si poteva comparirgli dinanzi e domandargli a
bruciapelo se lui fosse o no suo padre, come a Terreluxi
109

PERDU
universalmente si ripeteva. C’era pericolo di farsi mandare
al diavolo. D’altra parte, bisognava per forza decidersi a
correre l’avventura.
Trovò una vecchia:
– Scusi tzia – disse – dove vive Vissenti Tankis?
La vecchia era sorda. Perdu dovette urlare.
– Vissenti Tankis? – disse finalmente la donna, mangiandosi
le parole nella bocca sdentata. – Ecco uno che
non sa dove vive Vissenti Tankis! Lo sanno tutti dove vive.
È il padrone di Iddarta. Tutti sanno dove abita Vissenti
Tankis…
– Va bene, tzia, avete ragione – gridò Perdu – ma io
non lo so.
Passò una ragazza con un’anfora d’acqua in bilico sul
capo. Si fermò. Disse a Perdu:
– Vieni. Ti insegno io. Io sono a servire con tziu Vissenti
Tankis.
La vecchia sorda biascicò ancora qualcosa, ma Perdu
non l’ascoltò. Si avviò con la ragazza.
La giovane, eretta sul busto per il peso che le gravava
il collo, incedeva solennemente con un portamento che,
pur essendo essa scalza, aveva qualcosa di regale. La strada
era in discesa, ma l’anfora non minacciava minimamente
di ruzzolarle dal capo, sebbene la portatrice non si
curasse di sostenerla col braccio. Le gonne viola, ampie,
lunghe sino ai piedi, ondeggiavano leggiadramente secondando
il movimento flessuoso dei fianchi e il fluttuare
del bacino, cadenzato come un pendolo.
Perdu pensò a sua madre, che un tempo era stata anch’essa
al servizio di Tankis e forse anch’essa aveva percorso
questa medesima strada con un’anfora levata in capo.
Arrivarono per una strada traversa in un immenso cortile.
La giovane disse:
– Questa è la casa di tziu Vissenti Tankis.
Perdu, trattenendo la ragazza per la gonna prima di
avanzare nel cortile, disse:
110
Capitolo XIV
– Io vorrei parlare con lui. Com’è? È cattivo? Ho un
po’ di paura…
La ragazza osservò il bambino con attenzione, togliendosi
l’anfora di sopra il capo e recandosela con leggerezza
sull’anca. Domandò:
– Proprio con lui vuoi parlare? Ora non è in casa. E che
cosa gli devi dire, che hai paura?
Perdu sentì il bisogno di confidarsi. La ragazza gli
sembrava sua madre:
– Devo dirgli se mi prende con sé come figlio – rispose
a bassa voce. – Tutti dicono che io sono suo figlio.
La domestica rise.
– Sarà vero che tu sei suo figlio. Infatti mi sembra che
gli somigli anche un poco. Ma tziu Vissenti, di figli, sparsi
qua e là per il mondo, ne deve avere parecchi. Sarà difficile
che li possa accogliere tutti quanti qui in casa sua –.
Così detto si allontanò, sempre ridendo.
Perdu non sapeva che fare. Avanzò titubante attraverso
il vasto cortile. Un’altra donna giovane e bella usciva in
quel momento dalla casa, recando un recipiente per dar
da mangiare al pollame. Perdu si avvicinò, e, tra l’altro, la
vista del becchime gli fece ricordare che aveva fame. Senza
dir niente, il bambino si fece avanti e ristette accanto
alla donna che si era a sua volta fermata.
La donna lo guardò con aria interrogativa. La sua pelle
era bianca come una camicia appena lavata; i capelli,
invece, e gli occhi, soprattutto gli occhi, erano intensamente
e splendidamente neri.
– Che vuoi, bambino? – domandò la ragazza gentilmente.
– Io sono di Terreluxi – rispose Perdu, impacciato, –
sono venuto, ero venuto… per parlare con tziu Vissenti
Tankis. È la moglie, Vustè?
– No – disse la donna con un sorriso, deponendo per
terra il recipiente pieno di crusca impastata, sul quale i pennuti
si avventarono, saltandovi dentro tutti assieme, con un
111

PERDU
frastuono assordante, – io sono la figlia. Dovevi dirgli
qualcosa per conto di tuo padre?
– Oh no – disse Perdu, accorato. E aggiunse con vivo
interesse: – È veramente la figlia, Vustè?, così grande?
– Certo – rispose la donna – perché? Non ci credi?
– Ci credo – disse Perdu. E la fissò curiosamente. Era
dunque costei un’“altra” figlia di Tankis? Che cosa strana!
Doveva essere grande per lo meno quanto la mamma.
Possibile che fosse sua sorella o sorellastra?
– Mia mamma – disse Perdu, allontanando da sé i
pulcini che gli venivano a razzolare fra i piedi – era stata
a servire con tziu Vissenti Tankis, molto tempo fa.
– Ah sì? – disse la donna che si era chinata, e con
mosse precise afferrava i pulcini ballonzolanti ai piedi di
Perdu e li rinserrava nel suo grembiule di cui aveva sollevato
le cocche con una mano. I pulcini, impauriti, si libravano
goffamente per qualche tratto sui monconi delle loro
nascenti ali, nel tentativo di fuggire, ma presto venivano
catturati e scomparivano nel pugno facendosi silenziosi,
per prendere poi a pigolare nell’oscurità del grembiule.
– Sì – disse Perdu, chinatosi a sua volta per aiutare la
donna nella bisogna. Nelle sue mani, più piccole, i pulcini
non scomparivano del tutto, ma cacciavano fuori il capo
furbescamente, agitandosi con veemenza e piando a
tutto spiano; i loro occhi, vivaci, sembravano chicchi di
pepe. Ed in quegli attimi Perdu avvertiva la sensazione
curiosa, già altra volta provata nel catturare dei passeri, di
stringere nel pugno, da assoluto padrone, la vita di un altro
essere, il cui cuore batteva trepido, e il cui corpo era
caldo e pieno di una misteriosa dolcezza. – Sì. Mia madre
era stata qui per due anni nel tempo in cui sono nato.
– Ah sì? – ripeté la donna – e come si chiama tua madre?
– Ora è morta – disse Perdu, osservando la chioccia,
che, legata con uno spago ad un cavicchio, stiracchiava la
112
Capitolo XIV
zampa impastoiata, e gridava, nel tentativo di accorrere in
aiuto ai suoi piccoli. – Si chiamava Angiuledda Vargiu.
A questo nome la giovane donna si volse vivacemente
verso il bambino e il grembiule le cadde, sì che tutti i
pulcini le si rovesciarono giù dal grembo.
– Angiuledda Vargiu! – disse levandosi lentamente in
piedi – tu sei dunque il bambino di Angiuledda Vargiu?
– Sì – disse Perdu, alzandosi anch’egli e dimenticando
i pulcini. – Vustè ha conosciuto mia madre?
– Sì, certo – disse la ragazza, dopo un silenzio, – oh,
Deus meus e tu sei…? Come ti chiami?
– Perdu – disse il bambino.
– Ah, Perdu! – disse la ragazza. – E quanti anni hai?
– Più di dodici – disse Perdu.
La giovane sospirò.
– Deus meus! – disse. – Dodici anni! Tua madre è
morta da quattro anni, non è vero?
– Sissi – disse Perdu; e aggiunse come se volesse circostanziare
il fatto per ragione di esattezza. – L’ha ammazzata
Efisio Manzella.
– Lo so – disse la figlia di Vissenti Tankis. – Lo so. Poveretta!
Era una ragazza molto sventurata. Ma Efisio Manzella
era stato messo in prigione, no?
– Sì – disse Perdu, – ma per poco, perché… perché…
Bah, non importa. Proprio oggi doveva tornare a casa
sua… Lo avevano messo fuori dalla prigione e doveva…
– Perché doveva? Non l’hanno messo più fuori?
– Sì, ma… – disse Perdu; e qui non seppe se doveva
continuare o no. Fece una pausa e poi aggiunse: – È morto.
– È morto? – esclamò la ragazza. – Proprio oggi? E come?
Perdu di nuovo esitò. Non voleva compromettere il
nonno.
– L’hanno ammazzato – disse semplicemente, chinando
il capo e grattando la polvere col piede scalzo.
113

PERDU
– Ammazzato! E quando? E chi l’ha ammazzato?
– Oh, Vustè – disse il bambino. – Forse non l’hanno
proprio ammazzato. Io non so. Io credo che sia morto, ma
forse non lo è.
– Ma quando è avvenuto questo, e dove?
– Un’ora fa – disse Perdu.
– Ma tu come sai questo? Eri presente?
– Tzia, posso dirglielo? L’ha ammazzato mio nonno. Lui
passava, noi eravamo fermi. Non gli avevamo fatto niente e
lui ha parlato male di mia mamma. Allora mio nonno… Lui
aveva detto che mia madre… Allora mio nonno gli è saltato
addosso col coltello… Ma forse non è morto. Oh, tzia,
mi raccomando, Vustè non dica niente, se le chiedono.
– Tuo nonno è Manueli Vargiu, non è vero? E adesso
dov’è andato?
– Non lo so. È fuggito…
– E tu sei venuto subito qui?
– Sissi, tzia, dove potevo andare?
– E perché sei venuto qui, te lo ha detto tuo nonno di
venire qui?
– Oh, no, Vustè, non me l’ha detto nessuno. Ci sono
venuto da me.
– E perché?
Perdu guardò la ragazza negli occhi.
– Vustè non ha mai sentito dire che Vissenti Tankis…?
Già, non può averlo sentito dire; Vustè non mi conosceva.
– Sentito dire che cosa? – domandò la ragazza.
– A Terreluxi – cominciò Perdu, – tutti dicono che io
sono figlio di tziu Vissenti Tankis. Io non so se sia vero.
Mia mamma mi aveva detto che io ero figlio di Efisio
Manzella, invece poi non era vero…
La ragazza ad un certo momento aveva preso a guardare
con aria fra spaventata e stupita al disopra della testa
del bambino. Un uomo si era avvicinato e fermato alle
spalle di Perdu. Era Vissenti Tankis.
114
Capitolo XIV
– Ma la gente di Terreluxi – seguitò Perdu, senza avvertire
la presenza dell’uomo – continua a ripetere che
mio padre è Vissenti Tankis, che io gli assomiglio, che mia
madre… così che io, tziedda, sono venuto… vorrei… domandare
a Vissenti Tankis se è lui mio padre.
– Bene! – disse Vissenti Tankis, dando una grossa manata
sulle spalle di Perdu. – È un discorso da uomo! Ma
come potrebbe fare Vissenti Tankis a sapere se è lui o no
tuo padre?
Perdu si era voltato di scatto. L’uomo che gli stava di
fronte era grande e florido, vestito di velluto verde con
un panciotto da cacciatore, nelle cui tasche, alte fin sullo
sterno, teneva affondate le mani. Perdu non sapeva che
quello fosse Vissenti Tankis. Lo guardò intimidito, osservandolo
dai gambali di cuoio e risalendo poi su fino alla
faccia di lui.
– Tziedda – disse poi, rivolgendosi alla ragazza – se
Vustè ha da fare, io posso ritornare più tardi per parlare
con tziu Vissenti Tankis.
– Sono io, Vissenti Tankis – disse l’uomo ridendo ed
assai divertito.
– Vustè è Vissenti Tankis? – disse Perdu, stupefatto; e
sembrava quasi in procinto di mettersi ginocchioni.
– Già – disse l’uomo, sempre piantato a gambe larghe
dinanzi al bambino. – Non mi conoscevi? Ecco, dimmi ora
come faccio io a risponderti se sono o no veramente tuo
padre –. E rideva.
– Ma io… – disse Perdu.
– Anzitutto non sai – disse Vissenti Tankis, ancora ridendo
– che un uomo e una donna, per avere un bambino,
devono essere sposati?
– Mia madre – disse Perdu, dopo un po’ – non era
sposata, eppure io sono nato lo stesso.
– Ah – disse Vissenti Tankis, colpito, – non mi sembri
uno stupido. Però – aggiunse, con finta serietà – bisogna
115

PERDU
sempre che tra l’uomo e la donna succeda qualcosa, se no
i figli non nascono; non ti pare?
Intervenne la ragazza.
– Dovrebbe vergognarsi, Vustè – disse, scandalizzata
e irritata, – di parlare così a un bambino. Vergognarsi.
E, preso per mano Perdu, lo trascinò quasi di corsa
dicendogli: – Vieni con me.
Vissenti Tankis non si adontò. Continuando a sghignazzare
gridò dietro ai due:
– Ma certo, bisogna che succeda qualcosa…
116
CAPITOLO XV
Maddalena Tankis era una ragazza piissima che viveva
sempre con la paura di peccare. Aveva ventidue anni al
tempo del suo primo incontro con Perdu. Era di carattere
dolce e remissivo, e così umile e schiva che non pareva
neppure accorgersi della sua grande, pallida bellezza. Come
molte fanciulle sulcitane delle famiglie ricche, essa faceva
vita quasi claustrale. Era orfana di madre da molto
tempo, ed era figlia unica, e perciò la sua vita, essendole
inibito, secondo il costume, di ingerirsi nelle faccende di
suo padre, trovava scopo e sfogo prevalentemente nelle
pratiche religiose. A nulla le serviva la sua ricchezza, poiché
non è là costume che le donne facciano pompa di sé
e si adornino con troppo lusso, tranne che nelle festività.
Aveva niente altro che il ruolo di una domestica, nella sua
casa, con appena qualche differenza di rango. La personalità
di suo padre, docile come essa era, la soggiogava totalmente.
In nulla essa avrebbe saputo opporsi a lui. E nella
sua mansueta sottomissione, nella ristrettezza di orizzonti
che le si aprivano nella vita – essa infatti, quando così a
suo padre sarebbe piaciuto, avrebbe lasciato la casa paterna
per cadere in un’altra schiavitù, quella del marito che il
padre avrebbe scelto per lei – essa trovava conforto nell’attendere
solamente da Dio le pure gioie di cui riempire
il proprio cuore soave.
Maddalena Tankis aveva conosciuto Angiuledda Vargiu,
al tempo in cui questa prestava servizio nella casa dei
Tankis, e benché fosse piccola, aveva saputo, forse aveva
capito da se stessa per qualche episodio svoltosi sotto i
suoi occhi, che la bella domestica piaceva a suo padre.
Quando Angiuledda Vargiu era rimasta incinta ed aveva
poi generato il bambino, Maddalena aveva subito dubitato
che Vissenti Tankis potesse essere il padre della creatura.
117

PERDU
Allorché, poi, cominciarono a circolare fra la gente le prime
voci in tal senso, il dubbio si era in lei convertito in
certezza; il bambino di Angiuledda era sicuramente figlio
di tziu Vissenti.
Erano passati ormai molti anni da allora, ma questa
convinzione non era venuta mai meno. Anche di altri
bambini, anzi di molti, messi al mondo da domestiche
della casa o da contadine che lavoravano sui fondi di Vissenti
Tankis, si diceva più o meno apertamente che fossero
figli di lui. Ma, stranamente, Maddalena si rifiutava di
credere. Chissà perché si era fitto in capo che solo il bambino
di Angiuledda poteva attribuirsi a Vissenti Tankis, e
non passava giorno senza che ciò le tornasse alla mente.
Ella non aveva mai visto Perdu, e non aveva nemmeno
mai desiderato di vederlo, pur avendone la possibilità.
Anche questo poteva spiegarsi soltanto con la sua natura
scrupolosa ed ombrosa, piena di strane idee circa la divinità.
Aveva promesso al Signore ed a se stessa che avrebbe
visto il bambino soltanto quando avesse potuto riceverlo
come fratello, quale essa lo considerava.
Non è raro che nel Sulcis, dove la gente ostenta una
così grande freddezza in materia di religione, le ragazze
delle famiglie più benestanti, forse appunto a cagione del
genere di vita che esse conducono, abbiano l’anima intrisa
di misticismo. Tale era Maddalena Tankis. Il pensiero che il
padre avesse un figliuolo disconosciuto e spurio, abbandonato
alla sua sorte, le dava gran pena. Le pareva che la
vendetta di Dio fosse sospesa sulla sua casa. E non tanto
ella giudicava la colpa di suo padre, quanto piuttosto la
sua propria colpa, sentendosi anch’essa colpevole di fronte
a quell’ignoto bambino. A se stessa, non al padre, attribuiva
la maggior parte delle responsabilità per il fatto che un
suo fratello crescesse chissà mai dove, nella miseria e nell’abbandono,
mentre lei viveva nell’abbondanza. Chi mai
avrebbe potuto ottenerle agli occhi di Dio perdono per
una simile disparità e ingiustizia? Già per la sua esaltazione
118
Capitolo XV
religiosa ella aveva in uggia di essere nata nel seno di una
famiglia ricca; già soltanto di questo ella chiedeva ogni
giorno perdono a Dio. Immaginarsi, quindi, come ancor
più penosa le riuscisse la sua condizione, allorché la comparava
alla condizione di inedia nella quale pensava che il
bambino veniva allevato. E nel far voto a Dio di adoprarsi
per rendere possibile il ritorno di quel fratello nella casa
paterna, essa volentieri poneva come prezzo di perdere
anche tutta quanta la sua ricchezza e la sua qualità di unica
erede delle masserie e delle case di tziu Vissenti Tankis.
Nonostante ciò, Maddalena mai trovava il coraggio di
realizzare concretamente quel voto. La ragazza conosceva
suo padre. Sapeva che nulla, se non un miracolo, avrebbe
potuto indurlo ad accettare come figlio lo spurio rampollo
di una domestica. Maddalena, del resto, poteva ben poco
sul cuore di lui. Si è già detto come per lui provasse un timore
reverenziale così profondo che rasentava la schiavitù;
e si è già detto come le ragazze del Sulcis abbiano poco
peso e poca ingerenza negli affari degli uomini. Le
donne non ci si devono mai immischiare. Le donne attendano
ai lavori di casa, e quando è il momento partoriscano
figli. Il resto non le riguarda. Così era anche per Maddalena,
e se essa avesse valicato questa netta barriera e
distinzione di compiti, temeva fortemente che avrebbe ottenuto
con ogni probabilità il risultato contrario.
In tal modo gli anni erano passati, Angiuledda – come
Maddalena ben presto aveva saputo – era morta, ed ecco
che ora il bambino inaspettatamente e spontaneamente
veniva a cercare ciò che Maddalena aveva invano sperato
di ottenergli con i suoi buoni uffici. Che fare?
Parve a Maddalena che una sola cosa importasse, per
il momento: far sì che Perdu rimanesse nella casa. Magari
come servo, ma che rimanesse.
Perdu riuscì a convincersi di questo progetto, sia pure
con qualche difficoltà, dopo che ebbe ascoltato tutti i discorsi
che Maddalena gli fece, una volta portatolo via dalla
119

PERDU
presenza di Vissenti Tankis. L’animo del bambino era ancora
sconvolto. Le emozioni violente di quel giorno lo
avevano messo in uno stato da paragonarsi ad un ininterrotto
stupore. Niente gli risultava più chiaro nella mente.
La sua vita cambiava d’un tratto. Il nonno si era allontanato
su quel cavallo rubato, forse non sarebbe ritornato più,
per paura dei carabinieri del re. Morta la mamma, perduta
la certezza che Efisio Manzella fosse suo padre, scomparso
il nonno, che cosa gli rimaneva? Ecco: Vissenti Tankis.
Perdu non era molto convinto che Vissenti Tankis fosse
veramente suo padre. La delusione che aveva provato a
proposito di Efisio Manzella, gli serviva a non lasciarsi cattivare
da nuove speranze. Eppure, se lo dicevano tutti che
Vissenti Tankis era suo padre, perché non credere almeno
ad una blanda possibilità della cosa? Era venuto per questo
quaggiù, a Iddarta. Ma no. Vissenti Tankis! Quello, suo
padre? Quell’uomo dagli stivali e dal giubbotto di velluto,
che sghignazzava? Mah, tutto poteva essere, non c’era più
nulla di certo, non si poteva sapere nulla. Anche Efisio
Manzella… Sì, forse, non era male restare, anche come
servo. Del resto, non aveva altra scelta.
Meno facile era stato per Maddalena convincere Vissenti
Tankis. Che cosa era, questa storia? Era pazza, Maddalena?
Gli desse qualche lira e un tozzo di pane, a quel
cencioso bambino, e lo rimandasse alla madre. Era morta?
Ah, già, era morta. Allora al padre. Non ne aveva? Allora
all’inferno. Non capiva, Maddalena, che ci si rendeva ridicoli
con questa faccenda, e che la gente non si sarebbe
saziata di ripetere stupide chiacchiere sul suo conto?
Vissenti Tankis capitolò dopo molti sforzi. Al diavolo!
Era una colossale imbecillità, questa di prendersi tanta pena
per un bastardo qualunque. Ad ogni modo lo tenesse,
se le faceva piacere. Lo si poteva mandare con Peppi Ollargiu,
ad accudire alle stalle. Ma subito. Non glielo facesse
più trovare fra i piedi, il bambino, e non gli riparlasse
più di lui.
120
Capitolo XV
Maddalena diede da mangiare a Perdu, in fretta, e,
per non irritare maggiormente il padre, lo fece condurre
subito dal capo dei servi, tziu Peppi Ollargiu.
Era già scesa la sera e Perdu non fece altro che andare
a dormire nel luogo che Peppi Ollargiu si prese cura di
assegnargli, cioè nel fienile.
– Dormi – gli disse tziu Peppi Ollargiu, vedendogli il
volto rigato di lacrime – vedrai che se dormi tutto ti sembrerà
più bello.
Perdu si sistemò nel fienile. L’odore acre, asciutto e
quasi violento della paglia e del fieno gli opprimeva la
gola. Il fienile era al piano elevato di un edificio in mattoni
tutto traforato di finestrelle per dare aria al locale. Peppi
Ollargiu aveva consegnato a Perdu un sacco e una pelle
di montone. Il bambino vi si distese sopra, e, giacendo
supino, osservava il soffitto. Malgrado la stanchezza, non
riusciva a dormire. Nell’incerta luce che ancora penetrava
dalla porta e da tutti quei pertugi, Perdu contemplava le
travi del tetto che, come grossi tendini bruni in una mano
di bifolco, si innervavano a ventaglio sul culmine e affondavano
nel buio.
Via via che la luce si illanguidiva, Perdu era assalito da
una paura non mai provata. Gli sembrava di vedere ancora
il nonno sguainare la leppa e tagliare la gola ad Efisio
Manzella. Ed Efisio gridava, come gridava…! D’improvviso
scoppiò il coro dei grilli. Il loro canto tremulo e modulato
dava al bambino la sensazione che qualcuno gli grattasse
con delicatezza l’epidermide. La paura si accrebbe. Il vello
di montone, sotto la schiena, lo confortava come una cosa
viva. Perdu vi affondava le mani e stringeva i peli con forza.
Nel vano della porta, balzata dal cielo resosi repentinamente
nero come l’inchiostro, si collocò qualche stella.
Vinto dalla stanchezza Perdu si abbandonava già all’incoscienza
del sonno, quando udì, vicinissimo, pronunziare
il suo nome nel buio.
– Perdu, o Perdu! – bisbigliava una voce.
121

PERDU
Non subito si riscosse. Nella nebbia del suo torpore
tutto poteva considerarsi accadibile; anche che quella voce
fosse una voce di spiriti, la voce di sua madre, o di Efisio
Manzella, oppure del nonno che d’improvviso tornava.
Forse Perdu emise un gemito senza pure destarsi interamente.
Forse il richiamo era una cosa irreale, come irreali
erano le sue sensazioni. Ma ecco che due mani subitamente
lo toccarono. Dapprima premettero sugli stinchi e sulle
ginocchia, poi risalirono, fino a raggiungere il viso, dove
indugiarono in una lieve carezza. Erano mani leggere leggere.
In un attimo pensò che la madre lo stesse toccando
per risvegliarlo. Poi si svegliò veramente e balzò di scatto a
sedere. Col capo buttato avanti urtò allora contro qualcosa
di morbido e di saldo, di tiepido e di rotondo e due braccia
gli circondarono il capo e lo tennero ivi accolto, mentre
una voce, bassa, trepida e timorosa, si udì che diceva:
– Perdu, ti sei spaventato? Sono io, Maddalena.
122
CAPITOLO XVI
Un anno e mezzo Perdu rimase al servizio di Vissenti
Tankis. E per un anno e mezzo, con prodigiosa costanza
Maddalena Tankis condivise con lui ogni notte, tolta qualche
saltuaria eccezione, il giaciglio nel fieno. Era questo il
solo modo in cui essa poteva, per ora, ottenere da Dio
perdono di non essere riuscita, malgrado tutti i suoi sforzi,
a convincere Vissenti Tankis di accettare il bambino come
figlio e non più tenerlo per servo.
Quegli incontri notturni fra Perdu e Maddalena avevano
qualcosa di strano. La ragazza giungeva furtiva, quasi
nel cuore della notte e nella più completa oscurità, tranne
che non fosse una notte di piena luna. Ella non faceva alcun
rumore. Sembrava che non attraverso la scala e la
porta si introducesse nel pagliaio, ma che vi arrivasse portata
da una forza misteriosa. Non aveva paura dei servi?
Non aveva timore che qualcuno, notando l’assiduità di
quelle visite in ore talmente assurde, interpretasse in maniera
oltraggiosa la sua pazzia? Non aveva almeno timore
dell’oscurità, di fiaccarsi il collo su per le scale, o di incontrare
altri pericoli, un cane, un malintenzionato, un acquazzone?
Nulla, non si preoccupava di nulla. Una voce la
chiamava fin là, e là essa andava, senza deflettere, senza
curarsi di altro, giudicando anzi ridicolo ogni pensiero che
le si affacciasse alla mente per stornarla da quella idea.
Le prime volte Perdu attendeva Maddalena restando
sveglio. Sperava di udirne i passi, di percepirne l’avvicinarsi.
Invece no; ad un bel momento egli se la trovava già
accanto, invisibile ma presente, un’ombra d’ombra, ma
che si poteva ben riconoscere come persona vivente, toccandola.
In seguito Perdu non si preoccupò più di tenersi
desto in attesa che lei giungesse.
123

PERDU
Che si dicevano, quei due, ogni notte, così soli per
tante ore nel buio? Niente. Non si scambiavano quasi mai
una parola. Se Perdu era sveglio, o se nella notte si ridestava,
Maddalena gli carezzava i capelli con lenta dolcezza
finché lo risentiva dormire. Se dormiva, gli si accucciava
vicino adagiandogli il capo sul proprio grembo e cullandolo
piano piano. Dormiva essa mai? Perdu non lo sapeva.
Forse, invece che dormire, pregava. Ma prima che l’alba
pungesse il cielo, Maddalena fuggiva come se avesse
paura della luce, come se soltanto allora il timore si impossessasse
di lei.
La cosa più singolare era che, incontrandosi di giorno,
Perdu e Maddalena parevano entrambi ignorare l’intimità
che c’era stata fra loro la notte scorsa e quella che vi sarebbe
stata la notte successiva. D’istinto, senza nessun accordo,
essi ridiventavano estranei, ci fossero o no altre
persone presenti: lei la padrona, lui il servo, lei la figlia di
tziu Vissenti Tankis, lui lo spurio bambino che Vissenti
Tankis si era degnato di accogliere fra i propri dipendenti.
Innegabilmente Perdu provava sentimenti di affetto e
di gratitudine per Maddalena Tankis; e tuttavia tali sentimenti
non erano né così intensi, né così incondizionati
come, dato il temperamento di Perdu, ci si sarebbe potuti
aspettare.
La verità è che l’animo del bambino si era venuto in
tutto questo tempo trasformando di molto. Fosse l’umiliazione
della sua condizione di spurio e di servo, fosse il
sentirsi così senza guida in preda alle proprie angosce segrete
ed alle proprie paure, fatto sta che Perdu sentiva in
sé crescere ogni giorno una sorda ribellione. Non era più,
intanto, un bambino nel senso vero e proprio: non solo i
giorni si accumulavano ai giorni e i mesi ai mesi, recando
ciascun giorno e ciascun mese un accrescimento insensibile
di quella graduale ed istintiva maturità che chiunque
avverte, fosse pure isolato in mezzo all’oceano; ma la vita
stessa che Perdu conduceva gli offriva esperienze diverse
124
Capitolo XVI
da quelle sinora vissute e ne mortificava ogni giorno le
speranze, i sogni, le illusioni. Questo significa diventar
grandi. Egli faceva parte della servitù dei Tankis; viveva
insieme ai domestici e alle domestiche, persone, tutte, anche
le più giovani, assai più anziane di Perdu, e imparava
da loro molte cose che prima non conosceva. Imparava le
trivialità, le bassezze dei servi, imparava la facilità con cui
fra i grandi si considerano le faccende dell’amore carnale.
Un bambino come Perdu, cresciuto nel Sulcis, non è mai
uno specchio di innocenza come noi siamo abituati a concepirla.
I bambini sulcitani hanno molto per tempo nozioni
concrete ed esatte circa i rapporti fra l’uomo e la donna,
desunti così dai discorsi degli adulti come dalle
osservazioni dirette nel mondo degli animali. E tuttavia,
per loro fortuna, essi riescono ancora a salvare una loro
fondamentale innocenza, che consiste nel non percepire
quel che di malvagio, di compiaciuto e insistito si usa vedere
in quelle cose, fra i grandi. È soltanto con lo sviluppo
che, appunto, il corrompimento si determina; e ciò
succede per effetto dei malsani discorsi che gli adolescenti
raccolgono dagli anziani, e nei quali con maggiore consapevolezza
riescono ad afferrare l’aspetto meno limpido.
Fu dunque nei contatti con i compagni di servitù che Perdu,
anche in questa materia, riuscì a farsi spregiudicato e
vissuto, per simpatia con l’atteggiamento dei grandi. Ma
egli vedeva anche le malignità, gli arrivismi, le gelosie dei
grandi, la venalità di alcuni, la spudoratezza di altri, l’odio
onde molti tra loro si odiavano senza alcuna apparente ragione,
la perfidia alla quale molto spesso improntavano i
loro rapporti. Furono queste molteplici esperienze che
contribuirono in grado elevato a mutare il carattere di Perdu.
Assai di frequente l’amarezza lo sopraffaceva. Né lui
sentiva di volere bene ad alcuno dei suoi compagni, né
da alcuno di loro si sentiva amato. Perdu anzi si convinceva
che una cieca inimicizia, una specie di incomprensibile
rancore sta alla base della convivenza degli uomini, e che
125

PERDU
è questo sentimento che genera, esplodendo al di fuori,
tutte le violenze e le atrocità di cui ripetuti esempi, e clamorosi,
erano nel passato avvenuti sotto i suoi occhi.
Comprese, o almeno in qualche modo vagamente intuì,
che gli uomini sono sempre dei solitari, anche quando
non hanno l’astiosa selvatichezza di tziu Manueli Vargiu.
Ognuno pensa principalmente a se stesso, e non si preoccupa
del male o del dolore che può cagionare ad altri con
le proprie azioni. Ognuno ha presente sempre ed essenzialmente
se stesso, anche quando si piega a fare, apparentemente,
una buona azione.
Per tutto questo Perdu, il quale un tempo sentiva di
voler bene istintivamente al mondo intero, pian piano si
accorse che il mondo non sapeva che farsene del suo bene,
e dall’uggia di questa costatazione, come un naturale
reagente, si radicò gradualmente in lui una sempre più
estesa avversione contro tutto e contro tutti.
Così mutato e così “invecchiato”, Perdu non poteva
non porre alcune riserve anche nei propri sentimenti verso
Maddalena Tankis. Specialmente nei primi mesi egli era
rimasto sbigottito della generosità e delle premure di lei,
talché, malgrado la sua condizione di servo, sentiva d’essere
un po’ come quei passeri che il gelo fa cadere tra le
siepi e che un viandante di buon cuore raccoglie e riscalda
sul seno. Ma poi aveva cominciato a porsi delle domande.
Perché Maddalena Tankis faceva questo? Era convinta
che lui fosse suo fratello? Perché allora tollerava che
lui rimanesse ancora come servo? Lo faceva soltanto per
compassione? E perché proprio per lui? E qual senso aveva
per lei perdere tanto tempo, tante ore di sonno e di riposo
la notte, per restarsene accanto a lui?
Quanto alla convinzione di Maddalena, che cioè Vissenti
Tankis fosse suo padre, Perdu aveva acquistato tanta
incredulità da riuscire perfino a sorriderne. Il pensiero che
Vissenti Tankis non potesse essere suo padre, era in Perdu
diventato chiaro e preciso, e senza giustificazione, tanto
126
Capitolo XVI
quanto era chiaro e preciso, e senza giustificazione, in senso
contrario, il pensiero di Maddalena. Egli sentiva anzi di
odiare Vissenti Tankis, non già per le sue ricchezze o perché
si rifiutava di accettarlo come figlio; ma unicamente
per quel suo modo beffardo e altezzoso di parlare con lui.
Ciò dimostra quanto bastasse un piccolo stimolo per suscitare
un sentimento di avversione nell’animo del ragazzo.
Piuttosto, questo rifiuto di riconoscere in Vissenti Tankis
il proprio ignoto padre, manteneva Perdu nella continua
incertezza circa il problema che principalmente lo assillava.
Egli non aveva rinunziato a sperare di trovare un
giorno suo padre, per lo meno di riuscire a scoprire che
nome egli avesse. Questa ricerca e questa ansia, in Perdu
traevano origine dalla consapevolezza sempre più profonda
che sua madre aveva serbato una condotta colpevole.
Egli riusciva ora a giudicarla spietatamente; e delle proprie
amarezze e sofferenze faceva ormai risalire ogni responsabilità
su di lei, ed a lei non sapeva pensare se non con un
sordo rancore. Se del proprio padre Perdu si preoccupava,
ciò era specialmente per accertare con chi esattamente
la madre aveva commesso l’imperdonabile colpa di mettere
lui al mondo.
Una notte, vinto dall’oppressione di questi pensieri,
Perdu rimase appositamente sveglio per parlare di ciò con
Maddalena. Non aveva ormai altri cui confidarsi.
Perdu raccontò alla ragazza ciò che lui stesso aveva visto
la tragica notte in cui era stata uccisa Angiuledda, e le
riferì quanto era risultato nel processo di Assise.
Maddalena disse:
– Non credo che la Giustizia abbia avuto ragione. Sono
convinta che in casa con Angiuledda non c’era nessuno,
tranne te. Efisio Manzella era pazzo quella sera, era annebbiato
dalla gelosia.
– Ma, Vustè – disse Perdu – non era la prima volta che
mia mamma se ne andava con gli uomini. Non è forse per
questo che io sono nato?
127

PERDU
Maddalena cercò nell’oscurità la bocca di Perdu e gliela
chiuse con una mano. Le pareva orribile ciò che il bambino
aveva detto.
Rispose dopo una lunga pausa:
– Non devi parlare così di tua madre.
– E perché non devo? – disse Perdu. – Forse devo soffrire
in santa pace tutto quello che soffro, e non devo
neppure parlare? E lei, allora, forse “doveva” fare ciò che
ha fatto? “Doveva” mettere al mondo me, per farmi fare il
garzone di tziu Vissenti Tankis, preso in giro da tutti e ingiuriato
da tutti? “Doveva” buttar fuori un bastardo? Proprio
lo “doveva” fare? La obbligavano forse a farlo?
Eccitato, Perdu parlava a voce alta, e le sue parole
rimbombavano nelle cavità profonde e oscurissime del
pagliaio.
– Perdu, non gridare, sei pazzo? E non parlare in questo
orribile modo. Se parli ancora così me ne vado. Cerca
di dormire, non parlare.
– E se ne vada, Vustè, che m’importa? Non le ho chiesto
io di venire. È Vustè che ci viene; perché le faccio
compassione e pena. Se ne vada, Vustè, se vuole. Io so
stare anche solo.
Il bambino e l’adulto lottavano ancora in Perdu, ma
questa volta prevalse il primo e Perdu finì per piangere.
Maddalena se lo sedette sulle ginocchia e, cullandolo
con l’oscillamento del busto, cercò di calmarlo e di farlo
dormire. Ma quando Perdu fu addormentato appoggiò la
faccia tra i capelli di lui, e pianse a sua volta.
128
CAPITOLO XVII
Del nonno, Perdu si era quasi del tutto dimenticato, ormai.
Gli aveva parlato soltanto una volta, due mesi dopo la
sua assunzione al servizio di Vissenti Tankis, incontrandosi
con lui a Terreluxi, di notte, nella casa di tziu Diegu Puddu.
Sisinnio Puddu, figlio di tziu Diegu, era venuto a chiamarlo
nel pomeriggio, annunziandogli con fare misterioso
che “una persona” desiderava parlargli. Non era difficile
capire chi potesse essere quella persona. Per un momento
Perdu era stato dubbioso se andare o no. I carabinieri di
Iddarta, i quali lo avevano numerose volte sentito come testimone
nelle indagini circa l’uccisione di Efisio Manzella,
ed ai quali Perdu aveva raccontato in proposito la schietta
verità, lo avevano ammonito che se si fosse incontrato con
tziu Manueli Vargiu doveva avvertirli immediatamente; se
non lo avesse fatto, essi lo avrebbero tratto in arresto come
favoreggiatore di un bandito. Perdu non aveva promesso
niente ai carabinieri, si capisce, malgrado tutte le loro minacce,
e comunque si sarebbe ben guardato dal metterli
sulle tracce di tziu Manueli. Tuttavia, quando Sisinnio Puddu
gli ebbe fatto l’imbasciata, la paura che i carabinieri venissero
a saperlo e mettessero in atto le loro minacce, lo
rese un poco perplesso. Decise però che sarebbe andato.
Tziu Peppi Ollargiu non fece alcuna difficoltà a che Perdu
si allontanasse.
L’incontro era avvenuto di prima notte. La casa di tziu
Diegu era un po’ staccata dall’abitato di Terreluxi, e per
questo, forse, tziu Manueli vi faceva capo.
Il nonno portava a tracolla il fucile. Era molto invecchiato
in quei due mesi, il “maureddu”.
– Ti avevo detto quel giorno – disse il nonno – di venire
a casa e aspettarmi. Perché non l’hai fatto?
129

PERDU
– Si era dimenticato Vustè – disse Perdu con una arroganza
mai usata prima col nonno – di dirmi come potessi
fare a campare, qui solo, nel mentre che attendevo Vustè.
– Ah – disse Manueli Vargiu – ed è per questo che ti
sei scelto come padrone Vissenti Tankis?
– No – disse Perdu – non l’ho scelto. Mi ha scelto lui.
– Qui – disse il nonno – avresti trovato lavoro dovunque.
Anche Diegu ti avrebbe preso. E come ti tratta Vissenti
Tankis?
– Bene – disse Perdu asciutto asciutto.
– Sei andato da lui perché credevi che fosse lui tuo
padre? – domandò con una punta di scherno Manueli
Vargiu.
– Sissi – disse Perdu, irritato. – Debbo venire a capo
di questo, se Dio vuole.
– E che dice Vissenti Tankis? Ti considera figlio?
Perdu fissò il nonno.
– No – disse lentamente – mi considera servo. Non è
lui mio padre, qualunque cosa dica la gente. Ma vedrà Vustè
che scoprirò chi sia veramente quel disgraziato. Lo saprò
in ogni caso. Ma Vustè, da me, voleva qualcosa?
– Niente, volevo solo vederti – disse il nonno grattandosi
la barba. E la sua voce pareva essersi piegata a una
sfumatura di dolcezza.
– Lo sa Vustè che i carabinieri del re stanno facendo
di tutto per arrestarlo?
– Lo so – disse Manueli Vargiu con olimpica indifferenza.
Dopo questo incontro Perdu non aveva mai più rivisto
il nonno, e gli sembrava quasi di averne dimenticato anche
le fattezze. La taciuta avversione che Perdu, col passare
dei giorni, si era abituato a nutrire verso tutti i suoi simili,
non aveva risparmiato neppure Manueli Vargiu. Che
gusto era stato il suo di ammazzare Efisio Manzella e di
darsi alla macchia, lasciando Perdu tra le canne, a pensare
a se stesso? La vendetta? E qual risultato aveva ottenuto da
130
Capitolo XVII
codesta vendetta, se ora doveva vivere braccato come una
lepre? E poi che vendetta? Di qual natura era il torto che
Efisio Manzella aveva fatto al nonno? Gli aveva ucciso la
figlia, certo, ma il nonno non ignorava – lo aveva detto lui
stesso sul treno di Cagliari – che Efisio Manzella aveva veramente
trovato un uomo nella camera con lei.
Tziu Manueli Vargiu tornò in primo piano nei pensieri
di Perdu, una mattina degli ultimi di aprile.
Perdu si alzava presto la mattina, soltanto un’ora o
un’ora e mezzo dopo che Maddalena se n’era andata.
C’erano da rigovernare le bestie e riassettare le stalle e
portare in cucina il latte di pecora munto dai pastori per
il fabbisogno della casa.
Quella mattina Perdu trovò in cucina le fantesche che
preparavano il pane. La confezione del pane, in Sardegna,
è come una liturgia. Nelle grandi case, essa si svolge
di notte al pari di una segreta e santa funzione. Le donne
lavorano la pasta e cantano le loro dolci e malinconiche
nenie. Poi pasta e donne per un poco riposano. Poi si riprende
il canto e il lavoro interrotto. Poi riposo, poi di
nuovo lavoro. E così fino a giorno.
Perdu capitò nella pausa della lavorazione che precede
l’“arrotondamento” dei bianchi pani, cioè il compimento
definitivo dell’opera notturna. Le donne sedevano in un
angolo della cucina, su bassi scanni, la ruota delle gonne
afflosciata per terra; e spettegolavano.
Perdu, entrando, udì che tzia Licca Pilloni, la più anziana
delle domestiche, diceva:
– Ve lo dico io, era proprio Manueli Vargiu, altro che
quel Rizzieri. Io ne sono così sicura che potrei giurarlo.
Interdetto, Perdu si arrestò. Stavano parlando del nonno.
– Ma com’è possibile – diceva un’altra fantesca – una
cosa così incredibile? Io non ci credo.
– Ve lo dico io – ripeté Licca Pilloni – era Manueli
Vargiu. Quando ebbe sentito il genero che sfondava da
fuori la porta, lui se la filò per la finestra perché già c’era
131

PERDU
dell’odio fra loro. E così quella povera Angiuledda ci ha
lasciato la pelle.
– Povera non tanto – diceva una seconda domestica –
anche a lei piaceva fare la cavalla.
Perdu irruppe nella cucina, stupito. Che cos’era quella
storia del nonno che si era trovato nella camera ed era
saltato dalla finestra? Il nonno? Che assurdità era mai questa?
Il nonno era l’uomo tanto da lui cercato? Pazzie! Se
n’erano sentite tante sull’identità di questo uomo! Ma donde
nasceva adesso questa nuova versione? Lentamente,
come da sottoterra (lentamente è un modo di dire poiché
nella sua testa le idee zampillavano fulminee), emerse in
lui il ricordo di quella volta che sul treno di Cagliari il
nonno aveva detto: «Ero io, quell’uomo!». E Perdu aveva
creduto che volesse soltanto scherzare.
Le donne, al suo arrivo improvviso nella cucina, cambiarono
discorso:
– Che bellezza se egli l’avesse sposata! – disse una,
tanto per dire qualcosa.
Tzia Licca disse:
– Est hora, piccioccas, è l’ora di “arrotondare”.
Ma una giovane domestica non si seppe trattenere, e
disse rivolta a Perdu:
– Tuo nonno era, quell’uomo, lo sapevi?
Perdu guardò tutte quelle donne con odio, e per la prima
volta nella sua vita capì da se stesso che non era più
ormai un bambino.
– Chi è che lo dice? – domandò alla servetta che aveva
fatto la spia.
– Tzia Licca, lo dice – rispose la servetta.
132
CAPITOLO XVIII
Perdu rivide il nonno per la seconda volta ai primi di
giugno. Tziu Peppi Ollargiu gli aveva comandato di portare
a Tinì delle provviste di cibi ai pastori che colà trascorrevano
l’estate con il bestiame. Si trattava di fare sei ore di
cammino a dorso di cavallo e di trattenersi al “medau” almeno
otto giorni perché uno degli uomini doveva scendere
in paese per sue necessità.
Perdu non si attendeva di trovare lassù il nonno, ma lo
desiderava fortemente. Dal giorno in cui egli aveva trovato
le donne nella cucina ed aveva saputo che il nonno non
per ischerzo ma per davvero poteva essere l’uomo che si
era trovato nella camera con la madre, egli non bramava
che di trovarsi a tu per tu con tziu Manueli, per chiedergli
spiegazioni. Gli era entrato nell’anima il rovello che le
chiacchiere di tzia Licca Pilloni non fossero semplice maldicenza.
Il ricordo del giorno in cui, sul treno di Cagliari, il
nonno gli aveva detto «ero io, quell’uomo», sempre gli si
riaffacciava alla mente, e sempre più lo tormentava. Ed egli
che aveva creduto ad una burla del nonno. Ma com’era
possibile questo? Non c’era altra via per uscire dall’incertezza,
che domandarlo direttamente a tziu Manueli.
Perdu fece sapere a tziu Diegu Puddu che stava per recarsi
a Tinì; sperava in tal modo che la notizia giungesse alle
orecchie del nonno e che questi potesse colà raggiungerlo.
Tinì è distante molte miglia da Iddarta; ed è situato proprio
nel cuore di quella zona montagnosa e vergine in cui
nessun villaggio, nessuna presenza umana s’incontra, fuorché
l’apparizione sporadica di qualche barbuto pastore, fino
alle sponde del mare sul golfo di Teulada. Tinì è una
regione veramente sarda, nella sua selvaggia primitività e,
sotto questo aspetto, è meravigliosa. Le solitudini di quegli
spazi esaltano lo spirito e lo circondano di una pace perfetta
e quasi terrificante. Non c’è nulla o ben poco che ricordi
133

PERDU
il passaggio dell’uomo: le casupole dei “medaus”, le siepi
dei “chiusi”, alcuni stretti sentieri. Il resto è in balìa della
natura. E la natura sconvolge superbamente le cose sue, sì
che gli spettacoli che qui si spalancano paiono creati nella
concitazione di una passeggera ma stupefacente follia.
I pruni, i sugheri, i lentischi, i peri selvatici, gli olivastri e i
mirti coprono i colli e le valli capricciosamente e tumultuosamente,
tranne che in certi luoghi, dove si diradano per
lasciare che trapeli la nuda cervice del monte, cioè la roccia,
non protetta da un solo dito di musco. Forti e piegate,
come per sofferenza, le querce addentano con radici raggianti
la poca terra. Tutta la vegetazione ha un colore verde
cupo, nemico, a meno che non sia primavera, quando fra il
verde scoppiano con letizia i corbezzoli rossi, grandi come
le arance, per i quali, allora, pare che la selva sorrida.
A Tinì, Vissenti Tankis possedeva un “medau”. Vi sono
nel Sulcis “medaus” costituiti da un vero e proprio minuscolo
villaggio ove la gente abita in modo stabile, attendendo
all’allevamento del bestiame, ed altri che invece si
riducono ad un vasto recinto, coperto di una tettoia di rame,
che serve per radunarvi le pecore durante la notte e
nelle ore della “cama”, cioè della canicola, affiancato ad
un baracchino di legno e di sassi per dar ricovero agli uomini.
Il “medau” di Tinì era di questo secondo tipo.
L’attesa di Perdu non restò inappagata. Manueli Vargiu
arrivò a Tinì due giorni dopo l’arrivo di Perdu.
Era appena avvenuto il tramonto, e l’odore dei mirti,
sovrastante tutti gli altri profumi della selva, si era fatto dolcissimo.
Manueli Vargiu comparve improvvisamente come
una figura sinistra, balzata dalla stessa selvatichezza del
luogo, eppur contrastante con la stanca serenità della sera.
Il vecchio “maureddu” portava, come l’altra volta, il fucile
a tracolla, ma con le canne rivolte in giù, in modo da avere
la possibilità di impugnarlo rapidamente e puntarlo, sia
pure rovesciato, senza sfilarlo dalla spalla. Con questa manovra,
appunto, Manueli Vargiu si era quasi trovato costretto
ad accoppare il cane del “medau” che, quando l’aveva visto
134
Capitolo XVIII
sbucare dai cespugli, gli si era slanciato temerariamente contro
per azzannarlo.
Perdu dovette spiegare al pastore col quale stava in
quel momento conversando, e che era rimasto stupito e
un po’ preoccupato di quella apparizione, che si trattava
di suo nonno.
– Che vuoi? – disse subito Manueli Vargiu a Perdu,
senza perdersi in cerimonie, e come si fossero lasciati appena
ieri.
– Debbo parlare a Vustè – disse Perdu con altrettanta
prontezza.
“Seme d’oliva” era cresciuto, oltreché d’età e di esperienza,
anche di statura. Stando in piedi davanti al nonno,
quasi lo sovrastava.
– Non qui – disse il nonno – scendiamo più in basso
dove ho lasciato il cavallo. Tu non ti muovere – aggiunse
in tono perentorio, rivolto al pastore. – “In nomine ’e
Deus” non ti muovere. E se venisse qualcuno, avventagli
contro il cane e lascialo abbaiare forte, capito?
Il cavallo del nonno attendeva nel folto di una grande
macchia di alloro. Qui tziu Manueli e Perdu si fermarono.
– Cos’hai da dirmi? – domandò ancora il “maureddu”.
Ma senza attendere risposta aggiunse: – Ti sei innamorato di
Vissenti Tankis o di sua figlia, per non farmi sapere più se
sei vivo o crepato, e per non informarti se sono crepato io?
– Mi sono innamorato della figlia – disse Perdu con
fatuità. – Tutte le notti viene a dormire con me.
Il nonno armeggiava per caricare la pipa. Stava in piedi,
accanto alla testa bruna del piccolo cavallo, che, tratto
tratto, scoteva la criniera e sbuffava. Il cielo era ancora
perlaceo e l’aria alitava affettuosamente, dolce e placida.
– Oh! E tu la…? – chiese il nonno con molta naturalezza.
– No – disse Perdu ridendo. To’, non aveva ancora
pensato a una eventualità di tal genere, e la cosa gli appariva,
in quel momento, buffa. Non considerava assolutamente
che il solo pensare una simile stupidità era già
135

PERDU
recare oltraggio alla soave innocenza di Maddalena.
– Stai bene? – disse Manueli Vargiu. – Mangi e bevi?
Se questo c’è, tutto c’è. Che hai da dirmi, nipote?
– Jaju – cominciò Perdu facendosi scuro in volto. – Vustè
deve dirmi chi era l’uomo che si trovava con mia madre
quella notte.
Manueli Vargiu guardò il nipote molto a lungo e in silenzio.
Era il suo modo di manifestare sorpresa e inquietudine.
La cannuccia della sua pipa friggeva piano. Dopo
un bel po’, disse lentamente:
– Ero io. Te l’ho già detto una volta.
– Ma allora è vero! – disse Perdu, quasi gridando e
stringendo i pugni. – Ma, è vero, o Vustè sta scherzando?
Il cavallo di tziu Manueli, sorpreso dalle grida di Perdu,
aveva voltato la testa e, come affacciandosi al disopra
della spalla del nonno, osservava il ragazzo con molta curiosità.
I suoi occhi grandi, rotondi e neri, visti così da vicino
sembravano pieni di ombre e di malinconia. Sembravano
pieni di bontà, forse di compassione. Chi può dire
se le bestie non hanno compassione degli uomini?
– Non scherzo – disse il nonno alzando le spalle – è
vero.
Sembrò che Perdu avesse ricevuto un pugno alla bocca
dello stomaco. Realmente sentiva dolere le viscere come
per una percossa al ventre. Le mani che ancora teneva
chiuse strettamente a pugno, con lentezza si schiusero; ma
un fremito ne percorreva i tendini, come se esse aspettassero
l’ordine per afferrare Manueli Vargiu e strozzarlo.
Gli occhi del “maureddu”, piantati sull’intera figura di
Perdu, parevano indovinare ogni sua più profonda reazione
nervosa; pareva che trapassassero abiti e pelle, e vedessero
agitarsi i comandi della volontà e le terminazioni dei
muscoli del ragazzo. Infatti quando – fu un attimo – Perdu
accennò, solamente accennò (chissà, forse vacillò soltanto),
a slanciarsi in avanti, tziu Manueli con una terribile
prontezza rialzò da dietro la schiena le canne del fucile
che teneva a tracolla e:
136
Capitolo XVIII
– Guardati! – gridò. Poi aggiunse con voce più calma
ma vibrante e netta: – Sei un imbecille, “piccioccu”, per
quello che pensi e che stavi facendo. Ma che credi?
– Jaju – disse Perdu, tornando in sé, con tono di voce
sommesso e triste, – non mi faccia del male –. E non si
capì (nemmeno lui lo capiva) se alludesse alle canne del
fucile rialzato o alle spiegazioni che tziu Manueli pareva
voler dare.
– Ero io, sicuro – disse il vecchio, – ma non andavo
per… (Perdu si sentì camminare lungo la spina dorsale
una punta di freddo ghiaccia, e una sensazione remota di
vomito risalì verso la gola). Non… che pazzie! Ero venuto
per trovare mia figlia. Era mia figlia, no? Quello non voleva
che io la vedessi. Io volevo invece vederla. Una volta
tanto! Tu eri già addormentato, quella sera. Credevo che
“lui” non tornasse. Invece tornò. È tutto qui.
– Ma perché? – chiese Perdu quasi piangendo – perché
Vustè non ha detto tutto questo, mai, a nessuno?
– Credi che sarebbe servito a qualcosa? Tutti avrebbero
pensato che… Se lo hai pensato perfino tu!
– Ma perché, allora, Vustè non è rimasto a casa quando
arrivò Efisio Manzella? Perché Vustè ha lasciato che sua
figlia venisse ammazzata? Perché non ha detto a Efisio
Manzella «guarda che sono io»? Perché Vustè se n’è andato?
Perché?
Tziu Manueli pareva sopraffatto dall’impeto con cui
Perdu parlava. Si aveva l’impressione che il ragazzo, parlando,
cercasse di sbarazzarsi con furia dei dubbi che, come
serpi, gli mordevano il cuore.
– Era geloso – disse tziu Manueli.
– Chi? – disse Perdu.
– Issu – disse il nonno. – Efisio Manzella.
– Geloso?
– Geloso. Già, era geloso di me. Non voleva che tua
madre parlasse con me. Quell’idiota!
– Ma perché?
– Chiediglielo, se lo vedi!
137

PERDU
– Forse perché Vustè non voleva che mamai lo sposasse?
– Forse.
– E perché non voleva, Vustè? – chiese Perdu.
Il cielo andava facendosi cupo. Nell’oriente comparve,
grossissima, la stella di Vespero.
– Non mi piaceva, “issu” – disse Manueli Vargiu –
mah!, forse temevo che doveva finire così. Ora è tardi, nipote,
debbo andare.
– Ascolti, jaju – disse Perdu. – Perché di tutto questo,
almeno a me, Vustè non me ne aveva mai parlato?
– Perché solo adesso mi accorgo – disse il “maureddu”
con accento di grande sincerità – che sei diventato un uomo.
Prima che cosa eri? –. E aggiunse ridendo e mettendosi
in sella: – Eri una foglia di ficodindia appena spuntata.
Adios, Perdu, non avere timore.
– Ancora una cosa, jaju – disse Perdu trattenendo il
cavallo per il morso. Fece una pausa. Poi disse con voce
accorata: – Vustè non sa proprio chi sia, mio padre?
Il nonno guardò tra le orecchie del cavallo fissamente.
– Non lo so, Perdu – disse. – Solo Dio lo sa, se lo sa.
Deus scit tottu, così dicono. Ma degli uomini nessuno sa
con certezza chi sia suo padre.
Perdu chinò il capo.
– Va bene – disse – adiosu, jaju.
Tornato a Iddarta, Perdu mise alle strette tzia Licca Pilloni.
Voleva sbugiardarla.
– Sissi – disse Perdu alla vecchia serva – andatelo pure
a ridire che c’era mio nonno in casa con mia madre la
notte che fu uccisa. È vero. Anche mio nonno riconosce
che è vero. E con questo? Era andato a trovarla perché era
sua figlia. Era sua figlia, no?
– Poveretto! – disse tzia Licca con lingua viperina, incurante
del male che poteva fare al ragazzo. – Poveretto!
Era andato a trovarla come figlia, eh? Perché non ci andava
di giorno?
Era un’obiezione sensata, pensò Perdu. Perché proprio
138
Capitolo XVIII
di notte e per di più a notte fonda? Forse per non farsi vedere
dalla gente che avrebbe poi potuto riferirlo a Efisio
Manzella. Perdu comunque si rammaricava di non aver
fatto la stessa obiezione al nonno. Forse egli avrebbe potuto
chiarire anche questo punto.
Ma tzia Licca non aveva finito.
– Guardate, a trovare la figlia! E perché è scappato
dalla finestra? E perché non ha mai parlato neanche davanti
alla giustizia, lui che ci teneva tanto a mandare Efisio
Manzella in galera? Se avesse detto che era lui quell’uomo,
e che era andato a trovare la figlia con oneste intenzioni,
Efisio Manzella non sarebbe tornato a casa così presto. Ma
i giudici, a Manueli Vargiu, gnèffete che gli avrebbero creduto.
E gli dovrei credere io? Digli che lo venga a dire a
me, che so cosa rispondergli. Due anni è stata Angiuledda
Vargiu in questa casa, non un giorno, due anni. Era buona,
lei. “Issu” l’ha rovinata, sua figlia. Me lo ha detto lei.
Non me lo sono inventato io; me lo ha confidato proprio
lei, in queste orecchie!
– E stia zitta – urlò Perdu, avventandosi sulla vecchia e
afferrandole le braccia. Il viso del ragazzo era veramente
stravolto. Le cose che la donna diceva tanto più gli facevano
male, quanto più gli apparivano, chissà perché, vere e
irrefutabili.
Tzia Licca tacque, ma per poco. Vecchia com’era, e
brutta e scarmigliata, chinò la testa da un lato e disse, comicamente,
a Perdu che continuava a tenerla:
– Agnello mio, ma tu sai chi è tuo padre?
Perdu lasciò la presa. Le mani gli caddero pesantemente
lungo i fianchi, e il volto gli si sbiancò.
– No. Chini est? – disse con un filo di voce.
– Issu est! – disse con voce stridula tzia Licca Pilloni, ridendo
a crepapelle. – È tuo nonno. Tuo padre è tuo nonno.
Ma tu non lo sapevi? Ah, ah, tuo padre è tuo nonno, e
tuo nonno è tuo padre, ah, ah! Non lo sapevi? –. E rideva,
rideva, come se fosse diventata scema, oppure come se si
divertisse veramente molto.
139

CAPITOLO XIX
Tziu Manueli Vargiu fu catturato alla fine di quello
stesso mese di giugno in cui era avvenuto il suo ultimo incontro
con Perdu presso il “medau” di Tinì.
Si sarebbe detto che il vecchio si fosse ormai rassegnato
a lasciarsi prendere, perché non aveva opposto la
minima resistenza ai carabinieri che lo arrestarono, non
solo, ma era caduto nella trappola che quelli gli avevano
tesa, con una ingenuità troppo grossolana per un uomo
che aveva saputo tenere in scacco le forze dell’ordine per
quasi due anni. Ed infatti, consegnandosi ai carabinieri e
offrendo i polsi alle manette, aveva detto con insolenza:
– Avevo compassione di voi. Mi dispiaceva vedervi
ancora faticare per prendermi.
Perdu ebbe notizie della cattura il giorno successivo.
La cosa ch’egli subito desiderò, fu di parlare immediatamente
con tziu Manueli. Non si preoccupò minimamente
del fatto che il nonno si trovasse in prigione.
Le condizioni del ragazzo, dopo l’episodio del colloquio
con tzia Licca Pilloni, si erano fatte allarmanti. Egli
pareva impazzito. Lunghe ore se ne stava disteso sul nudo
pavimento, lassù nel pagliaio, senza né vedere né comprendere
niente. L’idea che la vecchia ancora una volta
potesse avere ragione gli dava acuti deliri. Egli non riusciva
realmente a capacitarsi della enormità ch’era nelle parole
della domestica. Ma le frasi di lei gli rimbombavano
dentro le orecchie, come il fragore delle ruote di venti carri
di grano marcianti tutti insieme su una strada rocciosa.
Era anche la malaria che, risvegliatasi nelle sue vene,
gli fustigava il giovane corpo, già provato duramente dalla
crisi di una troppo rapida crescita. Spesso la fronte gli ardeva,
gli occhi gli si facevano lucidi, il capo accusava vertigini
e nella bocca compariva la sensazione di un invincibile
140
disgusto. Erano i sintomi della perfida febbre malarica.
A causa di tali sue condizioni, Perdu non poteva più
recarsi al lavoro. Maddalena Tankis, sfidando ormai apertamente
le ire paterne ed ogni malevola interpretazione
che da qualunque parte potesse darsi alla sua condotta –
il che, per una ragazza sulcitana, è come scendere in
campo contro tutti, e romperla con le tradizioni, il riserbo
e il senso stesso della castigatezza, cui ogni donna, là, è
ferreamente tenuta – si recava anche di giorno e per lunghissime
ore, presso il giaciglio di Perdu. Gli aveva anzi
proposto di lasciarsi trasferire nella casa padronale, almeno
fino a che fosse guarito. Ma Perdu si era sempre recisamente
rifiutato.
– Non ho nulla – diceva, anche quando era febbricitante
– non ho nulla. Vustè, non si prenda preoccupazione
per me.
Nemmeno si era deciso, mai, a rivelare a Maddalena
le vere ragioni della sua sofferenza interiore.
– Non ho niente, Vustè, non ho niente – era il suo ritornello.
– Ma hai la “temperie”, Perdu, sei malato – diceva
Maddalena.
– Se muoio, tziedda, non le darò più tanto fastidio.
Dica che mi sotterrino sotto una siepe di fichidindia. Così
nessuno, per paura di pungersi, verrà a cercarmi. Non mi
faccia sotterrare a Terreluxi. Non voglio andare a Terreluxi.
Là ci sta “issa” – alludeva alla madre. – Non voglio tornare
con lei. Nemmeno morto.
– Sei pazzo, Perdu – diceva Maddalena – la febbre ti
dà il delirio. Farò venire il dottore.
– Non lo faccia, Vustè. No, non lo faccia. Scapperei.
Non ho voglia di vedere nessuno. Se a Vustè faccio pena,
non ci venga, se ne stia a casa sua. Là c’è fresco…
«Agnello mio, ma tu sai chi è tuo padre? È tuo nonno.
Non lo sapevi? Issu est, issu est, non lo sapevi? Non io me
lo sono inventato; me l’ha confidato tua madre. Issu est».
141

PERDU
Fra il delirio della febbre, queste erano le parole che gli
tornavano tormentose nella memoria. E il riso di tzia Licca
Pilloni, sinistro, come il gracchiare di uno sciame di corvi,
gli rimbalzava contro le pareti del cranio, incessante.
Per tutta la vita, sostanzialmente, egli era andato alla
caccia affannosa di risolvere quel problema: chi è mio padre?
Questo era stato l’interrogativo angoscioso attorno al
quale aveva ruotato fino a quel giorno la sua esistenza. Mille
volte aveva desiderato conoscere il misterioso genitore;
mille volte, disperato, gli aveva mandato cocenti maledizioni.
Ora ecco: l’uomo, il nome, il volto che gli erano sempre
sfuggiti, che sempre si erano sottratti alle sue ossessionanti
ricerche, di colpo si rivelavano, di colpo il mistero si squarciava,
e l’uomo il nome il volto si concretavano in… Oh,
mio Dio, non è possibile, oh no, non può essere possibile!
«Issu est». Per quattordici anni, quanti Perdu ormai ne
contava, persistente e ossessiva era stata l’attesa: chi è mio
padre? Chi è mio padre? «Vedrà Vustè» aveva detto Perdu
un giorno a tziu Manueli Vargiu «che scoprirò finalmente
chi è quel disgraziato. Lo saprò in ogni caso». Ecco, lo
aveva saputo: «Issu est!». Tutte le soluzioni poteva egli
considerare possibili. Ma questa no, questa no!
La notizia della cattura del nonno fu recata a Perdu da
Maddalena Tankis, naturalmente. Era la sola persona che
lo avvicinasse, ormai, tolta qualche fugace visita di tziu
Peppi Ollargiu, il quale, andandosene, scrollava ogni volta
la testa e ripeteva tra sé il vecchio proverbio sulcitano:
«Pianta di lentischio, non dà che olio di semi».
Perdu disse a Maddalena:
– Bisogna che gli parli, tziedda, prima che lo portino
via. Devo chiedergli una cosa molto importante, sa, Vustè?
– A tuo nonno? E che cosa? – aveva domandato Maddalena.
– Quello che sono venuto a chiedere a tziu Vissenti
Tankis, il giorno che arrivai qui, si ricorda? Vustè – proseguì
Perdu – è ancora convinta che tziu Vissenti Tankis sia
davvero mio padre?
142
Capitolo XIX
– Certo, Perdu – disse Maddalena – perché non dovrebbe
esserlo più?
– Perché non lo è mai stato! – urlò Perdu. – No e no!
– e nella mente gli martellavano le tre sillabe: Issu est, issu
est, issu est.
– Vedrai, Perdu – disse Maddalena passandogli le mani
sui capelli soavemente. – Babai finirà per convincersi e
ti accetterà come figlio. Perciò pensa a guarire, e lasciati
curare…
143

CAPITOLO XX
Giugno, in sardo, è detto “il mese dei lampi”, che è
un’espressione, oltreché suggestiva, felice, poiché veramente
in quel mese, laggiù, il caldo è tanto che par che
l’aria abbarbagli e lampeggi.
Era infatti una lampeggiante giornata di sole quella in
cui Perdu, per la terza volta dopo l’uccisione di Efisio
Manzella, si incontrò con tziu Manueli Vargiu.
Il carcere mandamentale di Iddarta, dove il vecchio si
trovava rinchiuso e dove Perdu si recò a trovarlo, è poco
distante dalla piazza di chiesa.
Il capo-carcere Fideli Aresu introdusse Perdu nel corridoio
della prigione; è lì che si svolgono generalmente i
colloqui con gli arrestati, sotto la sorveglianza di un secondino;
ma poiché laggiù le regole carcerarie sono ammorbidite
da una interpretazione un po’ campagnola e quasi
familiare, Fideli Aresu, data un’occhiata a Perdu e forse
colpito dalla sua aria sgomenta, non ebbe difficoltà a far
passare il ragazzo direttamente nella cella di isolamento
del recluso.
Perdu sentiva il proprio cuore sbattere dentro il torace,
come fanno dentro la gabbia gli uccelli che non patiscono
cattività.
Tziu Manueli indossava ancora il costume “maureddu”
con le monetine per bottoni, tutte recanti la testa del
re per emblema, di quel re che aveva pagato i gendarmi
per catturare il gran vecchio.
Il quale, rialzatosi all’apparire di Perdu dal saccone su
cui giaceva, salutò il nuovo venuto con apparente gaiezza:
– Salute, nipote, ho piacere di rivederti. Spero che ti
spiaccia di trovarmi qua dentro. Ma non ti preoccupare poi
tanto. Il cinghiale fugge dal cacciatore, ma quando diventa
vecchio è lui stesso che gli si getta fra i piedi e cerca le fucilate.
E io – aggiunse dopo un po’ – sono un cinghiale
144
vecchio –. Rise, stridulo, come se facesse il verso del barbagianni.
Questo discorso, come Perdu notò, era per tziu Manueli
uno spreco di loquacità. La prigione, evidentemente,
apriva il suo cuore alla comunione con gli uomini.
Perdu non disse niente.
– Bah, questa, nipote – riprese tziu Manueli senza curarsene
– è l’ultima volta che noi ci vediamo –. E, indicando
con entrambe le mani il pavimento, aggiunse: – Qui –.
Come per significare “in questo mondo”.
– Fra un mese o due – disse ancora Manueli Vargiu
con molta calma, – tuo nonno sarà bell’e fatto –. Si puntò
l’indice di una mano alla tempia e fece il gesto di chi spari
con la pistola; poi stropicciò fra loro le mani e concluse:
– Acabau. Finito. Questa volta non ci sarà remissione
per me. “Premeditazione” e “recidiva”! –. Compitò queste
due ultime parole in italiano, storpiandole, e di nuovo rise,
sempre col verso del barbagianni.
– Fortuna che tu, agnello mio – terminò Manueli Vargiu,
– sai ormai camminare con le tue proprie gambe.
Perdu guardava il vecchio, allibito. Cercava di richiamare
nel suo cuore i sentimenti tumultuosi che lo avevano
sconvolto fino a un minuto prima. Invano. Il cuore
pareva esserglisi svuotato d’un tratto. Ma egli non si sentiva
per ciò sollevato; si sentiva invece stanchissimo, come
colui che ha recato un pesante fardello per un lungo sentiero,
e giunto alla meta depone il suo carico e quindi si
accascia. La sua voce, quando gli uscì dalle labbra, era
neutra e remissiva, quasi umile.
– Jaju – disse – sono venuto per domandarle una cosa
sola: è vero che Vustè è mio padre?
Perdu era in piedi, con le spalle verso la porta. Anche
tziu Manueli era in piedi, ritto dinanzi al ragazzo. La luce
che spioveva dalla “bocca di lupo” investendo alle spalle
il “maureddu” circonfondeva la sua figura e gli illuminava
intensamente la chioma, la zazzera singolare e quasi muliebre
dei vecchi sulcitani.
145

PERDU
Tacquero lungamente tutt’e due. Si percepivano dal
cortile, attraverso la “bocca di lupo”, i ronzii dell’estate.
– Ascolta, figliolo… – cominciò tziu Manueli, senza
muovere un muscolo, e come se, così cupamente stagliato
contro la chiarità della luce, fosse diventato di sasso.
Di colpo l’angoscia riaffluì tempestosa, nel cuore sospeso
di Perdu. E con l’angoscia, l’orgasmo e la paura.
– È mio padre, sì o no? – urlò Perdu, avvinghiandosi,
con le mani dietro la schiena, allo stipite della porta. Le
sue unghie raschiavano il legno come zampe di cane.
Altro silenzio, che a Perdu parve lunghissimo. E in
quel silenzio un furore cupo, e tuttavia paralizzante, come
se la paura lo frenasse e lo rallentasse, invadeva l’animo
del ragazzo.
– Forse! – disse Manueli Vargiu, quasi all’improvviso,
con voce sommessa, levando una mano e passandosela
sotto il mento, come per accarezzare sul rovescio la barba.
Perdu si sentì raggelare e avvampare nel medesimo
tempo. Sentì che le ossa, i muscoli, soprattutto le articolazioni
delle ginocchia e dei gomiti erano attraversate da
brividi, mentre il viso, e in particolar modo le orecchie,
diventavano brucianti. O forse era tutto il contrario: non
riusciva a capire più chiaramente. Freddo o caldo, egli fu
scosso violentemente da sussulti e da scrolli, come un
giovane albero sotto i primi colpi di scure.
– Forse? Ma allora è vero? Allora mia madre ha fatto
anche con Vustè…?
Le unghie cessarono di raschiare la porta. Una forza,
un impeto subitaneo svegliatosi nelle sue membra, lo sollecitava
in avanti, verso la figura del vecchio che lo fissava.
Ma una sorta di sorpresa lo fermò. Che cosa aveva
detto? Quale il senso esatto delle parole che egli stesso
aveva pronunziate? Non se n’era reso ben conto, dicendole.
Fu il suono, il rumore che produssero piombando nel
silenzio che gliene fece apparire chiaramente il significato.
Appena ebbe compreso che quella domanda significava
una cosa tremenda, fu invaso dallo stupore. Arretrando
146
Capitolo XX
si appoggiò con la schiena al battente della porta, vi si
schiacciò tutto contro, aderendovi per l’intera lunghezza del
corpo, come se temesse di perdere l’equilibrio e cadere,
oppure come se cercasse, col proprio peso, di sfondare il
battente e fuggire all’indietro per allontanarsi da qualche
cosa di spaventoso che gli si parava davanti. Si ricordò allora,
improvvisamente, di quel remoto sogno che aveva fatto
la notte in cui era stata uccisa sua madre. Manueli Vargiu
camminava nella radura del bosco, e d’un tratto si convertiva
in belva, in un essere immondo che i carabinieri del re…
Sì, ricordava; egli era solo dinanzi a quella metamorfosi, ed
aveva paura, come ora, e qualcuno urlava e urlava, ed era
invece la mamma che Efisio Manzella stava uccidendo.
– Ascolta… – disse nuovamente Manuele Vargiu, fissando
a sua volta il ragazzo e stringendo gli occhi, sui
quali le palpebre si accartocciavano come foglie morte.
– Ascolto – disse docilmente Perdu. Anche aprire la
bocca per dire questo, gli costava fatica. Lo stato di stupore
perdurava. La paura gli si convertiva stranamente in
una sorta di ebetudine attonita, quasi di estasi. Soltanto la
nausea, avvertiva: un senso di disgusto e di vomito, che
chissà per quanta parte era dovuto alla febbre malarica,
chissà per quant’altra alla luce improvvisa che, come una
rivelazione, gli aveva illuminato, così credeva, la mente.
Manueli Vargiu si sedette pesantemente sul tavolaccio,
con un tonfo sordo e attutito come di un sacco di crusca
caduto in terra. Una riga di sole vivido, ora che il vecchio
si era tolto d’innanzi, lambiva i piedi di Perdu scendendo
obliqua dall’alto.
– Io non so se sono o non sono tuo padre, “piccioccu”
– prese a dire il “maureddu”.
Perdu lo interruppe:
– Lo è!
– Non posso dirlo – proseguì tziu Manueli senza badare
al ragazzo. – Io ti ho detto una volta che nessuno nel
mondo può essere sicuro d’esser figlio di Fulanu piuttosto
che di Nannai Peddis. Dio solo può dirlo.
147

PERDU
– È Vustè, mio padre – si ostinava Perdu, con gli occhi
sbarrati.
– Può darsi – disse il vecchio alzando le spalle e guardandosi
le mani che teneva intrecciate fra le cosce, mentre i
pollici, come sogliono fare i vecchi per passatempo, ruotavano
velocemente l’uno attorno all’altro. Sembrava che egli,
fatta quest’ammissione, non avesse proprio altro da dire.
Il ragazzo guardò Manueli Vargiu seduto e chino: sembrava
un coltello a serramanico dalla lama richiusa.
Fu proprio nel considerare il vecchio così chino e raccolto,
che Perdu si scrollò subitamente dal suo torpore.
Curva e vasta era la schiena dell’uomo, e Perdu, risvegliatosi
il suo animo all’ira, sentì l’impeto di saltargli addosso e
riempirla, quella schiena, di pugni. Ma si trattenne. Disse:
– Mamai, dunque… anche con Vustè!
Ripeteva, in fondo, le parole già dette. Ma stavolta più
consciamente e in tono non più di domanda, bensì di
disprezzo e di accusa.
– Con Vustè! Anche con Vustè!
Il vecchio non dette risposta. Perdu aggiunse:
– Ed era sua figlia, e Vustè era suo padre.
Il vecchio taceva sempre.
– Perché non parla? – gridò pieno di furore il ragazzo.
Tziu Manueli volse in alto la faccia e guardò Perdu
con attenzione. Pareva curioso di leggergli in viso i pensieri.
E pareva stupito, sia pure blandamente, di scorgervi
la sofferenza.
Si levò, puntellando le braccia sulle ginocchia e gemendo
– ohi, ohi faceva – quasi gli seccasse di alzarsi e
di entrare nella discussione.
– Tua madre non c’entra – disse, quando fu in piedi.
– Ero io che la costringevo. Che altro vuoi sapere da me?
–. La sua voce, ora, era dura ed autoritaria.
– Non ci credo – disse Perdu. Ma, rapida ed improvvisa,
giunse sulla faccia di lui una percossa sonora.
– Ah! – fece Perdu, e si portò la mano incerta sulla parte
dolente del viso. Non disse altro. L’ira si placò, il cervello
148
Capitolo XX
prese a ronzargli. Sembrava che dentro la testa non avesse
pensieri, ma suoni, come se uno sciame di api vi fossero
entrate non diversamente che in un’arnia. E tuttavia percepì
quel che tziu Manueli a un certo punto aveva detto.
Tziu Manueli aveva detto:
– Non era mia figlia.
– Non era? – domandò Perdu a voce alta, stupito. Ma
poi gli parve che il vecchio volesse ingannarlo come altre
volte. – Ah – aggiunse quasi beffardo – questo mi fa piacere.
– Piacere o no – disse Manueli Vargiu – così è. Uhm –
riprese il vecchio – nemmeno a questo, ora, tu credi –. E
gracchiò quel suo strano riso di gola, comico e lugubre,
che pareva il lamento di un uccello notturno. Forse, con
quel riso, il “maureddu” intendeva compassionare Perdu
che non credeva, o forse se stesso che non era creduto.
Oppure intendeva più semplicemente significare che non
sapeva proprio che farci.
– Ci credo – disse Perdu, sempre beffardo. – Mia madre
non era la figlia di Vustè. Era la sorella.
– Sorella? No – disse il vecchio – era la figlia di mia
moglie. Lo sai, “burricu” – aggiunse subito dopo, troncando
con questo epiteto l’interruzione che vide spuntare
sulle labbra di Perdu, – lo sai che da giovane avevo ucciso
un uomo?
Perdu non rispose. Non riusciva a capire che cosa
c’entrasse questa storia. Il “maureddu” si lasciò di nuovo
cadere sul tavolaccio e ripiegatosi ancora su se stesso prese
a lisciarsi le ginocchia rimaste a nudo, fuor delle brache
d’orbace, e ad osservare per terra.
– Lo avevo ucciso per gelosia – prese a narrare il vecchio,
quasi parlasse con qualcuno sottoterra. – Perché c’era
una donna che mi piaceva e piaceva anche a quello. Io l’ho
ucciso e mi sono preso la donna. La dovevo ben sposare
per… Bah, si poteva fare anche senza sposarsi, ma non si
usava. Quando la sposai i carabinieri mi arrestarono. Perciò
non potetti… Ih, ih.
149

PERDU
Il vecchio si guardò le mani, sul dorso e sul palmo,
poi riprese a passarsele carezzevolmente sulle ginocchia.
– Dodici anni mi hanno fatto fare di prigione. E quando
tornai, la donna che avevo sposata senza poterla… era
morta.
Tziu Manueli levò in alto le mani e le batté insieme con
forza sulle cosce, ripetendo quest’atto più volte come fanno
le prefiche nelle mercenarie disperazioni. Alla fine si alzò.
– Uff! – disse. – Era morta, al diavolo anche lei. Ma
c’era rimasta tua madre. Come poteva essere, per il demonio,
mia figlia, se io con la madre di lei non…?
Perdu ascoltava in silenzio. Non sapeva se credere o
se non credere al vecchio, a proposito di ciò che questi
diceva sul conto di Angiuledda. Era o non era sua figlia, la
mamma? Ma non è questo che importava. Una cosa ben
più importante, per lui, era fuori di dubbio: il vecchio era
suo padre.
«È mio padre» si ripeteva con sgomento. «Questo è mio
padre». Lo aveva cercato per tanto tempo e lo aveva avuto
sempre sotto gli occhi. «Questo è mio padre». Lo osservava
muoversi, gesticolare, sedersi; lo udiva ridacchiare in quel
modo irritante, gorgogliante, soffocato nella strozza. C’era
stata sempre in lui, segreta, non confessata neppure a se
stesso, una trepidazione infantile, quasi tenera, nell’ansia
con la quale aveva cercato di scoprire chi fosse suo padre.
Ora si sentiva defraudato di qualche cosa. Eccolo lì,
suo padre: un vecchio, un assassino. Di suo padre, quando
non lo conosceva, soleva dire: «quel disgraziato» «quel
vigliacco», ma sapeva che, ritrovatolo, si sarebbe sentito
afferrare da uno strano senso di gioia. Ora no, questo non
accadeva. Suo padre era costui, e non provava nessuna
gioia, ma orrore. Che freddo aveva sentito lungo la spina
dorsale quando il “maureddu” rievocando quel suo lontano
omicidio si era guardato le mani. Ora poteva vederlo,
toccarlo, suo padre.
Perdu capiva perfettamente dove il vecchio voleva arrivare.
Voleva persuaderlo che “issa”, cioè sua madre, non
150
Capitolo XX
gli era figlia, e che non c’era stato quindi vero peccato.
Furbo il vecchio! Ma Perdu non s’arrendeva. Stava attento
al racconto del “maureddu”, unicamente per sentirlo giungere
all’episodio di quando loro due, padre e figlia, si erano…
e poi lui era nato.
– Io non so come sia avvenuto – diceva Manueli Vargiu.
– “Issa” non voleva; protestava che era mia figlia e che
era peccato. Non era mia figlia, per il demonio, chi poteva
saperlo meglio di me? Hai capito che non era mia figlia?
Perdu annuì, rassegnato. Aspettava che il racconto
proseguisse. Ma il vecchio lo guardò drittamente e, avanzando,
gli si pose dinanzi.
– Tu non ci credi – disse.
– No – disse Perdu.
Il vecchio disse:
– Non l’ho mai confidato a nessuno che non era mia
figlia, perché questo significava disonorarsi. L’ho detto a
te, e tu non ci credi. Ah, ci trattiamo davvero da padre e
figlio.
– Dunque vede che è vero che Vustè è mio padre e
che…
– Ascolta, “piccioccu” – disse Manueli Vargiu aggrottando
la fronte. – A te preme sapere se io sono tuo padre.
Lo sono. Così credo. Ma a me preme tu sappia che “issa”
non era mia figlia. Non era – ripeté il vecchio urlando –
era figlia di un altro che si era presa mia moglie mentre io
ero in prigione.
– E come è avvenuto – domandò Perdu, fisso nel suo
pensiero – che Vustè… che “issa”… che Vustè è mio padre?
– Che diavolo vuoi sapere? Te l’ho detto. L’ho costretta.
Mi volevo anche vendicare, rifare… Forse era una dannazione.
Il capo-carcere Fideli Aresu batté con la scarpa nella
porta della cella e disse:
– È ora di chiusura. Sbrigatevi.
Il rumore dei suoi passi si perdeva nel corridoio.
– Io… – riprese Manueli Vargiu.
151

PERDU
Perdu lo interruppe. Disse:
– L’altra volta aveva dunque mentito. Dica adesso la verità.
La notte in cui “issa” fu uccisa Vustè era venuto per…
Tziu Manueli non rispose.
– Non era certo soltanto venuto per vederla – insistette
ancora Perdu. Sentiva la lingua appiccicata al palato, la
bocca secca e arsa e un pulsare continuo delle vene sulle
tempie. Le parole gli uscivano a stento, sibilando, dai denti
stretti.
Tziu Manueli scosse la testa in segno di diniego. Era
schietto. La sua zazzera bianca ondeggiò.
– E anche quella sera – domandò Perdu, stringendo
ancor più le mascelle – avete…
Il ‘‘maureddu’’, vicinissimo a Perdu, scosse le spalle,
seccato. Non era vero, era solo un abbaglio di Perdu, ma
il ragazzo fu convinto che la barba del vecchio, su e giù
per due volte, si fosse abbassata sul petto, in segno d’assenso,
tra le due file di monetine del giustacuore.
– Io… – disse per la terza volta Manueli Vargiu.
Perdu lo interruppe ancora.
– E “issa”, che diceva quella sera, non voleva?
Il ragazzo si era ricordato del bacio che, quella sera,
sua madre gli aveva dato. Rimboccandogli le coperte, all’improvviso,
quasi a tradimento, Angiuledda gli aveva
schioccato un bacio, vicinissimo all’occhio, essa che non
lo baciava mai. Era stato l’ultimo bacio, prima di morire.
Perdu si toccò ancora la guancia dove aveva ricevuto
lo schiaffo. Forse non era lo schiaffo che gli aveva fatto
dolore. Era ancora quel bacio…
Manueli Vargiu perdette la pazienza.
– Finiscila – gli disse – e lasciami parlare. Io, lo creda
o no, non ho mai avuto altro figlio che te, seppure tu sei
mio figlio. Figlio ho sempre creduto te, non figlia tua madre,
sebbene senza mai dirtelo. Che importa, dirlo? Ora, io
me ne andrò certo all’inferno, ma prima…
– No – gridò Perdu, come impazzito, rinculando verso
152
Capitolo XX
la porta e tentando davvero di sfondarla. Aveva capito l’intenzione
del vecchio, che già del resto levava alta la mano.
Lo voleva benedire, secondo la tradizione, col segno di
croce in fronte, tracciato col pollice della mano destra intinto
nella saliva.
Tziu Manueli restò con la mano a mezz’aria, incerto,
interrogativo, e una volta tanto sbigottito del terrore del
ragazzo.
Si riudirono passi nel corridoio e la porta si spalancò.
Per poco Perdu non cadde all’indietro.
– Adiosu – disse Manueli Vargiu, con uno strano sussulto,
in tutto simile a quel suo buffo, doloroso riso.
Fu quando Fideli Aresu già si accingeva a passare il
catenaccio della porta che Perdu non si dominò più. Scostò
il capo-carcere con uno spintone, riaperse l’uscio, rientrò
nella cella, e si trovò nuovamente a faccia a faccia col
vecchio. Allora con sicurezza, con estrema padronanza dei
propri atti, lo agguantò con una mano per il panciotto
d’orbace, e con l’altra gli strinse la barba come si stringe
un manipolo di spighe. La bocca di Perdu era arida e non
gli fu facile radunarvi della saliva. Ma ci riuscì. Ecco, ora
doveva sputargliela in pieno viso.
La scena durò un istante. Il ragazzo mirava alla fronte
dell’uomo. Era lì, tra i due occhi, gialli e leggermente acquosi,
del vecchio, che egli intendeva indirizzare lo sputo.
“A sa furca” voleva dirgli, con uno sputo. Qualcosa però
lo fermò. Un trabalzo del cuore o un barbaglio, un lampo
inatteso piombato nel suo cervello. Non poteva. Perché
non poteva? Era suo padre. Malgrado tutto era suo padre.
Non poteva sputare in faccia a suo padre.
Non durò più di un istante, la scena. Le mani che
stringevano la barba e il panciotto si allentarono, ricaddero
in basso, pesantissime.
Il ragazzo arretrò. Non sapeva se le parole che disse
si rivolgessero al vecchio o se le dicesse a se stesso.
– “A sa furca” – disse fuggendo.
153

CAPITOLO XXI
Perdu rientrò a casa correndo. L’aria afosa della giornata
si era fatta più greve, perché il vento di scirocco, il
quale reca sulle coste della Sardegna meridionale il fiato
ardente dei deserti nordafricani che neppure duecento
miglia di mare aperto riescono totalmente a spegnere, si
buttava su Iddarta con la volontà di incendiarla.
Vortici di polvere si levavano sulla piazza di chiesa,
quando Perdu l’attraversò, come se una gigantesca scopa
si desse violentemente a spazzarla. I vortici si spostavano,
alti e curvi, nel rettangolo della piazza, arricciandosi in cima
come creste bionde.
Identici vortici, ma di pensieri, si formavano nell’animo
del ragazzo, spinti da ben altro vento che non fosse lo scirocco.
Ed egli stesso, Perdu, in preda a quel bruciante vento
interiore, si sentiva spazzato come le foglie cadute degli
alberi che tra la polvere mulinavano, nella piazza di chiesa.
Nel cortile dei Tankis non trovò nessuno. Risalì in fretta
nel suo pagliaio e si distese sul pavimento, stringendo
gli occhi e comprimendosi con entrambe le mani la fronte.
Sia la fronte che le mani scottavano.
Così lo trovò Maddalena Tankis quando sopraggiunse
nel tardo pomeriggio. Recava una tazza di brodo e, dentro
un piatto coperto, una fetta di carne di pecora.
– Perdu, o Perdu – disse Maddalena a voce bassa,
pensando che il ragazzo si fosse assopito.
Poiché Perdu non rispose, Maddalena si inginocchiò
accanto a lui, la tazza ed il piatto in bilico in una mano, e
lo guardò con una compassione dolcissima. Credette veramente
che il ragazzo dormisse e, deposti i recipienti
per terra, si accucciò a sua volta sul pavimento sedendosi
sulle pieghe della sua ampia gonna. Bisbigliando, ma pur
154
pronunziando le parole con le labbra, convinta che il ragazzo
non le avrebbe potute udire, disse:
– Povero Perdu, fratellino mio! Non morire, non morire,
fratellino mio!
Con entrambe le mani, esitante, fece per sfiorare lievemente
le mani di Perdu, chiuse a pugno e premute sulle
palpebre chiuse. Quasi non lo toccò, e comunque il
suo tocco non fu più pesante di quello di una piuma…
Ma fu proprio allora che, come se viceversa gli avessero
dato una randellata, Perdu si drizzò in piedi stravolto e
agitato dalla collera. Fu allora che esplose la sua follia. Per
prima cosa, visti in terra la coppa di brodo ed il piatto coperto,
con un calcio li fece volare lontano. Poi affrontò
Maddalena:
– Se ne vada Vustè, se ne vada. Non voglio vedere
nessuno. Se ne vada.
Le parti sembravano invertite. Pareva lui il padrone
collerico e lei, ancora accucciata per terra e mansueta, la
serva. E al furore inconsulto di lui faceva riscontro l’amore
devoto e non meno inconsulto dipinto sulla faccia di lei.
Poiché Maddalena rifiutava di rialzarsi, Perdu si chinò,
l’afferrò per le braccia e con una forza sovrumana la trasse
in piedi. Sbalordita, la ragazza l’osservava, in preda allo
smarrimento. Il “mucadori” le era caduto dal capo, e una
treccia dei suoi capelli, nerissimi, densi e voluttuosi, ch’ella
teneva raccolti a corona sulla nuca, si era sfilata dalla
crocchia e le pendeva davanti, fin sopra il seno.
Caldo era, e il vento, a refoli e buffi, entrava fin nel pagliaio,
col suo fiato bruciante. La fronte di Perdu ardeva,
goccioline di sudore vi si formavano, strani ronzii, monocordi,
come voli di calabroni, ossessionavano le sue orecchie.
– Agnello mio – disse Perdu a Maddalena con un sorriso
da dissennato – agnello mio, ma tu sai chi è mio padre?
“Issu est”. È mio nonno, non lo sapevi? Mio nonno
non è mio nonno, è mio padre.
155

PERDU
Era come pazzo. Ripeteva, adattandole a sé, e dando
del tu a Maddalena, e chiamandola “agnello mio”, le parole
che tanto lo sconvolgevano, pronunziate da tzia Licca
Pilloni. Pazzo, era; ed orribile, era. E sorrideva divertito
come aveva fatto quel giorno tzia Licca Pilloni.
Maddalena continuava ad osservarlo con compassione.
Non si curava di scuotersi dalla stretta delle sue mani,
forti come tenaglie. Il viso di lei, bianco e puro, manifestava
stupore, ma non spavento; la sua pelle era tenera e
morbida da sembrare incipriata.
– Vattene ora – disse Perdu continuando a darle del
tu. – Vattene, non mi sei niente.
Le fece fare con violenza una giravolta sulle spalle e
la spinse lontano, brutalmente, verso la porta della scala.
– Vattene, vattene – continuava a dirle con viso truce.
Maddalena Tankis cadde nei pressi della porta. Ma
Perdu non le badò. Una cosa, all’improvviso aveva attirato
i suoi occhi; ed un pensiero balenante gli aveva attraversato
la mente. E come gli occhi parevano essere rimasti
invischiati su quella cosa, così la mente pareva rimanere
ancorata a quel pensiero. Sì buona idea!, si diceva Perdu;
con questo sistema si potevano risolvere d’un colpo tutti i
problemi. Buona idea!
Presso la porta nel muro di mattoni, era stata ricavata
in un pilastrino una nicchia; in questa nicchia Perdu conservava
per le necessità della notte una candela stearica e
dei fiammiferi. Qui erano caduti i suoi occhi. E questa era
l’idea: accendere un fiammifero, appiccare il fuoco alla
paglia, e far scoppiare un incendio.
Bastava allungare la mano, prendere la scatola degli
zolfanelli, sfregarne uno. Lo zolfo giallo frigge piano piano
nella testa del fiammifero che si annera; ma poi la
fiamma si forma e tutto succede rapido. Una manciata di
fieno, una fiamma più grande, il fieno brucia, il pagliaio
brucia, tutto brucia e s’incendia. È un incendio.
156
Capitolo XXI
Certo, il fienile sarebbe andato distrutto. E anche la
stalla di sotto, e le bestie. Che importa? È roba di Vissenti
Tankis. È ricco, Vissenti Tankis. Ha case, terreni, buoi, e
servi. Mille fienili egli si può riedificare se uno ne va distrutto.
Mille, non solo uno. Non ci si deve preoccupare di
questo. Che importa? Che tutto si bruci, anche le stalle vicine,
anche la casa dove vive Vissenti Tankis, se è necessario.
Tutto il mondo bisognerebbe bruciare, se fosse possibile,
tutto il mondo. Che importa?
Ma, bruciare soltanto per bruciare, a che serve? Altra
idea, più radicale e violenta; morire! Ecco ciò che mancava!
Incendiare il fienile e morirvi dentro. Questa è la soluzione.
Con la morte cessano le sofferenze, i pensieri, il desiderio
stesso di morire. Tutto cessa. Anche in quella notte
in cui Efisio Manzella lo picchiava, aveva desiderato morire.
Efisio Manzella lo picchiava forte come si picchia un
cane. Se fosse morto! Non avrebbe conosciuto più nulla
di queste altre amarezze che la vita gli aveva riservato…
La decisione è presa. Non resta da fare altro, adesso,
che morire. Perché vivere? Nella morte non si sente più
niente. Non si sente il bruciore nel sangue, il martellamento
nel capo, il ronzio negli orecchi; più niente. Non si sentono
riecheggiare eternamente le parole di tzia Licca Pilloni
e risonare come colpi di maglio le affermazioni di
Manueli Vargiu: «Tu, sei mio figlio. Tu, sei mio figlio». Allucinato
e assorto nella sua pazza idea, Perdu realmente si
avvicina alla nicchia e ne toglie la scatola dei fiammiferi.
Ne accende uno, attende che la fiamma si sollevi, la guarda,
come incantato, poi l’avvicina allo stoppino della candela
stearica. Soffia sopra il fiammifero e lo depone con
cura già spento, come fa ogni sera nel fondo della nicchia,
affinché non ne nasca pericolo. Ora la sola candela è accesa.
La sua fiamma è oscillante ed incerta, inverosimilmente
pallida nella luce del giorno. Che senso ha quella
157

PERDU
candela accesa? si domanda. Una candela accesa, di giorno.
Altre candele, sì, aveva visto, così smorte ed inutili,
come questa, accese di giorno. Quand’è che aveva visto, e
dove, candele accese di giorno? D’un tratto si ricordò dell’altare
della chiesa di Terreluxi nel giorno dello sposalizio
di sua madre. Don Nicolino Cuccu, il chierichetto scalzo,
le fedi d’oro, l’acqua benedetta che pioveva sulle teste
dall’aspersorio del prete, e i passeri che cantavano sul
mandorlo dietro la chiesa! Ed Efisio Manzella che doveva
essere suo padre…!
Maddalena Tankis si era alzata da terra ed aveva riattraversata
la stanza chinandosi per raccogliere il suo “mucadori”
da terra. Rialzandosi aveva visto Perdu incantato
dinanzi a quella candela accesa. La febbre della malaria,
pensò Maddalena, lo aveva fatto andare in delirio. Effettivamente
la febbre della malaria dà dei deliri durante i
quali l’ammalato si alza e agisce come un sonnambulo.
Maddalena si avvicinò al ragazzo e lo toccò sulla spalla.
– Perdu – gli disse – non startene così; devi riposare.
Hai la febbre, lascia che chiami il medico…
Ma Perdu non l’ascoltava. Pensava: la fiamma della
candela è piccola che nemmeno si vede; ma aspetta; basta
prendere una manciata di fieno e avvicinarla allo stoppino,
e il fuoco divamperà. Una manciata di fieno, ci vuole;
una manciata di fieno.
– Perdu – disse ancora Maddalena, – Perdu, non mi
ascolti? Perché non mi ascolti?
Perdu si volse e la guardò imbambolato. Sembrava non
riconoscerla. La guardava con occhi sbarrati e tenendo le
labbra socchiuse. Non capiva. Che voleva questa donna?
– Guarda – disse Maddalena passando il palmo della
mano sulla fronte che sempre ardeva ed era umida di sudore,
– guarda, hai la febbre, Perdu. Sei malato, devi lasciarti
curare.
– Sì – disse Perdu – malato. Sono malato. Devo lasciarmi
curare.
158
Capitolo XXI
Si allontanò dalla nicchia quasi volesse dirigersi verso
il suo giaciglio e distendervisi, obbedendo a Maddalena.
Ma istantaneamente, come folgorato da un diverso pensiero,
si chinò di repente, e raccolse una manciata di fieno.
Le cose si svolsero fulmineamente. Rapida la manciata
di fieno esarse nella mano di Perdu. Lingue di fuoco, violacee
e rosa, si sprigionarono.
– Perdu! – urlò Maddalena terrorizzata. Soltanto allora
ella aveva capito.
Sfuggendo alle braccia della ragazza che a precipizio
si era slanciata su di lui, Perdu si arrampicò sopra il mucchio
di fieno. Squassava la fiamma che già gli bruciava la
mano, come un pazzo incendiario. Aiutato dal vento che
penetrava da tutte le feritoie delle pareti, il fuoco si apprese
subito al fieno disseccato. Alto sopra il mucchio, già
circondato di vampe, Perdu cercava caparbiamente, nel
fanatismo del suo proposito folle, cercava con le braccia
alzate di far appiccare il fuoco alle travi del tetto…
Senza perdere tempo, senza dare in ismanie, senza
neppure urlare, – perché poi urlare? sapeva che nessuno
avrebbe potuto udirla – Maddalena tentò di spegnere con
le mani, coi piedi, con le gonne, buttandovisi a volte addosso
con tutto il corpo, i piccoli focolai che Perdu andava
follemente spargendo. Era la figlia di Vissenti Tankis, in
quel momento, la quale badava alla conservazione della
sua proprietà; istintivamente, per una voce del proprio
sangue essa si comportava da figlia di Vissenti Tankis. Ma
dopo – e non tanto perché capisse che l’impresa era ormai
disperata, quanto perché nel suo cuore fece impeto quell’unico
pensiero – si buttò tra le fiamme, di null’altro occupandosi
che di salvare il ragazzo. Non era più, adesso, la
figlia di Vissenti Tankis; era la sorella di Perdu, era l’amica
di Perdu, era l’unica salvezza che per lui esisteva. In questo
fienile Maddalena e Perdu avevano trascorso lunghissime
ore. Ivi la ragazza aveva provato, come un’anticipazione
di maternità, le dolcezze che può dare l’amore per un
159

PERDU
fanciullo. Ivi Perdu, alla sua volta, nonostante tutte le sue
amarezze e le contrarietà e le angosce, aveva assaporato la
bellezza di essere oggetto d’amore da parte di qualcuno. Ed
ecco che in questo stesso luogo, mentre già si levavano le
fiamme, Perdu e Maddalena si rincorrevano, in una strana
gara, lui per sfuggire alla vita e lei per sottrarlo alla morte.
Maddalena raggiunse Perdu e lo avvinghiò fra le sue
braccia improvvisamente diventate fortissime. Il ragazzo si
dibatteva come un forsennato. Entrambi, così avvinghiati,
rotolarono nel fieno. Fiamme sorgevano dallo strame e si
levavano verso il soffitto, tra vortici di fumo. Tutto il fienile
era invaso dal fumo. La paglia crepitava rapidissimamente,
mentre le lingue di fuoco, azzurre, rosse, viola,
danzavano sinistramente sulla superficie dei cumuli. Sibili
si udivano, come lontani richiami; e il vento ancora entrava
a sbuffi come per soffiare sul fuoco.
A un tratto Perdu si sentì sollevare di peso e contro
ogni sua resistenza si sentì trasportare con impeto verso
l’uscita. Il fuoco acquistava voce. Come da gole misteriose
uscivano lunghi ululi e piccoli boati; e un crosciare continuo
delle fiamme, vagamente simile al rumore delle spighe
mature quando il vento le curva.
Le forze di Maddalena dovevano essersi centuplicate.
Il suo passo era traballante, nel calpestare il fieno e nell’attraversare
barriere di fiamme; ma riuscì a raggiungere
la porta e discendere, sempre con quel peso, la scala.
Gente era già accorsa alla vista del fumo. Un’agitazione
frenetica scoteva tutti, ma nessuno sapeva che fare. Dal
di fuori il fienile pareva una carboniera; gettiti di fumo
uscivano da tutte le feritoie, frammisti, tratto tratto, a delle
lingue di fiamma che per un attimo garrivano nell’aria come
vessilli.
E d’improvviso, lugubri e profondi come gridi d’angoscia,
si alzarono dalla stalla i nitriti dei cavalli. Nitriti e
scalpiti, contro i cancelli, verso i quali finalmente si precipitarono
i servi. E dopo poco, demoniaci, impennandosi
160
Capitolo XXI
uno sull’altro per passare dalle strette delle porte, si slanciarono
all’aperto i cavalli, proiettandosi come bolidi nella
campagna.
Maddalena Tankis, dopo avere disceso le scale, era
caduta a terra svenuta. Tutti urlavano; la voce di Vissenti
Tankis pareva un ruggito…
A differenza di Maddalena, Perdu aveva riacquistato
tutta la sua lucidità. Gente si era raccolta intorno a Maddalena.
Alcune donne la soccorrevano. Da tutte le parti si
vociferava e si imprecava. Un terrore folle invase l’animo
di Perdu. Capiva ciò che aveva fatto. Si rendeva conto che
tutta quella confusione era stata cagionata dal suo gesto di
poco prima. La voce di Vissenti Tankis alta come un ruggito
si avvicinava.
Una sola cosa c’era da fare: fuggire. Il cielo si era andato
oscurando e la sera lentamente scendeva dai monti. Nel
fienile le fiamme balzavano già dal tetto, crescevano i crepitii,
tutta la costruzione ardeva come una torcia. Un’immensa
colonna di fumo, che il vento squassava e scompaginava,
si levava dal fabbricato.
Bisognava fuggire! Era chiaro che adesso, appena la
gente si fosse resa conto di ciò che era realmente avvenuto,
appena Maddalena Tankis avesse potuto parlare, la
sorte di Perdu era segnata; tutti si sarebbero scagliati contro
di lui, lo avrebbero picchiato, massacrato di botte, e
poi forse consegnato ai carabinieri.
Il vento caldo che arrivava dal fienile bruciante disseccava
la pelle e soffocava il respiro. Nessuno ancora badava
a Perdu. Nessuno si curava di interrogarlo. Urlavano tutti
insieme, correvano, alzavano la faccia verso le fiamme.
Bisognava dunque fuggire. Ma dove andare? Non importa.
Allontanarsi di qui, occorreva; allontanarsi e fuggire
come i cavalli che avevano fatto irruzione fuori delle stalle,
correndo verso la campagna.
Cercando di non farsi notare – né d’altronde alcuno gli
badava – Perdu si allontanò lentamente verso i margini
161

PERDU
del cortile. Qui la campagna si apriva. L’afa dell’incendio
non si avvertiva più tanto. La campagna si andava coprendo
di ombra. D’un balzo, Perdu si slanciò veramente in direzione
dei campi e velocissimo, come un cerbiatto inseguito
dai cani, corse e corse senza sapere lui stesso dove.
Nemmeno quando fu giunto nella piana dove è la
strada per Terreluxi, Perdu si sentì veramente tranquillo.
Il cuore gli scoppiava nel petto. Ansava terribilmente ma
continuava a correre. Non a Terreluxi egli si poteva fermare,
non a Terreluxi!
Uscendo dalla carrozzabile, Perdu ancora si buttò per i
campi. Non a Terreluxi! Soltanto oltre i monti poteva sperare
di non essere raggiunto. Bisognava valicare quei monti.
Bisognava correre, correre, arrampicarsi sui monti e
scendere dall’altra parte. Forse là la vita era diversa. Là comunque
non c’era Vissenti Tankis, né Manueli Vargiu, né
la memoria di sua madre. Là nessuno lo avrebbe più trovato.
Basta correre. I monti sono così vicini! Non è faticoso
né arduo raggiungerne la cima. Basta correre!
Fu invece arduo e faticoso per Perdu raggiungere quei
monti e lentamente arrampicarsi sulla loro china. Non si
era avvicinato nel tragitto all’abitato di Terreluxi. Aveva allungato
del doppio la propria strada pur di non passare
per Terreluxi. A un certo momento aveva dovuto cessare
di correre. Il respiro gli mancava. Non poche volte si era
dovuto buttare per terra per riprendere forza. Ma sempre si
era rialzato. Fuggire, era il suo unico proposito, e la paura
la sua unica forza. Volgendosi all’indietro, nella oscurità ormai
fitta, vedeva nettamente, sulla collina di Iddarta, ardere
come un fuoco di gioia, l’incendio che lui stesso aveva suscitato.
Gli sembrava di udire ancora il crepitio delle fiamme,
il sibilo che producevano le lingue del fuoco scagliandosi
contro il cielo.
Una notte ed un giorno durò la lunga marcia di Perdu
per arrivare nelle terre che stavano al di là dei suoi monti.
Camminò notte e giorno come un cane randagio, esaurendo
162
Capitolo XXI
tutta una vitalità che la malaria non era riuscita a fiaccare,
in questo inesorabile vagabondaggio senza meta e senza
scopo. Nessuna persona si sentiva di avvicinare; a nessuna
casa aveva il coraggio di approssimarsi e di bussare,
nemmeno per chiedere un tozzo di pane.
Molto cammino fece in un giorno ed in una notte.
Molto cammino! Ma le sue forze veramente si esaurirono.
Che cercava? Perché si era portato così lontano da suoi
luoghi? La campagna qui non era diversa dalle campagne
di Iddarta. Perché c’era venuto? Che cosa cercava? Ah, già,
cercava di fuggire dai luoghi in cui aveva tanto sofferto,
cercava di fuggire all’inseguimento di quei servi che certo
Vissenti Tankis aveva sguinzagliato alle sue calcagna. E i
carabinieri? E se Vissenti Tankis aveva avvertito i carabinieri?
I carabinieri sono dovunque. Dovunque perciò egli
poteva essere catturato dai carabinieri.
Perdu giunse stremato in vista dei monti di Iglesias, la
sera del primo giorno di luglio. Non aveva più veramente
la forza di procedere oltre. Si sentiva sfinito. Pur non essendogli
ancora scomparsa dal cuore la paura che lo aveva
così ostinatamente sospinto in quella sua folle marcia,
egli non capiva adesso la ragione per cui era venuto fin
qui. Il pensiero gli si faceva lento e faticoso. La febbre lo
consumava. Pareva che il suo sangue si fosse trasformato
tutto in fuoco e che non più circolasse per alimentare il
suo corpo, ma per incendiarlo.
Era giunto nei pressi di un campo di grano, biondeggiante
sulla schiena di una dolce collina. Ai piedi della
collina aveva visto due siepi compatte di canne ed aveva
pensato che là fosse un fiume od almeno un ruscello.
Aveva sete, una terribile sete. Ma quando giunse presso
le canne e faticosamente si fece largo per arrivare al torrente,
vide che il letto di questo era disseccato e che dentro
non vi correva più acqua, ma sabbia; una sabbia fine
e bianca e morbida e sfarinata come rena di mare. Deluso
si trasse indietro. Si sedette per terra, alzò il viso al cielo.
163

PERDU
Era sera ormai, e nel cielo non c’erano nuvole, ma una
chiarità trasparente che cominciava a acquistare soltanto
allora le prime trepidazioni rossigne dei tramonti nei cieli
sardi.
Il campo di grano frusciava soavemente. Accanto a
Perdu, sui bordi delle messi, piante di asfodeli levavano in
alto le loro bacchette fiorite, i turgidi fiori simili a fragole
acerbe.
Profondamente stanco Perdu si adagiò sul terreno all’indietro
giacendo così supino finché le stelle si accesero
ed arsero nel curvo cielo.
Stando così sembrava che neppure la sete si sentisse
più tanto. Era solo affaticato, era stanco. Ma non aveva più
paura. Ecco, adesso gli sembrava veramente di non avere
più nemmeno paura.
164
CAPITOLO XXII
Il diciassette di luglio, i carabineri di Gonnesa, avvertiti
da una squadra di mietitori, trovarono nei pressi di un
campo di grano nella regione di Acqualimpia, il cadavere
di un ragazzo dell’età apparente di anni quattordici. Prontamente
essi ne dettero informazioni all’autorità giudiziaria
di Iglesias. Dalla pretura di Iglesias un giovane magistrato
fu mandato sul posto per gli accertamenti del caso.
Il magistrato vi si recò, seguito dal cancelliere, da un
medico e da un brigadiere di polizia. Il drappello era guidato
dal maresciallo dei carabinieri di Gonnesa, che aveva
effettuato le prime costatazioni.
Lo stato del cadavere era veramente spaventevole.
Gonfia e tragica era diventata la testa, gonfia e immonda
la pancia ignuda, che da uno squarcio della camicia di tela
azzurra si offriva al sole. Tutte le parti scoperte di quel
corpo avevano assunto la tinta della pelle dei negri.
Il cadavere giaceva supino, accanto al campo di grano.
Nugoli di mosche verdi con le ali iridate vi ristavano
sopra; tra le uova deposte da queste mosche, e che già si
schiudevano, brulicavano larve minuscole nell’umido delle
palpebre e dentro le narici, nonché sulla bocca, donde
pareva uscire una processione di vermi. Mosche e larve
devastavano il ventre, la cui pelle, più delicata di quella
del viso, si era sollevata sotto l’effetto del sole in immense
bolle, pregne di siero e di linfa.
Gli uomini della legge, per dovere della loro professione
si accostarono a quel cadavere e lo studiarono lungamente.
Una cosa fu particolarmente notata, benché senza
frutto ai fini dell’indagine giudiziaria: cioè che sul volto
del cadavere non erano scomparsi del tutto i segni di una
gentile bellezza e di una soave innocenza. Vi era anzi, diffuso
su quel volto, pur così devastato, un senso di pace
165

PERDU
assoluta come se lo spirito del morto avesse raggiunto
quel cielo azzurro cui la faccia del cadavere pareva ancora
guardare.
L’autorità giudiziaria accertò che il ragazzo era morto
da quindici o venti giorni e che era presumibilmente da
escludersi una causa delittuosa. Questo fu tutto. Nonostante
le più diligenti indagini non si venne mai a sapere né
chi fosse quel ragazzo, né per qual ragione propriamente
egli fosse morto. Nessuno in quella regione lo conosceva,
nessuno lo aveva mai visto; nessuno ne reclamò il cadavere,
nessuno ne chiese notizie. Ancor oggi, negli archivi
della giustizia, se si andasse a cercare il fascicolo di quella
“pratica” si noterebbe che sul frontespizio campeggia la
parola: “ignoto”.
Perdu era morto poche ore dopo essersi sdraiato ai
margini di quel campo di grano non mietuto. Le cause
della sua morte, per chi abbia seguito tutta la storia di Perdu,
sono del tutto intuibili. Nel corso delle indagini giudiziarie
cui si è accennato, tutti coloro che se ne occuparono
vollero dire la loro opinione, a proposito di queste
cause; così vi fu chi attribuì la morte del ragazzo a delitto,
chi parlò di avvelenamento da erbe tossiche, chi del morso
di un serpe, chi di una malattia, chi di insolazione improvvisa
e chi semplicemente di inedia. A ben guardare
tutte queste ipotesi in un certo qual modo si possono considerare
non lontane dal vero. Forse Perdu non attribuiva
la propria sventura alla colpa di sua madre? Forse non fu
– più che il suo corpo, in verità, il suo spirito – avvelenato
dalle tragedie nelle quali la sua vita fu presa? Forse non è
paragonabile ad un morso di serpe la rivelazione che egli
ebbe da tzia Licca Pilloni? Forse non lo piegò la malaria?
Forse non sofferse la fame? E quanto al sole, come dovette
picchiare sulla testa di Perdu durante il viaggio del ragazzo
da Iddarta alla conca in cui fu trovato cadavere!
Così si concluse la storia di Perdu.
166
Capitolo XXII
Manueli Vargiu non fu condannato a morte dagli uomini,
perché vi si condannò da se stesso impiccandosi nella
cella del carcere prima ancora della celebrazione del giudizio.
Si sentiva vecchio e triste, e veramente inutile; e dopo
l’ultimo colloquio avuto con Perdu, conclusosi con la
maledizione del ragazzo, gli sembrò che ci fosse nella sua
vita un terribile vuoto: era il male che aveva fatto, o il bene
che non aveva fatto? Uccidendosi, gli parve nello stesso
tempo di sottrarsi a questo nuovo tormento e di pagare,
non sapeva a chi né con quale risultato, una sorta di
antichissimo debito.
Maddalena Tankis, invece, visse ancora a lungo, e non
si dimenticò mai di Perdu ch’essa continuò a considerare
suo fratello e come tale ad amare. Mai seppe ch’egli era
morto dopo due giorni dacché lo aveva salvato, tanto che,
quando morì, ella lo nominò erede universale di tutte le
sue sostanze, nel caso che Perdu si fosse fatto vivo a raccogliere
l’eredità. Maddalena, infatti, non si volle mai sposare,
e perciò non lasciava alcun erede diretto. Per chi poi
voglia sapere la causa di questo volontario suo zitellaggio,
sarà sufficiente spiegare che un po’ ciò dipese da tutti i
suoi scrupoli, ai quali si aggiunse quello di aver lasciato
che Perdu vivesse nella sua casa, per tanto tempo, ed invano,
da servo; un po’ anche dipese dal fatto che per salvare
il ragazzo in quella tragica sera, la giovane aveva riportato
su varie parti del corpo, e specialmente sul viso,
scottature così forti che il viso le rimase poi sempre sfregiato;
della qual cosa non certo si lamentava, sembrandole
anzi un segno del Signore.
Di tutte le altre persone, poi, nominate in questa storia,
non c’è proprio nulla da dire: esse o sono morte, e
questo è il caso della maggior parte; oppure sono vive,
poiché qualcuna infatti vive veramente ancor oggi, sotto il
cielo del Sulcis che, se non lo turbano nuvole, è veramente
bello ed azzurro.
167

Finito di stampare nel mese di novembre 2000
presso lo stabilimento della
Stampacolor, Sassari