il' VIA NAZIONALE

VIA NAZIONALE
D ella Via Nazionale il giudizio più benevolo, come il più comune,
che m'è accaduto di sentire, è che si tratti di una via «banale»
e, dal punto di vista urbanistico e monumentale, è anche probabile
che il giudizio sia esatto.
Ma ciò che importa nella Via Nazionale, ciò che la raccomanda
e la rende perfino «amabile» ai miei occhi, è piuttosto la sua
origine e il suo « significato ».
Possono dunque le strade avere un significato? V e d i a m o .
* * *
Bisogna ricordare anzitutto quel che del resto tutti sanno, e
cioè che, negli ultimi secoli d'esistenza dello Stato Pontificio, l'in-
gresso principale di Roma - principem Urbis aditum - seguitò
ad essere, come del resto era stato sempre in passato, da Porta
del Popolo: la Porta dove convergevano due tra le maggiori strade
che uniscono Roma al resto del mondo: la Flaminia e la Cassia.
E quei secoli avevano contribuito a rendere quell'ingresso, già
solenne, ancor più solenne. E questo aveva avuto le sue conseguenze
perfino nell'orientamento delle piante cittadine che, dopo alcune
incertezze, a cominciare da quella del Nolli, finiscono con l'orien-
tarsi tutte verso il Nord e avere quindi in testa la Porta del Popolo.
Tutto ciò senza contrasto fino al secolo XIX, che ancora abbel-
lisce l'entrata coi grandi emicicli, e fino alla metà di esso, quando
un famoso pellegrino, Giuseppe Mazzini, entra anche lui - come
tanti altri, adorando - per la Porta del Popolo.
Ma proprio con la metà del secolo XIX una grande scoperta
si affaccia sulla scena del mondo; una scoperta destinata a « rivoluzionare»
a Roma, come del resto in tante altre città, l'orientamento
cittadino: la macchina a vapore, la strada ferrata e quindi
102
la stazione ferroviaria. La stazione ferroviaria diventa dovunque,
infatti, oltre che un edificio importante, un'altra porta e, soprattutto
per qualche tempo - fino a che altre macchine e altre scoperte
non sopravvengano a restituire alle vecchie strade e alle vecchie
porte una parte almeno della loro funzione - la grande e quasi
l'unica porta di comunicazione della città col mondo di fuori, verso
cui presto, quindi, converge, s'adatta e s'orienta l'intera rete stradale
cittadina.
È noto come varie furono le località designate per accogliere
in Roma la nuova stazione - per qualche tempo si pensò perfino
di collocarla dietro al Colosseo - ma sempre, a ogni modo,
quelle località erano a oriente della città: come del resto era forse
, inevitabile, dato che principalmente da quella parte la città si
presentava disabitata e più facili n'erano quindi gli accessi.
È questo il fatto che determina il nuovo orientamento della
città: la stazione ferroviaria diventa quello che fino allora era stata
la Porta del Popolo, e la nuova Via Nazionale, che a Roma è un
po' quello che a Napoli è il rettifilo rispetto alla vecchia Via Toledo,
assolve la funzione che fino allora aveva assolto la Via del Corso.
Così Giuseppe Mazzini, il profeta della Nuova Italia, ancora
nel 1849 entra per la Porta del Popolo e vede anzitutto aprirsi
dinanzi a sé il taglio sottile del Corso: ma passeranno poco più
di vent'anni, e i pratici « realizza tori » della stessa Italia, Giovanni
Lanza e Quintino Sella, scenderanno invece comodamente alla
Stazione di Termini e vedranno dinanzi a sé il solco della strada
appena incominciata: la strada che noi conosceremo poi col nome
di Via Nazionale.
Tale, in breve, come abbiamo detto innanzi, il significato della
Via Nazionale.
* * *
Si noti che la nuova arteria stradale, destinata a congiungere
il centro con la Stazione, era stata studiata, e in parte anche trac-
ciata, fino dall'ultimo decennio del Governo Pontificio, fino dal
tempo di Mons. De Merode, che n'era stato anzi uno dei principali
fautori, ma il suo compimento, e soprattutto la costruzione degli
103
I I
il'
,.I

edifici da cui oggi la vediamo fiancheggiata _se si fa eccezione.
di uno che fa angolo con Via Torino e che confessa di risalire al
quinquennio 1865-70 - appartengono, per la maggior parte, al
primo ventennio del Regno d'Italia.
Per convincersi di questo, non è necessario rispolverare documenti
d'archivio e neppure soffermarsi troppo sui particolari della
sua costruzione: basta percorrere, ad occhi aperti, la via e leggere
insieme le date che è essa stessa ad offrire.
Ecco, dinanzi a Palazzo Antonelli, il piccolo tratto di Mura
Serviane che dichiara d'essere stato scoperto nel 1875, ecco, di
fianco alla salita di Magnanapoli, un palazzetto che accusa la sua
data di nascita in un bel corsivo: 1879. Ed ecco, a metà della
stessa via, il Palazzo dell'Esposizione che è - e lo grid~ dal suo
frontone - del 1882: una data che ricorre anche in una lapide
che si legge sulla facciata dell'Hotel del Quirinale dove, in quell'anno,
è morto un uomo del Risorgimento, uno che trenta anni
prima, nel 1849, aveva combattuto sulle mura di Roma e che
perciò appunto si chiamava Medici del Vascello.
E poi la Chiesa Americana, che è del 1874, a principio, la
Chiesa Valdese, che è del 1884, alla fine: due chiese che difficilmente
sarebbero potute sorgere in regime pontificio, e che accusano
i tempi della formula Cavouriana: libera chiesa in libero stato.
Per la Via Nazionale si potrebbe ripetere così quello che s'è
detto per il Risorgimento: e cioè che un Papa, Pio IX, l'ha tenuta
a battesimo, ma che è stato qualcunaltro ad amministrarle il
sacramento della «confermazione ».
È infatti per quella strada, meglio ancora che per la Via XX Set-
tembre, che l'Italia, che la Nazione Italiana entra in Roma; e le
attribuisce un nome che, se si pensa, non potrebbe essere più
appropriato e più significativo.
Tutt'attorno, in quei primi decenni, crescono i nuovi quartieri:
il quartiere del Macao coi nomi delle battaglie del Risorgimento,
il quartiere dell'Esquilino, fino a S. Giovanni, con quelli degli
uomini dello stesso Risorgimento e dei principi di Casa Savoia.
E intanto, lì presso, Quintino Sella posa il gran dado del suo
Ministero, e sul «bel Quirinale» la nuova dinastia ferma il suo
104
a
I "_
...,
...,

6'
o
O> -
-<
Q
VJ
...:i
Q
-<
N
N
-< -
P..
Z--< -
CJ
-<
;:g
-<
;:J
01
CJ
-<
...:i
Q
-<
Z
-<
E-<
Z
O
I ,
volto e il suo nido. Ma il centro, l'arteria vitale di questo nuovo
mondo di mattoni e di pietre che invade vigne e ville patrizie e
si .dispone a grado a grado, ad anfiteatro, sui colli che s'affacciano
sulla vecchia città nella valle, è proprio qui, nel solco fra Viminale
e Quirinale, in questa via a cui presentano le armi, allineati come
reggimenti, i nomi di tutte le città italiane che vi sboccano da
una parte e dall'altra, a destra e a sinistra: la Via Nazionale.
Così, a grado a grado, la Via Nazionale eredita dal Corso non
solo la funzione di via principale d'accesso e di comunicazione
col centro della città, ma anche quella di rappresentanza, o almeno
una parte di essa.
Naturalmente col passaggio del tempo possono anche cambiare
queste forme di rappresentanza. Mentre sul Corso, feriatae urbis
ippodromum, come, con icastica brevità, lo qualifica la lapide
seicentesca che si legge ancora all'angolo di Via della Vite, decadono
anche le feste che l'avevano reso famoso - dalla corsa dei
Barberi ai Carnevali - e si spengono a mano a mano i « Moccoletti»
e le luminarie che l'avevano «stenebrato », dalla nuova
Stazione, e poi per la Via Nazionale fino al Quirinale, / cominciano
a entrare i cortei che nei secoli precedenti, in forma di cavalcate,
ad ogni arrivo di Sovrano o di nuova Ambasceria entravano per
Porta del Popolo, diretti per il Corso - e poi Cesarini e Via
Papale - in Vaticano.
Con questo non bisogna correre a credere che il Corso abdichi
del tutto e subito alla sua funzione: qui è sempre, soprattutto di
domenica, il grande passeggio cittadino. Qualche nuovo caffè
_ uno soprattutto che è stato aperto in un nuovo palazzo,
Palazzo Marignoli, costruito da un arricchito su una industria
completamente ormai sorpassata, quella delle diligenze - ha ereditato
la fama di altri caffè famosi nel Risorgimento, come centro
della vita politica e parlamentare che si svolge lì attorno e fa capo
a Montecitorio e a Palazzo Madama. Ma in fondo il Corso è in
decadenza: esso non è, per il momento, che una strada chiusa
che fa capo a una Porta d'importanza locale - provinciale - e
che, sul limitare, ha solo ormai due cose che importano: una
grande Villa patrizia e un giardino pubblico, le jardin du Grand
105
I
I
I
I
I
I
J
,\
I.
'''1
Il,11
Il
Il
I ~
'~I'
I
'~I~
I

César, il Pincio. E il più grande avvenimento è ormai quello
quando la folla, assiepata sui marciapiedi, sente passare su di sé
il sorriso d'una bionda regina che, nei pomeriggi d'inverno, torna
appunto dal sole del Pincio e s'inchina verso la folla che applaude.
Ma per le comunicazioni col grande mondo di fuori, per
almeno un trentennio, la Via Nazionale è ormai l'unico mezzo e
la Stazione l'unica porta. È di là che, per un trentennio, è entrata
la nuova Italia, la nuova Europa.
È l'epoca - non va dimenticato - della «sicurezza ».
Su tutti i troni d'Europa c'era allora una testa coronata: anche
in Spagna, anche in Serbia, anche in Bulgaria. E c'era un'Austria,
un Impero Germanico, un Impero di tutte le Russie. Qualche
volta qualcuna di queste teste coronate veniva a Roma a far visita
a questa piccola Italia. Poi c'erano i matrimoni della famiglia
regnante, gli anniversari dei matrimoni, le ricorrenze nazionali e,
in tutte le occasioni, la Via Nazionale, fino alla Stazione, si parava
a festa. Erano addobbi modesti, un po' paesani, che dovevano
conservarsi nei magazzini del Comune e che ricomparivano ogni
volta sempre gli stessi.
Erano aste con bandiere tricolori e pennoni, da un Iato e dall'altro
della strada, e poi archi metallici a gas che la sera s'accendevano
e l'illuminavano tutta di colpo con le loro fiammelle : come
- ma i tempi e il «progresso» avevano intanto camminato _
qualche decennio prima, sul Corso, i «moccoletti».
E oltre a ciò, a data fissa- due volte ogni anno: il 14 marzo
e la prima domenica di giugno - c'erano le riviste. La dinastia
venuta a Roma, la dinastia dei Savoia, era una dinastia guerriera
e amava le parate militari.
Le riviste, fino al 1900, avevano sempre luogo nell'interno
del Macao, e ad esse seguiva la sfilata in Piazza dell'Indipendenza.
Poi le truppe si incolonnavano e scendevano, reggimento per reggimento,
per la Via Nazionale e si disponevano ai Iati della strada
in attesa che, terminata la sfilata, i Sovrani ritornassero al Quirinale.
Sono un bambino e abito in una piccola via tortuosa di un
vecchio quartiere del centro. Mio padre mi conduce sempre a quelle
riviste; specialmente a quella per la festa dello Statuto, che cade
106
a
,
la prima domenica di giugno. Quando arriviamo, le truppe SI
stanno disponendo o sono già appena allineate da un Iato e dall'altro
della strada.
Qualche volta, specialmente quando la folla è molta e i soldati
_ granatieri ad esempio - troppo alti, nessuna speranza per un
bambino come me di vedere oltre quella siepe di corpi. Ma poi,
con un po' di insistenza da parte mia e molta indulgenza dei
vicini, ecco alla fine sono in prima fila: in grado di vedere, sia
pure tra soldato e soldato, tutta la strada sgombra sotto il sole di
giugno.
Tutt'a un tratto cominciano a sentirsi secchi ordini militari,
tutta la linea si irrigidisce e balena di armi: poi cominciano a
sentirsi, prima lontane poi sempre più vicine, le note degli inni e
delle fanfare dei vari reggimenti, e infine ecco, a distanza di pochi
minuti, l'uno dopo l'altro, i due cortei: prima, al trotto, quello
delle carrozze della Regina con le livree rosse, poi quello, al passo,
dei generali e ufficiali superiori, un bel gruppo di divise con a
capo _ in prima fila - lo stesso Re che risponde al saluto della
folla portandosi ogni momento la mano a l'elmo piumato.
Poi, passati i cortei, le fila si rompono, la folla invade la strada,
i reggimenti si ricompongono, battaglione per battaglione, sfilano,
fanfare in testa, nel gran sole di Roma.
Ricorderò finchè campo la musica di quelle fanfare, lo scalpiccio
cadenzato - sulla strada gialla di rena - dei plotoni che
scendono verso Piazza Venezia, ma soprattutto quell'aria di esultanza
e di festa che brilla dovunque attorno, sul volto di tutti,
nell'aspetto di tutte le cose.
Così in Via Nazionale io ho imparato per la prima volta a
conoscere l'Italia e - come avrei potuto altrimenti? - ad amarla.
E quando ora vi ritorno qualche cosa di quel passato ritorna
sempre con me. Sì, è una vecchia strada «banale », ma come
potrei cessare d'esserle affezionato?
La splendida strada del Corso, tanto più bella, più varia, ci
presenta con le facciate dei suoi palazzi - magnalia Urbis -
l'immagine della società romana e della fastosa nobiltà papale che
ha contribuito a crearla tra il 1600 e 1700.
107
:\Il

Il''
Ma le facciate un po' severe, un po' chiuse e niente affatto
belle, anche se dignitose, della Via Nazionale sono l'immagine
invece, altrettanto fedele, di un'epoca tanto più vicina a noi, e
di un'altra classe: sono il ritratto della nuova borghesia italiana,
anzi subalpina: laboriosa, ordinata, risparmiatrice. Quella che ha
fatto il Risorgimento, quella che è venuta a Roma, che ha conquistato
il potere e che ora è qui, in piedi, allineata come un
piccolo esercito dietro quelle facciate.
E se non m'imbattessi, salendo, in queste mura di Servio e,
voltandomi indietro, non vedessi lo stelo della Colonna Traiana,
potrei anche pensare per un istante di trovarmi in un quartiere
della vecchia Torino che ho conosciuto tanto più tardi.
Poi, a grado a grado, col passare degli anni, spariscono o almeno
lentamente s'attenuano le differenze tra la « Roma alta» e quella
del centro, fra i vecchi quartieri ed i nuovi: anche perché gli uni
si rinnovano e gli altri invecchiano un poco e acquistano anche
essi il fascino che a una bella creatura aggiunge sempre la scoperta,
sulle tempie, del primo filo d'argento. Ecco, alla Via Nazionale
hanno aggiunto a un certo momento la vista - in fondo _d'una
bella fontana, le hanno aperto, da un lato, prima un traforo come
quello sotto il Quirinale, poi, più di recente, una grande strada:
quella che si chiamò, in principio, Via Regina Elena. La Via Na-
zionale non si presenta più, com'era prima, tutta chiusa e ritrosa,
da principio alla fine, quale l'unica via di comunicazione tra la
stazione e il resto della città: essa ha imparato a dividere con altre
vie questo privilegio e questo peso. Essa, pur conservando il suo
carattere, è diventata più di casa: è come la sposa che, entrata
nella casa della famiglia del marito, rimane per qualche tempo
a sé, chiusa nella stanza che è sua - solo sua - ma poi, a grado
a grado, impara anch'essa ad amare tutta la casa, come impara ad
amare i suoi vecchi. E intanto passano gli anni, ed essa stessa non
è più giovane; ma giovane rimane invece la casa che le è sem-
brata così vecchia il primo giorno che v'è entrata, e giovani riman-
gono i figli che intanto le son nati e che le portano da fuori gli
inni, le bandiere ed i fiori che, sempre diversi, e sempre gli stessi,
crescono e variano ad ogni nuova stagione.
108
11I
"
Così, come ho già detto, la Via Nazionale è diventata di casa:
essa è ora una delle tante strade di Roma e non è più in antitesi con
la Via del Corso e con il resto della città, con la quale ha finito
col fondersi, allo stesso modo che le emigrazioni delle varie regioni
si sono fuse con la vecchia popolazione, pur ricambiando ciascuna
qualche cosa del proprio costume, della propria indole, dello stesso
proprio dialetto.
Essa rappresenta e incarna ormai semplicemente un momento
del continuo divenire d'una città come Roma: il momento sub-
alpino dei primi anni d'un regno, del nuovo Regno d'Italia, come,
fra Ponte e Parione, le vie dei Banchi restano a rappresentare il
periodo toscano del Rinascimento, e la Via del Corso quello del
grande «barocco» del Seicento e Settecento.
Ma essa ha ormai chiuso il suo ciclo; ha vissuto i suoi anni
migliori ed è anch'essa ormai superata da altri sviluppi e da altri
indirizzi; tanto che se ne può fare la storia.
* * *
Tuttavia la storia di Via Nazionale non può dirsi completa
senza ancora una piccola aggiunta.
Ricordo un giorno, una stagione fatale, quando il suo destino
sembrò dovesse improvvisamente oscurarsi. Fu durante l'ultima
guerra: primo semestre del 1944.
Attorno a Roma la guerra aveva progressivamente troncato tutte
le comunicazioni ferroviarie e la stazione era, in conseguenza, quasi
del tutto abbandonata e deserta. Si chiudeva così la porta che,
come abbiamo detto a principio, s'era aperta circa ottant'anni
prima a oriente della città. E alla Via Nazionale veniva di colpo
a mancare la sua ragion d'essere, la funzione per cui era stata
disegnata ed aperta. Essa era, per così dire, « degradata» : cessava
di essere quello che per tanti anni era stata anche lei - principem
Vrbis aditum - per ridiscendere al « ruolo» minore di semplice
via di comunicazione interna.
La guerra - aiutata in ciò anche dai nuovi mezzi di comunicazione
che da circa mezzo secolo s'erano aggiunti alla ferrovia -
aveva riscoperto infatti il destino essenziale della città, che è di
~ ___~.' , , I
109
II1
I
I.
I
I
,
,111
Il ,
1\
il
I
I~
l!
~I
I
l'

.j'
ponte di comunicazione fra Nord e Sud, e riportatolo sulle vecchie
strade: la Cassia e la Flaminia da un lato, l'Appia dall'altro, che,
in Roma, attraverso il Corso e la nuova via dell'Impero, s'incontrano
in Piazza Venezia.
E proprio a Piazza Venezia, ai primi di giugno del 1944, rammento
d'aver visto coi miei occhi fuggire verso il Corso, come
animali stanchi inseguiti, gli ultimi tedeschi e, una sera, arrivare
da Via dell'Impero le prime jeeps americane.
Così la Provvidenza ha collocato la mia vita a un crocevia:
all'incontro di tre epoche e di tre strade. Ho visto spegnersi gli
ultimi moccoletti sulla Via del Corso, ho visto le ultime teste
coronate galleggiare sulla Via Nazionale, ho visto sulla Via del-
l'Impero i primi bagliori delle guerre dei Popoli e dei Continenti.
E nel momento di voltare pagina, e forse di chiudere il Libro,
guardando, come a un ritratto di persona cara, a una pianta della
città, e pensando ai suoi sviluppi, ai suoi futuri destini, mi vien
fatto di chiedere, come l'Apostolo: Quo uadis Domina?
~ '"
EMILIO RE
-...
--4
(Renato Bussi)
11I
"f
1~ ~.,
J~_ _~
~ ~-
..
/,i r;...~0---'
, - \ L./
~
-00
.f

,,'
PERCHÈ NON SI RIPRISTINA
L'ACQUA LANCISIANA?
Rorna, oltre al singolare pregio di disporre d'una copia di acqua
derivante dall'affluire concorde di numerosi acquedotti, vantava
anche acque sotterranee, che col volger del tempo andarono
disperse e a causa delle quali, talvolta, erigendosi stabili, si dové
ricorrere a palafitte. Ma non è qui il caso di occuparsi in modo
speciale di quelle, sibbene delle altre tipicamente salubri, siano
esse state soppresse, siano ancora relativamente in uso, a cominciare
dall' Aqua Acetosa, la cui iscrizione in situ assicura «risani
lo stomaco, la milza, il fegato» e « giovi a tutti i mali ». Purtroppo
essa ha chiuso ormai il suo migliore periodo, perché limitata nel-
l'afflusso e in parte «industrializzata» (come quella detta di
S. Paolo), onde minimo è l'uso riservato al pubblico.
Andata dispersa è la celebre Acqua ~rgentina (forse la Fons
Mercurii ricordata da Ovidio), che ancora un secolo fa era tanto
apprezzata, e perciò usata, da trovame il ricordo perfino in una
incisione di Achille Pinelli.
Quella detta del Grillo (proveniente dal Quirinale), leggerissima,
che sgorga ora da una fontanella situata in un localetto del
palazzo Di Robilant, localetto oscuro in fondo ad una autorimessa
e che viene generalmente adoperata per... il lavaggio delle mac-
chine! Eppure un'analisi chimica la dichiarò «di limpidezza perfetta,
litiosa e di molto odore ».
Che dire poi dell' Acqua Santa, sgorgante sull' Appia Nuova
in una piccola tenuta? Ebbe il merito di risanare Alessandro VII
e di giovare a Pio VI. Leone XII amava sostare nel piccolo stabilimento
all'uopo sorto. Oggi i bagni salutari son soppressi e l'acqua,
racchiusa in bottiglie, ha dato motivo anch'essa ad un'industria,
come quella, di recente istituzione, detta «Sacra ».
Ma la perdita maggiore è costituita dalla soppressione del-
l'Acqua Lancisiana, che molti autorevoli medici dichiararono il
111

.1~
migliore rimedio «per l'uricemia, l'arteriosclerosi e i calcoli
renali ».
La salutare acqua venne scoperta dal dotto Alessandro Petroni,
archiatra di Gregorio XIII. Ma fu il Lancisi che, molto più tardi,
ebbe occasione di esperimentarla e di rilevarne l'importanza, onde
indusse Clemente XI (di cui era medico) a condurla nell'interno
dell'ospedale di S. Spirito per uso di quei degenti e della popolazione.
Per quest'ultima però venne riservata una bocca all'esterno
che .fu soppressa quando Leone XII, costruendo il porto che da
lui prese il nome (incontro al palazzo Salviati), adornò il sito con
una fontana notevole.
Ma appena morto il pontefice venne rivolta una supplica' al
suo successore, Pio VIII (1829), «da parte dei popoli della Longara
e della Salita di S. Onofrio, sudditi fedeli ed oratori umilissimi
di S. Santità ». Ricordavano questi «popoli» che Clemente XI
aveva fatto «edificare detta fontana d'acqua nobilissima per uso
e benefizio pubblico », ma la fonte fu tolta dall' Autorità superiore
nel 1828, con danno sommo e dispiacimento e senza averne potuto
investigare un serio motivo ». Dimandavano perciò che venisse
restituita «loro l'acqua della suddetta fontana, il che umilmente
.e fervorosamente imploravano e con fermezza speravano dalla
;sperimentata carità e paterna benevolenza della Santità Sua verso
fedelissimi sudditi ». Questo memoriale, di cui si trova copia
presso l'Archivio Capitolino, indusse Pio VIII ad incaricare
mons. Lancellotti, presidente delle Acque, di esaminare attenta-
mente la questione e provvedere di conseguenza. II magistrato
diede parere favorevole; ma l'ospedale di S. Spirito chiese ed
-ottenne che la fonte pubblica venisse trasferita nelle vicinanze del
Porto Leonino, il che avvenne, e nell'agosto del 1830 il flusso
.dell'Acqua Lancisiana veniva ripristinato.
La fontana fu disposta precisamente in prossimità dello scom-
parso ponte dei Fiorentini, al disotto del livello stradale, e vi si
.accedeva per una scaletta di 27 gradini. Venne ornata da due
iscrizioni: una dedicata a Clemente XI e l'altra a Pio VIII.
Nel luglio 1897 furono intrapresi i lavori per la sistemazione
del Lungotevere in quella zona e la fonte sembrò destinata a
sparire; ma in seguito alle insistenze della stampa e di autorevoli
cittadini, ciò fortunatamente non avvenne. Fu sistemata a destra
dello sbocco di detto ponte e addossata al costruito muraglione.
Vi si accedeva - come si può constatare tutt'oggi - per due
scalette convergenti che uniscono da questa parte il piano della
strada a quello del fiume. Fu disposta in modo che sgorgasse
sull'ultimo pianerottolo di detta scalinata a circa cinque metri
dal pelo estivo del Tevere, entro due nicchiette per due rami,
fornito ciascuno di due bocche, che versavano l'acqua dentro
vasche rettangolari incassate nei muraglioni stessi.
Passarono alcuni anni e poi improvvisamente si dispose che
l'acqua venisse limitata, perché venduta in parte ad una società
la quale, come l'Acetosa, l'avrebbe imbottigliata e rivenduta al
pubblico.
Ma una mattina - siamo ai tempi recenti - mentre i soliti
bevitori si recavano alla fonte, constatarono con meraviglia che
l'acqua era scomparsa! Un agente informava che la chiusura era
avvenuta in seguito a sospetti d'inquinamento, dovuto forse alla
costruzione del collettore del Gelsomino, il quale porta le acque
dalla Pineta Sacchetti; durante la sistemazione di un cunicolo
si sarebbe rotta una vena. In seguito a ciò, allarme dell'Ufficio
d'Igiene e soppressione della fonte.
Passano i mesi; molti si recano a vedere se sia avvenuto il
miracoloso ritorno della Lancisiana; ma constatano che la fonte
è sempre secca, e per evitare affollamenti se ne è chiuso l'accesso
con un tavolato! Forse della Lancisiana non si parlerà più...
Giova richiamare in particolar modo l'attenzione delle autorità
su quest'acqua pregiatissima, nella speranza che chi di dovere
comprenda l'opportunità, dopo nuovi e attenti esami, di ripristinarne
l'uso, il che è nei voti di tutti i romani.
Né i lavori di ripristino dovrebbero risultare difficoltosi, tenuto
conto che sussistono tuttora due modeste vene ancora in attività:
una nell'interno dell'ospedale di S. Spirito e l'altra nel monastero
dei Sette Dolori in via Garibaldi. Quindi la zona di ricupero
non avrebbe un'eccessiva estensione.
P. ROMANO
112 113
Il
I
1:1I1\
I
lini
I

CINQUECENTO ROMANO
114
A CASA D'IMPERIA
I
cm'arillegro, signora... Eh, 'sti palazzi,
sotto Giulio Seconno o so', perdiana,
de monsignori in abbiti paonazzi,
o so' de quarche illustre cortiggiana!
lmperia, er vostro spopola... E qui arazzi,
qui marmi e bronzi de l'età romana,
e vasi e soprammobbili e pupazzi
e tappeti a la turca e a la persiana.
Nun c'è un mattone spiccio... L'invitato,
drento 'sta reggia vostra a Ponte Sisto
nun sa dove sputà': tutt'occupato!
P6 rovinà' tappeti de valore?...
E allora, in tanto lusso, quarche tristo
sputa addrittura... in faccia ar serpitore!
II
Aria de paganesimo... Arte antica...
Ecco Roma de 'st'epoca... È 'na gara.
Tutti a comprasse l'anticaja rara
che voi potete avè'... senza fatica.
Co' voi, poetessa, nun t'annoji mica.
Ciavete un estro!... E giù!... Canto e ghitara.
Lo sa Agostino Chiggi a la Lungara
quanto costeno l'estri de l'amica!
lmperia, stella de' Rinascimento,
chi disegnò 'sta casa?... Raffaello?...
Apposta puro lui ciappizza drento.
,Ghiggi protegge l'Arte e fa benone...
E voi, quann' esce questo, uprite a quello
p'assicurallo de 'sta protezzione!
III
Accicoria che cene!... Er piatto passa,
luccica er gabbarè, schizza er turaccio...
_ Banchiere, com'annamo co' la cassa?...
E tu, poeta?.. Un antro scartafaccio?...
Voi raccontate la storiella grassa;
ridate vita a l'arte der Boccaccio...
E Agostino ce ride e se la spassa,
e l'umanista trinca... e canta a braccio.
, Bella la Musa, jotti l'invitati.
Ponte Sisto, ogni sera, è un formicaro:
nobbili, dotti, artisti, letterati...
Quanno torneno, a l'arba, a casa loro,
pe' la Regola s'arza er vaccinaro,
er conciapelle attacca er su' lavoro...
GIULIO CESARE SANTINI
115

UN OLIO MIRACOLOSO
Era già noto agli studiosi di storia della medicina, per averne
tramandato il ricordo Andrea Mattioli nel suo «Dioscoride », il
curioso esperimento fatto eseguire da Clemente VII «in anima
nobili» (come si diceva) su due condannati a morte, allo scopo
di provare le virtù d'un certo antidoto preparato dal' chirurgo
bolognese, ed ex frate, Gregorio Caravita (1). Oltreché contro i
veleni l'antidoto era ritenuto efficace anche contro la peste, non
diversamente da quel prodigioso smeraldo, che allo stesso Clemente
VII donò nel novembre del 1525 il marchese di Bitonto
Giovanni Francesco Acquaviva: detto, nella lettera che accompagnava
il regalo, pietra « optima con tra peste, Contra veneno et
contra male epileutico» (2).
Numerosi furono nel Cinquecento gli esperimenti medici su
condannati a morte. Consapevoli o ignari, costoro si sottoponevano
alla prova, che nel caso di esito fortunato poteva liberarli anche
dalla pena capitale. Il più famoso, in ragione della sua crudeltà
e della celebrità dell'autore, fu quello eseguito a Pisa dal grande
anatomico Gabriele Falloppio su due criminali concessigli dal
duca Cosimo. Negata dal Tiraboschi e da altri la storicità del
racconto, che si legge nelle opere dello stesso Falloppio, essa fu
provata da Alfonso Corradi, il quale si è occupato dell'argomento
in una dotta memoria dove, insieme a parecchi altri esperimenti
del genere, ricorda, citando il Mattioli, anche quello romano, che
sembra essere il più antico (3).
(1) P. A. MATTIOLI, Il Dioscoride, Venezia, 1548, p. 560.
(2) M. RosI, Un rimedio contro la peste offerto a Clemente VII, in
«Arch. della Società Romana di Storia Patria », XXI, (1898), p. 244.
. (3) A. CORRADI,Degli esperimenti tossicologici in anima nobili nel Cinquecento,
in «Memorie del R. 1st. Lomb. di Scienze e Lettere », XVI,
(1886), p. 4 (estr.). -
-116
. .
" ';. . ... ...~ :~" ~ :: \~_.._.
, -
. .-::.~..u ::..~-_...
Pietro Paolo Magni, Discorsi intorno al sanguinar i corpi humani,
il modo di attacare le sanguisuche e venose e far frittioni e vesicatorii.
[Roma, tipo Bartolomeo Bonfadini,] 1584.
1a ediz. sconosciuta ai bibliografì, esposta alla « Mostra del libro
illustrato romano del Cinquecento» dalla Biblioteca Angelica.
(Esemplare della Biblioteca Nazionale di Roma - tav.2")
Il
I
Il''
Il
t.

"
Ora di questo esperimento avvenuto a Roma, a cui il testimone
oculare Mattioli dedica poche righe, mi è capitato di trovare
la narrazione particolareggiata, anzi la relazione ufficiale, in un
opuscolo di quattro carte, un esemplare del quale si conserva nella
Biblioteca Marciana di Venezia. L'opuscolo in 40 è privo di note
tipografiche, ma l'anno di pubblicazione si può fissare al 1524 e i
caratteri rivelano che lo stampatore fu senza dubbio il comasco
Francesco Minizio Calvo, il quale esercitò in Roma l'arte del
tipografo per un decennio circa, a partire dal 1523. Il Calvo fu
conterraneo e amico di Paolo Giovio, il principale autore, come
vedremo, dell'esperimento. Insieme ad alcune edizioni di maggior
mole (monumentale la traduzione latina di Ippocrate, a cura del
ravennate Marco Fabio Calvo, del 1525)e a numerose bolle papali,
Francesco Calvo pubblicò diversi opuscoli, per lo più anonimi,
contenenti relazioni, lettere, documenti, estratti di opere maggiori:
stampe in genere assai rare.
L'opuscolo in questione s'intitola: «Testimonium de verissima
ac admirabili virtute olei compositi contra pestem et omnia venena.
De quo iussu Clementis VII Pont. Max. periculum fecere viri
clarissimi Romae in Capitolinis aedibus anno MDXXIIII mense
Augusto ». È qUIndi una specie di attestato solenne, non sappiamo
se sollecitato dall'interessato stesso, o fatto da lui pubblicare, che
s'indirizza «omnibus bonis mortalibus» e reca in fine tre firme:
« Petrus Borgesius senator Urbis », «Paulus lovius S.D.N. physicus
» e « Thomas Biliottus aromatariae tabernae pontificiae magister
». Il Giovio, medico e storico, è personaggio troppo noto perché
debba essere qui illustrato; quanto a Pietro Borghese, di Siena,
basterà precisare ch'egli era stato senatore negli anni 1510, 1515
e 1516, mentre nel 1524 ricopriva tale carica il fiorentino Simone
Tornabuoni (4).
Ritengo possa offrire qualche interesse il riassumere la finora
sconosciuta versione ufficiale dell'esperimento capitolino: essa
viene a correggere in alcuni punti e ad arricchire di curiosi particolari
il racconto già noto del Mattioli.
(4) A. VENDETTINI,Serie cronologica de' Senatori di Roma ecc., Roma,
1778, pp. 101 55.
118
\
L
T
Eftimonium
cotra peftem & omnia uenena. de quo.
de uerifuma ac ad..
mirabiliuirtuteolei compofiti
iuffu Clelnentis. V I I. Ponte Max. peri..
culum fecere uiri clariff. Romz in Ca..
pitolinis zdibus anno. MeD. XXI I I I.
menfe Augufto.
Durante la terribile pestilenza infierita nell'Urbe sotto il pontificato
di Adriano VI, nell'autunno del 1522 (quando il papa s'era
ridotto a dare udienze dalla finestra, tutti i cardinali tranne uno
avevano lasciato Roma, e nella città i morti - per dirla col Belli -
« fioccaveno a carrette »), il chirurgo bolognese Gregorio Caravita,
che s'era prodigato a curar gli appestati nell'ospedale di San Giovanni
in Laterano, aveva potuto preservarsi immune dal contagio
grazie a un olio di sua preparazione, mentre quasi tutti gli altri
suoi colleghi erano morti, vittime del dovere. È noto che in quella
triste circostanza la superstizione popolare, come suole avvenire,
era ricorsa con esaltata fiducia ai rimedi più assurdi, fino al rito
pagano dell'immolazione d'un toro allo scopo di placare la divinità
(5). È quindi spiegabile come il ritrovato dell'olio miracoloso
procurasse subito al suo inventore «honestas divitias et clarum
nomen ». Il successore di Adriano VI s'interessò della cosa e ordinò
l'esperimento, bene accetto al Caravita.
(5) M. ROSI, op. cit., p. 242.
119

Nientemeno che «in excelso cacumine Apaennini montis in
Umbria» fu mandata a cogliere la pianta velenosa, scelta per
provare l'efficacia dell'antidoto. Essa era il napello, « herba mortifera
quae antiquitus vocabatur aconitum », e che in realtà è una
varietà dell'aconito.
Ridotto il napello a una polvere giallastra, e mescolata questa
in quantità di mezz'oncia a una «placenta saccaracea, quam
marzapanem vocant », il Caravita e compagni si recarono alle
carceri capitoline, dove due «sicarii et crassatores insignes» di
nazionalità corsa, certi Giovanni Francesco e Ambrogio, languivano
in attesa della fatale scure. Era già lì il boia, pronto a entrare
in azione, e alcuni uomini pii (probabilmente dell'arciconfraternita
di San Giovanni Decollato) assistevano, come d'uso, i ladroni e li
confortavano, quand'ecco entrare i medici, recanti con sé la torta
insidiosa e una fiasca di vino. Ai disgraziati i sopravvenuti danno
a intendere che il papa, per intercessione di alcuni pezzi grossi
sotto i quali i due un tempo avevano militato, s'era risolto a conce-
der loro la libertà «ad certum tempus ». Vengono allontanati i
pii consolatori e il carnefice, che per il momento non servivano più,
e le cavie umane, fuori di sé dalla gioia, sono rifocillate con marza-
pane avvelenato e vino genuino. Ad Ambrogio, il più giovane e
più criminale, la torta non va a genio: egli si dibatte, la risputa
e s'attacca al vino. L'altro invece, Giovanni Francesco, che la
riconciliazione con Dio e la rassegnazione dovevano aver messo
di buon appetito, si divorò la propria porzione e quella del compagno,
mentre inveiva santamente contro la sua empia sfiducia
nella Provvidenza divina e negli uomini.
Il contegno inaspettatamente diverso dei due còrsi dové causare
nei medici un momentaneo imbarazzo, che però superarono brillantemente
col somministrare ad Ambrogio, in luogo del marzapane
rifiutato, un uovo fresco, debitamente iniettato della mede-
sima dose di napello zuccherato «ut exaequato veneno, uterque
pariter eodem periculo conflictaretur ». (Il Mattioli trascura di
riferirci il particolare dell'uovo, e dice soltanto che «quello che
più napello si mangiò in un marzapane, volsero i medici, che fusse
unto dell'olio»). Si tolgono le manette ai due ladroni, e mentre
il cattivo, con le catene ai piedi, è abbandonato al suo destino,
quello buono viene fatto passare in una vicina cella, dove sarà
sottoposto alla cura. Su ambedue il napello aveva cominciato
intanto a fare il suo terribile effetto: «aestuare, suspiria trahere,
conqueri de oppressione cordis, pallescere, et nausea vomituque
agitari coeperant ».
Ecco entrare in azione il dottor Caravita : egli afferra Giovanni
Francesco, lo spalma ben bene del suo olio alle tempie alle braccia
ai piedi, nei punti «ubi pulsatiles arteriae sentiuntur»; gliene
versa alcune gocce nella regione del cuore, che strofina mollemente.
Il buon còrso si riprende, rivive, e ingoiata della mollica di pane
inzuppata di vino «corsicano» entra in sudore, vomita, fa un
goccio d'acqua... In capo a due giorni è bell'e guarito. Il papa
gli fa dono della vita e lo condanna alle galere. L'altro, è superfluo
aggiungere, nello spazio di poche ore era crepato in mezzo ad
atroci sofferenze.
La fama vola per tutta Roma; il Caravita è coperto di gloria.
Ma gli scrupolosi esaminatori non si 'contentano: essi vogliono
ripetere l'esperimento con un diverso veleno. Tornati alle carceri
capitoline, prelevano un altro omicida, certo Antonio Mantovano,
e questa volta alla presenza di una folla di curiosi, tra cui il corrispondente
del marchese di Mantova (che poi ne scriverà al suo
principale), gli propinano due uova all'arsenico. Dopodiché con
le proprie mani - ad evitare il pericolo che il Caravita, « circumforaneorum
chirurgorum more, aliquo versatili argutarum manuum
ioco nos eluderet, oleoque aliud antidotum supponeret, quo nos
omnino deciperemur» - gli ungono d'olio il corpo nei punti
strategici. Ma pare che l'intervento fosse questa volta un po' tardivo,
tanto che il disgraziato stava per andarsene all'altro mondo,
e già gli si erano freddati i piedi. Dové essere ricreato con un
mattone caldo e con l'aspersione, sul volto e alle estremità, di vino
e aceto rosaceo. Tuttavia anche sul mantovano l'olio ebbe effetto
positivo, e - uomo fortunato - andò a passare il resto della
vita nelle galere pontificie.
L'opuscolo conclude: «Tanta re feliciter comprobata, Gregorius
apud omnes lauream mirabilium operum meruit, et a Pontifice
120 121
ai

liberaliter susceptus est, ita ut illi amplius terrarum orbis non sit
ad quaerendas opes pererrandas».
Dopo il duplice riuscito esperimento (per giudicare il quale
gioverà tener presente l'osservazione del Corradi: « ...si guardava
unicamente all'esito, senza tener conto delle circostanze in mezzo
alle quali la prova si conduceva, e neppure di ciò che s'adoprava
») (6), l'agente del marchese di Mantova, testimone oculare della
seconda prova, cercò di ottenere dal Giovio un saggio dell'olio
miracoloso da portare al suo signore. Nella lettera al marchese
egli riferisce: «Se existima ch'el Papa vorrà il secreto et che lo
pubblicherà per ben comune» (7).
Quale sarà stato il «segreto », ossia la ricetta dell'antidoto?
Secondo il Mattioli si trattava probabilmente di «vecchio olio,
se di cent'anni tanto meglio, nel quale, infuse piante odorose,
erano stati cotti vivi scorpioni colti ne' giorni canicolari, et aggiuntivi
parecchi aromi con teriaca eletta e mitridato (8). La ricetta
sembrerà oggi piuttosto originale, ma lo era assai poco allora, se
già nello scritto di Marsilio Ficino intorno alla peste ne troviamo
una pressoché identica (9). Tuttavia il Caravita ricavò dal suo olio,
sul momento, onori e guadagno: il che sarà stato almeno un reale
beneficio arrecato a un uomo da quell'orrenda mistura.
FRANCESCO BARBERI
(6) A. CORRADr,op. cit., p. 46.
(7) La lettera, riprodotta dal Corradi, era stata pubblicata per la
prima volta da A. Luzio in P. GIOvIO, Lettere tratte dall'Archivio Gonzaga
di Mantova, Mantova, 1885, Append., p. 47.
(8) Cito dal CORRADI,op. cit., p. 46.
(9) «Adunque come prima alcuno si sente in questi tempi molto
gravare il capo, e tutti i membri, e febbre... quanto prima puoi ungni
subito con olio di scorpioni, e con triaca i polsi delle tempie, delle mani,
de piedi, le nari del naso, la nuca, gola, petto, e circa la bolla, e postema,
se apparisce. L'olio vero è questo. Recipe olio d'anni cinquanta, once otto,
fa bollire dentro scorpioni cinquanta, in modo s'infondino, fallo di State,
massime d'Agosto, e serba, et ungni, è cosa mirabile contra 'l veleno» ecc.
Il consiglio di M. MARsrLIO FrcINo fiorentino contro la pestilentia.."
Venezia, Giunta, 1556, p. 30.
122
;,,'ra
, L

UN GRANDE ARCHITETTO ROMANO DI ROMA
SCONOSCIUTO AI ROMANI
Tra i pochi monumenti ancora intatti della bella città di Dresda
in Sassonia, un tempo chiamata l'Atene della Germania per i
tesori d'arte delle sue raccolte, ora quasi tutti dispersi dalla furia
dell'ultima guerra, s'innalza, nel cielo, l'aereo campanile della
Chiesa di corte.
Gaetano Chiaveri, nato a Roma nell'anno 1689, ha costruito
questo bellissimo tempio, con magnifico impeto creativo e si può
ben dire, che forse nulla di così perfetto hanno, sul suolo tedesco,
creato i numerosi Lombardi, Grigionesi e Francesi, che sino dal
Cinquecento, sono andati in quelle terre per arricchirle delle loro
nobili architetture.
Fin dall'anno 1717 Gaetano Chiaveri lasciava Roma dopo
avere ammirato le antiche architettute classiche e quelle allora
moderne di Gian Lorenzo Bernini, di Francesco Borromini e di
Carlo Rainaldi, romano, ed era andato a lavorare in Russia. Ancora
giovane doveva essere considerato maestro maturo, se già nel
1720, l'imperatore Pietro il Grande, allora tutto affaccendato nel
far costruire dal nulla, sulle sponde paludose della Neva, la nuova
capitale, lo nominava membro della Cancelleria imperiale per le
costruzioni.
Nell'anno 1724 Gaetano Chiaveri succedeva all'architetto
Mustarnowy nella direzione della costruzione del Museo di storia
naturale e della Biblioteca delle scienze, collaborando con Domenico
Trezzini.
Suo è anche il disegno della bella sala centrale dell' Accademia
delle scienze a Pietroburgo e, secondo suoi disegni, sono state
modellate le decorazioni della grande chiesa di Sant'!sacco.
Gli architetti italiani dominavano allora in Russia, seguendo
le orme dei loro predecessori del Rinascimento e fra essi divenne
123

en presto grande la fama del geniale architetto romano, che però
passò ben presto al servizio di Augusto III, elettore di Sassonia
e re di Polonia, costruendo palazzi e ville a Varsavia e nei dintorni.
Seguì poi il suo magnifico signore a Dresda, dove, nell'anno
1738, cominciò a costruire la Chiesa di Corte, vicino al palazzo
reale, nel quale, già durante il Cinquecento, avevano lavorato
architetti e scultori italiani: chiesa che è monumento mirabile
della sua arte, ed il palazzo del principe Massimiliano, del quale
purtroppo la bella facciata, che conosciamo da un disegno originale
del Chiaveri stesso, è stata in gran parte mutata nell'anno 1783.
Tornato a Roma, nel 1741, il nostro architetto fu chiamato a
far parte dell' Accademia di San Luca ed io almeno non conosco
sue opere nella nostra città.
Egli pubblicò allora un suo interessante libro, trattando del-
l'argomento sempre vecchio, sino dal Cinquecento, e sempre nuovo,
della stabilità della gran cupola vaticana: Sentimento sopra pretese
riparazioni... nella cupola di San Pietro. In quel tempo lo
Zucchi incise in rame e stampò, in sessantaquattro tavole, una
serie di suoi motivi decorativi per porte e finestre, che precedette
quella famosa di Giambattista Piranesi, che vide la luce
nel 1769.
Gaetano Chiaveri, colla sua chiesa di corte a Dresda, portò in
Germania un'eco vigorosa dell'architettura settecentesca, così composta
e nobile, quale fioriva allora splendidamente in Roma, come,
pochi anni prima, Giovanni Francesco Guernieri, anch'esso romano
di Roma, aveva portato dalla sua città natale a Cassel, nell' Assia,
le linee grandiose dell'architettura romana di tradizione cinquecentesca,
creando, per il Langravio, l'immensa fontana del parco
di Wilhelmshohe, che copre, con le sue strutture, tutto il fianco
di un colle e ricorda le nostre grandi fontane di Tivoli e di Frascati.
Non mi è possibile, in così breve spazio, di ricordare i vari
lavori di Gaetano Chiaveri, sparsi in Sassonia, in Polonia ed in
Russia, ma sul suo capolavoro, la chiesa di corte a Dresda, al
quale ho già accennato, voglio dire poche parole.
Essa si leva, snella ed elegante, sullo sfondo dell'antico palazzo
reale, con la massa delle sue altissime mura. Da questa sua altezza,
124
GAETANO CHIAVERI: LA CHIESA DI CORTE A DRESDA
(foto Alinari)

I-
veramente singolare, si volle indurre che il Chiaveri cercasse e
certamente mirabilmente riuscisse, a soverchiare non solo colla
costruzione materiale, ma ancor più, nell'espressione, colla sua
bella chiesa cattolica romana, quella anche grandiosa, la Franen-
kirche, che l'architetto sassone Georg Bahr andava costruendo
non per il re cattolico ma per il Comune protestante.
Ciò che sorprende nella chiesa del Chiaveri e che può giustamente
considerarsi come una novità tutta sua personale, nel campo
ar:::hitettonico italiano, è l'altezza veramente straordinaria delle
mura perimetrali rispetto alla pianta ed in ciò si è voluto vedere,
ed io credo a ragione, un accostamento veramente geniale alle
caratteristiche dell'architettura tedesca.
Infatti in genere gli architetti italiani in Germania hanno spesso
seguìto quelli locali, loro contemporanei, nel dare un sapore, direi
quasi goticizzante, quanto alle proporzioni, alle alte facciate cuspidate
delle loro chiese, persuasi, e secondo me non a torto, che
l'allineamento prettamente italiano delle facciate, come si vede,
ad esempio, nel palazzo della Residenza nella città di Landshut
presso Monaco di Baviera, costruito da architetti mantovani scolari
di Giulio Romano, interrompesse non piacevolmente, colla sua
facciata a cornicione piano, la linea delle facciate gotiche coll'alto
tetto.
Non sottomissione all'arte indigena ma sensibilità di ragione-
vole accostamento alle forme locali e di armonico adattamento
all'ambiente. Le mura perimetrali della chiesa di Gaetano Chia-
veri giungono, come ho detto, ad inusitata altezza, e al disopra
delle terrazze, che le coronano, si innalza, in facciata, lo slanciato
campanile, che per le sue proporzioni rispetto al corpo centrale
del tempio, può ricordare quello medievale gotico del Duomo di
Ulma. Non conosco un altro monumento di architettura barocca
che possa paragonarsi a questo per la sua straordinaria forma.
Purtroppo gli architetti locali, mossi da gelosia, attaccarono il
maestro italiano, manifestando dubbi e timori sulla stabilità della
altissima costruzione, il che ricorda le malevoli critiche, che si
levaro)1o a Roma contro quella borrominiana di Sant' Agnese a
125

Piazza Navona. Dinanzi a così grande ardimento costruttivo le
critiche furono tali e tante che i lavori dovettero essere interrotti
e non furono ripresi che dopo un giudizio rassicurante del pittore
Raffaello Mengs, che tanto ha lavorato nella nostra città, ed era
grande ammiratore del Chiaveri. Però i contrasti e le critiche
non ebbero tregua tanto che l'architetto ritornò a Roma, dove
fu accolto, con grande onore, nell' Accademia di San Luca. Il cam-
panile fu però compiuto, seguendo fedelmente i suoi disegni, dagli
architetti locali Johann Christoph Knaffel e Julius Heinrich
Schwarze, che coronarono la costruzione romana colla cuspide'
a cipolla, caratteristica delle torri barocche tedesche. La bella
costruzione del Chiaveri fu spesso riprodotta nelle pitture di Bernardino
Bellotto, veneziano, che tanto lavorò a Dresda per
Augusto 111, elettore e re nel Settecento:
L'insieme della chiesa che, colle sue terrazze laterali, animate
da paraste e da nicchie riccamente decorate, ricorda facciate di
costruzioni civili, è veramente insolito e ci fa vedere che Gaetano
Chiaveri era un architetto che aveva idee proprie e nuove. L'accoppiamento
delle colonne e dei pilastri ricorda senza dubbio gli organismi
borrominiani, come ad esempio il campanile di Sant' Andrea
delle Fratte, ma questo è superato da quello del Chiaveri per
maggiore armonia di linee e fusione mirabile delle varie parti.
Più che le opere del Borromini il nostro architetto ricorda quelle
di Carlo Rainaldi, romano, creatore della bellissima chiesa di
Santa Maria in Campitelli e della maestosa costruzione absidale
di Santa Maria Maggiore. Rassomiglianza per non poche affinità
di stile, come ad esempio l'accoppiamento delle colonne, ma non
di più, ché nella pianta ed in tutto il nuovissimo organismo architettonico
il Chiaveri è assolutamente originale e non ha seguìto
che la propria ispirazione e fantasia.
Quanto alle ricche decorazioni interne ed esterne, che sono
opera di artefici locali, i disegni risalgono al Chiaveri, che ha avuto
a collaboratore, nelle plastiche che ornano l'esterno, lo squisito
scultore vicentino Lorenzo Mattielli.
126
La chiesa di corte di Dresda può giustamente considerarsi come
uno dei capolavori di quell'immaginoso e colorito Settecento
romano, che nelle opere di Pietro Bracci, di Filippo Barigioni, di
Carlo Rainaldi, di Nicola Salvi e di Alessandro Specchi e di altri
minori, tutti romani, dette forma e carattere a tanta parte della
nostra gloriosa città con le belle e scapigliate sculture, con il
Porto di Ripetta, la Scala di Spagna, la Fontana di Trevi e la
facciata postica di Santa Maria Maggiore.
FEDERICO HERMANIN

128
LA POSTA A L'ANETRE Ma, mentre sto a pensà du' garganelle
CJ)opp'esse stati a caccia 'stammatina
eccoce, arfine, a fa la «posta ». È sera,
l'àncora più sicura pe chii' spera
da portà a casa un po' de servaggina.
Stracchi, infangati, co' un ginocchio a tera,
drent'a un capanno o intorn'a 'na pescina
se sp'ia sortanto in fonno a la marina
pronti pe' scaricà la cartuccera.
Ma nove vorte sopra dieci: gnente.
Sortanto su li' stagni, a la lontana,
quarche «stampo» ch'ondeggia lentamente.
E richiami d'amore... e cantilene
de pecorari... e tòcchi de campana:...
invito a tutti de volesse bene!
passeno su de noi. Du' schioppettate...
poi dieci... cento... inzin' a che, ascellate,
nun tònfeno tra certe pantanelle.
I Povere cocche mie! chi v'à impiommato?
II
Notti rivelatrici! Notti belle
ch'oprite er core a cose mai pensate!...
Bando - per oggi e sempre - a 'st'imboscate
contro chi, cor volà, sfiora le stelle...
11I
quanno v'ò visto da 'sto capannello
nun ò sparato più, nun ò sparato.
E si so' corso a riccojevve è solo
pe' medicavve l'ale e, sur più bello,
come a l'inzogni mia, ridavve er volo!...
~ ~ c:::. ,.....
,/ ~/
ROMOLO LOMBARDI
~ / ,./.f(5' -?"
~ ~ \ é
~ j -
t
o '. ,iC. U,> ..-
~
,~~ /":
~.~
. ~- .c:::- .
._> I. -
.
.
'r -,,~, I
lf.,s;,_':éi~èÉ!~'~T';~ f.
:-'-.:/-~_.3;~r' . 2';,'(;''fr~Jf ~'
('''';;)5 , l ì
_
.~ -",,p';;;"~ .~
"'-""-
~
. :o..~
.
. ~'~-
.
~J
J... ..
=--"'\." _.
~. '"'" ~
\ L " cf

LO LOTTE E LILÌ BONAPARTE santé. Aussitot que sa toilette le permettra, je la ménerai chez
l'empereur, et je suis persuadée d'avance qu'elle sera bien reçue ».
Fu difatti ben ricevuta, e per un momento si vociferò, persino, che
Napoleone, allora liberatosi di Giuseppina mediante il divorzio,
volesse elevarla al suo fianco sul trono imperiale. In realtà l'autocrate
d'Europa e della famiglia pensò di sposarla col principe delle
Asturie, ma anche i nuovi colloqui a distanza finirono in burrasca:
Luciano reclamò a gran voce la restituzione della figlia, ottenuta
N acquero in terra di Francia, la prima il 23 febbraio 1795, la
seconda nell'ottobre del 1798, ma dal 1804 divennero romane,
qualità civica che ipso iure acquisirono, come tutti i membri della
loro famiglia, quando il padre fu innalzato da Pio VII alla dignità
di Principe di Canino.
La prima ebbe imposti i nomi di Cristina e Carlotta, la seconda
quelli di Cristina Carlotta Alessandrina Egitta (era il tempo in cui
Napoleone coglieva inutili allori in Egitto) : il padre, sempre poeta
e capriccioso, usò chiamarle Lolotte e Lilì.
Com'è noto, perdettero presto la madre, Caterina Cristina
Boyer, anima timida e dolce che lasciò le sue creature nel 1800.
Poi venne la matrigna, l'affascinante sirena, Alessandrina di Bleschamps,
vedova d'un bancarottiere. Non fece mai difetto alle due
fanciulle l'esuberante affetto paterno, ma come dovettero sentire
la mancanza di quello della madre!
Giungeva appena al dodicesimo. anno Carlotta, quando già il
potente zio che rinnovava le glorie ed il fasto dei Cesari, in uno
dei mille tentativi di venire a patti col ribelle fratello Luciano,
parlò di disporre della sua manina, ancor quasi infantile. Ma per
quella volta ogni trattativa fu tempestosamente troncata nell'urto
delle due risoluzioni fraterne: quella di Luciano di voler mantenere
al suo fianco, legittima sposa, Alessandrina, e quella di Napoleone
di non volerla assolutamente riconoscere quale cognata.
Tre anni dopo, la discussione fra le Tuileries e il palazzo Bonaparte
di via Condotti a Roma venne ripresa: l'imperatore volle
aver la nepote alla sua corte. Affidata a sicura compagnia, la
fanciulla fu.mandata a Parigi in casa della nonna Letizia, la quale
1'8 marzo 1810 scriveva a Luciano: «Lolotte est arrivée en bonne
130
la quale poco stette a prendere il largo, diretto in America, per
andare a finire in Inghilterra.
Alla corte dello zio la fanciulla aveva mostrato che la sua testo-
lina sapeva pensare da sé; e pensava così bene a spese della società
in cui si trovava, alcune illustri figure della quale si trovavano
lepidamente giudicate in certi quadernucci facilmente scoperti,
che il bel mondo parigino fu pieno di pettegolezzi e di caute
risate.
Ma Carlotta non era maligna: l'aveva urtata la società in
mezzo alla quale era venuta a cadere. Priva di ambizioni, amava
la sua casa e la propria vita; non cercava altro. Si può ben comprendere
quindi come non andasse, consapevolmente, incontro alla
felicità quando accettò la mano del principe Mario Gabrielli, che
ai suoi vent'anni contrapponeva un'età assai più avanzata. Ma
Luciano, salito di fresco al principato, doveva trovare, per la sua
primogenita, un principe, e forse non v'era molto da scegliere in
quella categoria. Per le altre figlie poi si contentò di marchesi
e di conti.
Dal matrimonio nacquero - se le nostre notizie non sono
incomplete - cinque figli: Placido, Francesca, Lavinia, Cristina
ed Emilia. Placido, nel 1856, sposò la cugina Augusta, figlia di
Carlo Luciano. Lavinia andò a marito a Ferrara, col conte Aventi
(un busto in marmo di Lavinia fanciulla si trova nel Museo Napo-
leonico): le altre figlie non sappiamo chi sposassero.
Rimasta vedova del principe Gabrielli, Lolotte passò a seconde
nozze, sebbene fosse prossima alla cinquantina. Il Misciattelli,
annotando la lettera n. 206 dell'epistolario di Letizia, afferma che
il secondo marito di Lolotte, sposato, egli dice, nel 1842, sarebbe
131

stato un medico chiamato Settimo Tettamanti. In verità egli era.
il cavaliere Settimio Centamori, ed infatti dopo questo nuovo
connubio Lolotte nelle lettere si firmava «Carlotta Bonaparte
Centamori ». Non possiamo dire se il titolo di cavaliere venisse al
Centamori per eredità o pér recente onorificenza ottenuta dal
governo pontificio. Egli era nativo di Trevi e suo padre si chiamò
Pietro. Aveva anche una sorella maritata a certo Bussotil, di nome
Cristina, la quale, morendo, vedova, il 6 agosto 1867, nominò il
fratello esecutore testamentario, lasciando alcuni pii legati, fra i
quali uno per la confraternita dei Fornai, presso S. Maria di
Loreto alla Colonna Traiana, nella qu~l chiesa, infatti, il suo nome
figura tra i benefattori del sodalizio.
. La matrigna Alessandrina ebbe di che prendersela con Lolotte
quando credette intuire, non senza fondamento, ch'ella avesse ispirata
nell'ultima delle sue figlie, Costanza Bianca, nata il 30 gennaio
1823, la vocazione religiosa, per cui, non ostante il contrario
avviso della madre, nel 1841 entrò nell'Ordine del Sacro Cuore
fondato da S. Sofia Barat. Fu l'unica delle principesse Bonaparte
che entrasse in monastero.
Carlotta - ormai il vezzeggiativo era dimenticato - restò
sempre intimamente affezionata a quella sorellina di ventott'anni
più giovane, e per rafforzare i legami spirituali stabilitisi fra loro,
si ascrisse in Roma alla Congregazione di S. Rufina, una specie di
terz'Ordine del S. Cuore, che aveva per oggetto la particolar
devozione ai SS. Cuori di Gesù e di Maria.
Il secondo matrimonio fu per Carlotta forse più infelice del
primo. Tra il Centamori e il figliastro Placido nacquero degli
attriti, da prima per la educazione del giovane, alquanto insofferente
della tutela del patrigno, poi per gl'interessi. I contrasti 'si
acuirono dopo il matrimonio di Placido, tanto che Carlotta dovette
rinunciare ad abitare nel palazzo Gabrielli a M~nte Giordano.
Tuttavia ella assicurava alla sorella Costanza che tra il figlio e
il marito regnava sempre la più grande armonia, essendo - aggiungeva
- «tanto buono il mio Placido! ». Anche della nepote e
nuora Augusta non si lagnò mai.
132
r
I I ~.
. l..11 ~
' ~,i...o-~
"' Kjf/' . /'
f h . i i)f .
.,,,'1'1.'1 .
. 1f5: I
. ../. J": ~ /
~1~ ~~ ..' -r,Ji:..~.
,.
~
,...
~ 1\
,~
,
J.)
~ .
rr~ U \ 'i
.
' l~

,;
J. B. WICAR: LUCIANO BONAPARTE E LA FAMIGLIA A CANINO
(Museo Napoleonico)
Fu lieta Carlotta quando (1850 o 1851) ottenne che il nepote
Pompeo, figlio di Lavinia, venisse ammesso nel Collegio dei Nobili
di Roma, amministrato dai Gesu~ti, anche perché (scriveva alla
sorella Costanza) gli sarebbe stato più facile avvicinare il rettore
di esso, P. Enrico Vasco, dalla cui parola si riprometteva un gran
bene per l'anima sua. Ormai ella non viveva più se non per pregare
e beneficare, alla quale ultima virtù crediamo fossero da attribuire
le strettezze in cui si trovava.
Negli ultimi anni tornò ad abitare a palazzo Gabrielli, dove
settantenne si spense il 6 maggio 1865. Sua nepote Giulia Bona-
parte del Gallo di Roccagiovine, ricevuta a Parigi la notizia, annotava
nel suo ben noto Diario: «Ma tante Carlotte, soeur ainée
.de mon père, est morte aujourd'hui à midi Y2 au palais Gabrielli,
entourée de son fils, de ses filles et de ma bonne soeur Augusta;
cette dernière me dit que sa belle mère laisse à Napoléon III un
livre d'heures qui appartenait à Madame Mère... hélas, les objets
durent plus que les personnes!... ». La medesima principessa Giulia,
buttando giù un breve « portrait » della zia (datato Parigi 12 marzo
1866), così concludeva: « Sa dépouille mortelle repose dans l'église
de Sainte Marie sur Minerve. On peut dire de la princesse Charlotte:
elle a passé en faisant le bien ».
Da osservare che le due sorelle Carlotta e Cristina, figlie di
primo letto del vecchio Luciano, erano rimaste ignorate dal secondo
imperatore, il quale, sedutosi sul rialzato trono del grande zio, si
era affrettato a chiamare presso di sé i parenti, e a quelli della
discendenza del principe di Canino, se non aveva voluto accordare
le prerogative di altezze imperiali, aveva però largito un assegno
di ventimila franchi annui. Ma la pia ed umile Carlotta nel suo
testamento non dimenticava il nepote imperatore, e gli lasciava
un libro di preghiere già appartenuto alla grande Letizia.
Lavinia Aventi il 6 ottobre 1865 mandava ai parenti intimi
un necrologio della madre scritto dal P. Vasco, e nella lettera con
"la quale lo accompagnava, inviandolo a suor Costanza, scriveva:
« lo avrei voluto che il buon P. Vasco si fosse esteso di più sopra
certe virtù che mi sembravano tanto marcate, come la sua pazienza,
affabilità ecc. ecc.; invece lui si è diffuso molto sulle opinioni poli-
133

tiche: avrà pensato fossero cose più adattate nel momento presente,
ma per me mi danno meno divozione ».
Se in definitiva Lolotte non si può dire trovasse la felicità, meno
fortunata ancora fu certamente Lilì.
La delicata Cristina, che si dice non fosse né bella né perfetta
della persona, ma graziosa nella sua delicatezza, andò pure sposa
a vent'anni. Malaugurata quella primavera del 1818 in cui fu
stretto il nodo coniugale fra lei e il conte svedese Arved de Possé.
«Le bonheur (scrisse di lei la nepote Giulia) ne fut jamais le
partage de Christine, qui n'avait pas connu sa mère, et qui de
la grandeur ne connut que les épines! ». Era una giovane di spirito,
afferma la principessa Giulia, che ce la dipinge come appresso:
«Ses yeux noirs petits et perçants animaient sa figure longue et
pale, encadrée de cheveux très noirs; son pied charmant, tout
petit, toujours bien chaussé, etait une des célébrités de Stockolm,
lorsque arriva dans cette ville Lord Dudley Stuart. Quoique légèremement
contrefaite, la Comtesse de Possé était charmante; le
jeune anglais en devint fou; son esprit étrange et cultivé lui ouvrit
des horizons nouveaux; il passait des heures entières à l'écouter,
ce que n'étonnera pas ceux qui connaissent l'éloquence des Bonaparte
».
Ma il conte di Possé non era un uomo colto e spirituale. Egli
amava la caccia e le cose materiali della vita. Non si accordava
affatto con la spiritualità di Cristina. Aveva veduto giusto la
nonna Letizia quando si era dichiarata contraria a quelle nozze.
In una lettera del 21 febbraio 1818 alla regina Giulia, moglie del
re Giuseppe, ella aveva scritto: «On m'a annoncé la conclusion
du mariage de Cristine avec M. de Possé, et elle m'a beaucoup
déplu, parceque je ne l'ai pas crue convenable sous plusieurs
rapports... ». Si disse perfino che quando i dissidi tra i due coniugi
si fecero acuti, il conte di Possé giungesse a maltrattare brutalmente
sua moglie. Influì sullo scioglimento l'idillio nato nella
capitale svedese fra Cristina e Lord Stuart, di cui la principessa
Giulia ci ha serbato ricordo? Comunque, nel 1822, il male assortito
matrimonio venne sciolto dal divorzio, e non cerchiamo le cause
134
che vennero addotte per annullarlo. Due anni dopo la giovane
divorziata passava a nuove nozze col gentiluomo irlandese, e così
dopo la Svezia andò a provare l'Inghilterra, dove però già aveva
vissuto da fanciulla insieme con la famiglia.
Dal secondo marito Cristina ebbe un figlio, Frank. Questa
nuova vita coniugale parve svolgersi, per alcuni anni, sotto buoni
auspici, ma il clima delle isole settentrionali dicono che minacciasse
seriamente la vita della lady romana. Infine non ne poté più e,
lasciando il marito ed il figlio, se ne tornò in Italia.
Nel 1838 fu a Firenze, ospite della regina Giulia, poi si stabilì
a Roma, alla Trinità dei Monti, nella casa di Federico Zuccari.
Diego Angeli ha detto delle conversazioni che teneva ne' suoi
salotti. La principessa Giulia ci racconta che andava quasi tutte
le sere a teatro, oppure riceveva alcuni intimi. Una volta la settimana
passava la serata a palazzo Bonaparte, a piazza Venezia, e
Carlo Luciano suo fratello «la taquinait toujours ». Durante l'estate,
continua la diarista, Cristina « allait quelque fois au palais Bonaparte,
chez l'incomparable princesse Zénaide, et là, dans ce petit
salon où était morte Madame Mère, au dessous d'un portrait du
grand Napoléon, la famille réunie lisait à haute voix les chefs
d'oeuvres de Racine et de Corneille. Christine excèllait dans le
rOle d'Hermione ». Era la passione del vecchio Luciano e di Alessandrina,
ancora vivente, ma lontana da Roma, che riaffiorava nei
figli e nei nepoti: la recita dei grandi tragici. Tutti attori, oratori,
poeti i Bonaparte discendenti da Luciano!
Furono nove anni di vita tranquilla e serena, questi ultimi di
Lady Dudley Stuart nata Bonaparte. Nel 1847, riabbracciato il
figlio Frank, venuto a trovarla, scendeva anche lei nella tomba.
O, per essere più esatti, passata di questa vita, fu relegato il suo
corpo in un deposito dove rimase parecchi anni.
Successe infatti questo di strano: che dopo i funerali il feretro
venne deposto in un locale attiguo alla chiesa di S. Maria del
Popolo e poi nessuno ci pensò più. I parenti di Roma credettero
che Lord Stuart lo avrebbe mandato a prendere per farlo discendere
nella tomba di famiglia, mentre il vedovo dovette pensare
che al sepolcro della moglie avrebbero provveduto i congiunti di
l. 135

lei. Ma il bello è che nessuno si curò di verificare se l'una parte
o l'altra provvedesse alla tumulazione.
Ben nove anni dopo, non diciamo nove mesi, la sorella Carlotta
si accorgeva, con suo gran disappunto, che i resti della povera
Cristina giacevano ancora dimenticati, come ciarpami fuori uso,
nell'accennato locale, e così ne scriveva (lettera 7 febbraio 1856) a
suor Costanza « ...io stavo nella persuasione che Lord Stuart avesse
fatto trasportare il suo corpo in Inghilterra, ma solo da pochi
mesi ò saputo che era restato in deposito nella chiesa della Madonna
del Popolo, ma in modo poco conveniente, e che non gli fanno
avere quei suffragi che avrebbe quell'anima che ci deve interessare,
come se fosse, o nel cimiterio pubIico a S. Lorenzo, o almeno avesse
un postarello e sua semplice lapide in una chiesa. Ù dunque interessato
quanti ò potuto in famiglia per questo. A S. Lorenzo non
ànno piacere che sia trasportata e per metterla in una cappella o
sepoltura in chiesa, o lì ove sta, o nella mia Parochiale, come già
avrei combinato con il mio buon curato, ci vuole una sommetta
che io sola non posso dare. Ù avuto l'altro giorno risposta di
Parigi ed ò avuto la promessa di 800 fr. che danno in parte il
nostro buon Luciano, Giuseppe, GiuIia ed altri nostri cari, chi
100 fr. chi 150. Con altri due o trecento franchi si potrebbe avere
per nostra sorella una capella in S. Quirico e Giulitta; ed il motivo
per cui ò proposta questa mia parrocchia è che essendo povera
ed ora il curato a forza di lemosine avendola restaurata, à delle
cappelle da dare, e così con una spesa molto minore che a S. Maria
del Popolo, ove il curato dice non potersi contentare di una sepoltura
modesta, ma esige qualche monumento per ornamento della
chiesa, e invece a S. Quirico con mille franchi avrebbe la capella
del Rosario e con una semplice lapide sarebbe tutto çonveniente
e di vantaggio per quella anima a noi cara. Questa opera di mille
franchi è il meno che si possa fare, e per la licenza della capella
e le altre spese di trasporto ecc... ed ora vi domando, cara sorella,
se volete e potete contribuire anche voi qualche cosa per questa
opera pia; allora potreste farmi rimetter dalle nostre madri del
Sacro Cuore di Roma ciò che la vostra pietà vi suggerirà, e vi
prego in ogni modo di farmi presto sapere cosa decidete... ».
136
11II
I,
"
t'-"'l'.-;'!:-.
Ed ecco come Lilì, nata a Parigi nel gaudio dei primi trionfi
di Napoleone in Egitto, andò a finire a Roma, nella oscura chiesuola
intitolata ai SS. Quirico e Giulitta all' Arco dei Pantani,
sepolta per carità fraterna, con una piccola somma racimolata a
fatica tra parenti, dopo una triste attesa di ben nove anni sopra
terra.
Evidentemente Lilì non aveva pensato a disporre le sue cose
per testamento, perché alla sua morte saranno ben rimasti più di
mille franchi di quello che fino allora nella vita romana le aveva
permesso di figurare degnamente tra le dame dell'Urbe.
m ~
PIO PECCHIAI
(Giovanni Consolazione)

NESSUNO
fijiggiPatocco?.. Lui? Te basta er nome
pe' capì ch'è 'n'oracolo, ma più è acceso
ner discorso che fa, più nun sai come
te poi decide a ride o a daje peso,
però te lascia sempre un po' sorpreso.
- lo so' nessuno, dice, solo... e vado
sopra a na strada che nun cià mai fine,
confonno gioje e pene, rose e spine,
e de come va er monno nun ce bado,
perchè er pensiero mio nun cià confine.
So' nessuno, davero, chi me guarda
se crede che so' io... e ch'io so' un tale,
ciò 'na vita vabbè, ma che me vale
si puro lei è un po' farsa e un po' buciarda
e artificiale tra l'artificiale?..
Chi se cura de me?... Chi sa ch'esisto?...
Com'omo su la terra io so' quell'uno
de li tanti der numero, nessuno;
primo a perdesse tra l'acciaccapisto,
o ammalappena l'ombra de quarcuno.
Come un gnente me mischio e me confonno,
tramezzo a tutto quanto er formicaro
de la gente che abbiteno er monno,
che lotteno e che cercheno un riparo,
spignenno pe' sta' a galla, l'antri a fonno.
lo campo e me nutrisco ar modo stesso
de qualunque animale de la tera,
c'è la rivoluzione o c'è la guera,
nun guardo chi va avanti o chi viè appresso,
tanto aggisch(lno tutti a 'na maniera!
Sento spesso parlà da questo e quello,
d'umanità e de pace necessaria;
pe' me dico che questa sia 'na caria
che se diverte a rosicà er cervello,
ma resta un' espressione letteraria.
Sicuro! perchè c'è chi dice er vero
e cerca d'evità pene e dolori
che ce cascheno addosso... E chi dà fori
da li punti più fonni der pensiero
quer bene che te sogni sin che mori?
Tu sei nessuno, io so' nessuno, e insieme
guardamo er celo armati de 'na fede,
ma la luce che speri nun se vede:
t'accorghi forse che sprofonni er piede
tra 'st'aria che te soffoca e te preme?
Noi s'illudemo che montanno sopra
a cento verità s'ariva ar sole,
ricamanno parole su parole,
ma nun c'è caso che nessuno scopra
dove sta la ferita che ce dole.
Chi so'?.. Nessuno. E poi che te n'importa?
Nun è mejo così d'esse dispersi
tra 'sto fiume de lava, che ce porta
a sbatte uguale a 'na natura morta,
tra li scoji puntuti più diversi?.. -
Giggi Patocco ride, e drento a l'occhi
ci vedi un foco ch'arde p'un momento,
te guarda, te saluta, e lento lento,
strascinannose sopra a li ginocchi,
se ne va come fusse più contento.
GoFFREDO CIARALLI
138 139
liII

IL GRANDE SEDILE
C oncluso l'Anno Giubilare; chiuse le Porte Sante delle quattro
basiliche, varchi delle indulgenze, l'odierno quadro della Via della
Conciliazione, pur dissimile dalle prospettive animate dei mesi
scorsi, e differente nei suoi equilibri di proporzione e di movimento,
ci appare tuttora nel prestigio e nella luce di una memorabile
realtà.
Una nuova generazione, fra venticinque anni, ripercorrerà
quest'ultimo tratto della grande via del perdono, e così nei secoli
e per i secoli, cum jucunditate (1) dietro l'infallibile guida di un
chiarore e di una verità irrevocabili.
Quel grande àlveo della fiumana dei popoli verso la foce divina,
sebbene oggi quasi deserto, ci si offre, ricomposto nel proprio
lineamento di festività e di devozione, guardando il suo grande
sedile di travertino girare con arbitrario stile intorno agli obelischetti
fuggenti in prospettiva verso il colonnato di San Pietro;
sapiente contrappunto di panchine e di piccole guglie, dalla pàtina
eguale e fluida, davanti alla grande guglia di Domenico Fontana.
Fresco di timbro, di colore e di significato, l'interminabile sedile
immesso nel flusso degli eventi artefici e protagonisti, ci aiuta a
ricomporre aspetti del passato, nel movimento spirituale della
loro essenzialità. Offerto al riposo, alla curiosità, all'ammirazione,
diciamo anche al divario ricreativo di un pubblico stupefatto più
che assorto avanti allo sfilare dei cortei e delle croci, è sembrato
soffice al corpo ed allo spirito, e lo spirito ed il corpo han sognato
e aderito al sogno visionario che tutto sospinge con moto inavvertito
verso uomini ed eventi contemplati a distanza di anni, a
distanza di secoli. E chi, stando lì in piedi, ha rivisto Dante e
(1) È l'Antifona intonata dal Papa e proseguita dai cantori nella
cerimonia di chiusura della Porta Santa,
I
I
I
I
l
t.. 4
! ~
!~ ~ì1i,.. Jo",
!li('
,.
' ,i 't
ooi
'f
",.,
,
L I. _ 'f
'il
t. f. -':11IIII;. ~. _'"
,"
J ~ _ . \\'il..
_;J' .....--
r:
[ ~~
~ ~"..
" ,
l'
~~
s'. ì~+~
.... '"
...-
. .f 1!'7
~ ~' ,'~
!.;r-I~ 1 ..
I~ -- a
Il''
~ ~ :f 'ÌS.'1
~
'. .~ra
,'""'t. · -.,~
,. J t5=.} ~
r
~
""'
. ".,1 '..
,~ ...
"
,
." -,. , -' , -J _ t...,
_.
. ." ".,,1::. :po 'f
..1'~. JI';';"- .:
~~,'" ., w..
". f: ..
~ ~
.. Lì
~.
jt- '.
.,
}
.t.- ~
~ ,-.t
al-
~
.......-
~
Z
O- N

I
..
,e
}
O
...
N
«...
=
O
O
«
>4
>4
r4
Q
«...
;>
Z ...
...
Z
...
0
r4
..:I
..:I
r4
..
...
Z
...
fe
cJJ
«
0
O
...
;>
::1
Giotto e Petrarca in quella stessafolla di pellegrini venuti ad acquistare
il Giubileo e a rendere omaggio al Santo Padre; e chi ha
visto in realtà re e regine e artisti e capi di Stati, e ministri e
principi e poeti, e fra questi ultimi anche Claudel, il più grande
poeta cattolico dei nostri tempi.
Ed un visionario stanco, più degli altri stanco, giacché i visio-
nari sono gli stanchi della vita e gli agili del sogno, ha potuto
vedere anche l'Assuero della favola, pellegrino d'eccezione, anelare
la tregua su quel grande sedile, desideroso di spezzare la fatale
continuità del suo cammino, la dolente inquietudine del suo
eterno andare. Ma per quel formicolìo di croci e di cristiani che
passavan lì davanti, Assuero è fuggito, senza concedersi requie,
diretto contro quella corrente di croci e di cristiani, sempre più
lontano dalla grande foce divina.
E quanti mai han lasciato, su quelle pietre del riposo, la polvere
del loro viaggio, o le briciole del loro pasto frugale? E qualcosa
di più qualcuno vi ha lasciato: l'abbandono soddisfatto del viandante
della fede, la sosta di colui che venne a Roma a piedi
sommesso penitente, invocando Gesù metro per metro, offrendo
in lietezza la propria fatica, in virtù la propria fede, mormorando
una sola preghiera, il cui gloria s'innalzò ai piedi della sacra soglia.
Sosta breve, saporosa di acquisita dolcezza per colui che sol-
tanto lì, quasi per scrupolo, alla fine del suo viaggio lesse sulla
tessera di pellegrino: «Tu porti nel cuore il desiderio di veder
Roma, questa tua seconda patria, tua e di tutti: tu porti su questa
carta l'attestato del pellegrino, puoi dunque andare con libertà»
e, subito rialzatosi, fu sollecito a riprendere il viaggio con la lunga
carovana, a purgare ogni amarezza.
Il posto ancor tiepido è subito occupato, perché il grande sedile,
per tutto l'Anno Giubilare, è stato la linea episodica di questa
essenzialità fluente, figliolanza di Cristo.
Una donna, una madre, non regge alla tensione della stan-
chezza; quell'odore aspro di folla la svigorisce ancor più, perché
insieme al suo rosario quella mano nodosa di contadina regge
anche il suo amore umano, il bimbo, figlio del suo dolore; né re,
né Messìa, ma inciso ugualmente nel cuore; ed il grande sedile
141

l'accoglie, ed il corteo con la croce in testa rallenta il passo e come
la Magna Mater, confusa e identificata nel simbolo, si slaccia il
seno per offrirlo al piccolo, mentre il fiume umano fluisce, così
come fluiscono tutte le linfe nella lode al Signore.
Via della Conciliazione è stata divinamente episodica. Strada
di cielo pavimentata con pietre del Paradiso, il suo grande sedile
di travertino non fu, fra esse, pietra profana lungo il tragitto per
la Gerusalemme celeste.
Passarono folle strane vestite di strani costumi, nel vodo di
strane favelle. Neri, come l'ebano della loro croce condottiera,
ventisei negri dell'Uganda, che avevano venduto tutto il loro
bestiame per venire a Roma, si allineano nella corrente dei pellegrini
ramificando il ceppo della virtù missionaria, coerede di tutte
le grazie concesse dal Grande Perdono.
Una bimbetta, che non può superare con gli occhi il grande
spettacolo, sale trionfante col suo palloncino colorato su quelle
pietre calde di sole. La nuvoletta di porpora legata al filo tènuissimo
è la realtà che la esilara più dello spettacolo di folle ondeggianti,
e la nuvoletta sale, sale più in alto, le sfugge di mano e
va a toccare il cielo. Una piccola lacrima disperata luccica di
dolore, e cade sulle pietre del grande sedile; lacrima di penitenza
anch'essa, lacrima che ha toccato il cielo prima di scendere fra
gli uomini.
A piedi per duemilaottocento chilometri, attraversando paesi
nemici della religione cattolica, si è coricato stanco sul grande
sedile per tutta una notte di luna il giovane evangelista Kalianyov
e, coperto della brina aurorale ha poi ripreso il cammino per
deporre sulla vicina soglia del perdono il suo ultimo Sia lodato
Gesù! Mille e mille volte lo ha ripetuto lungo le strade tenebrose
in risposta alle offese al Figlio divino.
Uguale itinerario, nel Giubileo del 1400, ebbe a percorrere
Venceslao IV, re di Boemia, facendosi scudo di quella lode fra
terre barbare e straniere, ma Venceslao IV re di Boemia trovò,
presso papa Tomacelli, un trono di superbi cuscini per il regale
riposo.
Il mosaico mobile di Via della Conciliazione ha i suoi più
strani disegni. Ecco al centro due cavalieri, non dell'Apocalisse
con saio del color di terra bruciata, tuttavia non vi è teatralità
nell'eccezione.
Hovine, insegnante di equitazione, viene a cavallo da Parigi,
quasi per dovere professionale; il melodramma termina in penitenza
ed in umiltà. Prima di lui, su « la bella Gisella », l'amazzone
pellegrina Elena dei conti di Ketschendorf, scese dagli speroni
alpestri della Carinzia per la quiete dell'anima, e venne a Roma a
vestire lo scapolare bianco degli Oblati benedettini, e sotto lo
stemma degli Olivetani diventò Maria Francesca Romana.
Scomposto un disegno se ne ricompone un altro centrato dal
grande sedile, episodico protagonista sulla tela intatta dell'esultanza
in Dio.
Allineati lungo le sue parallele, carrozze, carrozzelle, vecchie
vittorie da livrea, perfino le diligenze e automobili grandi e piccole,
trasporti di tutte le epoche, han deposto ivi il loro carico umano
e la via è ripresa a piedi verso la sicura regione della grazia, con
l'unico biglietto di viaggio intestato al pellegrino cattolico, per la
mèta comune: Roma mihi patria. Il passo non è uguale per tutti,
ma tutti, a differenza dei discepoli di Emmaus, si accorgono di
viaggiare con Cristo; il cieco, lo storpio, il paralitico; una breve
sosta di recupero e di respiro sulle pietre riscaldate dall'aurora al
tramonto, ed il cieco, lo storpio, il paralitico riprendono la via.
Il Signore, come nella casa del Dottore in Galilea ha detto ad
ognuno di loro: Che cosa credi dunque che sia più facile a dire:
ti sono rimessi i tuoi peccati, oppure: sorgi e cammina? E i peccati
sono stati loro rimessi, e lo spirito risorto nella mortificazione della
carne ha sospinto i discepoli alla soglia del gran perdono.
Vera via dei Trionfi, la via della Conciliazione ha visto tutto
un mondo di penitenza, di preghiera e di convegno col Martire
della Croce, sfilare fra le sue ali che mostrano una statura di
epoche, di stili e di religiosità.
E il 7 giugno dell'Anno Giubilare, il suo grande sedile apparve
come un immenso inginocchiatoio, per coloro che ebbero la fortuna
di vedere, alla distanza fisica di pochi metri, ed al contatto
mistico di una eccelsa apparizione, il prezioso Reliquario di Ugo-
142 143

lino da Vieri, racchiudente il Sacro Lino del Miracolo Eucaristico
di Bolsena: il Corporale di Orvieto dell'Anno Santo 1950, che al
canto del Pange Lingua (2) fu portato alla venerazione del popolo
romano, e di tutta la cattolicità presente, sull' Ara Somma della
Basilica di San Pietro. In quel momento l'unum necessarium fu
che gli uomini inginocchiati amassero Dio; e nessuno fu desideroso
di vedere di più.
* * *
C'è una logica nell'architettura delle grandi strade, come negli
sviluppi del pensiero umano, come nei movimenti creativi del-
l'ingegno, negli accostamenti spirituali fra il tempo e l'arte che
lo rappresenta.
Il grande sedile di via della Conciliazione è nella logica di
questa legge comune. Le sue linee parallele confluiscono le correnti
umane verso il faro della cristianità; potrebbero cominciare dalle
o~curità de' secoli ignari e concludersi nel gaudio della celeste
luce e, più realmente, così come è, nella sua prospettiva allegorica,
la cupola di Michelangelo. Principiano in verità dalla Mole Adriana
e terminano al traguardo berniniano; l'una segna l'epoca durante
la quale, col rescritto a Minucio Fondano (3) comincerà ad ingentilirsi
la persecuzione pagana anticristiana, l'altro raccoglie l'ultimo
umanesimo di papa Alessandro VII esaltante, nel mistico abbraccio
del colonnato, la méta del grande viaggio della Fede.
Fra le due spalliere, al seguito della Croce, è passata tutta
l'Umanità penitente durante il Giubileo dei Giubilei.
MARIO LIZZANI
(2) Pange Lingua, l'Inno di San Tomaso d'Aquino: canta o lingua
il mistero del glorioso Corpo, composto quando da Urbano IV fu istituita
la festa del Corpus Domini. Costituisce l'Inno dei Vespri.
(3) San Giustino, asiatico, sotto il proconsolato di Fondano, riproduce
il rescritto. Vedi: San Giustino I, Apolog. 68.
144
I
r
~
I
\ -
.....
..
J
lo,
... -
.~
&~ ""'-.
---
~
iiii
.. /' ,:;t
'\ ...-
... 't 'f
,
1;:'
(. ~ \. ~
..~... I. .~ IIIIIIII
l ~
.:L; ;'t
-.. ~., ,1'1,
I ~\§:,f
"J.I ...
~,.; ..
". .- ~ f -
g
.+~
i
~ ,. 1_' _
~ _"'!"'t""..f
~' '~~r~
,
'a
'., 3
~" '.,'~-
... -q -.- 'ar}#I;1"'~
\ 'I.
JI
.. J"
......'.
~..
- ....
- :;.. -
iiIì~::4I ""! _~~
ANGELO ROSSI: PIAZZA DI SPAGNA
J
~l
Il
'1 il .
..
~
.,
...
~t
~
,;,......
i"~
/'

I
I
r
I
,
I
I
f
I
J II
I
I
j
j
I
I
j
SECOLO
XVIII
Ossatura di un cannone gigante? Traliccio di un mostruoso tubo in cemento
armato? Scheletro di uno smisurato telescopio? Armatura dell'orvietano Pozzo di
San Patrizio? No, no: è puramente e semplicemente una bizzarria prospettica. Il
fotografo si è collocato a pianterreno ed ha puntato l'obiettivo in alto ritraendo,
complice un'accorta disposizione di luci, la «scala a lumaca» di un palazzo romano
famoso.
. Alessandro Specchi regalò questo gioiello architettonico all'edificio tardo-barocco
mnalzato in Roma a piazza San Marcello, su commissione di Livio de Carolis, nel
secondo decennio del '700. Questo magnifico palazzo dopo essere passato per vari
proprietari, da molti anni è del Banco di Roma.
SCELEDRO

f I
I
I
I
I
,
I.
I
I
II
I
I
I
I r
I
II
Coro di Satiri e Fauni che precede festeggiando per le nozze di Amore e
Psiche (Carnevale 1805).
GLI DEI PER IL CORSO
Veramente, della mascherata mitologica del 1805 il Silvagni
ed il Clementi hanno scritto in lungo e in largo, attingendo alle
stesse fonti cui attingo io, e ad altre ancora, che non ho potuto
identificare. Ma chi avrà la pazienza di confrontare i loro racconti,
più o meno romanzati, con le descrizioni contemporanee, che
trascrivo alla lettera, s'accorgerà, come qualche particolare nuovo
risulti da queste copie fedeli. Il Clementi ha riprodotto due delle
tre stampe che io presento, e non s'è accorto, come la serie si
riferisca alla comparsa del lunedì e del martedì grasso, non a
quella del giovedì grasso del 1805. Ma procediamo con ordine,
e leggiamo quanto scrive il principe Agostino Chigi, nel suo diario
autografo (voI. II, «dal primo agosto 1802 a tutto li 30 settembre
1805 »):
« Mercoledi 20 detto [febbraio 1805]... In tutti questi giorni vi è
stato grandissimo da fare, per una mascherata di carattere, che deve uscire
domani per il Corso e domani sera al festino a Aliberti. Giovedi 21 detto.
Essendo riuscita, fuori dell'aspettazione, una giornata bellissima, è stata
eseguita la mascherata, il di cui soggetto è stato «Il Concilio degli Dei
per le nozze di Psiche ». Tutti i componenti la medesima si sono radunati
al palazzo già di Venezia, nelle camere di Lebzeltern, di dove, verso le 22
145

I
-j
I
I
i
(cosi tardi, in grazia della s.ra marchesa Torlonia, che si è fatta aspettare
infinitamente), sono usciti sopra un carro tirato da quattro miei cavalli di
fronte, che sono stati Ariano e Dispensiero, Navicello e Mansueto, con
finimenti ornati di fiori, e guidati dal m.ro di' stalla Domenico Amantini.
Dopo aver fatto 1>\ngiro per il Corso, scortati da alcuni soldati di cavalleria,
e preceduti da un altro carro a due cavalli, ove era Bacco, con la
banda vestita tutta con abiti di satiri, in mezzo agli applausi e battimenti
di mani, e dopo aver girato anche un poco dopo il secondo sparo, per
privilegio particolare accordato alla maschetata, sono venuti a fermarsi,
' sin che si è fatta la corsa, in piazza Colonna, da dove sono poi passati al
teatro d'AIiberti, e nelle stanze della guardarobba hanno presa qualche
ora di riposo. Intanto è cominciato il festino, che, quest'anno, invece della
scorsa notte, è stato fatto oggi in prima sera; e quando è stato sufficientemente
pieno, la mascherata, preceduta dalla banda, è scesa in teatro, e,
dopo fatto un giro, si è posta (situandosi ciascuno nelle debite attitudini)
per un poco di tempo in cima alla gradinata, e, in seguito, a sedere in
fondo del palco. Dopo di che, ciascuno è rimasto nella sua libertà. Il festino
è terminato dopo le 4 e tutti abbiamo cenato in società nelle solite stanze
della guardarobba, e si è pagato paoli 14 a testa. I nomi delle persone
componenti la mascherata sono i seguenti: Giunone, marchesa Torlonia;
Venere, Marina Bischi; Paliade, principessa Chigi; Diana, contessa Gallo;
Cerere,. contessa Carradori; Psiche, duchessa di Zagarolo; Ebe, duchessa
!iella Floresta; Flora, duchessa Braschi; Proserpina, principessa Giusti.
niani; Amore, figlia di Torlonia; Giove, conte Litta; Saturno, don Fabio
Crivelli; Marte, conte Guerrieri; Apolio, conte Porti; Mercurio, don Luigi
Santacroce; Nettuno, cavaliere Lebzeltern; Plutone, conte Crivelli di
Milano; Esculapio, conte Carradori; Giano, Settimio Bischi; Vulcano,
Lauretti; Bacco, conte Pappafava; Imene, Sandrino [Alessandro Chigi,
figlio primogenito del diarista]. Venerdì 22 detto... In prima sera, siamo
stati in casa di Fidanza, a sentire improvisare il sig.r Biondi, che ha cantato
molto bene sul «Ratto di Proserpina» e sul soggetto della mascherata di
ieri... Lunedì 25 detto. Non ostante un tempo molto cattivo, con piccola
pioggia e freddo, si è replicata la mascherata, coll'aggiunta di un terzo
carro, rappresentante Apollo colle Muse. Tre delle signore, cioè la duchessa
Braschi, [la duchessa della] Floresta e la contessa Gallo, si sono trasformate
in M use; le altre sono state donne di servizio. Anche la rappresentazione
principale era cangiata, esprimendosi, questa seconda volta, «Il convito
degli Dei per le nozze di Amore e Psiche ». In mezzo al carro era la
tavola, guarnita di un servizio appartenente a casa Borghese, tutto ornato
di corallo. Oltre Sandrino [Chigi], che ha fatto da Ganimede, vi era
anche Mondino [Sigismondo Chigi, secondogenito del diarista], in costume
d!Amore colla benda etc., e due figli di Torlonia. La mascherata, dopo
aver goduto di un superbo «ambigu» del conte Khevenhiiller, è andata
sulIa piazza de' SS. Apostoli, a farsi vedere dal duca di Bracciano, e
quindi a fare l'intiero giro del Corso, sempre con molto incontro...
Martedì 26 detto ... La mascherata è uscita oggi per la terza volta ed è
andata a farsi vedere per Roma, essendo venuta al tardi per il Corso.
146
Dopo la corsa, sono andati ad Aliberti, dove vi è stato il festino in prima
sera, sino alIe quattr'ore in punto, con una calca indicibile. La mascherata
vi ha fatto un giro. Dopo il festino si è cenato, al solito, nelIa guardarobba
e alle 6 eravamo tutti a casa. Mercoledì 27 detto. Le Ceneri ... La
spesa delIa mascherata (non compreso l'importo del rispettivo vestiario
di ciascheduno dei componenti la medesima) è ammontata a piastre 32,
inclusovi anche il regalo di una ripetizione d'oro al cav. Landi direttore.
Venerdì primo marzo ... Circola sottomano un componimento satirico
sulIe signore, che hanno figurato nella mascherata delIo scorso carnevale,
e si crede opera del conte Giovanni Giraud, ma non riscuote un grande
applauso ».
Non molto aggiunge la relazione, che della mascherata fa il
Diario ordinario del Cracas, n. 18, in data del 2 marzo 1805.
Il Clementi ne riporta gran parte, ma da trascrizione affrettata.
Rileverò soltanto come sul secondo carro « in forma di due bighe
unite agli estremi, di carattere antico, veniva rappresentata », il
giovedì grasso, «la querela di Venere contro Psiche amata da
Amore; che, assoluta da Giove, ordina [questi, non Psiche!] a
Mercurio, che faccia presentare da Ebe a Psiche il nappo coll'ambrosia,
per renderla immortale. Vi erano a consiglio i Dei
principali, appresso a poco come sono immaginati alla Farnesina
dal celebratissimo Raffaele ». Il lunedì ed il martedì, la mascherata
rappresentava « le nozze di Psiche, soggetto dell'altro gran quadro
della Farnesina, dipinto pure dal già lodato Raffaello... Il secondo
---------
Le principali Deità adunate in convito per le nozze di Amore e Psiche
(Carnevale 1805).
147
I

-I
I
I
Apollo con le MU3e cantano epitalamj per le nozze di Amore e Psiche
(Carnevale 1805).
[carro] colle divinità dell'Olimpo, e coi due sposi Amore e Psiche
adagiati su dei lettisternii, per quanto lo soffriva la forma del
càrro; ed un terzo carro, di forma elittica ma sempre di carattere
antico, che portava Apollo, circondato dalle Muse, che si suppone
che cantassero l'epitalamio: cosa, che è motivata dallo stesso Raffaello
nel nominato secondo quadro della Farnesina. Non si puoI
esprimere l'incontro generale e piacevole di questa mascherata,
tanto per la bella maniera, con cui era tutta simetricamente disposta,
quanto per il gaio e nobile vestiario, del quale erano adornate
tutte quelle nobili persone; che non solamente per la strada del
Corso, ma anche nelle altre contrade principali di Roma, ove
passò, ricevette dei segni di generale applauso e di comune sodisfazione
».
All'Archivio Capitolino (Armadio XXIII, credenzone XX,.
tomo 109) nella seconda parte dei «Baccanali» della Raccolta
di manoscritti di Francesco Girolamo Cancellieri, è una. copia,
senza nome d'autore, degli epigrammi attribuiti generalmente 'f
Giovanni Giraud. «All'Ecc.ma Adunanza degli Dei del Giovedì
grasso del 1805 ». Il Clementi, che cita questo manoscritto, pubblica
circa la metà degli epigrammi, rabberciandoli (perché spesso
i versi non corrono, nella copia Cancellieri) e scegliendo quelli
148
che riesconomeno incomprensibilia quasi un secoloe mezzo di
distanza. Assicuro il lettore, che egli può contentarsi di quegli
esempi. L'ultimo epigramma, di sei versi (a differenza degli altri,
tutti di due versi) dedicato: «Al Parnasso dell'ultimo Lunedì di
Carnevale », è scioccamente osceno, come tanti versi satirici del
Giraud, buon commediografo, ma mediocre poeta.
Quanto alle tre stampe, esse sono numerate progressivamente
e portano didascalie, che differiscono soltanto nel primo rigo:
«N. I. Coro di Satiri, e Fauni, che precede festeggiando per le
Nozze di Amore e Psiche. Mascherata, eseguita in Roma da una
Nobile Società nel Carnevale dell'Anno 1805 ». Sul sedile del
suonatore di timpani si legge: «Ag. Tofanelli inv. dis. Gio. Petrini
inc. ». «N. II. Le principali Deità adunate in Convito per
le Nozze di Amore e Psiche. Mascherata, etc. ». I nomi del Tofanelli
e del Petrini sono sul predellino del carro. «N. II!. Apollo,
colle Muse, che seguono cantando Epitalamj per le Nozze di
Amore, e Psiche. Mascherata, etc. ». Anche qui i nomi del Tofanelli
e del Petrini si leggono sul predellino del carro. Credo che le
scritte non contraddicano alla mia identificazione del direttore
della mascherata cavalier Landi (al quale fu regalato l'orologio
d'oro da tasca con suoneria), col pittore piacentino Gaspare Landi,
il quale sarebbe stato l'ideatore della mascherata. Agostino Tofanelli
disegnò una propria invenzione, in quanto non trasse il proprio
disegno da una composizione pittorica altrui. Si potrebbe, ancora,
designare le singole persone che figurano nelle stampe, e darne
qualche notizia biografica. Preferisco lasciare questo compito a chi
volesse prenderselo, tanto più che le stampe non hanno nessun
valore ritrattistico. Mi pare che, al massimo, si possa riconoscere
in queste stampe una rappresentazione dei vestiari e degli atteggiamenti
dei personaggi della mascherata. Anzi, le divinità disegnate
dal Tofanelli ed incise dal Petrini sono tanto fredde e
compassate, che non si capisce, guardando le tre stampe, come
i romani del tempo abbiano potuto trovare provocanti le loro
maglie di color carnicino.
GIOVANNI INCISA DELLA RacCHETTA

I
I
I
I
I
I
I
UN RaCCHIO DE MARMO
/'
sIlrmo er martello, armo
lo scarpello: e smartello
in un rocchio de marmo.
Nasce la fronte, gira
er primo sguardo l'occhio
e la bocca respira.
Anni che scavo, anni che me scarmo
co mazzolo e scarpello:
e manco me so accorto
che ride drento ar marmo
una testa da morto.
-
. __(C'"
(Orfeo Tamburi)
MARIO DELL'ARCO

I
,
I
I
I
Il
Il
, ,
t I
"
I
,
i
I
/
SIXTVS V ORD. MIN.
«Lui fa il possibile per esser monaco; io ho fatto il possibile per
non esserlo affatto ». Una frase del genere viene messa in bocca a
Sisto V, quale ironico commento all'evoluzione di Enrico III verso
la fede intransigente. (Ne fa relazione Gabriel Naudé, il famoso
bibliotecario di Mazzarino, nelle sue Considerations sur les coups
d'Etat). E, all'ingrosso, la frase parrebbe attagliarsi al tipo di
Papa Sisto consegnatoci dalla tradizione: uomo pochissimo morbido,
anzi solforoso, imperativo e spicciativo; pontefice che, seppur
di breve tiara, pure, per l'energia addimostrata, fece così accapponar
la pelle ai suoi contemporanei, che il brivido corre ancora
per la schiena della storia.
Ma è poi vera la frase, ed è poi interamente accettabile il
cliché ricevuto di Papa Sisto?
Senza dubbio, chi segua la parabola di lui, dalle ghiandaie di
Grottammare alla villa Montalto sull'Esquilino, al Triregno, non
può che confermare l'idea relativa a un uomo di proposito. Nella
villa Peretti, oggi dissolta, ma del cui fasto ci resta7tnotizie e stampe
(un'incisione dell'epoca s'è ammirata alla recente Mostra della
« Casanatense »), il Cardinal francescano dimostrerebbe di essersi
smemorato della cella conventuale. E certa sua grandiosità di piglio
pontificale, anzi certa sua regalità di concezione, quale autocratico
trasformatore dell'Urbe, certe sue alterezze nei confronti dei diplomatici
stranieri, e la stessa sua preoccupazione dell'etichetta (fu lui
l'ideatore d'una «Congregazione per le Cerimonie»), lo dimostrerebbero
vocato più per lo Speron d'Oro che per il cordone
del Poverello.
E questo è, senza dubbio, il Sisto V più appariscente. Il che,
naturalmente, non vieta che il vero, o, quanto meno, un diverso
151

Sisto V possa rinvenirsi altrove; e per l'appunto in quell'abito che,
pur da Pontefice, egli tenne a indossare in Vaticano.
* * *
«Semel abbas semper abbas » : il motto può valere anche per
Papa Peretti. Abbiamo, infatti, più di una prova che l'eccelso
Pontefice non dimenticò mai l'Ordine a cui apparteneva. Appena
creato Cardinale, si sa che coi primi quattrini messigli a disposizione
provvide a erigere un cenotafio a Nicolò IV, Pontefice umanista
e francescano anche lui. Da Papa, si sa che si affrettò a
promuovere non pochi francescani alla dignità vescovile, e ad
accordare speciali concessioni all'istituto francescano. E se S. Bona-
ventura, francescano, è entrato a far parte della fulgida margherita
dei dottori della Chiesa (dopo S. Tommaso, aggiunto da
Pio V ai quattro Dottori), lo si deve alla sua iniziativa. È un fatto
che Papa Sisto, mentre coi Gesuiti fu più volte alle grosse, e pemn
sul punto di prendere decisioni radicali, arrestate dalla morte
improvvisa, verso i Francescani - Osservanti e Cappuccini _ fu
sempre in amorosi sensi, fino a voler cercare di unificarli. (Dei
Cappuccini, fu sollecito a onorare Felice da Cantalice e Giuseppe
da Leonessa). È noto, altresì, come nella bolla del 1586, che definÌ
le norme di composizione del Collegio Cardinalizio, raccomandò
il reclutamento di almeno quattro cardinali fra gli Ordini mendicanti.
E si può ben immaginare con qual soddisfazione egli conferisse
nel Concistoro del 1586 il cappello rosso al francescano
Costanzo Boccafuoco di Sarnano nella Marca di Ancona : « Costantinus
frater ord. min. theologus eximius... ». Di ciò dà atto a
Sisto V Sthendal (di solito poco riguardoso per la Tiara), ritenendo
che un simile regolamento ha supplito nel secolo XVIII alI'intristimento
della nobiltà italiana, e ha potuto dare alla Chiesa, oltre
Clemente XIV, Pio VII « il solo sovrano che abbia saputo resistere
a Napoleone»; aggiungendo che, al suo tempo, i Cardinali più
degni del Sacro Collegio (Micara, Bianchi) eran, per l'appunto,
monaci.
Il frate Peretti vien fuori in circostanze magari meno rilevate
dai biografi amici del colore, e indotti a sorprendere solo le mani-
152
11II
festazioni di quello che il Leti definì il «gran cervellaccio» di
Sisto V. Il frate era emerso, intanto, in quell'incandescente apostolato
oratorio, a tipo savonaroliano, che aveva fatto assiepare,
quando era semplice predicatore, sotto il suo pulpito un folto
uditorio, e aveva spinto ad appressarglisi devotamente almeno tre
futuri Santi: San Pio V, Sant'Ignazio, San Filippo Neri. (Le prediche
di Fra Felice sono ancora inedite: ce ne resta una raccolta
autografa, fortunatamente data in prestito dal Convento dei
Santi Apostoli, prima del saccheggio, a quello di Sant'Isidoro, e
colà tuttora custodita: una volta tanto, i prestiti dei libri si son
risolti in vantaggio del libro!).
Ma il frate vien fuori anche, da Papa, in non poche deliberazioni:
a cominciare da quelle contenute nella Bolla Cum Uno-
quoque (10gennaio 1586),in cui vengono annunciate varie riforme,
miranti a infrenare i lussi e le spese eccessive. (Prescrizioni relative
agli abiti maschili, femminili, vedovili, nuziali, alle doti - che
non dovranno oltrepassarei cinquemila scudi -, alle spese per
nozze, battesimi, funerali, e così via, con severe sanzioni per i
violatori). Aspetto, questo, pochissimo o niente affatto esplorato,
di un pensiero politico, che in certo senso si allinea a quello dei
più noti riformatori sociali del tempo.
* * *
«Sixtus V Ord. Min. »... Ecco che, imprevedutamente, la
rivendicazione dell'Istituto francescano spicca, certo per suo comando
(e sa quasi di testamentario), nell'epigrafe apposta alla
chiesa da lui ricostruita, un anno prima di morire, presso il porto
di Ripetta, e dedicata a S. Gerolamo degli Schiavoni.
L'accenno ha una sua eloquenza. Se sul frontone della fontana
del Mosé, opera profana, la qualifica. che segue immediatamente
il nome di Papa Peretti è quella relativa alla regione di provenienza
(Sixtus V Picenus); se sulla base degli obelischi da lui elevati
_ affermazione trionfale di pontificato - il riferimento a Sisto V
si connette immediatamente a quello del Pontifex Maximus, viceversa,
sulla facciata della chiesa « titolare» risalta l'umile contrassegno
della origine conventuale, il ricordo dell'Ordine Minore.
153

lIj ,
I
I
I
,
I
I
Improvvisamente, il Papa drastico e temuto viene a dare testimonianza
di sé quale francescano. Peraltro, a pensarci bene, ordine
francescano noK significa ascesi pura e mortificazione passiva;
implica altresì volontà tenace e tenzone. «Diavolo d'un frate »,
è locuzione che non diminuisce gli uomini dal cappuccio, ma
solo ne sottolinea la pugnacità nel commercio umano: non per
nulla ai francescani è stata commessa la custodia, non davvero
soltanto mistica, ma eventualmente spericolata, di Terrasanta.
L'umiltà, Papa Sisto, la pratica a tempo e luogo. Le cronache
narrano, per esempio, che al rituale banchetto successivo alla presa
di possesso del Laterano, egli preferì un pasto frugale assieme alla
servitù, nella sua villa all'Esquilino. Ma egli sa altresì che non
deve farsi menare pel naso dai maneggioni, e deve trattar da lupo
coi lupi, resistendo ai capoccioni superbi.
Umile, invece, esclusivamente conventuale, minorita, Sisto V
ha preferito presentarsi ai marinai, ai pescatori, ai piccoli mercanti,
che, approdando al porto di Ripetta, trovavan la chiesa del
Papa al sommo del giuoco di scalee scioccamente distrutto dagli
edili della Terza Roma. È una chiesa che Martin Lunghi il Vecchio
disegnò con sobrietà, ispirandosi a una corretta armonia, diremmo
quasi francescanamente, senza cedere ad alcuna tentazione capricciosa.
(Vedetene la riproduzione nell'affresco murale del salone
della Cancelleria).
Quali simboli bonari ed elementari - che sono poi quelli abituali
di Papa Peretti - sul frontone! Simboli cordiali con cui la
gente fa presto a familiarizzarsi: i tre monti, una stella. Ed ecco,
in soprappiù, poche lettere dell'alfabeto, messe lì quasi a dare
una mano al popolo minuto: l'asciutta, umile sigla: «Sixtus V
Drd. Min. »...
154
RODOLFO DE MATTEI
11II
l.
,
'f..
?i
~
J"t
...'
'l_.o
''''ti ;;ii
.~
'-~
~
',..Q
ffj~
....
~ ~ ~- ~
~-
-< C
O ;:
Ei1 ~
:s ' :~
.
~. 1'. =
v ~~
5 .§
1J:l. ~
;;;:; ~
@ o ',§
..~.~ .:;;
ili.1'V '\:.i ...
"
o~ ~
'< :9
5'~
c.o~
~ ~
""
;n ;,
""~
O

I
-I
I
I I
I
I: ___
~~
...c~
-=-...... -
CALCAGNI: STATUA DI SISTO V (LoRETo _ BASILICA LAURETANA)
t PRESENZE ETERNE
(foto Anderson)
Se volete un posto d'onore a uno spettacolo di cui la maestà
uguaglia la grazia, scegliete a Monte Cavo. Avrete sotto gli occhi
la veduta permanente che i Colli Albani celebrano in mitico conclave
con il Soratte, il Circeo e altre venerabili moli e sacre imma-
gini di favoloso lignaggio geologico e vi ritroverete all'alba dei
secoli, contemplando il «vecchio Lazio » come era al tempo che
l'abbordò padre Enea: con la sola differenza che la costa si
prolungava allora in linea retta, e tutto quello che oggi esce da
questa linea, una volta faceva parte del mare.
ì. uno spettacolo di cui è difficile trovare uno migliore al
mondo, e sta a ricordare che nel mezzo delle più grandi e dolorose
vicissitudini che compongono questa caotica faccenda che chiamiamo
la storia, due cose restano: la terra e la poesia che ci dànno
l'ineffabile contatto del concreto e dell'essere:
La terra e la poesia!
Dante costretto a fuggire le colline di Firenze porta Virgilio
nel cuore, e Virgilio «tu Duca, tu Signore, tu Maestro» non
cessa mai di risuscitare agli occhi dell'amaro pellegrino la loro
grande madre comune, sempre eguale a se stessa, malgrado la
ingiuria degli uomini. Siamo di argilla e non possiamo non amare
e non adorare la terra avita che porta sulle cime una sacra foresta
di verità e di poesia carica di tutta la saggezza dei Maghi e dell'estasi
delle Sibille. Purtroppo noi cerchiamo quasi esclusivamente
nei monumenti e nei libri la conoscenza del passato, e spesso ne
siamo ingannati o delusi. Da questo posto d'onore noi abbiamo
in quella vece sotto gli occhi il teatro naturale dei sei ultimi
libri dell'Eneide.
ì. lo stesso terreno che Virgilio aveva sotto gli occhi. ì. lo stesso
spettacolo che ci spiega davanti a noi immagini più veritiere e che
155

158
MONTE CAVALLO
Quanno ponente pija foco e arossa
lavagne, travertini e terecotte,
già la parija è pronta pe' la mossa.
Ma nun se move! Aspetta che la notte
stènna li tappetoni de velluto
attorno ar Quirinale
pe' fa' le corse matte, senza sbatte
sopr'ar serciato, com'avesse l'ale.
Ché, nun sia mai un rumore, te saluto!
La pizzardoneria municipale,
che se darebbe ar diavolo
pe' métteje er pennacchio giallo e rosso,
je zomperebbe addosso e la parija,
cor morso e co' la brija,
potrebbe più squajàssela cor cavolo!
Je toccherebbe a pèrde la mattana
e a nun spostasse più manco d'un parma:
come qualunque favola de marmo
creata pe' da' gusto a 'na funtana.
ARMANDO FEFÈ
11II
... ,,
ANGELO URBANI DEL FABBRETTO: MONTE CAVALLO
/'
- ~
r.;;JII'F.C
;-

I
.,
I
I
I
I
I
J
.'~
,,
~. ',' ti~~ ',t
. "
~.c. . \\'__ ~..
~::-~"=- H t,t' ,
~ ~ 1t " _~J . ...
..", ~..." '~.
~ ~~ ~~'J,tfl
n ,
~ :-L~t1t" f( ',~
~-~~-..~~ . , \
· ~ ~'='" /c,; 6, \JI
,
.' ~) .~~. - . \( \ ~
~ ,~, .~~
' , ('6 , ( ~
Ff1
"'"
~ ~~ ..
~
\ -
~'~~~ ... .
4' v' .. )
.~ - ., f
lfi, 4~
. ~ r 4t! ~ " f
"~"L~
I A~ ,: -'-~"T;
'· (
, ,I ..~"'- ":,.,!( ~....
~:'~Ì7"'~~":'tt'. ~
~.~
~k'I. 1
Hk:J~". .
#".- ~Y,.\'~~.~~'
4
\
---'7/"*-"I ~~\" .
I . 41::-.. A" ~L
~
t-
~
...:
N
...:
....
j:I.,
..
O
~
...:
z
~
p:;
....
m
;:J
~
11II
NOTA DIALETTALE ROMANESCA
Sinonimi di Ubbriacatura~ Bere~ Vino
Come già altra volta ho notato in precedenti annate di questa
Strenna, abbondano nel nostro, come in tutti i dialetti, i sinonimi
di oggetti o di sentimenti, o di stati fisici, che toccano più da
vicino il popolo. Così la fame, la miseria, il denaro, la gelosia.
Molti sono naturalmente quelli che indicano il vino, il bere, la
ubbriachezza. Il Trabalza nel suo Saggio di vocabolario umbroitaliano
(Foligno, ed. Campitelli, 1905), ne indica nel dialetto della
sua regione diciotto: sborgna, cotta, lecca, gatta, sventola, squaracognola,
scuffia, slenza, pica, berta, sciabola, caraccola, cilecca,
cirillina, billa, sella, bardella, torpedine. Di questi solo due, sborgna
e cotta, sono comuni al romanesco, ma non sono vocaboli
dialettali e appaiono registrati anche nei dizionari della lingua.
Prima di elencare in ordine alfabetico i sinonimi romaneschi
di ubbriacarsi, bere, vino, voglio soffermarmi un poco su un
vocabolo che mi sembra un vero cimelio, perché lo trovo, se la
mia interpretazione è giusta, fin dal 1308. Il vocabolo è:
INcAPPUCCIATO, che come equivalente di ubbriacato ho sentito
io stesso in bocca di persona del popolo basso qualche decennio fa,
ed oggi credo sia caduto in disuso. Risaliamo dunque al 1308.
In una notte di giugno di quell'anno, o secondo altra fonte nella
notte del 2 settembre, accadde in Roma una grave sciagura:
l'incendio e la parziale distruzione della veneranda basilica di
San Giovanni in Laterano, la cattedrale dell'V rbe. Il terribile
fatto, che arrecò perdite inestimabili all'arte, è ricordato da varie
fonti, tra le quali la Storia del Villani (in Muratori, R. lt. S.,
XIII, col. 434). Gli abitanti della regione risvegliati da insolito
clamore, videro il cielo acceso da bagliori sinistri; la basilica,
custodia di preziose reliquie, ardeva; le travature del tetto cade-
.vano spezzando le colonne di marmi rari, infrangendo altari e
159

sepolcri. Nell'oscurità non fu possibile alcuna opera efficace di
soccorso, ma all'alba gran numero di persone, salite sull'alto e
gettando secchie d'acqua, riuscirono dopo ore di sforzi a domare
il fuoco. Il suolo era ingombro di macerie; il piombo che copriva
l'abside si era liquefatto, e cadendo come pioggia ardente aveva
distrutto pitture e mosaici. Le reliquie sacre furono salvate, e il
popolo si ingindcchiò innanzi al vescovo pisano che le mostrava
benedicendo.
Lo studioso francese Filippo Lauer pubblicò per primo neI suo
volume sul palazzo lateranense (Le palais du Latran, Paris, 1911,
pp. 245-50), un Ritmo in latino sull'incendio, dal manoscritto
F. 61 della Biblioteca Vallicelliana. Alcuni versi possono leggersi
nella mia Roma di Dante (ed. Milano, 1921, p. 356). Il poemetto
è in versi rimati, divisi in quartine, ed è scritto in stile rozzo ed
ingenuo. La causa dell'incendio vi è attribuita ad un sagrestano
francese, addormentatosi senza aver spento il lume, dal quale si
appiccò il fuoco. Sicuramente il canto è opera di un italiano,
probabilmente di un romano, ed 'il Lauer ci vede anche, forse
non a torto, una punta antifrancese, sia contro il papa, che risiedeva
allora in Francia, sia contro colui che con la sua sbadataggine
fu causa del disastro. Il dotto autore pubblica il testo senza dame
una traduzione, che a dir vero per qualche passo non sarebbe
facile, data la sciatteria di quel latino. Ad un certo punto di
questo Rithmus de Basilicae Lateranensi combustione si dice:
In hora primi sompni valde capzulatus
Est sacrista gallicus tormendo datus,
Tunc obpressus nimium sompno jacet status
Lumen non extinguere fuit recordatus.
In ipsa sacristia ignis est accensus
Confestim illic locus flamma comprehensus,
Unde ad ecclesiam subitus extensus
Commisit eam ardens locus est -offensus.
Nel secondo verso il Lauer invece di sacrista vuoI leggere
sacristia, e chiama il colpevole dell'incendio «gardien », mentre
doveva essere un sagrestano. Ma come si dovrà intendere il valde
capzulatus? Avrà voluto il poeta dire che il sagrestap.o era fortemente
immerso, quasi incassato nel sonno? Il caro e grande
amico Pietro Fedele, col quale spesso discutevamo di cose della
Roma medioevale, pensava con me che volesse dire incappucciato,
nel significato cui ho accennato sopra, di ubriaco..
BERE.Nell'Indice delle voci, proverbj o dettati romaneschi, in
qual significato l'usano, che non sono ne' Dizzionarij, che il Peresio
reca in fine al suo Maggio Romanesco (del 1688), sono indicate
come frasi dialettali alzare el gomito, alzare el vetro, la prima
delle quali, come ognun sa, è invece della lingua.
CACONA.Trovasi nel Belli (ed. Morandi, Il, 236) neI sonetto
La sborgna, insieme con cotta e pelliccia, con la nota deI poeta:
«Questi vocaboli, ed altri, sono in Roma sinonimi di ubbriacature.
Nelle pellicce e cotte è poi un equivoco, su cui i Romaneschi
si estendono in frizzanti allusioni ». Per cotta l'allusione è diretta
all'indumento di lino bianco a crespe dei sacerdoti, e infatti il
secondo verso deI sonetto dice: «e ste cotte che qui porti ar
curato»; per pelliccia non trovo sicura spiegazione, a meno che
trattisi della cappa di ermellino dei canonici e grigia dei benefidati.
O nasconderà un significato osceno?
Il Belli ha pure INcAcoNATuRA(Il, 359): «d'incaconature
nun se more », cioè, spiega in nota, di ubriacature. Oggi spento.
CICCHETTO. Il Chiappini lo spiega nel Dizionario « bicchierino
d'acquavite », ed è questo ancor oggi il significato più comune;
ma «annamose a beve (o a fa) un cicchetto », può voler dire
senz'altro «andiamo a bere un bicchiere », anche se di vino.
Cicchettaro è chi frequentemente beve liquori. La voce cicchetto
è registrata anche da qualche dizionario della lingua (Petrocchi),
e in Roma deve essere penetrata dopo il 1870 da dialetti del
settentrione; secondo il Panzini (Dizionario moderno) sarebbe
voce lombarda, cicchet (che non trovo però citata nel Vocabolario
milanese-italiano del Cherubini); secondo il Dizionario Etimolo-
gico Italiano di Battisti e Alessio, in corso di pubblicazione, sarebbe
piemontese, « chichet, bicchierino di liquore; chichetè, sbevazzare,
voce diffusa col gergo militare », dal francese chiquet, che vuoI
dire particella, minuzzolo.
'160 161
l
\
\
I

In Roma, come in ogni parte d'Italia, cicchetto ha anche
il valore di sgridata, sempre derivato dal gergo militare.
CIUCCO,SCIUCCO,SCIUCCARE. Equivale a ubriaco, ubriacarsi.
:È anche del dialetto romagnolo e anconetano, cioè di paesi già
appartenenti allo Stato Pontificio, e quindi in contatto frequente
con Roma. Trdvasi nella Raccolta di voci romane e marchiane,
del 1768; è registrato dal Chiappini e vive ancora. In Romagna
dicesi «pigliar la ciucca ».
CIUFECA.«Vino cattivo, per estensione cosa cattiva» (Chiappini).
Si usa spesso per il caffè fiacco. :È pure dell'anconetano.
Il Belli usa il vocabolo come sinonimo di organo femminile, e
annota: «ciufeco, checchessia di sgarbato e di goffo; dicesi però
più delle persone che delle cose» (VI, 170), e altrove spiega
«sor ciufeco» come «uomo semplice» (111, 330). L'aggettivo
dev'essere derivato dal sostantivo femminile. Si usa anche ciufeca
come vezzeggiativo, rivolto a una ragazzina.
CIURLO, SCIURLO.Ubriaco. :Ègià nell'Indicedel Meo Patacca,
che registra anche il plurale, non solo con quel significato, ma
anche con quello di capelli, e in tal senso usasi ancora, però per
capelli disordinati o radi: «sti quattro ciurli ». Il Belli ha un
sonetto Er ciurlo (VI, 206), cioè l'ubriaco, e in questo significato
ha pure brillo e trillo, allegrotto, cotto, sporpato, «ne' vari gradi
della ebrietà ». Vedasi pure l'altro sonetto Er fattorino imbriaco
(V, 237). Oggi ciurlo non si usa più, ma ancora qualche vecchio si
sente esclamare ciurlo cane!, che pure il Belli (IV, 265) spiega
come imbriaco.
COTTA.:Èdella lingua. Vedasi quanto si è detto sotto cacona.
Derivati: cotto, stracotto, cotto sporpato.
FOJETTA.Misura di vino equivalente a poco più di mezzo litro;
il Belli (I, 67 e II, 265) scrive fujetta. Il vocabolo trovasi fin dal
1586 in una Bolla di Sisto V, che impone la tassa di un quattrino
per ogni foglietta di vino. Il nome si dava anche al recipiente di
vetro, il cui uso, per il vino, si vuole introdotto con l'invenzione
di mastro Maggino, ebreo, di una mistura per fabbricare il vetro,
avvenuta circa il 1588; prima il vino si serviva in boccali di
terraglia. Da altri bandi parrebbe che il nome significasse anche
162
11II
il dazio che si pagava sul vino, quasi equivalente di bolletta. Altri
vogliono che il nome derivi dall'uso di chiudere il recipiente di
vetro con una foglia.
Anche in Francia (per lo meno a Parigi) si dice per una piccola
bottiglia di vino une feuillette. Vedasi anche ROSSI, La foglietta
di M aggino Ebreo; PRoIA-RoMANo,Trastevere, pago 52).
:ÈARTALAPASQUA?A un ubriaco si usa rivolgere per scherzo
tale domanda. La frase si usa quasi sempre interrogativamente;
nel Belli trovasi anche senza interrogativo (111, 79 e V, 237).
PELLICCIA. Vedasi quanto è detto già per cacona e cotta.
PERUCCA.Sbornia. Registrato dal Chiappini, ma oggi raro.
Il Belli (VI, 170) dà al vocabolo un significato osceno.
QUANTEso' QUESTE?Si fa tale domanda a un ubriaco mostrandogli
alcune dita della mano aperta, per constatare se è in
grado di contarle. Uso scherzoso.
SACCOCCIONE. Nel sonetto Er fattorino imbriaco (V, 237)il
Belli scrive: «... Appena t'ho visto entrà la porta, Saccoccione
che sei, me ne so' accorta, Che nun t'aregge sù manco er cappello
». E il Morandi spiega in nota «briaco ». Il Chiappini, derivando
certo dal Morandi spiega pure saccoccione come ubriaco.
Ma quel termine, ancora usato qualçhe decennio fa, e forse più
raramente anche oggi, vuoI designare piuttosto un uomo trasandato,
rilasciato, che veste panni troppo larghi e cadenti.
SBORNIA. :È comune a molti dialetti, e anche della lingua
(Belli, II, 236).
SBRONZA. :Èanche del marchegiano, e di altri dialetti; nel Belli,
se non erro, non si trova mai. Derivato: sbronzone.
SCIMIA.Voce registrata dal Chiappini come sinonimo di sbornia;
ma non l'ho mai sentita.
TOPPA,INTOPPATO. Voce comunissima, per sbornia; molto usata
« toppa a communione ». Non trovo la voce nel Belli, che usa toppa
come mucchio: « una toppa de quadrini» (Il, 236). Nei dizionari
della lingua (Fanfani, Petrocchi, ecc.) si ha stoppa, termine scherzoso
per sbornia, che è usato anche dal Carducci.
TROPEA.Il Belli usa la voce come equivalente di temporale,
tempesta; ma oggi vuoI dire solo sbornia (I, 67 e VI, 282). Il
163

Chiappini spiega il passaggio così: «Ad uno che ha alzato il
gomito si suoI dire per ischerzo: Indove t'ha preso l'acqua; indove
t'ha preso la tropea? ». L'ultimo treno domenicale dai Castelli
romani, specie da Frascati, si dice treno tropea, perché pieno di
ubriachi reduci daU'eccessivo omaggio al buon vino di quei coUi.
ZARLACCA. L'usa il Belli (IV, 265 e V, 237) che la spiega
« imbriacatura », e la registra il Chiappini:
ancora usata dal Belli ».
«voce antiquata,
Come sinonimo di vino il Belli dice «sugo de l'agresta»; i
dizionari deUa lingua recano « agresto, sorte di uva; uva acerba ».
NelIe Aggiunte del Rolandi al Dizionario del Chiappini, trovo
sciurio = vino ottimo. Il BeUi ha pure «sugo de botte ».
ANTONIO MUNOZ
I
~ . 48h '"
A ricordo del IV Centenario della fondazione
(23 febbraio 1551).
del Collegio Romano
..
I
-""Il
-
t
";:.
I
I
I
?
Cò
c
c:o
-
Cò
c:o
c:o
-o N-c:o -

LA MANO
Cf2ombo de toni e sbarbajà; de lampi,
scrosci de pioggia a vento
sventajeno sur vetro. Che spavento!
Mamma chiude e se segna: - Dio ce scampi! -
lo che so' ciuco e tremo de paura,
annisconno la faccia
sopr'ar petto de lei che me s'abbraccia,
me parla, me consola e m'assicura.
Tempo così lontano
che la memoria nun s'ariecapezza,
puro si s'aricorda la carezza
de quela mano.
So' quasi vecchio e adesso er temporale
che me spaventa è un antro: viè dar male
che fracica 'sto monno, da la gente
che semina zizzania e nun se pente...
'Sto sconquasso m'accora!
Ma quela mano bianca nun me sfiora
più li capelli e nun me rassicura,
mo che ciò più paura,
più paura d'allora!
FRANCESCO POSSENTI
.iI
1

ATTILIO TAGGI
«Clio roscignolode lla Ciociaria»
Ancora una voce di questa nostra «Strenna» si è spenta.
A pochi giorni di distanza dal grande Trilussa, Attilio Taggi,
il poeta ciociaro, ci ha lasciato anche lui; e se n'è andato quasi di
nascosto, in umiltà, com'era vissuto.
Non era più venuto alle nostre adunanze da quella sera quando,
tre anni or sono, volemmo festeggiarne il ritorno in Roma, dopo
la lunga assenza a causa della guerra, che aVeva condotto lontano
lui e la sua famiglia.
A tavola, tra l'entusiasIno generale, improvvisò «stornegli»
azzeccati per tutti e ci ridisse, come sapeva fare, le più belle liriche
del suo repertorio. Non pensava certamente che allora stava accomiatandosi
personalmente da noi: volendo in cuor suo come
ripagarci del silenzio degli anni precedenti, obbediva invece alla
« paiesanella » che, misteriosamente, gli suggeriva di non lesinarci
per l'ultima volta il dono gioioso della sua poesia. La sua voce
ch'era sempre stata fievole e tremola, divenne ancora più fievole e
parve volersi spegnere del tutto, in lunghi silenzi, quando fu alle
mirabili, preziose terzine del sonetto La Fiarata. La sua intima
commozione ci prese tutti. Lo rivedo ancora, illuminato in pieno
dalla luce delle lampade, con lo sguardo lontano e la mano levata
in un gesto quasi sacerdotale. La devota compagna della sua vita,
quella «pòra figlia» che tutti vedevamo rischiarata in viso dalla
« fiarata », gli era rimasta in un cimitero lontano.
Non era molto cambiato; e diritto, arguto, baffi arricciati e
toscano tra le labbra, era rimasto così nei nostri occhi: sano e
vegeto, nella sua bella vecchiezza. Non Sono stati in pochi perciò
a dolorosamente stupirsi, quando avendo domandato: «Ma, del
166
:~.J
Ciociario, che n'è? » si sono sentiti rispondere che non era più,
dal 26 dicembre mattina.
Lo chiamavamo senz'aItro ciociaro, perché piaceva a tutti, a
questo appellativo, di vederlo impettirsi fieramente e arricciarsi
i baffi, o spostarsi il cappello sulle ventitré, come per dire: I mme
ne vanto!
Dalla nativa Sgurgola, dove vide la luce il 2 settembre 1869,
venne a stabilirsi qui a Roma nell'ottobre del 1899 e conquistò
subito amicizie, simpatie, notorietà, e autorità ancora, nel campo
poetico e giornalistico.
Aveva avuto una giovinezza battagliera e avventurosa e chi si
riporta al clima politico e letterario di quei tempi può immaginare
come la dovesse pensare e operare un giovane che vantava d'esser
figlio d'un garibaldino e compatriota di Pietro Sterbini: la penna
era per lui una spada e fu perciò sempre pronto ad usarla per
esaltare alti ideali e difendere cause sante. Era stato redattore
d'un giornale di Treviso e come tale ebbe un duello con un altro
giornalista; ed in seguito, finito il giornale, e lasciata la Patria,
se n'era andato ramingo per alcuni anni tra l'Egitto e la Grecia.
Qui a Roma invece venne ad occupare un posto burocratico:
all'Istituto Romano S. Michele gli fu affidato un incarico di Vice
Segretario e successivamente quello più importante di Vice Diret..:
tore, che disimpegnò con amore, zelo e probità per oltre un
quarantennio.
Ma tra le carte, le fatture, i protocolli e i bolli non dimenticò
mai le sue vive passioni, il giornalismo e la poesia: fondò e diresse
alcuni giornali, collaborò assiduamente in molti altri, specialmente
in quelli che rispecchiavano i suoi sentimenti patriottici, che ebbe
ardenti; curò studi critici e ricerche storiche ed in questi ultimi
anni, volendo rendere un tributo di riconoscente amore a Roma,
ch'era la sua seconda patria, s'era pure accinto a scrivere la storia
del S. Michele, al quale era rimasto attaccato.
Quest'ultimo lavoro gli stava molto a cuore; purtroppo però
i documenti raccolti pazientemente e quanto aveva già scritto
andarono perduti insieme ad altri lavori di prosa e poesia nel
saccheggio subìto dallà sua casa in momenti tristissimi.
161

Ma a Roma, si può dirlo a ragione, trovò la via vera della
poesia, abbracciando definitivamente la musa ciociara che personificò
in« un'ùttera capigli d'oro» e chiamò Marietta, la «paiesanella
».
E qui del poeta vogliamo parlare, perché meritava davvero
d'esser meglio conosciuto e apprezzato; e non possiamo non rammaricarci,
oggi, sapendo che tanta sua produzione poetica affidata
a giornali e riviste, o rimasta ancora inedita, è andata tutta irrimediabilmente
perduta.
Dobbiamo a Filippo Fichera, che ne ha citato un piccolo
elenco in quel dotto e amoroso studio sull'arte del Taggi, premesso
al volume Roselle de Fratte, se possiamo ora ricordare almeno il
titolo e il soggetto di alcuni lavori tra i più significativi.
Aveva cominciato scrivendo anche lui versi italiani e latini e,
di tanto in tanto, ma solo a titolo di scherzo, qualche sonetto
vernacolo; poi invece furono i versi latini e italiani ad inframmezzarsi,
come divario, ai sonetti, alle liriche e ai poemetti dialettali.
La poesia però egli la portava nel cuore, non poteva perciò
non tradurla un giorno, e naturalmente, in linguaggio dialettale :
egli l'aveva respirata nel cielo, attinta dalla terra, sentita nell'anima
della sua gente; e perciò la sua personalità artistica, ricca e sensibile,
trovò in quel linguaggio un'immediata e felice espressione.
Si può dire infatti che il dialetto, prescindendo dalle su ricordate
esercitazioni giovanili, fu un improvviso bisogno espressivo
del poeta e che tanta vena gli sgorgò dall'imo quando la favella
paesana risuonò più cara, più pura ed efficace nella lontananza;
e prima ancora, inoltre, che egli si proponesse un vero problema
del dialetto quale lingua poetica, perché, altrimenti, è un pensiero
personale, avremmo avuto anche da lui la comune poesia di carattere
ambientale, al posto della limpida espressione del puro mondo
lirico che invece ci ha dato. In altre parole, la poesia del Taggi
è frutto d'intuizione estetica e linguistica, avendo il poeta prima
mirato alla semantica e soltanto dopo, quando cioè la poesia non
poteva esser più sopraffatta, alla fonetica.
Il suo dialetto è pertanto una lingua viva e creatrice, di puro
valore estetico, nata dal cuore di volta in volta, in immediata
168
Il
Il
n
A TTILIO T AGGI
fj
Il

il
adesione all'ispirazione, come un dono della grazia poetica, e con
un sapore di aristocratica espressione.
Il nitore espressivo che lo distingue deriva appunto da ciò,
oltre che dall'amoroso lavoro, direi di cesello col quale il poeta
sapeva render la sua parola duttile e adatta; in ciascuna poesia
vediamo l'espressione dialettale attingere variamente valore, e
proprio a seconda della ispirazione, tanto da poterne avvertire e
gustare un diverso e nuovo sapore, passando dall'una all'altra.
Fino all'ultimo s'è potuto vantare del cuor suo, dell'anima sua,
sempre capaci di scrivere « paggini de seta » : e veramente pagine
chiare che splendono preziosamente come fine seta sono quelle
che egli ha composto a cento a cento.
Il poeta milanese Antonio Negri (i poeti intendono bene i
poeti), cogliendo la potenza creatrice che c'è nella parola del
Taggi, dice che un'occulta divinità spira sempre nei versi del
poeta ciociaro e che le cose che egli rappresenta e alle quali dona
quella sua parola, balzano in piedi come al tocco d'una bacchetta
magica.
C'è stato chi s'è potuto vantare (il Banville, se ben ricordo),
d'aver saputo creare parole belle per esprimere le cose belle e
indicibili, come per esempio, il colore e il profumo delle rose;
il nostro poeta ha saputo creare anche lui servendosi d'un linguaggio
rozzo e povero, parole lievi e lucenti, adatte ad esprimere
la luce, i colori, le trasparenze dell'acqua e dell'aria, il soffio e le
voci più ineffabili, realizzando, per dirla sempre con Antonio
Negri, il continuo miracolo del «sorgi e cammina ».
Con pochi e minimi mezzi infatti il poeta dà sempre vita, da
una realtà contingente, a una realtà poetica di grande evidenza;
e davvero tutto si trasforma e rinasce al soffio della sua parola
creatrice.
Lo potremmo definire così il poeta delle cose belle; ed egli le
sapeva dipingere co' gli coluri / toti alle scelle delle fraffallette.
Bastano pochi soli versi per dirci quanta potenza evocatrice e
descrittiva sapesse infondere alle comuni parole della rozza parlata
paesana, ed eccone una terzina pittoricamente efficace del sonetto
L'Aurora:
169

Clio monto è ruscio, le prata sò verde,
i glio fiumo stà a fà come la seta
color viola i co' pagliuche d'oro.
Una volta mi confessò tanto disappunto per un sonetto, Clio
cocommero, che non gli riusciva: voleva dipingere (possiamo ben
usare il verbo) un monello con mezzo cocomero tra le braccia; dal
viso accaldato del fanciullo doveva capirsi, come per riverbero
d'una «fiara », che il cocomero era rosso come fuoco.
Un'arditezza come vedete, che non arrivava a tradurre in
parole. Gli feci sentire allora un mio sonetto abbruzzese che rappresentava
un'analoga situazione: «Tu, ce si rrescito! Tu, ce si
rrescito! », mi disse con entusiasmo.
Debbo dire, fra parentesi, che la lode mi fece piacere. Era
sempre pronto, il poeta, a incoraggiare e ad applaudire i colleghi :
non sono pochi quelli che egli ha sospinto e sostenuto nell'agone
poetico, ma non sopportava assolutamente la mediocrità o la
presunzione, con le quali talvolta era feroce.
Quest'uomo s'era portato con sé, nel cuore, la Ciociaria per il
mondo, e particolarmente la Sgurgola: dovunque, ed anche qui,
tra le bellezze immortali di Roma, si sentiva un pellegrino nostalgico,
per il quale 'nfunno 'nfunno I glio pajeso è pe' mi tutto glio
munno. E tremava di commozione, come un fanciullo, o si scopriva
come per salutare una bandiera, se nelle vie dell'Urbe, tra la folla,
scorgesse un segno, o udisse una voce di quel suo mondo lontano
e sempre amato.
Nel collegio di Anagni dove fu chiuso alle soglie dell'adolescenza,
e rimase per cinque anni, al ricordo pungente dei giorni
trascorsi spensieratamente nella libertà dei campi e dei colli, e
sulle rive del fiume, il suo animo sensibile e delicato s'andò già
raccogliendo in un mondo di sogni e di fantasie, nel quale, poi,
tutto fece rivivere a nuova vita, per magìa di un'arte squisita,
appena soffusa d'un lieve senso di malinconia.
La sua Ciociaria perciò non era quella reale e attuale, ormai
nuova e diversa; quella che invece cantava e di cui descriveva i
tempi e i luoghi, le stagioni e il paesaggio, le vicende della vita e
delle opere, l'amore e la bellezza delle giovinette, era la Ciociaria
rivissuta, cioè l'essenza, l'anima di quella terra, resa reale e palpitante
non dalla presenza oggettiva, bensì dalla memoria: la Ciociaria,
dico, divenuta mito, e, quindi, fonte di poesia.
Al richiamo della ispirazione la realtà contingente si trasformava
dunque intorno a lui, ed ecco nella notte lunare, o nel
tralucere dell'alba o d'un tramonto, nello splendore meridiano o
nel silenzio notturno, rianimarsi le stagioni e la vita, risorgere
luoghi e creature, il fiume farsi incantato di meravigliosa bellezza;
e tutta la terra, infine, fremere in un canto d'amore e di passione
ed udirla, alta, intonare il canto funebre e ditirambico per la
morte de « glio poveta ».
Questi sogni e visioni, Attilio Taggi, sapeva fermare e rappresentare
con colori vividi e profondo sentimento della natura, del
tempo, delle creature e delle cose; e da qui la magìa di quei sonetti
limpidi, così vivi e pittorici; quel senso di irrealità e di lontananza,
quella sottile vena di sentimento che caratterizza tutta la sua poesia.
Roselle de fratta e Poesie Ciociare, due volumi che raccolgono
il meglio di una vasta produzione di oltre un sessantennio, sono
libri di vera e pura poesia, la espressione d'un mondo di viva
passione e bellezza.
Soltanto in questi ultimi anni il poeta s'era compiaciuto di
tornare a una realtà oggettiva ed aveva rievocato tipi, figure e
vicende del piccolo mondo paesano, obbedendo quasi a un bisogno
fisico di ritrovarsi realmente in quel mondo, nella sua terra.
Ne son venuti fuori i sonetti de Gli fiuri de llo malo, il volume
che ha visto la luce qualche mese prima della sua morte: sonetti
amorosamente fatturati, perché «begli come le rose gli voleva »,
e pieni del sorriso buono e sottile suo, e di chi ha in potere l'arte
e la poesia.
Era l'ultimo tributo offerto alla «paiesanella»: l'ex voto,
direi, del figlio innamorato e pellegrino alla terra natale che forse
pensava di andare a portare egli stesso devotamente.
E forse per quel giorno pensava a una lettura, tra amici,
all'ombra «della saucia» in chello de glio abbato, vicino alla
fontanella che aveva rispecchiato per lui le stelle.
170 171
.I

Non c'era più stato alla sua Sgurgola da oltre dieci anni, salvo
i pochi giorni del quarantanove; ma il cuore volava sempre là e
ci sarebbe certo ritornato, come un tempo, a trascorrervi in pace,
nel mondo dei lontani sogni, una o due settimane.
Jè stongo a Roma da nna cinquantina
d'anni i ce tengo 'na bella famiglia,
i a 'gni morte de papa - ecco la spina!
revaglio a beva l'acqua a la Caviglia.
E c'è ritornato. Aveva cantato di voler morire solo, senza veder
nessuno vicino, per poter chiamare ad arridergli i fantasmi dilettosi
della gioventù; ma il buon Dio, al quale aveva ridato il cuore,
gli concesse invece con grande misericordia, in qualche momento
di lucidità del male, di vedersi accanto le sole creature del suo
sangue: i figli diletti; e certamente un'unica parvenza di tanto
passato: la moglie che «roscia 'nfaccia» gli sorrideva tra lo
sfavilIìodi mille «stelluccette d'oro ». '
Il canto della terra adorata l'aveva già udito, ma tutta la
Ciociaria, accogliendone la salma, nella fredda mattina invernale,
cantò ancora ad anima spiegata per il suo poeta, come un giorno
di grande estate, l'inno eterno della vita, della bellezza e dell'amore.
Così la morte è bella;
non è partire, è non andar Più via.
...Non si muore
così. Così, mio buon fratello,
si resta.
cantò Giovanni Pascoli, per l'ultimo ritorno di Giuseppe Giacosa
a Parella; ed anche lui il buon fratello ciociaro, al tralucere di
un'ultima visione, forse disse al suo cuore: «Fermati! È bello! ».
Era bella la Ciociaria del suo cuore, anche quel giorno; e c'è
rimasto vivo coi suoi canti e col ricordo di un mondo che aveva
fermato in attimi di bellezza, tra coordinate di tempo e spazi ideali.
172
11II
Quella Ciociaria era divenuta un po' anche la nostra e perciò
egli è rimasto pure tra noi. E glie ne siamo grati. Caro poeta
nostro! Egli ci ha dato sempre tanta gioia col suo limpido canto,
ed ora ci ha lasciato nel cuore la sottile nostalgia d'un mondo non
soltanto di bellezza, ma pure di bontà a sollevarci in alto, sempre
in alto, dove la vita riacquista i suoi valori eterni.
Gnent'ivi e gnente si! Ma frato, allora
fa come mi, che nnanzi a' sto sbarbaglio
de luci, rido i nu jastemo più.
1
r.
VITTORIO CLEMENTE
-~ Pj/
(Emilio Greco)

LA FECONDAZIONE ARTIFICIALE
ehe razza d'assassini, ,sti scienziati!
Invece de campà tranquillamente
senza scoprì, senza inventà più gnente,
tireno fora certi aritrovati
che la bomba anatomica assomija
a 'no scherzo, a un giochetto de famija.
Oggi pe' mette ar monno 'na criitura
nun c'è bisogno più... me so' spiegato?
Er frutto de l'amore è diventato
una specie de fijo pe' procura.
Addio baci, addio abbracci, addio passione!
Ar giorno d'oggi abbasta un'ignezione.
lo mo nu' sto a spiegavve er macchiavello,
ma a li scienziati nun je la do vinta;
io seguito a l'antica, è troppo bello!
Ve figurate voi 'na donna incinta,
che resta incinta propio ne la panza
co' un'ignezione? Bella gravidanza!
E ar fijo, quanno nasce, che je dite?
La madre, lo sapemo, è Giggia Amato;
ma er padre? Che buatta j'ammannite?
Je dite ch'è un estratto concentrato?
Ve toccherà de dijelo papale
ch'è fijo de 'no schizzo artificiale!-
NINO BUZZI
!Il
,
,..
I I
~I~I
'" .J,
Ti"
"
.7
.~ -J~ AlB'I
. 1181; ">/
.
CARLO DOTTARELLI: VICOLO DELLE PALLINE
.\ ".:
J

I
r
I
I
11II
l,
PULCI, BENVENUTO E LA PANTASILEA
Luigi Pulci batte un giorno alla casa romana dell'orafo Benvenuto
Cellini.
Non è (chiaro!) l'autore del Morgante, ma il diretto nipote.
È bello, è d'ingegno, esperto di lettere, sa cantare e suonare. A
Firenze, ha perfino entusiasmato Michelangelo... Ma adesso è
povero, lacero, malato. Prima di tutto, è cresciuto in un ambiente
malsano (il padre per un ripugnante crimine lasciò la testa sul
ceppo) poi la vita sregolata lo ha ridotto in condizioni miserevoli.
Ma Benvenuto è generoso ed ha il culto dell'amicizia. Si prende
in casa quello sciagurato, lo rianima, lo cura, lo assiste, riesce a
fado rifiorire. Durante la convalescenza gli procura dei libri
«secondo la mia possibilità» dice modestamente l'artista. Pulci
giura eterna riconoscenza; l'altro, che gli voglia bene « da amico ».
Rinfrancato, rimpannucciato, il giovane sente di nuovo spuntare
le ali e si tuffa nel dilettoso mare della corte romana. Riesce
ad allogarsi presso un vecchio prelato veneto, Gerolamo Balbo, e
ad accattivarsi le simpatie del nipote, messer Giovanni, che presto
colma il giovane amico di costosi presenti.
Una sera Benvenuto tiene lieto simposio con amici artisti, capi
scarichi come lui. Vi è pure una donna di mondo, che da un pezzo
è la sua grande fiamma, la sua vorace passione: Pantasilea.
All'improvviso arrivano Pulci e messer Giovanni; fanno un po'
di convenevoli e poi accettano di prender parte all'allegra cena.
Ma passano solo pochi minuti e Benvenuto si sente mordere dalla
gelosia. La bella e volubile donna ha posto gli occhi addosso al
bel giovane...
Finita appena la gaia radunanza, l'orafo chiama il Pulci e gli
parla con tutta schiettezza.
175
J

«Oimé, Benvenuto mio, voi ini'avete dunque per un insen~
sato? ».
«Non per insensato, ma per giovane» e aggiunge: «Di lei
non ho un pensiero al mondo, ma di voi mi dorrebbe che per lei
voi vi rompessi il collo ».
Presagio funesto!
Passa qualche giorno e l'artista, con un brivido di gelo, si
accorge che l'incauto si è lasciato irretire dalla procace Circe.
Sa, infatti, che Pulci, su un bello e costoso cavallo, ogni giorno va
a farsi ammirare da Pantasilea...
Poi il dramma precipita.
In un radioso pomeriggio d'estate Benvenuto e la donna sono
invitati a una cena fuori Porta Castello, in casa di un certo Bachiacca,
cena gioconda allietata da vini generosi e da conversari
salaci.
A un certo punto, Pantasilea chiede di assentarsi un momento.
Mentre la sua assenza si prolunga, gli amici seguitano a parlare,
ma Cellini, preoccupato, si guarda intorno, tende l'orecchio fino
a che gli sembra di percepire un cauto parlottare sottolineato da
risa sommesse.
Benvenuto afferra un coltello, fa un balzo alla finestra (poco
rialzata dal suolo stradale) e vede ciò che non vorrebbe vedere!
Pulci è lì, a cavallo e vicino sta la donna che gli dice trepida
e scherzosa:«Oh se quel diavolodi Benvenutoci vedesse!».
«Non abbiate paura - conforta l'altro - sentite il chiasso
che fanno?... ».
Con un balzo felino l'artista scavalca il parapetto, si butta nella
strada, si scaglia contro i due. Afferra il giovane per la cappa
e tenta colpirlo col coltello.
Pulci, come un qualunque casto Giuseppe, lascia la cappa nelle
mani del furente, dà di sproni al destriero e via!...
Fugge pure Pantasilea e corre a nascondersi in una chiesa
vicina.
La cena va all'aria: gli amici, costernati, tentano calmare
Cellini.
Inutile fatica!
Con la spada sottobraccio, tutto solo se ne va in Prati, nella
ampia distesa verde che circonda Castello... e lì rimugina e rinfocola
i propositi di vendetta.
Scende il sole, s'annotta, a passo lento Benvenuto rientra in
città. La calma apparente non è che foriera di tempesta.,
Va alla casa di Pantasilea: se trova i due, saprà fare dispiacere
all'uno e all'altro.
Candida «una servaccia» gli dice che la padrona non è in
casa, e Benvenuto, in quella modesta e paesana Roma del Cinquecento,
sparsa di casupole e di domestici orti, appresta il suo piano
di guerra.
Pantasilea abita «dietro Banchi in sul fiume del Tevero» e
di fronte alla casa c'è il giardino d'un oste, ricinto da una siepe
di pungenti marruche. Cellini ,si ficca lì in mezzo con la spada
in pugno e aspetta.
Bachiacca (che forse non lo ha mai perduto di vista) gli si
appressa, lo chiama affettuosamente «compare» e lo esorta a
lasciar perdere la mala femmina.
Ma l'artista, ormai invaso dall'ira, vede tutto rosso: «se a
questa prima parola voi non mi vi levate dinanzi, io vi darò di
questa spada in sul capo ».
Povero Bachiacca, che paura ne risente!
La notte è fonda; le stelle ardono in cielo. Un mite chiarore
scende dal cielo estivo. Il silenzio è rotto all'improvviso da uno
strepito d'armi e da uno scalpitare di zoccoli. Vengono, vengono!
È una torma d'armati: una vera corte splendente.
C'è l'odiato Luigi, c'è Pantasilea, entrambi sicuri e baldanzosi,
ben guardati da quattro capitani d'armi « con altri bravissimi
giovani soldati: in fra tutti più di dodici spade ».
Uno co~tro dodici; lo comprende anche nel suo furore il
nostro eroe: la disparità è troppo accentuata... Istintivamente si
interna di più nella siepe, ma le marruche gli conficcano le spine
nella pelle, eccitando il sangue a cieco furore, aizzando l'orafo
come un toro muggente. Pure è risoluto a fare un salto e fuggire,
quando...
176 ln

Pulci, che ha girato il braccio intorno al collo della donna
infedele, le dice: «lo ti bacierò ancora una volta a dispetto di
quel traditore di Benvenuto ».
E Benvenuto, terribile come l'arcangelo di Sion, più non frenandosi
balza dallo spinoso groviglio delle marruche, rotea la
spada, caccia un urlo: «tutti siete morti! ».
II primo colpo cade sulle spalle di Luigi, ma a vuoto perché
i compagni lo hanno (le precauzioni non sono mai troppe!...) tutto
inferracchiato di giachi; ma l'eco sinistra delle ferraglie, l'urto,
l'urlo, l'improvvisa apparizione generano confusione.
Quel diavolo di Benvenuto seguita a tirar colpi. Luigi e Panta-
silea rotolano a terra. Bachiacca getta un grido lamentoso e fugge,
l'oste e i suoi clienti accorrono con grande schiamazzo.
Gli armigeri sorpresi dall'impreveduto attacco contrastano e
si urtano fra loro: due cavalli gettano a terra i cavalieri, gli altri
sbandano, tre si feriscono scambievolmente.
In mezzo all'indescrivibile tumulto, sempre mulinando la spada,
Benvenuto esce dal cerchio fatale «non volendo tentare più la
fortuna che il dovere... ».
La notte passa senza ulteriori incidenti. Nei giorni appresso
autorevoli amici si intromettono... tutto torna tranquillo.
Ma un giorno Pulci, saltabeccando sul suo morello che così
bene sa far destreggiare, proprio sulla porta di Pantasilea intrappola
e cade. II cavallo scivola sul terreno bagnato e con tutto il
suo peso va a poggiare sul disgraziato cavaliere. Soccorso pietosamente,
pochi giorni dopo muore in casa della donna.
« Così si vede che Iddio tien conto dei buoni e dei tristi ed a
ciascuno dà il suo merito ».
178
ERMANNO PONTI
....
j, ".,-
..,..... ~.,"~
~ :f:
,'c, '~, : u~ ," ~t'
~ "
\ .'
"'
'~"
~
. ~\"~ .
" ~ "..4
. ,0
. , .,. .. .
I
;il ...
.. . ~ ,"
''*I>. .,'o
;\' ',' ,.: ..,
,.., -.- ~
I " ,~,.." .''''
.../
. '~_'_' ~ _-,-L '!'
j
il '10- .;.j, '!!" ,-
7t
-.r
""r -
~...r.-~~~
~.,-~"''''
JAIIIIj"f""
,..".1
........ .
::., -.,.
~ . ~ ,.,
r~,1.. -. ,.r"1.1
l '~~ .
' -~,':
"'~
" -.'
.
. - '11~~'" ..
~~.
' _.:or.., -i r
/ /IO<
#-
l' ,
- ':
~
i .. ~
, I t
!
-.)
"'- .t,
~'T' ~
~*t j
,,~ ~'.'
.;:
.s \ , ,->~
I --. il,
~
l :(1 li
j~' ì
_ ..~Ifi
~,(.\.\.I.!I!
..1U~i
{{
'''''' I
~ I
~,
. "

t
19 APRILE 1950
Nozze Spinetta Spinola - Enzo Valentini di Laviano
Argenta Spinola - Fabio Pizzoni Ardemani
Ezeta nell'allegrezza dell'amore
sen va la bella figlia innamorata:
ride il creato, quando ride il core,
ch'è gioja grande di sentirsi amata.
E la novella spargesi festosa:
Spinetta sposa!
Nella scia luminosa dell'amore
segue Spinetta la minor sorella:
giovinezza amorosa quanto è bella!
Di quanta gioja rifiorisce il core!
Il mondo pare tutto azzurro e rosa:
Argenta sposa!
Benedette da Dio le nostre figlie
lasciano liete il nostro vecchio nido:
e noi, Letizia, soffochiamo un grido,
e di pianto si bagnano le ciglie...
Ma, se nell'impeto
di nuova vita,
un piccol essere,
gridando ajta,
verrà a interrompere
i nostri sonni,
Letizia, allègrati:
saremo nonni!
ANTONIO SPINOLA

I MOTTI E LE ISCRIZIONI
DELLE ANTICHE MONETE PAPALI
A ripensare alle iscrizioni delle antiche monete della Corte
Pontificia, ci sarebbe da mettere insieme un vero e completo trattato
di morale: le brevi ed auree sentenze in esse intagliate, tratte
quasi sempre dai libri santi, raccomandano la elemosina, il buon
uso delle ricchezze, e ricordano la fugacità dei beni terreni.
In alcune in.fatti si legge: Da pauperi, oppure Date et dabitur,
e talora Fac ut juvet, ovvero Defluit et influito
Parecchie altre portano scritto: Modicum justo e Ferro nocen-
tius aurum, e tanti altri sagaci motti, come quelli tolti da Orazio,
di cui si valse Alessandro VII: Temperato splendeat usu, e Crescentem
sequitur cura pecuniam.
Infine, non si possono dimenticare altre sentenze famose, tra
cui quelle di papa Benedetto XIII degli Orsini, Da ne noceat; di
Innocenzo XI, M elius est dare quam accipere; e di papa Albani,
Quis pauper? Avarus.
Questa costumanza ebbe inizio nella prima metà del Cinquecento,
e si affermò quando, per opera di Benvenuto Cellini e di
altri valenti artefici, le monete papali si fregiarono delle immagini
degli Apostoli, e di molte figurazioni simboliche, accompagnate
da iscrizioni di profondo significato. Lo stesso Cellini, nel bizzarro
racconto della sua « Vita », descrive varie monete che eseguì per
Clemente VII e per Pa,olo 111, e nota come egli avesse accettato
di gran cuore l'opera della Zecca, quantunque prima di allora
non si fosse mai esercitato in simili lavori.
« Mi impose Clemente », scrive l'abilissimo orafo e cesellatore,
« che io facessi un modello di un doppione largo d'oro, in nel quale
voleva che fussi un Cristo ignudo con le mani legate, con lettere
che dicessino: Ecce Homo, e un rovescio dove fussi un Papa e un
Imperatore che drizzassino d'accordo una Croce, la quale mostrasse
180
di cadere, con lettere che dicessino: Unus spiritus una fides.
CoIJlIIlessomi il Papa questa bella moneta, sopraggiunse il Bandinello
scultore, il quale non era ancor fatto cavaliere, e con la sua
solita presunzione vestita di ignoranza disse: A questi orafi di
ueste belle cose, bisogna lor fare i disegni. Al quale io subito
~i volsi, e dissi che io nop avevo bisogno dei suoi disegni per
l'arte mia; ma che io speravo bene con qualche tempo che con i
miei disègni io darei noia a l'arte sua ».
Da qui si vede come la modestia non fosse la maggiore virtù
del Cellini. Egli descrive anche un'altra moneta di grande valore,
col ritratto del Papa da un lato, e dall'altro il Cristo che cammina
sulle acque, e porge la mano a S. Pietro, con lettere intorno che
dicono: Quare dubitasti? E parla poi delle stampe degli scudi,
in cui figura S. Paolo, Vas electionis.
In progresso di tempo, oltre alle monete celliniane, i pontefici
ne ebbero altre pregevolissime, come un « paolo» di Gregorio XIII,
con la Fortuna nel rovescio, e la scritta: Prudentis socia, e un
« testone » di Sisto V, con la Giustizia, e il motto: Publicae quietis
parens.
Alessandro VII, rinunciando alle figurazioni, preferì le sentenze
sacre e morali; e vivissimo si mantenne quest'uso anche nei suoi
successori, fino a Clemente XIII. Poi l'arte illanguidì e si spense,
quando Gregorio XVI tralasciò di far battere la sua moneta da
cinque scudi, con S. Pietro e Paolo, per timore che gli eventi del
momento potessero portare alla profanazione delle immagini sacre.
EMMA AMADEI

"
~.
'; .......
l/
I PASSERI ALL'ARGENTINA
Oo"A~'''_ .AM ~ ----
Nella stagione del freddo, al far della sera, non c'è, al Largo
Argentina, un passante che non alzi il viso, sorridente e divertito,
verso le chiome dei pini; e perfino negli autobus si vedono i passeggeri,
il naso appiattito contro i vetri, guardare in alto con aria
lieta ed ammirata. Ci sono i passeri. In tutta Roma si sa oramai
dei passeri dell' Argentina. Cominciarono a comparire, ed erano
già migliaia, due o tre autunni fa. Quest'anno sono miriadi. E tutti
si domandano il perché di questa simpatica novità, da dove essi
vengano e perché proprio qui. Comunque sia, sta il fatto che i
primi ci si devono esser trovati bene. E via via si son data la
voce, creandosi qui il loro quartiere d'inverno. Socievolissimi e
amici dell'uomo, non li mette affatto in soggezione il frastuono
circostante; ed in quanto alla luce elettrica, sembra che essa
piuttosto li attiri e li diverta. E all'ora del sonno ci pensano le ali
a riparare gli occhietti dalla sua offesa.
182
I romani ci hanno fatto subito amicizia, coi passeri. È però
un'amicizia ben diversa da quella dei veneziani per i colombi o,
se volete, di quella dei frequentatori degli zoo delle città del Nord
per i merli e gli scoiattoli. È un'amicizia tutta fresca e gioiosa,
come per un dono nuovo e inaspettato.
Infatti, a quei frulli, a quei cinguettìi che riempiono l'aria fino
alle ultime luci del giorno, su ogni fronte si spianano le rughe ed
ogni occhio, anche il più turbato, par che si illumini per un attimo
di serenità. Miracolo di queste bestioline così fragili e spensierate
che con tanta festa (così almeno a noi pare) conchiudono, inebriate
di cielo, la loro giornata. E forse in più di un'anima stanca,
angustiata, disperata, esse risveglieranno per un momento la spenta
fiducia, al ricordo delle parole del Vangelo: «Guardate gli uccelli
dell'aria: essi non seminano, non mietono, non raccolgono in
granai, e il vostro Padre celeste li nutre ».
I passeri cominciano ad arrivare all'approssimarsi del tramonto,
annunziati dalle loro strida gioiose. Arrivano prima alla spiccio-
lata, quasi alla chetichella. Quindi, a piccoli gruppi, si avvicinano,
volteggiando nell'alto, però ancora guardinghi, quasi indecisi, come
se compissero un'avanscoperta. Poi, come pentiti, sfrecciano con
grida allannate, in lontananza. Ma non sono pentiti; vanno invece
incontro agli stormi grandi che stanno sopraggiungendo da tutte
le direzioni. D'improvviso, il cielo è solcato e forato dai colpi pazzi
di migliaia di ali e lo stridìo è tale, che supera il rumore del
traffico. Per un pezzo, specie se la serata è bella, giostrano così,
facendo evoluzioni arditissime in masse fluide e leggere come nuvole
spiumacciate dal vento. D'un tratto, mutano direzione tutti nel
medesimo istante; e prima prendono quota, e quindi si buttano
in picchiata, meravigliosamente, sui tetti e le grondaie.
È allora che i passanti sostano, più che mai divertiti ed incan-
tati, tutti col sorriso sulle labbra e il naso in su.
Finalmente i passeri si decidono a smettere quel prestigioso
giuoco e, alla spicciolata, piombano sui rami dei pini e dei cipressi
e in pochi istanti scompaiono dal cielo, ingoiati dal fitto e minuto
fogliame. Come per incanto, gli alberi si caricano di frutta gialloverdognole,
di limoncelle piccole ed acerbe, e le punte dei rami
cominciano a piegarsi lievemente al lievissimo peso.
183

Ma non si quietano subito: ché fino a tarda ora si nota un
irrequieto brusÌo, un salteIlare di ramo in ramo, di albero in
albero, accompagnato da un chiacchiericcio sommesso e pettegolo,
fino a che, le testine sotto le ali, tutti fanno la nanna.
Si ode solo, di tanto in tanto, qualche isolato pigolìo, come
un dialogo, con domande e risposte ora dolci ora concitate. Che
cosa si dicono, a quell'ora, i passeri? Forse si mormorano paroline
amorose. Qualche volta, di notte, si riaccende improvviso, per un
momento, un focolaio di pigolii soffocati e indispettiti. Prepotenze?
Gelosie? O, forse, si lamentano degli storni che, da qualche tempo,
facendosi forti dei loro voli compatti e dei loro petti robusti sono
venuti a turbare la pace e a rubare a loro i posti migliori? Li hanno
visti, atterriti, arrivare neIla loro caratteristica formazione a trian.
golo, guidati daIlo storno condottiero, come falangi pronte per il
combattimento, mettendo in fuga il falco che, contro di loro,
torri avevavicine. spiccato il volo daIle altane di palazzo Caetani e daIlB
- Cicciricì - sussurrano i passeretti - Eccoli qua, questi
prepotenti! Non potevano restare suIle cime dei canneti? C'era
proprio bisogno di venire a contenderci questo tiepido rifugio
che noi ci siamo procurato con tanti sacrifici? Sono superbi e
tronfi. Forse perché di loro parla il Poeta?
«E come gli stornei ne portan r ali,
nel freddo tempo a schiera larga e Piena... ».
Ciccì, cicciricì! Stupidi! che forse Dante non parla anche
di noi?
- Cicciccì, zitto, per carità! ché queIli son capaci di spaccarci
il capo col becco!
* * *
Una mattina di gennaio, al primo chiarir del giorno, il custode
degli scavi deIl'Argentina, portò al giornalaio lì vicino due passerotti
morti. Li teneva appesi per le ali, gli occhietti chiusi e un po'
di sangue nel beccuccio. Uno aveva la spaIla spezzata, l'altro il.
cranio spaccato. Ma non erano stati gli storni.
184
11II
-:....
--- .2_,p
DRA,;z., O-A"''''- T.Q
;r-----____
./ t -
ORAZIO AMATO: PASSERI ALL'ARGENTINA
1

. -'-
,
_ Ne ho trovati parecchi, per terra. Poveretti, la grandinene
ha fatto strage, stanotte.
_ Povere bestiole - soggiunse un passante antelucano - mi
fanno pena. Però, quando hanno da fare questa brutta fine è
meglio una schioppettata. lo faccio chilometri e chilometri in
campagna per ammazzarne tre o quattro: e qui, con un paiodi
bòtte, quant'è vero Dio, ne butterei giù un paio di cento. -
E si passava la lingua sulle labbra, con una smorfia leggermentecrudele.
Interloquì lo scopino di servizio:
_E metti pure, che mi faresti un piacere anche a me, ché
mi sporcano tutti i marciapiedi.
Il giornalaio pensò di regalare gli uccellini al giovane ciecoche
suona la fisarmonica lì all'angolo.
Il caro Robertino Galli, con gli occhi senza luce voltati in alto
a cercare non si sa che, sfiorò appena i passeretti con la punta
delle dita ultrasensibili. Poi li respinse dolcemente:
_ Grazie, ma io questi non li mangio. Gli ho dedicata anche
una poesia, io, ai passeretti. Come posso mangiarli? Non ti sei
accorto che la sera, quando arrivano, suono la fisarmonica piÌL
«de còre »?
(Mimì Carreras)
ORAZIO AMATO

L'INGEGNERE ROMANO
,
CHE ILLUMINO LONDRA
Il 18 aprile del 1782 il Primo Segrètario di Stato del Regno
delle Due Sicilie marchese della Sambuca diresse da Caserta, per
ordine di Ferdinando IV, al principe di Stigliano un lungo dispaccio,
in cui, fra l'altro, era detto:
« Malgrado le varie disposizioni e provvidenze ordinate dalla
paterna cura di S. M. per rendere più sicura di notte la città di
Napoli, e meno soggetta a quei disordini e inconvenienti facili a
succedere col favore dell'oscurità in una vasta e popolosa capitale,
non ha il Re veduto con tali mezzi adempito convenientemente il
suo lodevole e magnanimo fine. Prendendo quindi la M. S. tale
importante oggetto nella più seria considerazione, ed avendo presenti
li salutari effetti che risultano alle più grandi e ben governate
capitali di Europa dalla generale e ben disposta illuminazione
notturna ch'è in esse stabilita e diligentemente mantenuta dalla
vegliante lor polizia, è venuto il Re nella determinazione di adot-
tare e far eseguire somigliante misura per la sua capitale, come il
metodo più opportuno ed efficace, dissipate restando le tenebre
della notte, protettrici della gente di malaffare, ad impedire quantità
di disordini, di eccessi e di oscuri delitti, a prevenire i rei
disegni e gli attentati dei malvagi e degli oziosi, ecc. ecc. ».
Bastò quest'ordine sovrano perché si provvedesse, con lettera-
circolare del 7 maggio, ad interpellare in proposito i Ministri
napoletani residenti a Vienna, a Madrid, a Parigi, a Londra, a
Lisbona, a Torino...
Il carteggio che ne seguì è, per noi, dei più interessanti, anche
se la nostra Roma non venisse chiamata in causa (ché qui, a parte
i lumini de' crocicchi dinanzi alle immagini sacre, doveva trascorrere
ancora più di un decennio prima che i Francesi appiccassero
186
per le strade ben mille lampade ad olio), perchè viceversa risultò
il primato dell'ingegnere romano Giuseppe Bonomi, il quale aveva
già illuminato, in larga parte, Londra.
Non importa che Ferdinando IV, lette attentamente tutte le
relazioni e tutto ben ponderato, decidesse alla fine di lasciar Napoli
al buio e di far vendere, come ferrovecchio, i già acquistati lam-
pioni; quel che resta è tuttavia il vanto del nostro concittadino,
precursore non soltanto per Napoli e Roma ma anche per non
poche altre capitali europee.
Vediamo: il Ministro plenipotenziario di Napoli a Vienna
Tommaso Di Somma rispose il 24 giugno alla richiesta del suo
governo che quella città non possedeva in argomento una vera
regolamentazione; sebbene poi 1'8 luglio inviasse una relazione
manoscritta in tedesco con annessa traduzione in francese, scusandosi
di non aver trovato (neppure nel personale della Legazione?..
Mah!) chi fosse in grado di tradurre in italiano.
Il principe di Raffadali, ambasciatore straordinario a Madrid
rispose «ai sovrani comandi» con una lettera del 28 maggio,
datata da Aranjuez, nella quale prometteva di inviare le maggiori
informazioni al suo ritorno a Madrid. «Credo peraltro prevenire
l'E. V. _ si affrettava a soggiungere - che in tutto il corso de'
miei viaggi non ho veduto più bella illuminazione di quella di
Lisbona, eseguita ultimamente fra lo giro di soli due mesi, tanto
pella maggiore chiarezza dei lumi, che pella buona costruzione dei
fanali ». Prometteva inoltre l'invio di uno di tali straordinari lumi
che egli aveva acquistato, per uso del suo giardino, in Portogallo,
ove, l'anno innanzi, aveva già ricoperto la stessa carica di Ministro
plenipotenziario.
L'incaricato di affari a Parigi Luigi Pio rispose anch'egli
1'11 giugno per riferire quanto il Lenoir, luogotenente generale di
Polizia, gli aveva comunicato al riguardo, e cioè che l'illuminazione
di quella capitale, in luogo d'essere assunta, come altrove, dalla
Municipalità, era stata data in appalto, sino dal 1769, a certi
Lavalar, Sangrin e Bourjois de Chateaublanc, i quali, dietro un
compenso fisso annuo di 43 liures per ogni lampada, si erano
obbligati alla perfetta manutenzione dei lumi per venti anni. Ma
187

dalla lettera del Pio si apprende anche che i gratuiti uffici della
luna, senza nuvole, consentiva periodicamente agli impresari un
buon risparmio d'olio.
Da Torino, Joseph de Ocariz inviò due opuscoli a stampa
delle « Regie patenti colle quali si ristabilisce l'illuminazione nella
città di Torino, con vari provvedimenti, e si fissa per la spesa un
diritto sul fieno che sarà introdotto a Torino (19 marzo 1782)».
Ed eccoci al principe di Caramanico, Inviato straordinario di
Napoli a Londra, il quale rivendica a un italiano, all'architetto
romano Giuseppe Bonomi, il merito di aver dotato largamente
quella città di una illuminazione razionale, ed invia, in data
del 30 luglio, anche il disegno, anzi, un acquarello, delle varie
foggie dei lumi ideati dal nostro concittadino.
Né importa, dicevamo, che il Re di Napoli, dopo tanto carteggio,
non trovasse più il tempo di riesaminare la pratica, che
giacque abbandonata in qualche scaffale burocratico sino al 1787.
Nel giugno di quell'anno, il nuovo Segretario di Stato marchese
Caracciolo la riesumò; e per prima cosa si dedicò ad accaparrarsi
a buone condizioni l'olio necessario. Finalmente, nel giugno 1789
(ed erano già passati sette anni dalla prima idea), disegnò la
distribuzione di 2102 lanterne e preventivò la spesa: per la messa
in opera, ducati 87.283.54; pel mantenimento annuo, ducati
148.638.55 e mezzo.
Cifre grosse! La deputazione incaricata dell'attuazione se ne
spaventò al punto da disporre senz'altro di soprassedere. I lavori
già iniziati vennero sospesi; l'olio già affiuito per mare da Taranto,
le aste già approntate dalle Ferriere di Castellammare, tutto fu
venduto. L'ultima scena ha sapore quasi comico. Indetta l'asta
pel 12 novembre, risultò che si poteva «presso a poco carpire,
daIIi ferri, docati 12 il centaio, e dalli lampioni, docati 6 ognuno,
a riserbo, però, di quei che forse possono ritrovarsi patiti nelle
lastre e nelle ossature ».
Così, la relazione. Il Sovrano firmò, cosparse il suo reale
polverino. E Napoli restò al buio. Frattanto, Londra si arricchiva
sempre più degli innumerevoli fanali disegnati dal Bonomi in varia
foggia, con leggiadri motivi di ferro battuto e perfino con stele
188
di marmo, precorritrici di quelle collocate di recente lungo la via
della Conciliazione, suscitando critiche e polemiche.
Ma dell'ingegnere romano Giuseppe Bonomi non c'è parola
nell'Enciclopedia Italiana, né nel Larousse. Neppure nel Dizionario
storico-ecclesiastico di Gaetano Moroni. Solo nella British
Universities Encyclopaedia, un breve cenno: «architetto nato a
Roma nel 1739; a ventotto anni era in Inghilterra, ove morì il
9 marzo 1806 ». È qualcosa; e pur sempre poco. Dei suoi lavori,
dell'illuminazione di quella capitale, niente.
Ecco (da un acquarello
allegato alla relazione
del principe di Caramanico)
una serie dei
vari lampioni impiantati
a Londra dall'ing.
Bonomi. Ed è curioso
osservare come il primo
di essi somigli stranamente
ai cosidetti obelischi
porta-lampade,
collocati dagli archi tetti
Piacentini e Spaccarelli
lungo la via della
Conciliazione.
GUSTAVO BRIGANTE COLONNA

190
LA MADRE T e sei scordata puro
Ccchelo lì, buttato drent' ar letto,
cor fiato grosso e co' le guance accese,
ridotto 'no straccetto!
Li regazzini fanno 'ste sorprese:
I eri pieni de vita, de pretese,
de capricci, de strilli,
vivaci, prepotenti,
zompanno tutt'er giorno come grilli!...
E mo' li vedi mosci, sonnolenti,
co' l'occhietti velati,
in un fonno de letto, rinnicchiati,
a fasse accarezzà le guance rosse!...
Te sei scordata tutto in quer momento:
Senti solo quer foco ne' la mano,
senti solo la tosse
che je sbatte la testa sur cuscino
e je baci la fronte Piano piano,
pe' sentilla scottà più da vicino.
Che te ne importa de li scarabbocchi
che t'hanno fatto sotto a la finestra?
Che te ne importa de li buci ar muro?
Li cassetti so' rotti? Se rifanno!
Ieri ha risposto male a la maestra?
Eh, capirài, che danno!
d'aveje dato un po' de scappellotti,
d'aveje detto: «... boja!, delinguente!... »
T e viè da piagne e preghi solamente
che la Madonna te lo tiri fori!...
E je prometti cento communioni,
'na montagna de fiori,
perché tu' fìjo torni a rillegratte
co' le mascarzonate de 'na vorta!...
Ma manco s'è riarzato da quer letto
e l'hai fatto sortì da quela porta,
aritorna de novo a scatenasse,
peggio der peggio spirito folletto!
E allora tu ariperdi la pazzienza
e l'arichiami boja, mascarzone,
schifoso, porco, lenza...;
e maledichi er giorno ch'è guarito
ché, si moriva quanno ch'era ora,
mo' stavi mejo, stavi da signora
e avevi già finito
de tribbolà pe' lui, brutta carogna!...
Ch'è l'ora de finilla,
ch'è peggio de la tigna e de la rogna!...
E guasi te convinci
che senza fìji stavi più tranquilla!
Ma appena te riaccòrgi che stà male,
che l'occhi je s'allustreno un pochetto,
l'arificchi de corsa drent'ar letto
e accanto a lui, piagnenno, aricominci!
GIULIETTA PICCONIERI

QUELLO CHE SCRIVEREI SUL MIO« CRACAS »' nessuna annonia nemmeno di linee. Cosicché mentre per arrivare
a Parigi si passa, ad esempio, tra i villini operai di Fontainebleau
(villini lindi e coloriti dai giardini pieni di piante di anemoni
fioriti), qui da noi si passa attraverso borgate e strani agglomerati
dai più singolari nomi: Valco di S. Paolo (un nome che mi fa
Se fossi un editore - voglio dire un editore romano come lo
:Staderini - prenderei un'iniziativa audace. Un'iniziativa che nelle
spese di bilancio segnerei al passivo, ma che nel libro mastro
delle soddisfazioni personali dovrei segnare all'attivo. All'attivissimo,
anzi.
L'iniziativa è questa: ridarei vita al «Cracas» registrandovi
le cose dei nostri giorni, di questa seconda metà di secolo, per
esempio, che ha veduto la luce da pochi mesi.
Sarebbe un bello scrivere ed un bel leggere, ve l'assicuro. Mi
toglierei delle soddisfazioni che altrimenti non mi è dato di togliere
perché nessun giornale vuoI tramutarsi nella «Frusta» di barettiana
memoria, mentre per i tempi che corriamo di fruste ne
sarebbero necessarie molte, scritte e no.
n mio «Cracas» - che come quello famoso sarebbe meglio
-di una «selezione », poiché selezionerebbe non Cose d'altri, ma
notizie di prima mano - registrerebbe cose che oggi poco si possono
dire, che pochi amano sentir dire, ma che molti hanno voglia
- ed una gran voglia - di dire; ed io con loro.
Per esempio: questo fenomeno di cingere Roma d'una collana
di brutture con la scusa di costruire case per il popolo, per i senza
tetto, per i non abbienti, questa mania è cosa che non mi va giù.
Si gridò all'onta delle Borgate, vera cintura di brutture che stringe
d'assedio la città. Ma gli architetti che edificarono le prime borgate
qualcosa di loro ci misero: pensarono a fare grattacieli, ma anche
casette d'un certo movimento che poi mille vicende hanno imbruttito
e rese simili a catapecchie. Ma oggi si costruisce la catapecchia
subito, e senza perderci tempo, senza aspettare che il tempo, la
incuria, gli uomini, le intemperie e le vicende la rendano tale.
Si costruiscono casette striminzite come uova, con stanzette nelle
-quali ci si può appena muovere. E fuori? Nessun abbellimento,
192
ricordare, non so perché, li Vaschi de la Bujosa, dell'indimenticato
Nino Ilari), il Borghetto degli Angeli (un nome come il Pincetto),
il Tufello (qualcosa che sa di grotta, di tufo, di umido, di oscuro),
l'Acqua Bullicante (come dire acqua putrida), il Quarticciolo
(Sing-Sing almeno ha il pregio di essere più divertente come
denominazione) e via dicendo.
Non solo, dunque, si perpetua un costume contro il quale si
protesta (vedi le dichiarazioni di Salvatore Rebecchini prima della
nomina a Sindaco), ma si persiste nell'errore peggiorandone la
fisionomia. Persino nei nomi.
Roma andava famosa per quella sua sana democrazia che era
nata in una popolazione di 160.000 abitanti, ognuno dei quali
sapeva vita e miracoli dell'altro; ma dove ognuno pensava ai casi
suoi e s'infischiava delle beghe altrui. Quella sana democrazia in
virtù della quale nello stesso stabile viveva ed operava il patrizio
(al piano nobile) ed il manovale, magari al mezzanino o sotto al
tetto. Ma s'incontravano per le scale e la moglie del manovale
salutava la signora del patriziato con un « Bbon giorno sora contessa»
e l'altra rispondeva con uguale deferenza «Ve saluto
sora Rosa ».
Ed erano case. Case - a dirla tra di noi - che non hanno
nulla da invidiare alle caratteristiche e persino singolari linee architettoniche
moderne che vediamo sbocciare ai Parioli a 50.000 lire
al mese per tre camere e cucina. Architetture che uno ad essere
padron di casa ci godeva. Dicendo «questa casa è mia» diceva
di avere qualcosa di solido, di costruito, di finito, di eterno. Qualcosa
di annonico anche, dove l'arte faceva capolino da una
trabeazione, dall'annonia di disposizione di un piano di finestre,
dalla sontuosità di un portone carrozzabile. Insomma l'idea di
avere la casa era idea che dava ad intendere opulenza, sicurezza,
sostanza.
193

Ma oggi? Pare d'avere tra le mani qualcosa di caduco, di
fragile, qualcosa di provvisorio. Un palazzo tirato su con i compassi
e con la riga, calcolato a base di metri cubi e di radici
quadrate con qualche consultazione di logaritmi. Ne escono fuori
.quelle singolari e curiose catinelle che qui da noi si ostinano a
chiamare balconcini. .
Perché ogni qualvolta si va fuori di casa bisogna fare l'amore
con quei graziosi chalets, o quelle casette inglesi, svizzere, alto
atesine, olandesi, francesi che si distendono tra serti di giardini e
di siepi lungo strade alberate, come fossero sbocciate fiori archi-
tettonici, in un fiorito giardino? Perché dobbiamo piangere ancora
oggi sull'enorme distanza - 20 chilometri vuoti - che intercorre
tra Roma ed i Castelli? Perché quel vuoto enorme mentre tante
case-giardino avrebbero potuto empire quello spazio e rendere
una vallata, tra le più nobili, fervida di vita, di opere e di bellezza?
Il curioso è come tutti condividano queste idee, ma nessuno
le metta in pratica. Non è mica colpa nostra, per intenderci, o
meglio, non è tutta, né sempre, colpa nostra. Ce la tirano.
Guardate un poco se io debbo farmi il cattivo sangue per
correre alle elezioni, accapigliarmi per una lista o per l'altra, per
un candidato o per l'altro e poi quando ho eletto la mia brava
gente, quando m'hanno tirato fuori un sindaco che mi piace (in
fondo a me Rebecchini va a genio), e quando penso che tutto
debba risolversi per il meglio, ecco che Sindaco, Giunta, Consiglio
Comunale non possono fare altro che della normale amministrazione,
perché se escono dai limiti, se si mettono in testa cose
audaci, cose risolutive, interviene l'Autorità tutoria e boccia tutto.
Ma il Municipio cosa ci sta a fare? Degli ospedali non se ne
può occupare. Non è cosa di sua competenza. Ed a Roma c'è
bisogno di nuovi ospedali, o almeno di svecchiare quelli che ci
stanno. Vuole interessarsi della stazione? No: non c'entra. È il
Ministero dei Trasporti che deve pensarci. Lui il Municipio, il
Sindaco, non possono metterei bocca. Si limitano a creare i giardinetti
davanti alla stazione (con quegli alberelli, con quei cipressetti,
con quelle qualità variegate di fiorelluzzi, sai che bel vedere
davanti alla maestosa facciata del Cenotafio centrale!).
Dice: c'è l'E.U.R., potrebbe essere una ricchezza se valorizzata.
No: con l'E.U.R. il Comune non c'entra. È l'Ente a pensarei.
Magari non pensa a niente, ma tuttavia ci sta; corrono stipendi e
corrono anche automobili.
Allora, dice: facciamo le case per i senza tetto così leviamo
gli sfollati dalle scuole. Finanziamento statale come al Municipio
di Peretola. Risultato le borgate di cui si parlava poc'anzi.
Allora, dice: facciamo la Legge speciale per Roma. Eccoci al
punto: si comincia a scrivere: a Roma vogliono il Sindaco con il
'pennacchio. A Roma si credono di essere chissà chi. A Roma
vogliono vivere sulle spalle nostre, di noi che siamo lo Stato. E noi
romani cosa siamo? Non siamo anche noi lo Stato? Noi che dob-
biamo pensare a due Corpi diplomatici, mentre ogni altra Capitale
che gode della sua Legge speciale, ne ha uno solo da curare?
Beh, dice: sai cosa c'è? Ce la tirano tutti. Festeggiamoci il
nostro 21 Aprile.
Eh, no! 1121 Aprile è festa proibita. Festa nostalgica! Quasicché
Roma fosse stata creata vent'anni fa, anziché duemilasettecento e
quattro anni addietro!
Ma noi lo celebriamo lo stesso questo 21 Aprile. Forse saremo
pochi a capirne lo spirito; saremo pochini a godere del suo significato
indistruttibile. Ma tant'è: lo celebriamo lo stesso. Noi e i
senza fissa dimora, senza domicilio, senza patria e senza famiglia,
_ gli zingari insomma o i tipi equivoci - che un'aquila assisa
tra le carte dell'Istituto di Statistica vorrebbe regalarci come ultimo,
grazioso dono o come omaggio per il nuovo anno che s'aggiunge
ai secoli che Roma conta sulla sua chioma. Uno non ha né domi-
cilio, né residenza? Non vuole nemmeno averla, o là dove sta
non lo vogliono? Bene: diventerà cittadino romano.
È semplice. Provvedimenti del genere si prendevano all'epoca
del ratto delle Sabine.
Questo, ma non in questo tono dolcissimo e soave, scriverei
sul mio «Cracas ». Ma per fare l'editore ci vogliono i quattrini.
Per farlo a Roma, poi, ce ne vogliono di più.
GUGLIELMO CERONI
194 195
:1
:1
,I
I

MAMMA
196
PREPARA...
90 fo finta de legge, e 'gni tantino,
arzanno su la testa dar giornale,
la guardo d'anniscosto. È tale e quale;
sempre in faccenne accanto a quer camino.
Mai un momento distratta! Mai ch'er sale
sia troppo o amanchi, nun c'è caso! E infino
che nun scodella sopra ar tavolino,
pare che quasi ce se sente male.
Nun vo' che aspetti, pora mamma, dice
che me soffre lo stommico... Ce rido,
ma nun posso risponne, nun me fido,
le parole uscirebbero stroncate.
E bevo brodo e lacrime mischiate,
mentre nun so si soffro o so felice...
ARMANDO MORICI
a
v<
"
il
/1/
;
"'
, ,#'
'".
re
t: il"
~ "
, ,..,
l\~ ;:1
~ ')! , - ù
'" ?1h-
.\J A'ne
':I.~
~ l
"' ; .
. ..f;, .
. 11 fi"'11 ~ > . J'
f"
. ~'~}t . . .. . "
~" ~!ioìI r:r
-Y
1; -
..
-
~, ),
lì'
-t.x ."
INES FALLUTO: IL GIANICOLO DA VIA DEI RIARI
"
~ "t
-
'1 '

«SOMMARUGA, RUGA, RUGA... RUGA»
La stagione letteraria che si nomina da « Bisanzio » o dall'intra~
prendente e prepotente editore milanese significò principalmente
un costume; e per esprimere quella commistione di cultura e di
mercato, quella contaminazione d'arte e di réclame non vedute
prima in Italia, si parlò fino da allora di «americanismo ». In
America, Angelo Sommaruga finì veramente con l'andare, dopo
avere nella terza Roma non solo spettacolosamente alzata, ma
guastata malamente quella sua «gigantesca macchina di pubblicità»
(1). Trascinato anch'egli in mezzo al tumulto, il Carducci
più che maestro apparve il princ.eps della gioventù acclamante
a lui. Le recenti, nuove esperienze d'amore, e la felicità della
ispirazione poetica portarono una specie d'incantamento in colui
che tra il lavoro e le battaglie aveva solo assaporato la «triste
primavera ». Di questo stato d'animo si colorò anche la sua
amicizia per il giovane editore, al quale serbò un'ostinata fedeltà:
e i nomi che usava di «perfido Angelino », «birbante d'Angelino»
erano solo l'affettuosa maschera della benevolenza. Tra un
giocoso ripugnare e ingiuriare, egli espresse con sincerità la suggestione
che di quel mondo sentì, aprendo l'albo della Serao, il
23 ottobre 1882: «Matilde, che volete o come volete che io
scriva alle mani di Angelo Sommaruga? Dopo che i vampiri della
Minerva mi hanno succhiato il più forte sangue delle vene, viene
questo boia meneghino e mi assorbe. lo tendo disperatamente
le mani e i pensieri verso le memorie dell'arte, e le dolci figure
(1) Un ampio volume di GIUSEPPE SQUARCIAPINO,Roma bizantina.
Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, presentazione di
PIETRO PAOLOTROMPEO, Giulio Einaudi editore, 1950 (

di belle donne che adornano le pareti, mi sorridono e mi deri.
dono...» (2). Questi giovanili fantasmi lampeggiarono principal.
mente a Giosuè Carducci, dalle ornate pagine della Cronaca
bizantina.
Più avida di gustare tutti i pomi d'oro dell'albero.della vita, la
«pleiade giovanetta» adunata intorno alla rivista e alle altre
imprese editoriali del Sommaruga. In questi «bizantini », che
amavano certo il nome più per il senso di raffinata bellezza decadente
che per quello originario espresso dal giambico verso del
Carducci, operò fortemente la spregiudicata libertà ideale e pratica
innalzata come bandiera. Disceso dal nativo Abruzzo, Gabriele
D'Annunzio era apparso segnato di grazia gentile e inesperta
prima di trasformarsi nell'amatore di voluttà e di lusso, che
rappresentano i suoi sonetti Ad sodales e quelli mandati a lui
da Edoardo Scarfoglio nella poetica tenzone della primavera 1883.
Ma anche l'avversario mutò, non ostante «il sangue contadino»
e «i lupi della Majella» urlanti nel suo petto, da quei sonetti.
Nel terzo della brigata di questi « bizantini » maggiori (3), Giulio
Salvadori, l'opaca esperienza e il peccato prepareranno arcanamente
la rivelazione di Dio.
L'umore dei neoteroi era vario, con l'editore. Pur accettan-
done le grazie, del resto non troppo sontuose e che si esprimevano
talvolta con scatole di biscotti o canestre di fiori, o esigendone
addirittura in fieri assalti il denaro sonante, ripugnavano alla sua
maniera di mercante d'arte. «Quel bel muso d'ebete porco che
alle volte sostituisce la firma », come il Salvadori in una lettera
a Severi no Ferrari ne decifrò la persona reale sotto il figurato
pseudonimo (4), portava inoltre il giornale al peggio. Narrava il
Salvadori, in altra lettera del tempo nel quale ancora si ritrovava
« in mezzo a questo mercato americano di gloria e di vitupèri »,
di avere tentato con altri di ridurlo a una «castità sana e ragionevole
», ma di riuscirvi male, perché «i bassi istinti che aveva
(2) B. C.[ROCE],L'albo di Matilde Serao, nei Quaderni della «Critica
», n. 11, luglio 1948, pp. 114-19.
(3) Così qualifica i tre lo Squarciapino.
(4) Firenze, senza data, ma del 12 settembre 1882.
198
11II
nel sangue, personificati nel Sommaruga, ogni tanto tornano
fuori ». E aggiungeva: «Tanto che per questa come per altre
mille ragioni, io ci sono in lite ventinove giorni del mese su trenta:
e non me ne separo per questo solo, che è un giornale dove posso
scrivere tutto quello che voglio, come voglio, contro chi voglio» (5).
Né era solo la naturale gentilezza di Giulio Salvadori a essere
offesa: il D'Annunzio, che pur aveva fatto ardere coi suoi poemi
erotici nella primavera dell'83 la famosa « polemica della verecondia
», avrà l'anno dopo il primo grosso urto con l'editore « bizan-
tino» per le crude nudità della copertina imposta furtivamente
al Libro delle Vergini. Nel giugno 1884, l'ultimo e fatale allonta-
namento dai puri ideali dell'arte per la politica di peggiore lega
compiuto con le Forche caudine finì con il far maturare la rivolta
dei neoteroi contro Angelo Sommaruga (6).
Una lettera dello Scarfoglio al Carducci, dello luglio di
quell'anno, fu la prima mossa di guerra. Con un piglio ardito,
che scopre già i suoi spiriti liberi, egli ne chiedeva la collaborazione
a una nuova rivista, che doveva essere « più seria assai della
Bizantina e della Domenica Letteraria» e nasceva con il cortese
proposito di « ammazzare quel mastodonte di carta stampata che
chiamasi Giornale storico ». La chiusa portava una maligna punta
che feriva in persona il maestro: « Il Carducci dunque ci dovrebbe
aiutare: noi non possiamo pagar la sua prosa a peso d'oro, pos-
siamo però pagarlo un pò meglio di quel che fa Sommaruga, che
non lo paga neppure a peso di carta» (7). Non risulta la risposta
del Carducci, ma egli continuò a mandare sCritti al «perfido
Angelino ».
(5) Allo zio Tito Nenci, senza data, ma circa maggio 1884. L'espressione
sul «mercato americano », in altra lettera allo stesso, senza data,
ma circa dicembre 1883.
(6) Si veda Un manifesto contro le «Forche Caudine », da me illustrato
in questa «Strenna» del 1949, pp. 230-38.
(7) Questa e le altre lettere di Edoardo Scarfoglio riprodotte nell'articolo
sono conservate nella Biblioteca e Casa Carducci di Bologna, e
si pubblicano con il cortese consenso di quel sindaco e degli eredi Carducci.
La nuova rassegna fu la Rivista critica della letteratura italiana, che
si prese a pubblicare in Firenze dal luglio 1884.
199

Quei giovani gli davano brighe sempre più grosse e gli facevano
più nemici, come una volta lamentò arrabbiato, di quanti se
n'era fatti egli « coi Giambi, con le Battaglie e con gli sgarbi e le
villanie volute ». L'impertinenza arrivò a ferire una delle donne
della sua poesia, con «un brutto affare» che venne fuori in
quell'estate, dalle pagine ancora non pubblicate del Libro di
Don Chisciotte. La donna, la romana dalle belle forme Adele
Bergamini, aveva ispirato l'ode « Fuori della Certosa di Bologna »,
era salita con lui «su Monte Mario»; e preziosamente egli ne
aveva esaltato «l'aree capitolina de 'l collo fidiaco» e «la via
sacra de le lunate spalle» (8). Per questa sua amorosa amicizia,
il poeta intervenne alla difesa.
Tra la donna che rimeggiava alla maniera della «scuola
romana» e l'impetuoso scrittore «bizantino» non correva buon
sangue. Il primo colpo dovette scendere dalla mano di lui, se il
Carducci, nel settembre 1883, la consolava con queste parole:
« Senza l'idea di riparare con un complimento a Voi, vi dico che
dello Scarfoglio avete in gran parte ragione », e seguitava a scusa
di lui: «è la vostra Roma che ha guastato lo Scarfoglio... I vostri
giornalisti, i vostri politici, le vostre donne (orrendi e spregevoli
pericoli), guastano tutto peggio d'un morbo pediculare. Del resto,
lo Scarfoglio ha ingegno da vero, e lo rifarà. E se non lo rifarà,
poco bene, poco male. Sono stufo dell'ingegno, della letteratura,
della politica, della coltura. A quando l'ultima linea delle cose? ».
Mal per lei, la donna non raccolse l'alto pensiero, e... rispose.
Da Pescara, Gabriele D'Annunzio segnalava al conterraneo lo
scritto, il 18 ottobre: «Vedi la Bergamini? Lessi non so quanti
giorni fa, un articolo stupidissimo di lei in difesa della famosa
(8) In «Ragioni metriche », che il Trompeo, nella presentazione al
citato volume dello Squarciapino dice «la più preziosa, la più cesellata,
la più gauteriana delle poesie del Carducci ».
Su Adele Bergamini, si veda MICHELE SAPONARO,Carducci. Con
24 ritratti e 2 lettere autografe, Garzanti (1946), pp. 292-93. Le lettere
del Carducci a lei, delle quali diede un anticipo MANARAVALGIMIGLI,Da
lettere inedite del Carducci, nel «Corriere della Sera », 26 agosto 1936,
si sono incominciate a pubblicare nel voI. XII delle Lettere, ZanicheIli
(1949).
200
a
i "'-.i#
~ '
A-
':;;.;I! ,
"
,-
iy ' , ,£'.'