Il Bartolone - Konsulgroup Italia

Il Bartolone
(la voce di dentro)
Casa di Reclusione Rebibbia
Via Bartolo Longo, 72
00156 Roma
1

Il Bartolone (la voce di dentro)
Casa di Reclusione Rebibbia
Via Bartolo Longo, 72
00156 Roma
Referente: Dottoressa Anna Rita Fraiegari Tel. 06.415201
A cura di
Istituto John Von Neumann
Via Pollenza, 115
00156 Roma
Tel. 06.4103639
Referente: Professor Paolo Portone Tel. 320.0768004
Redazione
Professor Paolo Portone
Professor Giovanni Iacomini
Gianni Barosco
Driss Ben Brahim
Sergio Boeri
Salvatore Bonaffini
Gianluca Crepaldi
Stefano Circi
Domenico Di Ronza
Luigi Germano
Augusto Guerrieri
Franco Mazzelli
Giovanni Santoro
2

Il Bartolone
A Roma, vicino le rive del fiume Aniene,
sorge un magnifico complesso, dove le
persone vivono felici, non devono pagare le
tasse, non devono preoccuparsi delle bollette,
possono anche non lavorare e trovare in ogni
caso tre pasti il giorno, una stanza
riscaldata e un comodo letto, l’acqua calda a
tutte le ore , televisione e giochi di ogni
genere.
Poi c’è la scuola che ti pagano per
frequentare, circoli culturali che promuovono iniziative d’ogni genere, il teatro per sentirsi
un po’ artisti il campo di calcio, da tennis, la palestra per mantenersi in forma. Tutti
vanno d’accordo con tutti, giovani e anziani, bianchi e neri, e anche gialli e marroncini,
non c’è razzismo, nessuna xenofobia. Chi crede nel dio cattolico può pregare in Chiesa, chi
è d’altra religione può incontrare il suo maestro di culto, e anche chi è ateo può esserlo
senza destare le critiche di nessuno.
E poi ci sono uomini e donne in divisa, che controllano che non succeda niente, che
nessuno possa disturbarti che tu possa dormire tranquillo e perciò vengono la notte a
vedere che tu stia bene, più volte, a tute le ore.
Cosa aspetti? Vieni a trovarci subito!
Il Bartolone quartiere di Rebibbia, chiuso 24 ore su 24.
la redazione
3

Errando discitur
Sbagliando s’impara ! Quante volte è capitato di
sentire quest’antica massima in occasione dei
piccoli e grandi sbagli della vita, magari talvolta
con l’aggiunta che perseverare nell’errore è
diabolico? A casa, a scuola, in palestra e poi sul
lavoro, in famiglia, di nuovo dai propri figli in
una catena infinita che si allunga per tutto il
corso dell’esistenza, il proverbio torna a
riecheggiare, esortando a fare tesoro delle
esperienze negative, a trarre appunto
insegnamento da ciò che ha destato la
riprovazione degli altri e della propria coscienza.
Forse il nocciolo sapienziale della massima latina
sta nel suggerire di trarre il meglio da ogni
aspetto dell’esistenza, facendo tesoro anche, e
soprattutto, di quelle esperienze che altrimenti si
vorrebbe per sempre cancellare dalla memoria.
Secondo un antico proverbio russo per ricordarsi
di una parola bisogna averla scordata almeno
sette volte. Certo è difficile immaginare di avere
nella vita altrettante opportunità per imparare
dai propri errori: ripetere sette volte il medesimo
sbaglio potrebbe essere per un verso diabolico, se
non autolesionistico, d’altro canto rivelare una
drammatica inattitudine nel fare tesoro delle
proprie esperienze.
Eppure, volendo anche ammettere tal
eventualità, l’esperienza quotidiana insegna che
non è cosi frequenti ripartire da dove si è fallito.
Spesso è più facile e soprattutto meno dispendioso
voltare pagina. Forse sarà anche per questo che il
verbo ripetere rimanda, nel linguaggio usuale, ad
un’azione noiosa, che richiede un esercizio
passivo dell’intelletto, spesso collegata a rituali
alienanti come il ripetere una lezione, un
movimento, un anno scolastico o un esame
universitario. Si è portati a rifiutare, quasi
istintivamente, l’idea di ritornare sui propri passi,
sia si tratti di correggere un comportamento o di
ripensare un giudizio errato, sia nel caso di un
semplice ripasso di nozioni che si pensa già di
possedere. La varietà e la novità indubbiamente
esercitano un fascino maggiore; hanno il potere di
far sentire gli individui sempre diversi, come i
frammenti di vetro colorati che si ricompongono
in mutevoli disegni all’interno di un
caleidoscopio. Ma ciò avviene per l’appunto
senza alcuno sforzo, per inerzia.
Al contrario quando siamo chiamati ad esercitare
attivamente la nostra mente, come ad esempio
nello studio, ci si accorge che ad ogni nozione
acquisita corrisponde uno sforzo autonomo
d’appropriazione e di rielaborazione. E’
l’intelletto individuale a ricomporre le tessere del
mosaico, e lo fa mediante un’operazione che costa
fatica: l’apprendimento. Coessenziale in questo
processo di rielaborazione è proprio il
consolidamento delle nozioni mediante la
ripetizione costante; operazione niente affatto
involontaria che richiede, al contrario, la massima
concentrazione e presenza da parte del discente.
Repetita juvant, non è massima da applicarsi solo
in determinate circostanze, magari quando si
vuole un concetto che altri non vogliono
intendere. Essa può essere recepita sia come un
invito esplicito a mantenere la mente in costante
allenamento, sia come un’esortazione a
consolidare le sue basi intellettuali.
Apprendere dai propri errori, in questo senso
ripeterli, come recita il proverbio russo, è dunque
un esercizio prezioso nella scuola come nella vita;
una pratica permanente utile per affinare
l’intellettuale e al contempo essenziale per
trovare il proprio baricentro, necessaria per
crescere nella consapevolezza dei propri limiti e
delle proprie potenzialità. Indispensabile, infine,
per realizzare la propria natura profonda, quella
che i greci chiamavano Δαίμον (daimon), e che
oggi s’indica con il termine talento. Nella
prospettiva della vita, si è sempre nella
condizione di esperire e dunque di sbagliare, ma è
grazie all’intelletto e alla sua capacità di
tesaurizzare gli eventi negativi(di rammentare
l’errore e la sua correzione) che si ha la
grand’opportunità di crescere, di maturare e di
progredire sapendo di non sapere, realizzando,
lungo la strada della conoscenza, forse la più
stabile delle felicità: quella che permette all’uomo
consapevole di trasformare il fango in un fiore di
loto.
Il Portone
4

Un calcio ai pregiudizi:
la squadra degli internati romani
continua
la sua marcia verso la qualificazione al
palio di Roma
Anche quest’anno, la squadra
dei detenuti, formata da Lello,
Salvatore, Gennaro, Giovanni,
Francesco, Salvatore, Corrado ,
Chohri, Saverio, Andy,
Emanuele e allenata da
Vincenzo, sta guadagnando , a
suon di vittorie, la qualificazione
alla seconda fase della quarta
edizione del Palio di Roma .
Salvatore
Qualcuno ricorda i simpatici giocatori di
football americano di “Quella sporca
ultima meta”?
Si trattava di ragazzoni detenuti, in un
carcere duro, chiamati a disputare la partita
della vita contro la squadra dei loro
custodi.
A Roma, ormai da qualche anno, una
squadra di calcio a cinque, formata dai
detenuti della casa di reclusione Rebibbia,
partecipa ad un torneo vero e proprio “il
palio di Roma” organizzato dalla UISP con
il patrocinio della provincia e del comune
di Roma, non per giocare la partita della
vita, ma per dimostrare che persone di
diverso talento ed estrazione possono dar
vita ad un gruppo unito capace di
esprimere un buon livello tecnico.
La squadra del penale è a punteggio pieno
ed aspetta di giocarsi lo spareggio per il
primo posto nello scontro diretto con
l’altra capolista “Associazione vita e
salute”.
L’avventura continua per la gioia dei
giocatori e dei loro sempre più numerosi
sostenitori.
Un caloroso ringraziamento a tutto lo staff della UISP Roma, in particolare al presidentissimo
Andrea Novelli, all’incaricato presso questo Istituto Andrea Ciogli, all’onnipresente Orlando e a
Marco che segue gli allenamenti della squadra di calcio.
5

Detenuto
in terra
“straniera”
Tra i motivi che
inducono un ragazzo
extracomunitario a
venire nel nostro paese,
oltre alla volontà di
sfuggire dalla miseria,
dalla guerra e spesso
dalla persecuzione
politica, c’è sicuramente
la mala informazione
che questo apprende dai
media, in particolare
dalla televisione.
Nell’epoca dei grandi
cambiamenti dovuti alla
tecnologia, dei media e
della società localizzata,
lo stimolo ad abbandonare
la propria terra d’origine è
riconducibile al
martellamento che le
coscienze dei giovani
africani, asiatici e
sudamericani subiscono
dalle emittenti televisive,
che hanno esercitato e
continuano a svolgere un
ruolo devastante con la
pervasività dei programmi
trasmessi, che diffondono
di un’idea distorta e molto
lontana dalla realtà del
modello di vita
occidentale.
Basti pensare a questo
proposito al ruolo svolto
dalla Rai e dalle emittenti
private italiane nel
diffondere nel bacino del
Mediterraneo la falsa
immagine di un paese
dove si mangia
lautamente, ci si veste in
modo raffinato, ci si
muove con auto
costosissime e in cui
invece di guadagnare da
vivere con il lavoro basta
presentarsi ad un
videoquiz per diventare
milionario.
Inevitabilmente, una volta
in Italia, alcuni con
permesso di soggiorno,
altri come clandestini, la
realtà si rivela ben diversa
da quelli immaginata e da
qui per uno straniero in
terra straniera
incominciano i veri
problemi: come
sopravvivere e cercare di
dare una svolta alla
propria esistenza evitando
a tutti i costi il fallimento
di un ritorno forzato nel
paese natio.
Dal momento in cui si è
entrati in “paradiso”, per
chi proviene dal Sud del
pianeta, iniziano i veri
problemi: chi è più
fortunato riesce a fare
conoscenze giuste che lo
indirizzeranno verso un
lavoro, ma per molti altri,
com’è facile immaginare,
si tratterà di percorrere
una lunga trafila, di cui,
con gran difficoltà, si
riesce a intravedere la
fine, ragione per la quale
taluni per debolezza, altri
per ignoranza o per
semplice necessità sono
spinti a delinquere,
scegliendo la via breve,
quella che conduce alla
criminalità in parte
organizzata, che aspetta a
braccia aperte i nuovi
immigrati per reclutare
manodopera.
Il passo successivo, anche
questa volta, è di facile
intuizione: com’è
inevitabile per chi
infrange la legge, alla fine
ci si trova a confrontarsi
con lei e non sempre la
prigione rappresenta per i
ragazzi stranieri una
salvezza dalla strada.
Molti di loro, infatti, nel
proprio paese hanno
lasciato le famiglie
andando via in cerca di
lavoro. Una volta dentro,
gli stranieri, oltre al
trovarsi privi della libertà,
si trovano emarginati da
una struttura che in linea
di massima non li accetta.
Circondati talvolta dal
pregiudizio dei propri
stessi compagni di cella,
così come dalla diffidenza
del personale addetto alla
loro custodia, i detenuti
extracomunitari molto
spesso nel duro e
gerarchicamente ordinato
universo carcerario
finiscono con il divenire
una sorta di gruppo a sé
stante, impossibilitato a
comunicare con il mondo
esterno per la mancanza di
6

strumenti culturali
adeguati, a cominciare
dalla non padronanza
della lingua italiana, e
quel che è peggio
incapace di utilizzare a
pieno dei diritti che pure
l’ordinamento giuridico, il
codice che regola gli
istituti di pena e
soprattutto la
Costituzione
garantiscono ai cittadini,
pur privati della loro
libertà. La durezza della
vita in cattività rischia in
tal modo di essere
aggravata, stavolta senza
alcuna ragione d’ordine
giuridico e tanto meno
morale, dal diverso
colore della pelle, da
tradizioni culturali e
religiose differenti
Un momento di riflessione
NOI, CONTRARI
L’esperienza
ALLA
carceraria
PENA DI
e
MORTE,
il bisogno di Dio
rispetto alla
maggioranza della
popolazione detenuta.
Appare necessario, di fronte ad un tema tanto delicato, non formulare giudizi, ma
cercare di capire.
A parole, scritte o verbali esse siano, siamo tutti propensi ad accettare il nostro
prossimo, convinti, con i dovuti distinguo, che l’integrazione del prossimo sia
necessario.
Un momento di riflessione impone invece immedesimarsi nelle persone che
frettolosamente giudichiamo, nel trasporre noi stessi in una realtà straniera, senza
disponibilità economiche, con la logica difficoltà di espressione di una lingua diversa,
con i morsi allo stomaco per la fame nostra e dei nostri figli.
In questa condizione, senza pietismo ma con forte senso di responsabilità, anche critico,
forse potremo capire meglio.
Non è certo un augurio di trovarsi in tali condizioni, ma appunto solo un momento di
riflessione.
ULTIMA ORA
GIUSTIZIATO
SADDAM HUSSEIN
CON IMPICCAGIONE.
NON VOGLIAMO COMMENTARE.
Driss
7

Da sempre, è insito in qualsiasi comunità il bisogno
di rapportarsi con il divino, in ogni sua forma e
manifestazione. La ricerca di una spiegazione sulla
nostra origine, sulla nostra vicenda terrena e su
quanto ci aspetta nell’aldilà, fa parte di quelle
domande che ogni essere umano si è posto fin dalla
prima comparsa della nostra specie. Un bisogno
che diventa ancor più pressante in alcune
circostanze della nostra esistenza, come ad
esempio, in occasione della scomparsa di un nostro
caro o di un grave problema che sradica all’improvviso le nostre certezze.
Nella popolazione carceraria
,forse , si ha un maggior bisogno
di accostarsi al divino rispetto a
chi sta fuori, ma il motivo per
cui si chiede ascolto al proprio
Dio non sfugge generalmente da
una concezione economica della
religione, molto spesso si è
portati a chiedere qualche
vantaggio in cambio di
un’offerta o di una preghiera,
abbassando la spiritualità alle
nostre più materiali esigenze.
Tuttavia la ragione profonda che spinge a
cercare “quel contatto” non può essere
trascurata, poiché mantiene intatta la sua
ragione di fondo. Per questo motivo è
assolutamente necessario che al detenuto sia
offerta dall’amministrazione carceraria e dal
personale laico e religioso che ruota attorno
al carcere la creazione di corsi qualificati per
un’istruzione religiosa, meglio ancora,
interreligiosa. Il problema è che spesso, tra
le sbarre, si arriva a pregare senza avere una
conoscenza dell’oggetto delle nostre
preghiere. Questa potrebbe essere la chiave
di volta per un’effettiva formazione religiosa
e per una crescita reale della propria
spiritualità.
La religione, quindi, dovrebbe rappresentare
l’apertura della mente di tutti i detenuti, che
per origini, censo, ed estrazione culturale
non sono stati in grado di poter pervenire ad
una formazione religiosa. L’apporto dei
seguaci di qualsiasi fede, dovrebbe aiutare a
far maturare e crescere questo bisogno di
divino. Una spesa mirata in questo senso
potrà altresì contribuire un domani al
reinserimento sociale del detenuto e a un
suo più consapevole essere al mondo.
Giovanni
8

A Rebibbia “La notte bianca”
Ormai è un successo consolidato, voluta
e spronata da Veltroni, Sindaco di
Roma poliedrico dalle mille risorse e
dalle cento idee la notte bianca fa ormai
parte integrante dell’estate romana.
Anche noi qui nel nostro piccolo, abbiamo
aspettato la notte magica, sia pure in forma
ridotta senza le luci accattivanti, con uno
spettacolo di canzoni e poesie raccontate
dai protagonisti.
Indubbia la capacità di recitare da parte di
“ attori”, d’uomini ristretti che, “ nell’altra
vita sono stati protagonisti di tutt’altre
attività.
Truffatori, ladri, rapinatori, omicidi, tutti uniti qui, nel voler dire al mondo: viviamo anche
noi.
Nelle prove che hanno preceduto lo
spettacolo, encomiabile il senso del dovere d’ogni “attore”.
Mani trepidanti, voci alla meno peggio che risucchiavano i suggerimenti per l’impostazione
della voce, ripassi sottovoce con paura di sbagliare, il tutto impegnato da una meritevole
ansia per la bontà del debutto.
La sera dello spettacolo i “ reietti” si sono superati, hanno vinto, hanno recitato, cantato,
declamato versi; per una notte, non più in seconda fila, ma l’onore e la gioia di un onere
voluto così semplicemente, per dire al mondo, aiutateci ad essere migliore.
Forse anche un semplice spettacolo teatrale può essere fonte di profonde riflessioni interiori,
complici, la notte, la luna, le stelle e un’atmosfera magica.
Questa sera, forse, siamo tutti buoni.
Tutti; buoni e cattivi.
Luigi
In Istituto abbiamo la Compagnia Teatrale più vecchia di tutto il circuito carcerario.
Si chiama “Stabile Assai” ed è diretta attualmente da Marco Valeri.
L’Educatore di riferimento è Antonio Turco, al quale va un sentito ringraziamento per
l’impegno costantemente profuso nel rendere l’esperienza teatrale un motivo di
confronto, una base culturale multietnica che supera ogni barriera di razzismo e aiuta
a comprendere meglio come la diversità sia veramente un motivo di crescita e non di
divisione.
La Compagnia “Stabile Assai” sarà protagonista al Teatro Parioli il 6 gennaio 2007.
9

Mezzo secolo
Tra un quarto di secolo mi vedo in una casa bellissima, non enorme ma terribilmente mia, con mio marito
senza capelli, ma anche senza pancia, che torna a casa alle otto dopo aver passato la giornata a caricare e
scaricare camion, i suoi camion, e va in giardino, tra la sua uva e le sue dive.
Vedo 3 splendidi ragazzi intorno ai 20 anni, qualcuno farà grandi cose, altri spero solo siano felici e sani,
vedo cani da farne un canile, gatti vagabondi che girano indifferenti e ogni altro tipo d’animale che non
sarà mai ucciso per essere mangiato, starà solo bene, bene e basta.
Poi vedo io stessa, una donnona tante tette e tanto culo,
capace ancora di far girar la testa, che si sente bella grazie ai
suoi capelli lunghi, ai suoi occhi, sinceri e ai suoi gioielli super
costosi, eredità di una nonna tanto strana quanto speciale, mi
vedo camminare a testa alta perché sicura e fiera di ciò che
sono diventata col tempo, risultato di un progetto iniziato
tanti anni prima.
Mi vedo arrivata, non al top, perché a qualcosa si deve pur
rinunciare, ma pur sempre titolare di una felice carriera,
coronata da veri successi senza mai essersi dovuta sporcare le
mani.
Vedo la nonna dei miei figli, indispensabile come sempre e finalmente serena, vedo il loro nonno,
instancabile e inarrestabile, che ha sempre un’idea nuova per la testa, anche se non te se parlerà mai fino in
fondo, i suoi occhi saranno ancora misteriosi e la sue parole “ marziane”, come anni addietro del resto.
Vedo un fratello, mio cardine, ancora da capire e analizzare, finalmente felice nella sua ricchezza
sfacciata, sereno nei suoi vestiti firmati, nelle sue borse e penne d’èlite, alla ricerca della dama giusta,
mentre si diletta tra una e l’altra per capire.
Vorrei vedere una bellissima ragazza di 28 anni, alle prime armi con il lavoro ma di grandi promesse,
iniziata dal padre alle grandi cose.
Questo è più o meno il mio sogno, e voglio continuare a credere che anche per noi pensare positivo non sia
impossibile.
Ricordiamoci tra una venticinquina d’anni di confrontare le ipotesi e godere del risultato.
I sogni a volte diventano realtà.
lettera da una figlia
E’ comunque vero che noi per primi siamo gli artefici del nostro destino, fermarsi e
pensare ai nostri progetti aiuta indubbiamente a trovare la strada giusta.
Il segreto sta nel non abbattersi mai, nell’interpretare ogni giorno con giusta energia e
consapevolezza.
A volte anche un pizzico di follia aiuta a raggiungere obiettivi importanti.
10

Caro Cuore Matto,
Cuori matti
sono un ragazzo di trentatré anni, fuori di qui facevo l’operaio, poi per una
serie d’eventi sfortunati mi sono ritrovato in carcere.
Ora che mi trovo carcerato, sento di più la mancanza di una persona che mi
voglia bene e a cui io possa darne.
Si dà il caso però, che abbia un po’ le idee confuse in proposito. Mi guardo intorno e non capisco ancora a
chi devo dare il mio affetto.
Sono, lo ammetto, indeciso se innamorarmi di un ragazzo o di una ragazza. Il mio sentimento confuso mi
crea qualche imbarazzo e non ti nascondo, anche un po’ di sofferenza. Mi guardo intorno e le persone con
cui vivo non sempre capiscono la mia situazione. Come devo comportarmi?
Caro amico,
ti ringrazio per la bella e schietta lettera
Lettera firmata
che mi hai scritto: Oggi, grazie al cielo, l’omosessualità non
è più né un reato né da molti più considerata un peccato.
Certo, alcuni pregiudizi sono duri a morire, anche nella nostra “libera” società. A Napoli c’è
un proverbio molto colorito ma che rende chiaro ciò che io penso a riguardo del tuo dubbio
amoroso: “Ogni buco è pertuso”. Voglio affermare che in amore ciò che più conta è la
reciprocità e il rispetto. Quando due persone si amano non importa qual è il colore della
pelle, la fede religiosa, il conto in banca oppure il sesso. Quando il cuore batte forte quel che
conta ,caro amico, è l’emozione che noi proviamo in quel istante, in quel momento di pazzia,
che per un attimo ci fa sentire in compagnia degli angeli, che , com’ è noto…non hanno
sesso.
Cuore Matto
11

La scuola: un bene
prezioso
La scuola in carcere
costituisce un’opportunità
per ampliare gli orizzonti
culturali del detenuto; essa
non solo permette a chi è
privo della libertà di
evadere
momentaneamente dalla
propria condizione, ma
consente altresì di
riesumare nozioni
acquisite in passato ed allo
stesso tempo di
consolidarle nella
memoria.
Confrontandolo con
l’esterno, di certo,
l’ambiente didattico è più
flessibile, ed anche i
professori sono più
indulgenti verso gli
studenti molto diversi per
età e pensieri da quelli che
normalmente frequentano
la scuola esterna.
Non si creda tuttavia che
il mestiere di “studente”
sia facile per chi sta
dentro; infatti, oltre alle
difficoltà dovute
all’ambiente, ciò contro di
cui si deve combattere
quotidianamente è la
propria disistima. In
effetti, la scuola ha tra i
suoi pregi quello di
lavorare in senso
costruttivo nel
consolidamento
dell’opinione di sé del
detenuto.
Ciò nonostante, sempre
più numerosi sono i
detenuti che frequentano
la scuola d’ogni ordine e
grado fino all’università:
alcuni svolgono mansioni
lavorative nelle prime ore
del mattino attendendo
con impazienza, degna di
uno scolaro al suo primo
giorno, l’apertura della
scuola. Tale entusiasmo
rischia però di essere
spento talora da
lungaggini ed impacci
burocratici di varia natura.
Il “privilegio” di poter
impiegare il proprio
tempo nello studio
andrebbe perciò facilitato
ed ulteriormente ampliato,
permettendo ai detenuti
scolarizzati un più facile
accesso all’attività
didattica e, nello stesso
tempo, avvicinerebbe alla
scuola quanti non sono
ancora inseriti attraverso
iniziative d’ampio respiro
che possono stimolare
l’interesse per
l’apprendimento
(cineforum, ecc.).
In questo modo molti
saranno quelli che
potranno innamorarsi
dello studio, poiché è solo
con il
libero accesso e con
l’armonizzazione tra lo
studio e il lavoro che la
scuola nel carcere potrà
crescere e radicarsi. Nella
direzione , ad esempio,
dell’ottimizzazione degli
orari, basterebbe stabilire
un criterio più razionale
nella definizione
dell’orario di apertura del
magazzino, e non affidarsi
al caso (come sovente
avviene) e dunque alla
discrezione dell’agente
che lo gestisce.
Far collimare scuola e
lavoro è un dovere
dell’istituto e prima
ancora delle istituzioni
che hanno il compito di
sostenere e consolidare il
recupero dei cittadini , che
in futuro torneranno a far
parte a pieno titolo della
società. Preservare la
nostra scuola significa non
chiuderla al resto della
comunità, ma ampliare i
suoi spazi e la sua offerta
formativa nel corso
dell’anno.
Stefano
In Istituto, oltre alla scuola elementare di alfabetizzazione, è possibile conseguire il
diploma di scuola media e successivamente iscriversi ai cori di Operatore Turistico,
triennale, con lezioni che si svolgono la mattina e Ragioneria, quinquennale, con
frequenza il pomeriggio.
12

L’INDULTO: una riflessione
dall’interno
Nel pianeta carcerario, l’indulto è un
evento talmente eccezionale da
provocare una gioia così immensa che
risulta difficile da descrivere a coloro
che vivono fuori, nel mondo libero.
Anche stavolta, come in passato, il
provvedimento è stato adottato per
sopperire a problematiche di carattere
emergenziale, come ad esempio, il
sovraffollamento degli istituti di pena. Ma
questo è solo uno, e forse è quello più
evidenziato dai media, dei molteplici
aspetti che si celano dietro le enormi
carenze delle strutture penitenziarie. Uno
sconto di pena, in questa cornice di
giustizia lenta e spesso dura con i deboli e
debole con i forti, significa , per persone
comuni, private della loro libertà, un
qualcosa di cui è difficile dare conto.
Giusto per fare un esempio, quando l’Italia
ha vinto l’ultimo mondiale, nella casa di
reclusione di Rebibbia, è esploso un boato
durato diversi minuti, ma che in paragone a
quello che si è sentito dopo il voto finale,
che ha dichiarato legge l’indulto, è
sembrato come il banale sbattere di un
cancello.
Dall’entrata in vigore dell’indulto ad oggi,
i media, citando i fatti più cruenti, relativi a
detenuti tornati appena usciti a delinquere,
si sono scagliati contro questo
provvedimento, dimenticando le ragioni
politiche e umanitarie che hanno portato il
Parlamento, a maggioranza, a vararlo.
Questo è detto, non per giustificare chi di
nuovo è tornato a infrangere la legge, ma
per sollevare un legittimo interrogativo
sulla natura della pena che ogni persona
riconosciuta colpevole deve secondo la
legge espiare. Si tratta di riprendere il filo
di quel discorso che iniziò nel XVIII
secolo con la pubblicazione de “Dei delitti
e delle pene” e che ha portato il nostro
Paese all’avanguardia in campo giuridico
in tutto il pianeta. L’Italia, non
dimentichiamolo, vide un suo Stato, Il
Granducato di Toscana, abolire dal proprio
ordinamento la pena di morte il 30
novembre del 1786. Per Beccaria era
importante che il detenuto fosse messo
nelle condizioni di poter risarcire, al
meglio, la società tutta, per il danno a lei
arrecato. Il punto è ancora oggi di
grand’attualità, se si pensa che le carceri
assorbono dall’erario
milioni d’euro ( stipendi
dei dipendenti, amministrazione, vitto,
scuole, assistenza medica, ecc) con
l’obiettivo, sulla carta, di recuperare il
detenuto guidandolo al suo reinserimento.
Si tratta perciò di spendere meglio i soldi
dello Stato, di rendere la giustizia più
celere, di consentire per i reati minori, il
risarcimento “attraverso pene alternative
alla carcerazione” (lavori socialmente utili,
come già avviene in altri paesi europei).
Solo così, si potrà realisticamente pensare
di combattere quel tasso di recidiva che nel
nostro Paese è superiore al 90 %.
Gianluca
13

E adesso cosa resta?
dalla collana” racconti brevi dal carcere” di Doc Soviet
E’ tanto piccola questa cella, almeno quanto era grande la casa dove sono
nato e cresciuto.
In verità questa nauseabonda sensazione di chiuso l’avevo già provata, in
collegio e al servizio militare, ma almeno lì non c’erano le sbarre. Il lungo
corridoio senza un quadro appeso, con il davanzale delle finestre come
contenitore percicche di sigarette, le pedate delle scarpe di chi si ferma ore ad
aspettare che il buio oscuri la luce del giorno, mi fanno perdere ogni collegamento con la mia
identità fino ad impedire di riconoscermi, se non confondendomi nel gruppo degli utenti presenti al
momento.
In tutti i casi, il liet motiv è quando finirà, in collegio la scuola, in caserma la naia, in carcere la
condanna.
La data è certa, ma la speranza che un qualche shocks esterno possa modificare la realtà, tanto
forte da alimentare una speranza giornaliera.
A volte accade, nel post sessantotto si continuava ad occupare le scuole e per motivi di sicurezza
si anticipavano le vacanze, sotto il militare c’era sempre la possibilità di una licenza, in carcere le
speranze si moltiplicano, indulto amnistia grazia affidamento semilibertà permesso premio
forniscono una buona ragione per arrivare fino a sera e andare a dormire per ricominciare domani,
ancora da zero, a sperare.
Tre foto, una in bianco e nero, l’altra vecchia, una recente, raffigurano quei momenti della mia vita,
uguali se pure distinti, pieni di riflessione, colmati da una profonda ricerca dell’io, gonfi di un amore
che solo la lontananza sa acuire fino all’estremo.
Le ho incorniciate insieme quelle tre foto, incollate con il vinavil su un cartoncino bristol formato A4
color avorio, appeso alla parete della cella, vicino al letto, la sublimazione di quanto Goethe
esprimeva nelle affinità elettive, o forse solo i dolori di un non più giovane Werther.
Non può essere un caso.
Io sono in pratica lo stesso, dall’adolescenza ad oggi solo qualche ruga in più distingue
l’espressione, ma ho mantenuto lo stesso peso, i capelli lunghi ormai biondo cenere, gli occhi
cerulei, un giovane vecchio diventato un vecchio giovane.
È il 22 novembre 2006, il giorno che compio cinquantanni.
Ero rimasto orfano a dodici anni e così mia madre decise che era meglio se
avessi frequentato il liceo vivendo in un convitto, a Perugia, per orfani di medici.
Si trattava di una struttura appena realizzata, con tennis, palestra, piscina e campi
da calcio, divisa in sezioni secondo l’età, dalle elementari ai maturandi.
Arrivai in collegio la prima volta nell’ottobre del 1970, dopo una lunga estate
passata con Biba, mia madre, e Fe, mia sorella, in quell’attico con un gran
terrazzo sul mare che solo pochi mesi prima di morire pa aveva regalato a ma.
Era la prima volta che mi allontanavo dalla famiglia, non ero più il mammone un
po’ edipico degli anni passati, ma soffrivo la nostalgia di casa, degli amici, dei
parenti, non avevo all’epoca alcun’indipendenza, ero fragile.
Ci scappò qualche pianto e tanta disperazione in quel primo anno e, soprattutto, la totale
mancanza d’integrazione nell’ambiente, fatto questo che mi portò a vivere tutti i cinque anni del
liceo come sospeso fra il fattuale quotidiano e quello che invece avrei voluto vivere, una
contraddizione pragmatica.
Invero avevo poco da lamentarmi, c’era tutto, compresi i camerieri che ti davano del lei e ti
servivano colazione pranzo e cena da un menù che era scelto ogni mattina con due o tre varianti
per ogni portata.
Vestivamo una divisa, pantaloni grigi giacca blue e camicia azzurra con cravatta regimental per
andare alla scuola statale, jeans e pullover anch’esso blue internamente. Poteva anche sembrare
ridicolo vedere dei bambini e dei ragazzi così vestiti, in verità io avevo sempre prediletto
l’abbigliamento classico e mi sentivo british style. In ogni caso c’era sempre la possibilità di
personalizzare senza farsi accorgere, un pullover colorato sotto giacca, una cravatta particolare, un
pantalone con taglio diverso da quello d’ordinanza, cercando di non farsi notare, quando la
mattina il vicedirettore passava in rassegna i sapientini, così si chiamavano gli ospiti essendo nato il
14

collegio inizialmente in via della Sapienza, che si accingevano ad uscire dalla gran porta a vetri per
recarsi alle scuole.
Fino al secondo anno di liceo avevamo un educatore, di solito uno studente universitario al quale
offrivano vitto alloggio e stipendio per assisterci. Anche lui si sorbiva i quasi due chilometri di distanza
fra il liceo scientifico Alessi e il convitto del quartiere Elce, percorsi rigorosamente a piedi, nella
migliore espressione della cultura spartana “mens sana in corpore sano”. Anche la libera uscita, il
sabato e la domenica, era in gregge, tutti per Corso Vannucci, la gran vasca centrale che iniziava
dal mussoliniano Hotel Brufani e finiva alla medioevale Piazza della Fontana, per poi proseguire
salendo al cinema Turreno fino a Porta Sole, il punto più alto della città che dava sui tanto
decantati clivi della bellissima città etrusca, capitale della verde Umbria.
Di notte la compagnia non era da meno, una gran camerata per dodici persone, con dodici
bagni e dodici armadi. La sala studio era chiaramente composta di dodici scrivanie, in compenso
c’erano salette per ripassare da soli, magari a voce alta un racconto di Solgenitzin, all’epoca
Arcipelago Gulag era “in”, oppure Mario Silla e la noiosissima storia dell’Impero Romano, “out”.
Poi a sedici anni arrivava la libertà, quella di andare a scuola da solo, di avere una camera singola,
di godere di quattro uscite settimanali, due da tre ore e due da quattro ore, il sabato e la
domenica, il più delle volte finivo per rinunciarci.
Così noi, ragazzi di una generazione che non aveva visto la vera rivoluzione studentesca e per
prima conosceva i divorzi familiari, con sempre meno certezze e pochi ideali, ci raggruppavamo
nella camera di uno o dell’altro, fumando Colombo, MS o Marlboro, secondo le disponibilità
elargite dalla famiglia, bevendo un thè al gelsomino o alla verbena o il classico Earl Grey nero e
denso senza limone, ascoltando Donovan, i Pink Floyd e Cat Stevens incisi nelle bobine di un
impianto Akay, seguendo Alto Gradimento di Arbore e Boncompagni alla radio, la Carrà in bianco
e nero a Canzonissima sul primo canale Rai, il calcio e quel mitico Perugia dove giocava Sollier,
l’anarchico dai capelli lunghi che fumava beveva e non si allenava mai, però in campo faceva
sognare con i suoi dribbling.
In quei momenti, senza rendercene conto, segnavamo il nostro futuro politico, Gianluigi Rallo e
Pierluigi Vassallo sarebbero diventati comunisti, Augusto Peli e Giancarlo Dezza fascisti, le vie di
mezzo erano abolite, si doveva essere estremisti, Fuan o Lotta Continua, per gentile concessione
alla cultura si tollerava l’iscrizione al Circolo Ezra Pound.
Era anche il periodo dei primi amori, che passavano da Platonici a Socratici, fino a diventare
Boccacceschi, alla scoperta del sesso e alla conoscenza di cosa si nascondeva sotto l’intimo,
anche il proprio.
Nel collegio, pur laico, vigevano disciplina e moralità forte; io per educazione familiare, da parte
del nonno paterno si annoveravano anche parenti nobili, e in passato Cardinali, ero un pò
bacchettone, pensavo al sesso solo come la sublimazione di una storia d’amore, ma il testosterone
cominciava a far vacillare alcune certezze che, evidentemente, non erano tanto
tautologicamente certe quanto date con sufficiente approssimazione per scontate.
Eravamo permeati dalla voglia di trasgressione, ma in fin dei conti, poco più che fanciulli in gabbia
e quasi tutti demandavamo alle vacanze estive le esperienze con il gentil sesso, quasi a
sopravvivere ad una sorta di privazione indotta dal vivere in un posto asettico, bello, ma mai nostro,
privazione che alla fine diventava spontanea, una rinuncia a vivere in pieno il nostro tempo per
riprendercelo con gli interessi, e i conseguenti eccessi, una volta fuori.
C’era tutto in quel convitto, eppure mancava qualcosa, cosa fosse era forse facile da capire,
almeno quanto era forse difficile comprendere, ma a quell’età si va avanti, senza fermarsi troppo a
pensare, cercando di vivere tutto o sopravvivendo in apnea fino a quando non si riemerge dalla
precarietà del momento, io non fui da meno, non mi chiesi mai cosa.
Nel 1975 mi diplomai al liceo scientifico con 54/60, preparai le mie cose e percorsi per l’ultima
volta quel lungo corridoio senza quadri, sempre pulito e deodorato di fresco, presi l’ascensore per
raggiungere quota zero, l’edificio si sviluppava a degradare verso il basso, salutai il Direttore, il Vice
e il Capo Educatore e varcai la soglia della porta vetrata, mi voltai un attimo per lanciare un
leggero sospiro a quegli anni che non sarebbero più tornati, salii sulla macchina di Marco, il figlio
del farmacista venuto apposta dal paese a prendermi. Alla stazione caricammo una mia
compagna di scuola e la sorella, di un anno più grande, ed andammo a mangiare escargot e
bere Barolo in una trattoria sul lago Trasimeno, poi prenotammo due stanze matrimoniali e
festeggiammo la maturità.
Sul calendario Pirelli, appeso alla parete della mia camera, un cerchio sulla data del 4 luglio 1975.
15

Finite le vacanze m’iscrissi all’Università, a Bologna alla Facoltà di Medicina e Chirurgia, mio padre
era stato un medico, io avrei dovuto fare altrettanto.
Non mi dilungo a raccontare quanto fu intenso il matricolato, scoprii sesso
e amore congiunti, l’indipendenza totale e pochi limiti se non quello della
mia volontà.
Lo studio fu facile il primo anno e diedi subito due esami, ricordo ancora
con piacere un trenta a istologia e con un sorriso furbastro un ventiquattro a
citologia, preparato nei giardini Margherita rotolandomi fra la gonna a fiori
un po’ naif di Patrizia.
Poi mi persi nella libertà incondizionata della quale godevo e mi fermai
tutto l’anno, fino il giorno in cui dovetti partire per il servizio militare, corpo
carristi, scuola a Caserta e assegnazione a Cordenons, un paesino vicino Pordenone.
La caserma era piccola, attraversata da un corridoio buio in granigliato pulito dalla corvetta,
m’imbucai in fureria e in quell’ufficio trascorsi tutta la naia, sottraendomi, dato il ruolo,
all’alzabandiera della mattina e ad altri impegni, fra questi il picchetto che nel freddo del posto era
un vero tormento. Avevo ormai imparato a fare del posto, dove vivevo mio malgrado, una casa a
suo modo confortevole, in questo l’esperienza in collegio mi aveva certamente aiutato.
Quella volta non ci furono pianti, avevo perso ogni debolezza del ragazzino con i calzoni all’inglese
e i calzettoni bianchi dell’adolescenza, non ero più fragile.
Il lavoro occupava interamente la mia giornata, oltre le ore richiestami, la macchina per scrivere mi
permetteva di rivedere e cercare di migliorare l’efficienza degli stampati per le domande dei
commilitoni, ero diventato una sorta di consigliore, lo stesso capitano e il tenente mi chiedevano
qualche commissione extra che svolgevo di buon grado.
Poi mi ero anche messo, non posso proprio dire fidanzato, con la figlia del maresciallo, indigena di
nascita e meridionale d’origine, scatenata come solo le donne del sud che vivono al nord sanno
essere.
Poteva essere un periodo normale, anche bello, della mia vita, invece mi ritrovai ancora una volta
ad ibernarmi senza sentirlo appieno, i vestiti buoni a casa e lì quello che non avrei mai indossato
nelle mie uscite serali, una sorta d’autopunizione o, forse più propriamente, il non accettare fino in
fondo la condizione del momento e aspettare solo l’ultimo giorno per ritornare ad essere quello che
volevo.
Non c’era motivo particolare per questa scelta, ma andò così e anche a Cordenons uscii sempre
meno e vissi sempre più dentro. Ero una specie di paguro, Bernardo l’eremita, quello che trova una
chioccia qualsiasi e la trasforma in casa propria, ma sa che non è la sua e domani dovrà
andarsene.
Ricordo gli amici dell’epoca, la branda, i campi di esercitazione sul fiume Tagliamento, le corse
con i carri armati, le strategie di guerra, il mio grado di caporale, la promozione a caporal
maggiore, la divisa, la mimetica e gli anfibi. Mi accorgo oggi di averci pensato molto raramente,
anzi di non averlo praticamente mai fatto, preso dalla quotidianità forsennata che non ti consente
mai di guardare indietro ma solo avanti. Proust aveva ragione nel suo “Alla ricerca del tempo
perduto”, è un esercizio che andrebbe sempre fatto, aiuta a capire e soprattutto a comprendersi, il
peccato spesso è credere speciale una storia normale, a volte il contrario.
Il vassoio di ferro alla mensa per il rancio, il caffè di una tiepida sera d’estate alla macchinetta
posizionata sotto il loggiato, una coca cola allo spaccio, una sigaretta con un amico nel prato
dietro l’alloggio, il pianto di chi si congedava, erano tutti segnali di grande intensità umana, ma
cosa può saperne un ragazzo a quell’età, costretto a vivere un anno per fare qualcosa alla quale
non crede, o almeno non sente sua: aspettare che finisca.
Solo molto tempo dopo quel ragazzo si accorge che valeva la pena vivere quel momento e si
mette a raccontarlo con il ritrovato orgoglio di chi ha servito la patria assolvendo un giusto dovere
civico, tanto odiava la divisa e contava i giorni, tanto oggi vorrebbe ripetere quell’esperienza.
Io e il mio amico Ottobelli di Vigevano parlavano del futuro, con Borghi il ferrarese del suo amore
per Marilena, con Bonometti di Brescia del suo lavoro d’elettricista. Eravamo quattro ragazzi più o
meno coetanei che si erano trovati insieme e che avevano avuto la possibilità di confrontarsi in un
momento della vita che porta intrinsecamente maggiore trasporto nei confronti del prossimo e
consolida con gran facilità i rapporti, nelle situazioni più difficili viene fuori la vera natura delle
persone, si è più scoperti, si abbassa la guardia e si può veramente costruire qualcosa.
Oggi forse saranno tutti sposati, magari loro avranno vissuto un’esistenza meno spinta della mia e
avranno avuto il tempo di raccontare ai figli anche di un certo Augusto, il furiere della Caserma
Carli di Cordenons, ogni tanto sento un fischio lontano all’orecchio sinistro, dalla parte del cuore.
16

Eppure in quei momenti volevamo solo andarcene, nessuno di noi sarebbe rimasto un minuto di
più, se non l’ultima notte, passata a pensare che era passato un anno e, come tutte le avventure
ormai finite, perdeva ogni contorno di malvagità preparandoti alla gran gioia del domani. Noi
congedanti rinunciammo ad ogni rito di nonnismo nei confronti dello scaglione dei nuovi arrivati,
anzi per andare controcorrente mi ricordo convinsi i miei amici a preparare noi il letto a loro, c’era
capitato esattamente il contrario, ma volevamo lasciare un messaggio forte, uno di quelli che
segnano un’epoca calando il sipario su un’usanza che non condividevamo.
La mattina alle 10.30 in punto ero pronto, avevo preparato una borsa con le poche cose che mi
sarei riportato a casa, indossato la divisa da libera uscita, il basco con le mostrine ed ero pronto per
recarmi all’Ufficio Comando per ritirare il foglio di congedo. Feci un salto in ufficio, Giorgio, il mio
successore, mi guardò con quell’ammirazione che solo il sapere che l’altro ha finito provoca, mi
augurò buona fortuna. Mi avvicinai alla scrivania che avevo fatto restaurare da un ragazzo di
Reggio Emilia, un bravo falegname che mi aveva laccato tutti i mobili con vernice all’anilina color
mogano donando a quel luogo un po’ tetro una luce nuova, aprii il cassetto e presi le ultime lettere
ricevute dalla fidanzatina del mio paese, mi ricordai quando mi avevano aperto l’armadietto
approfittando di una delle mie tante licenze premio e rubato tutto, ma non importava più. Mi
dispiaceva invece d’alcune debolezze che avrei potuto evitare, la sigaretta rubata, l’esagerazione,
il non aver saputo aiutare chi magari n’aveva bisogno, adesso che me ne stavo andando capivo
che forse avrei potuto dare di più, senza paura o riserva di farlo. Ci sono attimi in cui, come in un
rewind, ripercorri la strada che hai fatto per arrivare fino a lì, io ho sempre trovato che poteva essere
migliore, quella volta non fu da meno.
Salutai Giorgio con un abbraccio, passai a chiamare Carlo Borghi e Giuseppe Bonometti per
andarcene, Franco Ottobelli, lui se ne sarebbe andato solo due mesi più tardi, già piangeva, negli
altri anche si vedeva la prima acqua di lacrime dolci e amare.
Il sottotenente mi disse di raggiungere da solo la Maggiorità, era arrivato un dispaccio dal Ministero
che mi riguardava, mi avviai per quel corridoio che mi sembrò addirittura bello, non c’era nulla di
nuovo, ma lo percorrevo piano quasi a volermi ricordare la sensazione di passare ogni mattonella
per l’ultima volta, nell’aprire la porta carezzai la maniglia.
Il Maggiore mi accolse con un sorriso e mi consegnò i gradi da sergente, avevo fatto carriera. Poi
mi fece firmare un cartoncino rosa pervenuto dall’alto dove mi s’indicava che in caso di guerra mi
sarei dovuto presentare senza richiamo, dato l’alto voto ottenuto nella specializzazione del ruolo
assegnatomi, lo proferì con l’orgoglio dell’istruttore, in realtà era la terza volta che lo vedevo e le
precedenti occasioni erano state semplicemente per passargli i resoconti operativi del reparto, mi
appuntò anche una medaglia e mi strinse la mano.
Alla Porta Centrale mi aspettavano i miei amici, parlottavano con un sottotenente appena arrivato,
ostentavamo tutti la forza di un anno d’esperienza e dispensavamo pareri che neanche tanto
velatamente erano dei consigli. Alle 12.00, come rigorosamente convenuto, si aprì la porta di ferro
grigia, varcammo la soglia e contemporaneamente levammo il basco.
Ermanno era venuto a prendermi, salimmo tutti nella macchina. Per arrivare a Pesaro impiegammo
due giorni e, cosa più importante, tre notti trascorse a Bologna che ci ripagarono dei pasti frugali e
del desiderio ormonale represso. Avevamo abbandonato il ruolo di comparse e ci sentivamo
nuovamente primi attori della nostra vita. Questo era quanto pensavamo noi tutti il 20 aprile 1979.
Sono passati quasi trentanni da allora e sto percorrendo ancora un corridoio
lungo e tetro, potrei dire il più tetro di tutti, ma sarebbe banalmente scontato
in un Carcere.
Quel sapientino sergente è diventato un galeotto, più elegantemente un
ristretto, sta pagando gli sbagli che ha commesso.
Ha di nuovo cercato di fare una casa del posto dove si trova, ma questa volta
cerca di capire cosa sta vivendo, non chiude più gli occhi e non aspetta che
sia finita. Ogni sera pensa a quanto non ha fatto con rimpianto e a quanto ha
fatto con rimorso, prova in ogni caso a dare un senso alla sua vita, a fare del
tempo un alleato e non un nemico, a ricostruire una vita andata male.
Il ragazzino del collegio e il giovane militare hanno lasciato posto ad un
cinquantenne che deve fare i conti con il passato e con il futuro, che ogni giorno deve provare a
credere in se stesso per riemergere dal fango in cui si è trascinato, con incoscienza e superficialità,
con quel vivere sopra le righe.
Adesso non basta un rewind per ripercorrere le tappe di quella gara che è stata la vita, a volte mi è
difficile scavare nel profondo, arrivare la dove fa male, ma non posso fermarmi, sento di essere
17

vicino a capire e comprendermi, ad avere il coraggio di affrontare la situazione per quello che è,
senza scusanti.
Ho avuto la fortuna di avere tre famiglie, quella di origine, la prima moglie con due figli ormai
universitari, una seconda compagna con una bambina bionda con gli occhi chiari, che mi sono
rimasti vicino, pur nelle mille difficoltà di una situazione che non era nel loro immaginario. Loro sono
la mia forza e la mia debolezza, ma in ogni caso sono ed è tanto. Quando studio, quando recito a
teatro, quando scrivo, quando partecipo a qualche corso, penso a migliorarmi perché questo è
quanto loro si aspettano e non sento alcuna fatica, come sempre accade facendo quello in cui si
crede. E quando al contrario non sono tollerante, quando esagero, quando perdo l’occasione per
qualcosa di positivo penso in ogni modo a loro e provo, provo ancora a cambiare.
La mattina corro nel campo di calcio per prepararmi alla maratona di Roma di fine marzo,
profittando di quei momenti per stare un po’ con me stesso, dare qualche risposta ai miei molti
dubbi e rendermi conto sempre più d’essere certo solo di non essere certo.
Arriva un momento in cui si è costretti a pagare il biglietto, il prezzo della corsa è diverso da persona
a persona, ma la vita in ogni caso presenta il conto.
Non voglio raccontare oggi il mio essere metafisicamente o fisicamente dentro, il tempo, da
galantuomo democratico qual è, verrà da solo e saprà farsi riconoscere. In quel momento saprò
se sarò riuscito a fare di questo periodo di vita un momento da ricordare e non attimi da
dimenticare, perché solo nel primo caso sarà servito per farmi prendere coscienza piena di me
stesso, delle debolezze, degli errori.
Il dolore, quella causato, lo riconosco già.
Il bilancio in questi lunghi corridoi, la teoria delle 3 C, in ordine non alfabetico collegio caserma
carcere, nella grande C di un corridoio, mostra chiaramente i limiti di quello che pensavo e ciò che
si è realizzato, il mio surplus o per meglio dire la mia
Perdita secca.
90
80
70
60
50
40
30
20
10
0
1970/1975 1978/1979 2004/2006
amore
salute
libertà
collegio caserma carcere
Un domani, me n’andrò, com’è finita la scuola, com’è terminata la naia così anche la pena si
estinguerà.
Percorrerò ancora una volta il corridoio con la leggerezza che solo la felicità sa regalare,
abbraccerò quell’educatore amico diventato amico educatore d’Antonio Turco.
Gianni Barosco il trevigiano vomitaparole e Sergio Boeri il veronese che finge di essere al Campus
Universitario, mi accompagneranno e ci saluteremo con la voce rotta da un’emozione tanto forte
da non lasciare spazio alla razionalità, o forse saranno loro a salutare me per primi.
Ma questa volta non ci perderemo, la nostra vita insieme è scolpita nel cuore, abbiamo diviso
molto dolore e pochissime gioie e l’abbiamo fatto senza risparmio e senza barriere.
L’uomo cerca sempre di abbandonare i ricordi più brutti, ma noi abbiamo avuto la fortuna di
confrontarci e abbiamo cercato di crescere insieme, per questo non ci dimenticheremo.
Non porterò con me molte cose, ma ne lascerò tante, quello che giorno dopo giorno abbiamo
provato a costruire per essere pronti a non perderci fuori.
L’Ufficio Matricola mi consegnerà delle carte, ci scambieremo educatamente i convenevoli di rito,
capiterà forse di stringere la mano al Direttore, con un sorriso compagno di battaglie condivise e
opposte.
Una volta fuori dalla porta carraia mi guarderò intorno, forse non troverò nessuno questa volta ad
aspettarmi, ma non mi chiederò… e adesso cosa resta?
Il giorno, il mese e l’anno ancora sconosciuti.
18

UNO STRANO
CORSO DI TENNIS
“Se vuoi che il rovescio sia incrociato bisogna che
colpisci la palla avanti a te e non lateralmente”
- disse Sergio con un forte accento veneto appena
smorzato da dieci anni in giro per il mondo. Gennaro lo
guardò con un sorriso ironico da napoletano verace, a
confermare che fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.
Massimo, in romanesco sbonfonchiò una frase che si
perse nell’imprecazione, sempre capitolina, di Carlo,
successiva ad un colpo d’Isaac, un peruviano simpatico,
ormai adottato dal belpaese, il cui diritto aveva toccato il
nastro e fatto cadere la palla dalla sua parte, regalando il
set ball all’indigeno di Lima.
Era una bella giornata d’ottobre, da centosettanta anni
non faceva così caldo a Roma in quel mese autunnale, il
clima, il sole e il cielo azzurro terso invogliavano a
giocare.
Il tennis li avvicinava, sembravano una consociata
multietnica, ognuno aveva un suo stile, ma tutti gioivano
per un ace fatto e maledicevano un lungolinea incrociato
patito, dai modi diversi di esprimersi si potevano
desumere di ciascuno le origini, la storia e il momento.
Mario e Andrea, i trainers, cercavano di correggere
qualche errore d’impostazione e trattandosi di un corso
per conseguire il patentino da istruttore, non facevano
sconti. Tutto sommato, il gruppo poteva dirsi
disciplinato, non erano più giovanissimi; il più piccolo
d’età ma non di stazza, era Gianni, un altro “romano de
Roma” già trentenne. Probabilmente tutti avevano
acquisito dalla vita l’esperienza per comprendere che
diventare un professore significa essere stato prima un
alunno (senza aggettivo alcuno di qualificazione).
Per giocare si alzavano presto e cercavano di sbrigare i
loro impegni in tempo utile per partecipare al corso; si
cominciava la mattina alle 9.00 e qualcuno era costretto a
scendere con la tuta marrone e gli anfibi da lavoro per
poi cambiarsi direttamente a bordo campo, ma a loro
piaceva, si vedeva che erano coinvolti in un’esperienza
che li faceva felici.
Il patentino poi lo avrebbe consegnato il mitico Panatta e
ci sarebbe scappato un autografo, una stretta di mano e
magari una volee a rete con tuffo, vera specialità
dell’Adriano Nazionale, quando vinse nello stesso anno,
il 1976, l’unica insalatiera conquistata dalla nazionale di
Davis, gli Internazionali di Roma e il Roland Garros,
diventando quarto nel
ranking mondiale, miglior
piazzamento di sempre
ancora imbattuto per un
italiano.
I corsisti si erano cimentati
anche in un mini-torneo, che
sembrava essere diventato il
Master, quello dei primi otto
per conquistare il titolo di
Campione del Mondo. Quel
giorno si giocava la finale, al
meglio dei tre set; dopo
quasi due ore di gioco il
punteggio era un set a uno e
sul cinque pari al terzo set
erano andati al tie-break, ed
erano ancora pari.
Sergio serviva per il match,
la palla si alzò per il
servizio: ace, vittoria… anzi
net, ancora la prima battuta,
violenta: rete, via con la
seconda battuta…
Da lontano una voce
echeggiò: “andiamo, si
chiude”, e il tono non
ammetteva repliche.
Non erano al Madoneta
Park, ma nel campo da
tennis in cemento con
qualche crepa mai sistemata
della Casa di Reclusione
Rebibbia e il guardiano era
un agente del carcere.
La palla rotolò, nessuno si
fermò a guardare dove.
I corsisti
19

Il Gruppo
Universitario
Quando insieme con un
eterogeneo gruppo di
persone si è deciso di
creare ad un giornale e si è
prospettata l’idea di
riservare uno spazio
all’università vi ho
intravisto l’occasione per
comunicare le aspettative
e le difficoltà connesse ad
un percorso di studi in un
contesto d’istituzione
totale.
Il gruppo universitario
nasce nell’autunno del
2005 dall’idea e dalle
esigenze degli studentidetenuti
della Casa
Reclusione Rebibbia, di
affrontare in comune gli
ostacoli dello studio
autodidattico.
Dall’iniziale studio
individuale svolto in cella
si è passati
all’autorizzazione all’uso di
stanzetta di pochi metri
quadri, con due tavolini 120
x 80 e tre sedie, a cui si
accedeva in maniera
saltuaria, per poi giungere
ad una e poi due aule
studio, con libertà di
accedervi in modo
continuato per quasi
l’intero arco della giornata.
Con le aule sono arrivate le
scrivanie e, a seguito di una
donazione, sette computer.
Oggi a fine novembre 2006
il numero degli studenti è di
9 unità.
Ho pensato di iniziare con
la logistica perché in un
ambiente limitato quale il
carcere, gli spazi sono
merce preziosa,
fondamentale, pregiati al
punto da essere valutati
con metodo originale,
primitivo, tarato sul
numero di mattonelle di
20 x 20 centimetri che si
hanno a disposizione, ed
ogni mattonella in più è
vissuta come un
privilegio.
Spesso la facoltà di
utilizzare una piccola area,
come quella che ora
abbiamo a disposizione,
fra la differenza tra un
progetto che riesce ed un
altro che naufraga.
Il binomio universitàcarcere
suona insolito e,
ad essere realisti, sarebbe
maggiormente appropriata
la formula autodidattacarcere.
Ciò nonostante
l’iscrizione all’università
mi ha permesso di
guardare la monotona
alienante quotidianità
della vita inframuraria
attraverso la lente del
sognatore e vivere
l’esperienza come
un’avventura.
Ottimista per partito preso
mi sono imposto di
capovolgere una
situazione che definire
negativa è un eufemismo;
trasformando il periodo da
trascorrere ristretto in
meravigliosa opportunità
di crescita personale;
utilizzando il tempo a
disposizione in modo
propositivo; apprendendo
con metodo una materia
un’opportunità lavorativa,
in una reale
concretizzazione del
principio di speranza;
ricercando una sorta di
riscatto sociale;
accettando una sfida che
vede duellare la parte di
me stesso volenterosa con
l’altra arrendevole; pigra,
rinunciataria; inventando
un modo di comunicare
con la società esterna;
disciplinando una vita
20

vissuta all’insegna
dell’incostanza; in breve
mettendomi alla prova;
coscientemente alla
ricerca di un
arricchimento
dell’autostima in un luogo
altrimenti povero
d’avvenimenti premianti.
A malincuore, infastidito,
osservo la deludente
patina dell’ovvietà degli
argomenti, paiono scontati
e non esprimono
adeguatamente il
coinvolgimento
emozionale che sta dietro i
lunghi mesi di studio, le
attese, i dubbi, fino a
giungere al fatidico
momento della prova
d’esame, in cui il timore
di non essere in grado di
riuscire e la soddisfazione
dell’eventuale successo,
culminano in un tourbillon
fantastico, indicibile, di
stati d’animo, un vero e
proprio terremoto
emotivo.
Ho un ricordo vivo del
primo esame, sostenuto
davanti ad una
commissione composta di
persone mai viste, la cui
unica conoscenza
consisteva in un freddo
elenco di nomi fissati su
un anonimo fax, arrivato
qualche giorno prima in
istituto; un professore di
cattedra e due assistenti
giunti appositamente per
valutare un altrettanto
sconosciuto individuo
detenuto, con in più
l’ingombrante presenza
dell’emerito titolare,
autore di numerose
pubblicazioni e
certamente abituato al
confronto con studenti
brillanti.
L’atmosfera anomala,
pregna d’imbarazzo,
palpabile sia per chi mette
piede per la prima volta
qui dentro, sia per chi,
come il sottoscritto,
dall’altra parte si chiede se
ce la farà.
Perché il vero spauracchio
è la brutta figura, lo
scoprire crudelmente di
aver fatto perdere tempo a
questi sconosciuti, o
peggio venire trattato con
sufficienza o benevolenza
spicciola, un colpo
tremendo per l’amor
proprio.
Rivivo l’emozione di quel
giorno, la lunga attesa
prima che mi fosse
annunciato l’arrivo dei
professori, il panico che
quasi non permetteva di
proferire parola, la bocca
asciutta, le gambe
tremolanti, l’ansia, le
mille incertezze, la testa
vuota…. e poi
l’impagabile
soddisfazione di ricevere i
complimenti dopo aver
superato l’esame, una
smisurata voglia che quel
momento durasse ancora a
lungo e non si
interrompesse cosi,
rimanendo un
estemporaneo episodio nei
ricordi dei mesi a venire.
Per maggiori informazioni relative all’attività del Gruppo Universitario scrivere a:
SERGIO BOERI
Casa di Reclusione Rebibbia
Via Bartolo Longo, 72
00156 Roma
Sergio
21

Camere neutre
e l’amore tra le sbarre
Ha destato scalpore e scandalo, tra i benpensanti, la
recente proposta avanzata da alcune forze politiche che
mira a introdurre anche nel nostro sistema carcerario
apposite stanze, cosiddette neutre, già presenti nelle
prigioni della cattolicissima Spagna.
Che cosa sono le stanze neutre?
Sono ambienti dove poter passare con la propria moglie,
compagna o conviventi, alcune ore lontano da occhi
indiscreti, in modo da poter scambiare momenti d’affetto
o di profonda intimità. Tutto questo in modo
assolutamente tranquillo, per ridare dignità e
responsabilità a partire dalla sfera primaria degli affetti
familiari.
Nella proposta non
c’è nulla
d’anormale e di
volgare. Al
contrario chi l’ha
avanzata ritiene, a
ragion veduta, che
il progetto di
recupero del
detenuto non può
trascurare
l’affettività, che la
pena oltre a deprimere può seriamente compromettere in
famiglie e coppie già formate, con conseguenze
immaginabili per i coniugi e per i figli.
Al fondo c’è il dettato della nostra Costituzione che
ricorda come scopo della pena è quello innanzi tutto di
educare e reinserire il condannato nella vita reale.
Un’operazione che molto spesso il regime di
segregazione carceraria rischia di vanificare con un grave
dispendio d’energie e di denari da parte dello Stato.
Pensiamo alle difficoltà che il detenuto dopo anni di
detenzione può incontrare nel reinserimento lavorativo,
se poi a queste che potremmo definire fisiologiche si
aggiungono anche quelle affettive, il rischio che l’ex
detenuto possa trovarsi da solo nel momento più delicato
della sua esistenza non è per niente remoto.
Le camere neutre possono in qualche modo soddisfare il
bisogno d’amore anche dietro le sbarre, scongiurando il
rischio che il detenuto una volta scontata la pena possa
ritrovarsi anche senza famiglia. Quando una donna deve
aspettare il suo uomo per molti anni, può succedere di
tutto. Qualcuno ricorderà i versi di quella vecchia
canzone “Tre mesi sono
lunghi da aspettare, quando
l’amore bussa”.
Finalmente, grazie alla
proposta avanzata da alcuni
parlamentari, si comincia
anche qui da noi a parlare
dell’amore in carcere, un
tema che in verità era stato
già analizzato da un noto e
stimato intellettuale,
Umberto Galimberti,
docente all’Università di
Venezia, che a proposito
della pena ha sostenuto che
essa deve limitarsi a togliere
il bene più prezioso per un
cittadino: la libertà.
Motivo per cui sarebbe
ingiusto e controproducente
incrudelire il carattere dei
detenuti privandoli anche
degli affetti primari. La
possibilità di mantenerli, al
contrario, può favorire la
“rieducazione” del
condannato, privandolo
dell’aggressività e
conferendogli invece quella
tranquillità necessaria per
recuperare un domani un
ruolo responsabile nella
società. E’ venuto il
momento per una
discussione costruttiva,
sgombra di pregiudizi, che
riporti l’Italia ad essere un
faro in campo penitenziario,
com’è già accaduto in
passato.
Franco
22

Il lavoro nobilita l’uomo
Parlare di lavoro in prossimità delle feste natalizie
non è certo ideale, ma non posso sottrarmi, perciò
cercherò di rendervi l’argomento più leggero.
Si parla molto di
lavoro precario,
di retribuzioni
inadeguate, della
difficoltà nel
trovare
manodopera
qualificata.
Penso di aver
trovato una
possibile
soluzione.
Qui a Rebibbia
abbiamo a
disposizione lavoratori che accetterebbero
un’occupazione precaria pur di uscire. Grazie agli sgravi
fiscali della legge Smuraglia, chi assume un lavoratore
detenuto può godere di una serie d’agevolazioni con un
sicuro risparmio.
A Rebibbia tutti i lavoratori sono di continuo sottoposti a
controlli medici, quindi niente sorprese con lunghe
malattie; per la maggior parte sono giovani e di buona
costituzione; i loro documenti sono in regola per cui
datore di lavoro non rischia alcuna denuncia per aver
assunto un clandestino; le istituzioni garantiscono il
rispetto della legalità.
Certo, non tutti hanno voglia di lavorare. Esattamente
come accade all’esterno, molti vogliono lo stipendio con
il minimo sforzo, ma comunque c’è la possibilità di
testare l’operaio prima di inserirlo.
Anche il problema dell’alloggio è risolvibile: esistono
misure alternative al carcere come la semi-libertà, che
permette di uscire il mattino e fare rientro la sera,
sollevando il datore di lavoro dall’incombenza di trovare
un alloggio al detenuto.
Mi chiedo come mai questo potenziale di risorse umane
non sia sfruttato e piuttosto si paghi per tenerlo fermo.
Penso che se veramente la
pena debba tendere al
reinserimento, sia necessario
investire nella formazione e
nell’addestramento al lavoro,
l’unico modo per garantire al
detenuto dignità e futuro.
Il primo articolo della
Costituzione Italiana recita:
“L’Italia è una Repubblica
democratica, fondata sul
lavoro”. Ma come si
pretende che una persona
possa guadagnarsi il pane
con il lavoro se è
discriminata in partenza? Si
sono spesi fiumi d’inchiostro
per descrivere tale
situazione, ora bisogna
passare dalle parole ai fatti,
dimostrando la volontà di
mettere alla prova le persone
che hanno sbagliato, non
tutte saranno in grado di
reinserirsi, ma sicuramente
molti di noi cercano una
possibilità per il proprio
futuro.
Questo può avvenire
trovando il modo di far
entrare in istituto le realtà
economiche esterne, non
solo il no-profit come
avviene oggi, ma anche la
parte profit. Si potrebbero
trovare soluzioni ai problemi
di personale aiutando i
detenuti ad integrarsi nella
società esterna. Noi
vogliamo avere le stesse
possibilità d’ogni altro e non
essere cittadini di serie B.
Gianni
23

Giorni di Rebibbia
La scuola, com’è ridotta oggi, troppo spesso si limita a premiare chi non ne ha bisogno. Come le
banche, che danno soldi solo a chi già li ha. Ma questa è l’Italia di oggi, “catenacciara”. In assenza
di prospettive, ognuno gioca in difesa della propria posizione, benché modesta. I padri mirano a
sistemare i figli; i quali hanno perso la legittima e naturale aspirazione a fare qualcosa di meglio o
comunque di diverso. Nessuno osa, e si vivacchia nella crescita-zero.
Insegno in carcere, diritto ai detenuti. Nell’università del crimine. Tra facile ironia e scetticismo forcaiolo, i
discorsi di fuori scivolano immancabilmente nell’affettata compassione: “deve essere un’esperienza…”, una
frase che suona come una pacca sulla spalla. Ma cosa rappresenta la scuola in carcere, è una domanda che
continuo a pormi da anni. L’istruzione, intesa nell’accezione anglosassone d’educazione, aderisce di più
alla funzione trattamentale che l’ordinamento prescrive per ogni condannato. Ma non mi sembra così
scontato che qualcuno può ergersi a educare, anzi ri-educare qualcun altro.
Quanto alla scuola, fuori come dentro il carcere, la sua funzione è posta in discussione, in una società che
ha scelto altri canali per formare gli individui e regolamentare le loro coscienze. I media forniscono modelli
di comportamento difficili da contrastare. Di fronte alla dirompente potenza attrattiva di certe “polarità
simboliche”, chi si propone di educare arriva tardi e con armi spuntate. I buoni risultati sono frutto di felici
coincidenze. Ci vuole un buon docente, competente nella sua materia, autorevole, molto motivato e
convinto della propria “missione”. Dall’altra parte, il discente deve essere preventivamente dotato di
strumenti d’analisi e critica, aver tanta curiosità e voglia di imparare e un ampio orizzonte di tempo da
dedicare agli studi. Casi rari.
Gli strumenti a disposizione sono scarsi e inadeguati: il libro, la vecchia lavagna, il gesso che sporca i
vestiti, la lezione frontale sui programmi ministeriali, fermi su Manzoni e il Risorgimento. Può essere
sconveniente azzardare un parallelo tra Pietro Micca e le donne kamikaze: troppo un problema affrontare
la complessità della realtà contemporanea. Un retro gusto d’inchiostro su banchi di formica stride nell’era
delle nano-tecnologie. In più, non sempre il singolo intraprendente trova le istituzioni disponibili ad
assecondarlo nella sua attività. Con alcuni interventi legislativi promossi dai vari governi che, da oltre un
decennio, minano le fondamenta degli irrinunciabili valori – in primis l’eguaglianza – su cui poggia la
democrazia. Di fronte alle continue trasformazioni della società, la scuola può svolgere un ruolo per
qualche verso insostituibile nel reinserimento del condannato, cui per Costituzione deve mirare la pena.
Non è un caso se il nostro ordinamento attribuisce un certo rilievo (stanziando relativi fondi) al diritto
all’istruzione impartita anche a persone private delle libertà fondamentali. Ma i giudizi degli insegnanti
restano confinati nel piano didattico, non entrando più di tanto nelle considerazioni che portano il
Magistrato di sorveglianza alla concessione dei benefici.
Le ore di lezione sono momenti di “evasione” in cui anche il galeotto più incallito può porre attenzione su
argomenti che mai avrebbero potuto sfiorare la propria sfera d’interesse. Si offre a ognuno l’opportunità di
intravedere spiragli alternativi. Tanto più che, anche in questioni non strettamente rientranti nelle attività
curricolari, l’insegnante può fornire un esempio di persona (presumibilmente colta) che fonda i propri
giudizi e l’intera propria esistenza su ideali profondamente diversi da quelli che hanno portato alla
devianza. Di converso, l’insegnamento in carcere può generare notevoli obiezioni ad
alcune certezze tipiche di chi non avrebbe mai avuto modo di confrontarsi con realtà
troppo lontane dal proprio stile di vita. S’instaura, dunque, un interscambio in cui
ciascuno ha modo di arricchire la propria esperienza. Tanto più che, in un carcere “aperto”
come il penale di Rebibbia, le classi risultano composte di pochi elementi, in buona parte
non motivati dalla sola esigenza di uscire dalla cella. Rivolto a una ristretta cerchia,
l’insegnante può davvero svolgere la sua lezione nel migliore dei modi, dedicando la giusta
attenzione a tutte le esigenze degli studenti.
Venite a scuola, “parvulos” e meno “parvulos”.
Giomini
24

Lettera aperta al Ministro Mastella
Gentilissimo Ministro,
noi, detenuti della Casa di Reclusione Rebibbia, abbiamo seguito
con interesse la Sua partecipazione alla trasmissione di Maurizio Costanzo su Italia 1
(Altrove, n.d.r.), tema la vita nelle carceri in Italia. Non nascondiamo un certo stupore nel
vedere come una TV privata, oltretutto fortemente criticata, abbia il coraggio di affrontare
un tema impopolare quale la detenzione, senza la spasmodica ricerca dell’auditel, ma per
concedere momenti di riflessioni, impiegando le telecamere come un occhio al di qua del
muro. D’altro canto, nonostante l’indubbia sensibilità mostrata dall’attuale Governo, la
TV pubblica e la stampa sembrano titubanti (riluttanti?) ad abbattere l’omertà che
circonda gli Istituti di Pena fin quasi paradossalmente a sostenere nelle trasmissioni e
negli articoli le critiche che piovono da tutte le parti sull’Indulto del 31 luglio 2006 e i
malefici dello stesso senza distinguo alcuno, adducendo a Lei, Ministro, responsabilità
condivise dai due/terzi del Parlamento.
Una riflessione accurata, almeno approfondita, consentirebbe affermare che i numeri non
sono per niente preoccupanti, anzi di sotto la soglia fisiologica del delinquere, ammesso e
non concesso che esista una fisiologia del reato (che suona essere quasi un ritorno alle
teorie antropologiche del criminale descritto dal Lombroso) o lo stesso non sia più
complicatamente il frutto multifattoriale dell’ultima teoria criminologica.
Non ci sembra in ogni modo opportuno fare statistica sui casi umani che riguardano la
carcerazione e le vittime dei carcerati, non potendo i numeri per caratteristiche endogene
esprimere adeguatamente i disagi dello status, essi sono portatori di valore assoluto, ma
non quantificano l’intensità. Ci appare più convincente partire da un semplice assunto
che concerne l’iter legislativo, il quale prevede che sia un giudice (e a riprova dell’unicità
di tale figura lui e lui solo) a sentenziare una condanna prevista dal Codice Penale e non
un plebiscito popolare che ricorda più le lapidazioni e i roghi d’antica memoria, dove tutti
partecipano ad un verdetto senza aver studiato o almeno letto la causa.
La totale disinformazione e, più spesso purtroppo la malainformazione, sulla vita nelle
Carceri stagnano il pregiudizio e non permettono di rimuoverlo, rendendo vacuo il
dettato costituzionale compreso il rispetto dei principi fondamentali assolutamente
inviolabili. I progressisti dicono “Il carcerato non è un cittadino minore, è chi ha
sbagliato, ma va aiutato a ricostruirsi una vita”, raggruppando nella parola carcerato
un’unica tipologia, spesso allegramente sostituita (dai conservatori) con delinquente,
tanto per gradire.
Così le genti di destra di centro e di sinistra, assolutamente ignare, anzi convinte che
negli Istituti esistono solo criminali incalliti, non distinguono; se sei in carcere non conti
più nulla, perdi ogni diritto, poco importa se sei un drogato che trascina la vita fra
gocce e crisi, oppure un rapinatore che ha ucciso la guardia giurata, se hai rubato un
motorino o massacrato una famiglia in una faida, i ristretti sono democraticamente
eguali, stereotipatamene eguali, superficialmente eguali.
L’Italia è piena d’aspiranti Commissari Tecnici che si dilettano a stilare le formazioni
della Nazionale di calcio, perché i Media tutti (TV di Stato in primis) fanno a gara per
illustrare ogni dettaglio delle partite, della tattica e della strategia. Allo stesso modo
l’Italia è piena d’aspiranti Giudici che invece non sanno nulla del carcere e dei carcerati,
meno ancora di giurisprudenza, ma sentenziano e sono anche ipercritici.
Nessuno vuole mettere in dubbio il bisogno di sicurezza del cittadino, né tanto meno
confutare di dover pagare i reati commessi, ma è necessario un distinguo e la reale
25

individuazione, e prosecuzione, di un percorso di rieducazione personalizzato. Se è vero
che siamo tutti uguali davanti all’Onnipotente (sia esso Dio o Maometto) è altrettanto
vero che nessun individuo è eguale all’altro e non è comprensibile sottoporre tutti allo
stesso metro di giudizio e alla stessa tipologia di sconto della pena.
L’indulto, pur con i dovuti distinguo per taluni reati, andrebbe condiviso se non altro per
aver consentito di sgravare un peso opprimente e mettere in condizione le Istituzioni di
operare in una dimensione d’efficienza, rispettando un Codice che condanna il reo, ma che
è disatteso per quanto concerne il trattamento dello stesso e non perché ci siano aguzzini o
speculatori, semplicemente per una questione di soldi, d’endemica mancanza di denaro
per investire in strutture e infrastrutture, ormai fattiscenti.
Si crea una situazione dicotomica con la condanna, si punisce il colpevole e si
trasgrediscono le norme della sua punizione restando impuniti, anzi continuando a
gridare vendetta con un giustizialismo che potrebbe anche essere corretto se asserito con
cognizione, ma stride se asserito senza conoscenza alcuna. Lo sforzo quindi dovrebbe
essere quello di aprire le porte carraie e consentire alla realtà sociale di incontrarsi e
conoscere la realtà carceraria, permettendo alla Democrazia Diretta (quella vera, esercitata
dal popolo) d’essere protagonista di giuste considerazioni, votando riforme che partono da
una presa di coscienza del problema e tendano a risolvere lo stesso costruttivamente e non
distruttivamente.
Dentro le mura del carcere il cittadino troverà storie ancora più crude di quanto non
possa immaginare, ma troverà anche vicende umane contro le quali scagliarsi è un atto
di forza che non vale la pena esercitare perché forse basterebbe una parola, un gesto,
un consiglio. Ancora troverà gente distrutta dal peso degli errori, gente irridente al peso
degli anni di condanna. E poi troverà chi spera e chi ha smesso di farlo, chi vuole
cambiare vita e chi non lo farà mai, chi migliora e chi peggiora. Troverà tutto questo,
negli estremi e nelle figure interposte, e continuerà a chiamare tutti delinquenti,
semplicemente perché sarà più facile massimizzare che non entrare in un’analisi dei
termini della questione.
Così non ci sarà mai la forza, da parte della politica, di combattere veramente il male, la
paura di perdere voti e consensi non consentirà mai l’attuazione delle riforme, si
continuerà a fare finta che il problema è sotto controllo e si renderà irreversibile un
processo di degrado. Questo non significa concedere benefici, semplicemente ragionare per
arrivare a soluzioni che siano largamente condivise che, nel conservare idee pregresse
(puntualizzando idee e non ideali) non sono mai prese. Non è più possibile parlare del
carcere e del trattamento senza mettere al centro dello stesso l’individuo, lui è l’oggetto
vero della questione, se meriterà un aiuto gli sia concesso, se non lo meriterà gli sia tolto,
se dimostrerà di poter ritornare nella società sia reinserito, altrimenti rimanga in carcere.
Tutto questo senza buonismo o perbenismo, ma attraverso una reale critica che sappia
essere analitica e meritocratica, e che con il dovuto distinguo non continui a darci del voi
ma del tu. Vorremmo poter offrire un contributo a questo pensiero raccontando le nostre
storie per portare a casa degli Italiani, di tutti i nostri concittadini, la verità in tutte le sue
sfaccettature, con la crudeltà che solo la verità sa dimostrare. Una verità necessaria per
non fare di un problema un falso problema, solo così la classe dirigente troverà il coraggio
dell’azione e non avrà paura di una trasmissione che continua a chiamare tutti
stupratori, anche se tali reati rappresentano un millesimo di un pianeta sconosciuto.
Tutti dobbiamo concorrere per arrivare a valori alti che portino attenzione.
26

La bozza e il progetto
“Il Bartolone”
è patrocinato da
Liberi dagli Stereotipi
grazie alla collaborazione
dei Professori Paolo Portone e Giovanni Iacomini
e al gentile contributo concesso
dal Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano
Il progetto “Liberi dagli Stereotipi” muove i primi passi nel 2004 alla C.C. Civitavecchia e trova la sua
realizzazione nella C.R. Rebibbia, grazie ad una congiuntura d’eventi verso lo stesso obiettivo. In
particolare l’incontro fra l’ideatore, Augusto Guerrieri, e Gaetano Campo, responsabile della
Compagnia Teatrale “Stabile Assai”, ha creato una base solida cementata dalla messa in opera
della piece, auto prodotta, “Ma che razza di Città”, in memoria di Pier Paolo Pasolini. In tale
manifestazione è stata presentata “L’Umana Realtà ”, primo volume della trilogia, che porta lo
stesso nome. Nella piattaforma, con libero accesso a tutti quelli che vedono nella cultura la giusta
evasione, sono inseriti Sergio Boeri per i rapporti con l’Università, e Gianni Barosco organizzatore
d’incontri a tema con personaggi del mondo della cultura e dell’economia. Oggi il gruppo, in
continua espansione, è rappresentato da oltre venti detenuti, di varia cultura e nazionalità, ed ha
operato scelte strategiche su tre grandi aree, grazie al patrocinio d’Etica ed Economia, della
Fondazione HP Italia, della collaborazione della Direzione, dei referenti interni ed esterni. La finalità di
Liberi dagli Stereotipi è quella di sviluppare un senso autocritico attraverso la formazione culturale e
grazie alla stessa superare le barriere della comunicazione per un giusto reinserimento sociale e nel
mondo del lavoro.
Ogni contributo o provento derivante dai progetti del Gruppo sarà utilizzato per la donazione di
Borse di Studio alla Casa di Reclusione Rebibbia.
Liberi dagli Stereotipi
Casa di Reclusione Rebibbia
Via Bartolo Longo, 72
00156 Roma
e-mail: liberidaglistereotipi@yahoo.it
27