leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri
http://www.10righedailibri.it

adele VieRi Castellano
Roma 42 d.C.
CuoRe nemiCo
romanzo

Della stessa autrice abbiamo pubblicato:
Roma 40 d.C. – Destino d’amore
Prima edizione: gennaio 2013
© 2013 by Adele Vieri Castellano
© 2013 by Sergio Fanucci Communications S.r.l.
Il marchio Leggereditore è di proprietà
della Sergio Fanucci Communications S.r.l.
via delle Fornaci, 66 – 00165 Roma
tel. 06.39366384 – email: info@leggereditore.it
Indirizzo internet: www.leggereditore.it
Proprietà letteraria e artistica riservata
Stampato in Italia – Printed in Italy
Tutti i diritti riservati
Progetto grafico: Grafica Effe

adele VieRi Castellano
Roma 42 d.C.
CuoRe nemiCo
romanzo

a Monica e a Daniela,
ab imo pectore

Nota dell’autrice
Nel testo ho liberamente scelto di utilizzare il termine latino castra
(plurale di castrum) anche nell’accezione singolare per indicare
il forte romano di Mogontiacum. Castra ha infatti un significato espressamente
militare mentre castrum può essere impiegato anche
per opere civili con scopi di protezione (Le Bohec, L’esercito romano
da Augusto alla fine del III secolo – Rebuffat, A propos du ‘Limes Tripolitanus’,
in Rev. Arch., I, 1980).
9

Prologo
Castra di Mogontiacum, 794 a.U.c., dodicesimo giorno prima
delle calende di november (20 ottobre, 41 d.C.)
Col polpastrello seguì la linea frastagliata che gli sfregiava
la guancia.
Faceva male, un dolore che si irradiava in ogni parte del
volto. La punta dell’indice sfiorò la carne tumefatta come se
toccasse qualcosa di molto fragile. Quando trovò il punto dove
lo scudiscio lo aveva colpito in pieno, là dove il cuoio rigido
aveva incontrato la fragilità della pelle, l’uomo trasalì rivivendo
il momento.
Vide il volto riflesso sulla superficie d’argento aggrottare
le spesse sopracciglia brune, gli occhi ridursi a sottili fessure
e il labbro superiore sollevarsi per mostrare i lunghi canini,
simili a quelli dei carnivori. Si riconobbe in quel volto spietato
che da quel giorno sarebbe stato diverso.
Prese un respiro profondo, frutto di sofferenza e tensione.
L’aria sibilò entrando nelle narici, poi scivolò nella gola fino
a dilatarsi nel petto, racchiuso nella lorica.
Aria.
Vita.
11

Vendetta.
Il cuore accelerò, il sangue gli rombò nelle vene dilagando
in ogni parte del corpo: pelle, muscoli, ossa. Risvegliò il suo
impeto guerriero e le dita distese tremarono.
Il volto tanto odiato si ricompose nella sua mente.
Chiuse il pugno una, due volte fino a ficcarsi le unghie nel
palmo, un guizzo percorse la guancia deturpata e il dolore si
diffuse simile alla crepa su un vaso. Invisibile, inarrestabile
ragnatela che niente potrà rimarginare.
La sua ferita.
Si compiacque a tal punto del funesto pensiero che non
sentì più nulla.
Quando notò lo schiavo pronto con l’unguento, dietro di
lui, ringhiò: «Vattene.» E quello sparì dietro l’uscio. Le fiammelle
delle lucerne tremolarono, riflesse sullo specchio.
Da solo, prese un altro lungo respiro.
Niente per mitigare la sofferenza che avrebbe scatenato il
suo risentimento.
La sua morte lenirà il mio dolore, non importa quanto dovrò
aspettare, pensò, e l’idea strisciò fuori dalla sua mente,
sentimento puro e incorrotto che si nutrì della sua natura
implacabile, spietata.
Morirà.
Avrebbe ucciso, straziato, incenerito con la sua ira come i
leggendari specchi ustori di Archimede durante l’assedio di
Syracusa, e quella cenere l’avrebbe dispersa nel vento.
12

Parte prima
Selva Hercynia, Germania Superiore,
quattro mesi prima

Aut amat aut odit mulier. Nihil est tertium
(La donna o ama o odia. Non conosce via di mezzo)
publilius syrus

1
La lama affilata penetrò fino all’elsa nel corpo del germano
che spalancò gli occhi nello stupore della morte. Il gladio
fu estratto con un movimento così brusco e violento che fece
vibrare i crini color porpora sull’elmo dell’ufficiale.
Il grido del moribondo non si udì.
Non nel fragore della battaglia, del cozzare delle armi, né
al suono delle buccine e degli ordini urlati a squarciagola.
Il sole non era ancora sorto quando era echeggiato il segnale
di attacco al villaggio dei chatti, ancora immersi nel
sonno. In quell’istante un raggio obliquo illuminò la foresta.
Brulicava di uomini avvolti in pelli di animali che cercavano
di organizzare una resistenza efficace contro l’incontenibile
onda d’urto delle tre coorti romane.
Un’impresa disperata.
In pochi attimi l’intero villaggio era diventato teatro di
una battaglia corpo a corpo, una calca di uomini ringhiosi
e furibondi contro un nugolo di ordinati legionari che uccidevano
avanzando con sistematica, inverosimile disciplina.
Una lotta impari vinta con strategia e organizzazione grazie
anche a lame micidiali come quella che il legato della legione
Marco Quinto Rufo stava maneggiando con abilità, dettata
da lunga esperienza.
17

Il gruppo di legionari che lo seguivano si dispose a ventaglio
per proteggerlo. Un compito quasi impossibile perché
quell’uomo non conosceva la paura e aveva appena allontanato
da sé con freddezza il cadavere dell’ultimo nemico
ucciso.
«Legato!» lo avvertì con un brivido d’allarme il primo centurione,
Valerio Mucio Sesto, che lo seguiva dappresso.
Un chatto era riuscito chissà come a superare la linea compatta
della formazione e, riconoscendo nella cresta dell’elmo
di Rufo il comandante, si avventò su di lui come un sasso
gettato da una fionda.
La scena si stampò nella mente di Valerio con agghiacciante
nitidezza: il barbaro grande e potente, un ghigno di
rabbia che gli spalancava la bocca, le braghe che una cintura
di cuoio, con punte di metallo taglienti, gli teneva strette in
vita. Mai vista una cosa simile, che razza di artigiano aveva
inventato un’arma così improbabile? Vide il barbaro fissare
Rufo e il legato ricambiare lo sguardo come se vedesse un
morto camminare.
Egli non vacillò. Attese il proiettile vivente con la stessa
freddezza con cui ordinava ai legionari di rompere i ranghi,
alla fine di una giornata di marcia.
Lo spazio che li divideva si ridusse a un nulla, il braccio
del chatto roteò, la scure larga e lucente si abbatté su Rufo
che si abbassò di scatto e vibrò il gladio con esasperante lentezza,
o così sembrò a Valerio.
La punta affilata sezionò il ventre del barbaro mentre il
sangue sprizzava in ogni direzione. L’uomo che brandiva la
scure sembrò non sentire nulla e tentò di avvinghiarsi a Rufo
per ficcargli nel ventre una di quelle micidiali punte che sporgevano
dalla cintura. Ecco come se ne serviva, il bastardo.
Rufo lo tenne lontano con la forza del braccio destro e gli
assestò un diretto sul mento con l’elsa del gladio. Il barbaro
barcollò. La mano sinistra del legato fece un brusco movi­
18

mento verso il fianco indifeso del nemico e vi affondò un
pugio fino all’impugnatura.
Per gli dèi, pensò Valerio che mai aveva visto combattere
un uomo con entrambe le mani e con la stessa efficienza, e
comprese che il suo grido d’allarme di prima sarebbe comunque
caduto inascoltato.
Rufo, con l’arma sollevata e sporca di sangue, gridò: «Serrate
i ranghi, avanti! Avanti!»
E Valerio con il sangue che rombava nelle vene lo seguì infuso
di nuovo coraggio, così come fecero i legionari.
Appostato nella foresta poco lontano, Quinto Decio Aquilato
vide la freccia infuocata tracciare un arco e sparire oltre
gli alberi. Il segnale convenuto.
«I fratelli romani ci chiamano, uomini» urlò voltandosi
verso le due turme di batavi in sella dietro di lui, in trepida
attesa.
Un corale, appassionato ululato fece spiccare il volo agli
uccelli annidati sui rami più alti e la loro risposta trasformò il
battito del suo cuore in un rombo: «Onore e gloria a Roma!»
«Combattiamo per Roma!» furono le urla di guerra.
Spronò il cavallo che scattò in avanti. Il rombo degli zoccoli
dietro di lui gli strappò un sorriso d’orgoglio mentre galoppavano
verso il villaggio, l’odore della battaglia già nelle narici.
Marco Quinto Rufo avanzò, l’elsa stretta nella destra, scortato
dagli uomini della sua guardia. Le buccine suonavano
incalzanti mentre l’attacco dei suoi legionari spazzava via i
chatti.
L’agghiacciante risveglio aveva gettato il villaggio e i suoi
abitanti in una devastante confusione e, nel clamore della
battaglia, donne e bambini fuggivano urlando circondati dal
calore degli incendi e dalle urla degli ufficiali che incitavano
i legionari a fare prigionieri.
19

Marco si guardò intorno. Alla sua sinistra notò un gruppo
di barbari guidati da un uomo alto, i capelli annodati sulla
nuca e numerose treccine che dondolavano a ogni passo. Il
giovane guerriero dal volto feroce che stava al suo fianco alzò
la sua scure e la calò, spietato, su un legionario che si era
scagliato contro di loro.
Quello più anziano non si girò neppure, puntava diritto
su di lui.
Gerlach. Marco non ebbe nessun dubbio.
Le sue spie avevano fatto un buon lavoro e lui riconobbe
all’istante il re di quel popolo fiero e indomito da sottomettere,
l’unico pensiero pressante di Marco in quelle ultime settimane.
Gerlach e i suoi guerrieri da mesi razziavano i villaggi delle
tribù germaniche alleate di Roma. Il rischio maggiore era che
prima o poi il loro esempio trovasse seguito e alleati pronti
a sfidare l’Impero, a superare il confine del Reno. Per questo
aveva deciso di dargli una lezione con una sortita nel cuore
dei loro territori.
Marco colse la sfida del capo germanico con una sola occhiata.
Il clangore della battaglia aumentò a dismisura quando la
cavalleria batava dilagò sul villaggio e gli zoccoli dei cavalli
travolsero la resistenza degli ultimi guerrieri.
Quinto Decio Aquilato spronò il cavallo verso la bassa
palizzata. Con un salto impetuoso la superò e gli zoccoli si
schiantarono sul terreno, mentre intorno a lui sibilavano le
frecce degli ausiliari siriani.
Si abbassò sulla criniera e la lancia che aveva visto scagliare
da un germano andò a conficcarsi sul tronco di un albero.
Tirò crini e redini nello stesso istante e l’animale ben addestrato
cambiò subito direzione.
Al galoppo inseguì il nemico fino a quando fu su di lui.
Calò la spada celtica sul fuggitivo ormai in fuga ma non fe­
20

ce in tempo a compiere il gesto mortale che una freccia trapassò
il collo del barbaro. Il suo corpo rotolò al suolo spinto
dall’impeto della corsa.
Aquilato voltò il cavallo con un brusco strattone.
A un tiro di freccia vide Arash Tahmurat, il prefetto degli
ausiliari siriani, che reggeva ancora l’arco teso tra le mani, il
volto magro e severo che lo fissava impassibile. Tra loro passò
un muto segnale poi il batavo si ributtò nella mischia.
Marco Quinto Rufo incitò i suoi legionari. Con i barbari al
seguito di Gerlach si accese una mischia furibonda. Attorno
a loro urla selvagge, il suono metallico delle lame, il crepitio
delle fiamme.
Dapprima l’urto dei barbari sembrò sfondare il fronte romano
ma fu un attimo: ai legionari bastò guardare con quale
coraggio il loro comandante cercava uno spazio libero per
affrontare i nemici.
La lorica di cuoio di Rufo respinse la punta di una lancia.
Egli arretrò ma non perse l’equilibrio. Afferrò l’asta e riuscì
a strapparla dalle mani del barbaro mentre uno dei suoi
uomini affondava il gladio nel fianco ricoperto di pellicce. Il
chatto cadde in ginocchio, vacillò verso di lui ma Marco lo
ignorò, scavalcandolo.
I suoi occhi puntavano su Gerlach.
Avanti.
Uno scudo di legno gli sbarrò il passo. Vi menò un colpo
con l’elsa poi vibrò la sinistra con cui reggeva ancora il pugio
e colpì il fianco indifeso dell’avversario.
Quando risollevò il volto non c’erano più ostacoli.
Marco gettò via lo scudo rotondo accorgendosi che Gerlach
non aveva avuto il tempo di prendere il suo, tanto era
stato repentino il loro assalto. Il barbaro sembrò apprezzare
il suo gesto e a sua volta fece un cenno al giovane guerriero,
che stava per scagliarsi contro di lui.
21

Guardandolo in volto, Rufo ebbe un’intuizione, fugace
come un pensiero: quello era uno dei suoi figli.
Poi non ci fu più tempo e nessuno dei due, il chatto e il
romano, si rese conto di aver annullato lo spazio che li divideva.
Gerlach avanzò, il ghigno gli scopriva i denti. Il suo petto
era nudo, una pelle era stretta in vita sopra a braghe galliche,
simili a quelle indossate anche dai romani nella cattiva stagione.
Brandiva una micidiale ascia di guerra.
Rufo rimase con i piedi ben piantati al suolo, nessun selvaggio
poteva fargli paura.
La potenza del primo colpo si abbatté su di lui. Marco alzò
la lama che si conficcò nel manico di legno della scure.
Il volto di Gerlach era così vicino che sentì l’alito marcio e
vide le venuzze rosse negli occhi spalancati sempre di più,
sempre di più, mentre si misuravano a vicenda, in un duello
di muscoli e volontà.
Era forte ma Marco lo respinse, la lama si separò di scatto
dal legno e Gerlach arretrò di pochi passi.
Il figlio trovò lo spazio per porgere al padre una spada
celtica e l’ascia finì nella polvere.
I due avversari si mossero in circolo e poi si scagliarono
l’uno contro l’altro nello stesso istante. Le due lame sprizzarono
scintille mentre il cerchio dei legionari si allargava per
lasciare più spazio.
Non c’era tecnica, solo forza e rapidità.
Quando si guardarono negli occhi cercando un’indicazione
delle prossime mosse, la spada del germano si mosse di
lato senza alcun preavviso. Rufo sollevò il gladio e le due si
intercettarono sopra le loro teste.
Qualcuno urlò dietro di loro.
Gerlach gracchiò feroci imprecazioni poi le due lame scivolarono
l’una sull’altra con un sibilo e la lotta riprese.
Il germano attaccò roteando la spada sopra la testa, per
22

impressionare il nemico ma Rufo non si impressionò. Vibrò
un fendente di piatto bloccando la lama a mezz’aria.
«Che sia maledetto il tuo nome, romano!»
Marco puntò un piede a terra e resistette inchiodando in alto
il braccio dell’avversario. Ben saldo sulle gambe gli rispose:
«Per te il mio nome è morte, Gerlach.»
Affondò la mano sinistra armata del pugio tra le costole
del germano poi la sollevò verso l’alto, una mossa letale. Gli
occhi del barbaro si spalancarono e un gemito uscì dalle sue
labbra mentre l’intero suo peso gravava sul braccio di Rufo.
Nello stesso istante qualcuno lo colpì con una spallata, fu
scagliato via e il pugio rimase conficcato nel corpo di Gerlach
che crollò a terra.
Il barbaro, quello che aveva ucciso un legionario sotto i
suoi occhi, si inginocchiò urlando davanti al padre morente.
I capelli lunghi e folti oscurarono la visuale e Rufo non udì
l’ordine che il moribondo diede a Raganhar, suo figlio: «Salvati.»
Una mano si aggrappò a lui con la sola forza della disperazione.
«Salva tua sorella. Fuggite o sarò morto invano.»
E prima che Marco potesse esultare per la vittoria o i suoi
uomini trattenerlo, Raganhar si sollevò, brandì la spada del
padre ai suoi piedi e si lanciò contro i due legionari che stavano
per afferrarlo. La affondò nella gola di uno dei due e con
una potente spallata allontanò da sé l’altro, che perse l’equilibrio
e finì tra le braccia di Rufo.
Prima che altri suoi uomini si lanciassero su di lui, corse
via come un cervo inseguito da una muta di cani feroci e si
confuse nel tumulto della battaglia.
Quando i chatti videro a terra il loro re, i volti congestionati
dalla furia della battaglia si oscurarono e il selvaggio
furore fu sostituito dalla consapevolezza di chi sa di lottare
senza speranza di vittoria, con l’unico scopo di trattenere i
romani e permettere la fuga alle donne e ai figli per sottrarli
23

alla morte o alla schiavitù. A poco a poco la resistenza del
villaggio andò scemando.
Marco combatteva ancora a fianco di qualcuno che ben
conosceva.
Le iridi scure fissarono i capelli d’oro del compagno, gli
occhi color del cielo.
Aquilato offriva un invitante bersaglio ai nemici: un fulgido
Apollo, se mai quei selvaggi avessero potuto conoscere il
dio dei romani.
Rufo e l’amico ebbero solo quell’istante ma il loro sorriso
d’intesa fu più potente di tante parole.
24

2
L’uomo urlò nella sua lingua gutturale e goccioline di saliva
vennero scagliate addosso a coloro che si accalcavano,
spingevano, gesticolavano al centro della radura. Il sole stava
per tramontare e a oriente gioielli luminosi erano comparsi
sul manto cobalto del cielo.
I romani avrebbero interpretato il levarsi di quel grappolo
di stelle come il segno che la bella stagione avanzava ma nessuno
di quella tumultuosa adunanza concepiva nulla al di là
della pianura delle paludi e delle foreste che li circondavano.
Le Pleiadi, le stelle appena salite sull’orizzonte per loro non
avevano significato e in ogni caso sarebbero presto scomparse,
offuscate dalla luna piena.
A qualche miglio dal villaggio spazzato dalla furia dei romani,
il gruppo dei chatti fuggitivi aveva raggiunto una radura
sacra racchiusa tra alberi secolari.
Le mani dello sciamano si levarono. Nella destra reggeva
un bastone di legno di tasso e furono le orbite vuote del teschio
infilzato alla sua estremità che intimarono il silenzio. I
suoi occhi si assottigliarono quando gridò: «Portate i romani!»
L’ordine fu seguito da un boato feroce. Apparvero alcuni
guerrieri capeggiati da Raganhar, il figlio del re appena tru­
25

cidato, i volti dipinti da strisce di fango verdastro, in mano
bastoni appuntiti e nell’altra il cappio di una fune a mo’ di
guinzaglio a cui erano legati tre prigionieri. Pugni, calci, sputi
piovvero sui corpi nudi e martoriati di coloro che venivano
trascinati all’estremità della corda.
Il primo riuscì a tenersi in piedi. Il cappio lo soffocava, gli
stringeva il collo in maniera intollerabile e ogni respiro era un
rantolo di dolore che gli dilaniava il petto. Ma riuscì a voltarsi
e la sua voce roca echeggiò nella lingua della civiltà e della
disciplina.
«Legionari! Onore a Roma, onore e gloria a Roma!» incitò.
Un colpo improvviso si abbatté su di lui, barcollò ma trovò
la forza di andare avanti. Il centurione Fulvio Sabino Nasica
intravide i legionari catturati insieme a lui durante la battaglia.
Li avevano trascinati via nella confusione per un sanguinario
sacrificio.
Lo sciamano, pallido come uno spettro, era avido di sangue
nemico che avrebbe riscattato in parte la distruzione del
villaggio. Capelli bianchi raccolti in una treccia che portava
su un lato del torace, una veste di lana stretta in vita da una
cintura di falangi sbiancate. Si sussurrava che tanti anni prima
avesse ucciso centinaia di romani in un luogo dove nessuno
osava avventurarsi, un luogo dove il suolo era coperto
da un manto di ossa.
«Ermedrund è il mio nome. Invocate i vostri dèi, romani»
sibilò in un latino stentato.
I tre prigionieri furono costretti a prostrarsi. Fulvio tentò
di rimettersi in piedi.
«Puoi uccidere cento, mille di noi ma non servirà, lo hai
visto oggi. Per te e i tuoi accoliti non ci sarà nessuna clemenza!»
«Taci!»
Ma Fulvio non tacque: «Roma è calata come un’aquila su
un gregge di pecore.» Si riempì i polmoni e, con le ultime
26

forze rimaste, profetizzò: «Marco Quinto Rufo vendicherà
la nostra morte.»
Un sorriso glaciale gli spuntò sulle labbra screpolate dalla
sofferenza quando si rivolse ai compagni: «Roma risorgerà
sulle ossa di questi selvaggi!»
In quel momento un dardo infuocato trafisse il petto dello
sciamano.
Fu la mano di Arash Tahmurat che strappò la freccia dal
corpo riverso dello stregone, pochi istanti dopo. Aquilato
invece afferrò i lunghi capelli del prigioniero in ginocchio
davanti a lui, le mani legate dietro la schiena.
Quando il suo nemico lo costrinse a sollevare il volto Raganhar
si rese conto che non gli importava nulla di morire.
Come suo padre poche ore prima, lo avrebbe fatto con onore.
Fissò l’uomo che lo stava umiliando. Lo fece sentire uno
stupido inetto mentre scrutava dal basso la sua statura imponente.
Stava immobile come un predatore a caccia e bastò quello
a ricordare a Raganhar tutto ciò che lui non era più. Aveva
capelli biondissimi oltre le spalle qua e là sbiaditi dal sole
che, con il viso dai lineamenti marcati e la pelle abbronzata,
davano luogo a un contrasto sconcertante.
Il suo volto un tempo forse era stato bello e delicato come
quello di una fanciulla ma la fornace della vita ne aveva bruciato
ogni mollezza e la violenza vi aveva lasciato tracce indelebili,
rughe di spietatezza che nulla e nessuno avrebbero
mai potuto cancellare.
Sotto il suo sguardo freddo, Raganhar cercò di sentirsi superiore.
Invano.
Era grosso, per tutti gli dèi della selva, e con quell’espressione
ferma e disinvolta chissà quanti germani aveva sventrato
per servire il suo imperatore.
27

«Dov’è tuo fratello?» gli chiese.
Raganhar tentò di svincolarsi dalla presa ma le dita del
guerriero erano come saldate ai capelli e lo costrinsero a star
fermo.
«Perché ti interessa?» riuscì a rispondergli.
«Perché vi spediremo a Roma come ostaggi» fu la spietata
risposta.
I loro occhi si incrociarono. Verdi come la foresta che li circondava
quelli del barbaro, azzurri quelli del batavo.
«Non lo troverete, bastardi romani. Non lo troverete mai.»
Aquilato lo mollò d’improvviso, allontanandosi di qualche
passo.
Arash Tahmurat, prefetto della Cohors II Sagittariorum Syriaca
Quingenaria Equitata, seguì Aquilato fino alla quercia
sacra. A un cenno gli uomini si prepararono a lasciare la radura,
portando con loro il prezioso prigioniero.
«Rufo non sarà contento che l’altro figlio di Gerlach ci sia
sfuggito, Aquilato» borbottò Arash Tahmurat.
Si udì un sospiro profondo.
«Lo andrò a cercare, porterò con me Sotere.»
Arash annuì. Tastava col polpastrello la punta della freccia
che ancora stringeva tra le mani, poi continuò: «Il cane ti sarà
utile, è ben addestrato. Non quanto te però» aggiunse abbattendo
la mano libera sulla spalla del compagno. Questi ispezionò,
poi vide la luna già sorta nel cielo ancora turchese.
«Non gli concederò nessun vantaggio. Partirò subito, dammi
la sacca delle tue provviste. Avvisa tu Rufo.»
Il batavo emise un fischio prolungato e un grosso cane
balzò dai cespugli. Arash osservò Sotere che si lanciava scodinzolando
su Aquilato e gli sfuggì un breve sorriso.
«Siete una coppia formidabile. L’altro figlio di Gerlach
non avrà scampo.»
28

3
Ishold si sollevò sulle rocce e lo sforzo, per la stanchezza,
le risultò sovrumano. Si era arrampicata sulla sporgenza che
sovrastava la gola, sotto di lei scrosciava un torrente. Lenta,
la luce dell’alba stava restituendo vita alla foresta ritirando le
dita di foschia dagli alberi e dalle rocce. Il furioso temporale
aveva dissetato la terra e tuoni fragorosi avevano echeggiato
a lungo sulla distesa verde e compatta.
Sedette stanca e angosciata.
Era fuggita dalla radura sacra nello stesso istante in cui una
freccia aveva trapassato il petto dello sciamano e aveva corso
a lungo, dopo la scomparsa della luna. Non si era fermata
neppure nel buio più impenetrabile, due giorni e una notte di
marcia consapevole che i romani la stavano cercando.
La tunica di lino blu mirtillo che indossava sopra alle braghe
era fradicia. L’aveva indossata alla svelta durante l’attacco
e ora la tolse, strizzandola.
Le nubi sopra di lei si accavallavano trascinate dal vento
ma per fortuna l’aurora era rosata, il sole sarebbe sorto presto,
per scaldarla. Poteva riposare un po’.
Si rannicchiò fissando una pozzanghera.
Pensò a Raganhar sempre pronto a incitare i compagni che
29

vacillavano o si facevano prendere dal panico, capace di indovinare
il punto debole del nemico. Lui, con la sua scure insanguinata
che si batteva con inaudito coraggio. Niente avrebbe
mai spento il suo desiderio di vivere libero. Se lo avevano catturato,
chi avrebbe mai potuto vendicare tutti quei morti?
«Lo senti questo odore, Sotere?»
Percepì lo spostamento d’aria e qualcosa di umido e freddo
gli sfiorò la mano che stringeva l’impugnatura del gladio.
«Buono. Zitto.»
Spostò la mano sinistra appoggiandola sul dorso del cane.
Le sue dita si intrufolarono nel pelo folto, sopra muscoli
forti e tenaci. Il cane lo sniffò affettuoso e per poco il robusto
guerriero accucciato non perse l’equilibrio.
«Seduto» gli ordinò e Sotere obbedì, le orecchie tese verso il
folto degli alberi. Un attimo dopo sollevò il muso.
Quinto Decio Aquilato osservò il cane che con brevi e intensi
respiri annusava l’aria.
Il vibrare delle foglie sopra di loro aveva portato un’altra
zaffata di legna bruciata, di uomini, di carne, tanto che il cane
si sollevò da terra agitato spalancando le fauci come se
volesse mordere l’odore con le zanne affilate. Le chiuse e le
riaprì più volte con un rumore sordo.
«Carne di cervo. Non è quella che preferisci?»
Per tutta risposta Sotere gli diede una testata contro la
spalla e posò la zampa sulla sua coscia.
Era fredda e pesante.
«Sì, avrai la tua parte, amico mio.»
L’odore divenne intenso. Carne cotta, succulenta. La bocca
del guerriero si riempì di saliva e lo stomaco si ribellò alle
privazioni degli ultimi giorni. Aveva mangiato solo cibo
legionario, focacce dure di avena, noci, uva secca, un po’ di
carne affumicata. Si era dissetato con la borraccia riempiendola
con l’acqua dei numerosi ruscelli.
30

Si rialzò di scatto e Sotere puntò il fitto del bosco, le gengive
rialzate in un ringhio sommesso. Ovunque querce, frassini,
faggi e ogni albero, un suono diverso. Le querce dai tronchi
saldi dal tono deciso. I frassini dalla voce frusciante. I faggi
tintinnanti come perfetti strumenti.
Sopra di lui l’ombra azzurra e misteriosa della foresta e sotto
le sue calighe uno strato di foglie, che scricchiolava a ogni
passo.
Aquilato si guardò intorno e cercò con le dita il pelo di Sotere.
I volitivi occhi umani si incrociarono con iridi dorate e
intelligenti e a ciascuno piacque ciò che vide.
Lo grattò sotto il collo poderoso.
«Cacciatori affamati. Anche noi lo siamo, vero?» gli sussurrò
e il cane rispose con un guaito sommesso.
«Prima il cibo e poi riprendiamo la caccia.» Sì guardò intorno
e la lingua gli bagnò il palmo della mano, ruvida e calda.
Sotere, cane da guerra capace di abbattere un cervo, massacrare
un cinghiale, trucidare un uomo.
«Lo sento anch’io, Sotere. Il ragazzo è qui da qualche parte.»
Aquilato sollevò il volto. Il sole gettava lunghe ombre attraverso
il fogliame ma la sua luce dorata s’impigliava tra
le cime degli alberi, lasciando la base della foresta avvolta
nell’ombra. Chiuse gli occhi per un attimo e si concentrò.
Lo sentiva. La sua preda era vicina.
Ishold si acquattò.
L’odore di carne l’aveva investita come una folata di vento
caldo, irresistibile. L’ansia, la fame e l’incertezza la stavano
spingendo a commettere un errore. Eppure non riusciva a
starne alla larga.
Scostò il cespuglio.
Non potendo tornare verso il villaggio si era spinta all’interno
dei territori dei cherusci, un tempo loro alleati ed eterni
nemici dei romani.
31

Si chinò e assicurò meglio attorno ai piedi malconci ciò
che restava delle pelli sfilacciate e fradice e osò spiare oltre
le foglie.
Per quel che poteva vedere i sei cacciatori riuniti nella radura
non appartenevano a nessuna tribù: sembravano sbandati,
rinnegati a giudicare dagli abiti a brandelli e dalle facce
incavate per le privazioni.
Annusò con cupidigia e udì lo sfrigolio del grasso che
sgocciolava abbondante sulle fiamme.
Da quando era fuggita dal villaggio aveva mangiato solo
bacche e radici e ora il suo stomaco esigeva qualcosa di più.
Non solo, si sentiva tanto debole da non riuscire a formulare
pensieri coerenti. Era essenziale nutrirsi se voleva vivere.
Unirsi a loro fingendo di essere anche lei uno sbandato
era l’unica idea che le fosse venuta in testa in quei pochi attimi.
Con le mani tremanti per la fretta e il bisogno di nutrirsi
si era tagliata la lunga treccia rosso fuoco, aveva eliminato
ciocche qua e là sulla nuca e aveva seppellito tutto.
Non c’era stato bisogno di molto altro per trasformarsi in
un ragazzo randagio. Era sporca, pelle e ossa, consumata
dalla stanchezza e dai crampi che la tormentavano da ore.
Fece uno sforzo per controllare l’impulso di precipitarsi in
mezzo alla radura e gettarsi sulla carne succulenta come un
animale, incurante degli sconosciuti attorno al falò. Dilatò le
narici e il profumo cancellò gli ultimi scrupoli. Deglutì più
volte la saliva accumulata in bocca.
Per la prima volta nella sua vita agì spinta da un bisogno
che era pura sopravvivenza e che avrebbe mutato per sempre
il suo Fato.
Uno dei cacciatori sollevò il volto e la vide. Ishold si fermò,
le braccia distese lungo i fianchi in segno di resa, le mani
bene in vista.
Faccia barbuta, privo di un occhio, il cacciatore portava i
32

capelli legati dietro alla nuca. Il suo volto si indurì con una
smorfia e si alzò di scatto imitato dai compagni, che si girarono
e la fissarono sbigottiti.
«Ho fame» si limitò a dichiarare avvicinandosi con passi
lenti. Il pugnale, la sua unica arma, restò ben nascosto sotto
la tunica.
«Sei solo?» gli chiese il cacciatore guercio guardandosi intorno.
Lei annuì e in quello stesso istante la portata di ciò che
stava facendo la fece vacillare. Tutto il suo coraggio evaporò
davanti a quegli uomini duri che la stavano valutando in silenzio,
ma riuscì a raddrizzare le spalle. Sarebbe morta piuttosto
che rivelar loro la paura che le suscitavano.
In ogni caso era troppo tardi e grazie al dio Fenrir i cacciatori
non accennarono a impugnare le armi, sebbene fossero
accanto a loro. Asce pesanti, mazze e lunghi bastoni con la
punta indurita dal fuoco.
Tornarono a sedersi, il guercio fece un gesto e lei si avvicinò.
«Mi chiamo Hutvar. Da quanto non mangi, ragazzo?»
Aveva tirato fuori un lungo coltello e da un lato dell’arrosto
che ancora stillava umori staccò un pezzo e glielo porse.
Ishold, rassicurata, si impose di non abbuffarsi. Abbassò
lo sguardo e prese il boccone con due dita. La carne era tiepida,
l’odore la stordì e quasi venne meno quando ne sentì il
sapore sulla lingua.
Gli uomini mangiarono con voracità, poca carne rimase
attaccata all’osso che venne lasciato da parte. Uno di loro gettò
una manciata di sterpi secchi e ravvivò il fuoco, che bruciò
senza un filo di fumo.
Da qualche parte spuntò un otre di pelle. Gorgogliava
mentre i cacciatori se lo passavano prendendo lunghe sorsate.
Ishold non fu risparmiata, così lo accostò alle labbra e
l’odore acido la nauseò.
33

I cacciatori si rilassarono ruttando, il fuoco ridotto a braci
grigiastre. Hutvar la fissò a lungo tanto che lei si sentì a disagio
sotto l’esame dell’unico occhio.
«Abbiamo faticato per cacciare, ragazzo. Ora che ti sei
sfamato come hai intenzione di ripagarci?» le chiese a voce
bassa.
Ishold deglutì prima di rispondere.
«Non lo so, non possiedo nulla che potrebbe interessarvi.»
Respirò a fondo per calmarsi.
I cacciatori risero forte. Una risata nella quale echeggiava
l’arroganza, il potere di essere tanti contro uno solo, il bisogno
sadico di dimostrare la loro superiorità.
Ishold si sentì scossa e dovette soffocare l’istinto di fuggire
perché l’atmosfera era cambiata in quei pochi istanti e in modo
così evidente che un brivido la scosse fin nel profondo.
«Tutti hanno qualcosa da dare» fu la replica di Hutvar.
«Non è il mio caso. E non sono dell’umore adatto» borbottò
cercando di apparire tranquilla.
«E di che umore sei, ragazzino?»
«Di quello giusto per cavarti anche l’altro occhio.»
Ancora una risata, breve e secca. Poi gli uomini si zittirono.
Puntavano gli occhi su di lei, occhi in cui brillava una
luce famelica.
«Lo hai sentito, Hutvar? Il ragazzino fa il difficile» disse
qualcuno.
Ishold si alzò. Sapeva che non avrebbe potuto impedire ciò
che stava per accadere, esattamente come non si possono distogliere
dal pasto i lupi affamati che hanno appena ucciso la
preda. L’uomo che aveva di fianco la imitò e allungò le braccia.
Per un istante rimase immobile mentre le forti mani la toccavano
indugiando sopra le sue spalle, poi fece un balzo indietro.
«Toglimi le mani di dosso, maiale» puntualizzò con un’aggressività
che era ben lungi dal provare.
34

Un corpo si piazzò dietro di lei per impedirle la fuga e
Hutvar le disse in tono sgradevole: «Ci hai fatto venir voglia
di festeggiare la buona caccia.»
Ishold li guardò in faccia e si sentì male. I loro lineamenti
erano distorti dall’alcol e da una luce bramosa che riconobbe:
quella che accende i volti dei guerrieri dopo la battaglia,
quando si abbandonano al saccheggio e alla violenza.
Si rese conto del suo errore. A loro sarebbe andato bene
anche un giovane maschio, lo avrebbero montato a turno
come fosse stato una femmina fino a ucciderlo o a lasciarlo
morente.
Col cuore in gola sentì le sue gambe diventare di burro ma
si costrinse a ragionare mentre guardava il guercio.
«Siete peggio degli animali» replicò con voce colma di ripugnanza.
Tre paia di braccia le si avvicinarono e una mano lurida
le alzò il mento, la faccia rivoltante così vicina da provocarle
un conato.
«Ce lo facciamo qui, Hutvar, eh? Io ce l’ho così duro che
potrei sfondarlo» disse una voce roca.
Mani callose la spintonarono lontano dal fuoco verso un
masso che sporgeva solo, al centro della radura. Sbatté contro
la solida pietra con la schiena.
Colui che le imprigionò i polsi mentre gli altri sghignazzavano
era poco più di un ragazzo dai capelli crespi, il volto affilato
per la fame, gli occhi iniettati di sangue in cui luccicavano
brama e cattiveria. Cercò di rivoltarla con il ventre contro
la pietra affinché i compagni infoiati potessero approfittare
meglio di lei e Ishold capì che era la sua sola occasione.
Lanciò un urlo, strappò le braccia alla presa e abbassò la
mano destra sotto la tunica.
Per Fenrir, com’era rassicurante stringere il pugnale tra le
dita.
Non pensò ad altro: la lama luccicò scendendo verso la me­
35

ta e penetrò nel ventre del ragazzo con sconcertante facilità.
La ritrasse all’istante godendo di quel momento e schizzò via
come una lepre mentre sentiva un urlo di dolore dietro di lei.
Non fece che pochi balzi disperati.
Qualcosa la colpì con la stessa potenza di un bisonte alla
carica. Restò senza fiato, la vista le si offuscò mentre si
schiantava a terra senza poter proteggere il viso. La mano
che stringeva l’arma fu imprigionata, il polso stretto in modo
insopportabile.
Hutvar le era sopra e la teneva sotto di sé. Sentì il suo puzzo
ignobile, strinse il pugno riempiendosi la mano di terra
ma non riuscì a gettargliela in viso.
Molte altri mani furono su di lei e la sollevarono, riportandola
verso la roccia.
«Animali» sussurrò il guerriero in agguato accarezzando
il pelo di Sotere. Il cane era teso, si irrigidiva, sbuffava. Ma
era ben addestrato e alla fine si quietò.
Le risate dei cacciatori erano un suono grasso, soddisfatto
mentre sollevavano il corpo del ragazzo che aveva appena
tentato di fuggire. Ne intravide i volti nel chiaroscuro delle
foglie.
Erano così distratti da ciò che avevano in mente che si era
potuto avvicinare fino a vederne le espressioni. Si sentì disgustato,
si sentì sporco anche lui per quello che vi scorse.
Il ragazzo poteva benissimo essere uno di loro o averli incontrati
per caso. Ma se lo sentì fin nelle ossa: era il figlio di
Gerlach, così come chiaramente capì ciò che i cacciatori si
apprestavano a fargli.
Quinto Decio Aquilato sfilò la faretra e piantò sei frecce
nel terreno davanti a lui. La posizione era ottima, il vento
quasi assente e la luce ancora buona.
Altre risate, il tonfo di un corpo contro qualcosa di solido.
Alzò il volto e vide due di loro bloccare le braccia del
36

prigioniero spalancandole contro il masso, per metterlo in
croce. Un altro gli piazzò una mano al centro della schiena
per tenerlo fermo mentre con l’altra armeggiava sul davanti
delle braghe. Si liberò il pene, eretto e pronto alla violenza.
Aquilato diede una fugace occhiata al ragazzo pugnalato,
disteso poco lontano. Non si muoveva più.
«Fermo» intimò poi al cane che stava per sporgersi oltre la
protezione del cespuglio.
Animali, ripeté mentre incoccava la freccia e si sollevava,
le gambe forti ma rilassate, i piedi saldi sul suolo.
I muscoli dorsali si contrassero, i bicipiti si tesero e indice,
medio, anulare tirarono all’indietro il tendine ben posizionato
nelle falangi, fino a che la mano gli sfiorò il mento.
Gli occhi fissi sul bersaglio, inspirò a fondo e rimase un
istante immobile mentre rilasciava le dita.
La freccia scoccò, micidiale.
«A me non piace fottere i morti,» tuonò Hutvar dietro di
lei mentre la sua mano le premeva la schiena «quindi ti ammazzeremo
dopo.»
Ishold deglutì cercando di non pensare.
Con la guancia schiacciata contro la pietra ruvida fissò disperata
il volto famelico di uno di quelli che le bloccavano le
braccia. La pelle delicata strisciò contro la roccia quando le
abbassarono le braghe.
Sentì l’aria sulle natiche.
«Ehi, ma questo qui non è un uo...» La voce si spezzò, la
verità non venne rivelata e si perse in un gorgoglio di sangue
e saliva.
Un peso le rovinò addosso.
Ishold trattenne il fiato, le braccia tirate in direzioni opposte.
L’espressione del cacciatore alla sua sinistra mutò, gli
occhi si spalancarono e la bocca si aprì in un urlo muto. Il
braccio che egli stringeva tornò libero.
37

Si girò verso l’altro aguzzino che le teneva ancora il polso
ma un istante dopo una freccia gli trapassò la gola da parte
a parte, la testa si rovesciò di scatto all’indietro e il suo corpo
si afflosciò a terra.
Libera.
Un sibilo e il quarto cacciatore fu scagliato via dalla violenza
dell’impatto sul cuore. Il misterioso arciere non solo
aveva una mira infallibile ma sapeva dove colpire il nemico
per finirlo all’istante.
Ne restò solo uno.
L’uomo si guardò intorno incapace di rendersi conto come
da cacciatore fosse divenuto preda. Così, quando posò gli
occhi su di lei, ruggì infuriato e si scagliò nella sua direzione.
Bastardo, fu il solo pensiero di Ishold e, invece di scostarsi,
si puntò sulle gambe divaricate per attenderlo.
Quando la freccia lo colpì alla schiena venne scagliato in avanti
con violenza e il corpo massiccio si accasciò sulle ginocchia.
Ishold non colse traccia di consapevolezza negli occhi
sbarrati mentre cadeva ai suoi piedi.
Disgustata ma sollevata si guardò intorno. Non vide nessuno.
Raggiunse il punto in cui Hutvar l’aveva atterrata, raccolse
il pugnale e si apprestò a fuggire.
Un sibilo.
Lo stock seguì la folata d’aria che le aveva sfiorato il volto.
Le si rizzarono i capelli sulla nuca, ora corti ciuffi arruffati.
Non ebbe difficoltà a individuare la freccia che ancora vibrava
conficcata nel tronco.
Si voltò e questa volta lo vide.
L’uomo era in piedi, l’arco stretto nella sinistra, la destra
piegata ad angolo retto puntava una freccia su di lei.
Si fissarono.
Non era una stupida. Trattenne il fiato immobile mentre
il suo cervello registrava due fatti incontrovertibili: le aveva
salvato la vita ma era disposto a ucciderla.
38