La poesia di Michalis Pierìs - Il Porto di Toledo

1
La poesia di Michalis Pierìs
a cura di Paola Maria Minucci
«Vengo da una patria piccola, dolce ma anche amara, segnata da
guerre, distruzioni, esili. Quasi sempre conquistata, occupata e divisa, non ha
mai vissuto in condizioni di vera libertà».
A scrivere queste parole è il poeta Michalis Pierìs, la sua patria è
Cipro. Un’isola divisa e devastata da occupazioni e guerre. «Un po’ in
Oriente, un po’ in Occidente. L’ultima isola – scrive Pierìs – del
Mediterraneo verso Est. Vede di fronte a sé il luogo più oppresso, la
Palestina. Ha sopra di sé la Turchia, dietro di sé, lontana, la Grecia [...]
Questo è il mio Paese».
Ma il suo paese è anche il “paradiso terrestre” della sua infanzia:«Ho
avuto il privilegio di nascere – scrive ancora Pierìs – in un piccolo villaggio
cipriota nella parte montuosa del Troòdos. Su un altipiano benedetto. [...] Il
periodo passato nel villaggio è come un fiume nella mia mente. Un fiume
antico che ogni tanto scende portando con sé ninfe e spiriti, lontane
sensazioni primordiali. Porta con sé un mondo magico».
Il villaggio di cui parla è Eftagonia: è lì che nel 1952 è nato Michalis
Pierìs, quarto figlio di una numerosa famiglia. A Cipro ha vissuto fino a
vent’anni, quando l’ha lasciata per compiere i suoi studi universitari a
Salonicco. Da allora e per venti anni la sua vita è stata un continuo viaggio,
lontano dalla patria: in Australia, a Sidney, dove ha completato i suoi studi, e
dove è emigrata tutta la sua famiglia; a Creta, dove ha insegnato
all’Università di Rètimno; ad Atene e infine a Cipro, a Nicosia, dove è
rientrato nel 1993 e dove insegna letteratura neogreca.
E poi di continuo tanti viaggi per motivi familiari, accademici,
artistici: Parigi, Londra, Melbourne, Barcellona, Malaga, Granada, Roma,
Ginevra, Venezia, Ravenna, Ferrara, Mosca, San Pietroburgo, Palermo,
Siracusa, Catania, Milano, Napoli, Alessandria, Trieste, Pyrgos, Stoccolma,
Florina. «Alcuni di questi luoghi – scrive Pierìs – li sento come patria.
Salonicco, Sidney, Rètimno. Ma sullo sfondo di tutto Cipro, sempre con i
sette angoli della terra natale. Il villaggio dove sono nato: Eftagonia (“I sette
angoli”). Lì sono sepolti i miei avi e bisavoli».
Cipro, nella sua ambivalenza, la sua Itaca a cui tornare e da cui
ripartire; i suoi viaggi, il suo continuo, incessante peregrinare, ci introducono
nella sua poesia di cui costituiscono due delle tematiche principali e la
struttura portante di tutta la sua opera. «La poesia è nata dai miei viaggi», ha
scritto consapevolmente il Poeta.
Personalità ricca, dai molteplici volti, quella di Pierìs, poeta,
traduttore, docente universitario, infaticabile animatore culturale, fondatore
della “Greek Theatrical Workshop” all’Università di Sidney (1979), membro
della “Compagnia Teatrale dell’Università di Creta” (1987-1992), fondatore
e animatore del “Laboratorio Teatrale dell’Università di Cipro” (1997) e del
“Centro Culturale dell’Università di Cipro” nel centro storico di Nicosia,
fondatore della rivista letteraria “Ìlandron”.
A Pierìs si deve la messa in scena e la regia teatrale di molte opere,
da Euripide alla Ballata popolare del ponte di Arta a opere medievali come
La cronaca di Cipro di Leonzio Machieràs di cui sta curando anche
l’edizione critica, al rinascimentale Erotokritos di Vincenzo Kornaros. Ha
scritto e portato in scena anche un suo lavoro teatrale La casa.
Come critico ha scritto numerosi saggi sull’opera di molti poeti, in
particolare K. Kavafis, G. Seferis, T. Sinopulos, il cipriota K. Montis, M.

2
Ganàs: autori che costituiranno un punto di riferimento anche per la sua
poesia.
Ha pubblicato racconti e pagine in prosa e nove raccolte poetiche. Ha
cominciato a pubblicare poesia nel 1978 sotto lo pseudonimo di Michalis
Eftagonitis (dal suo paese di nascita). La sua prima raccolta Resurrezione e
morte di una città è apparsa nel 1991, seguita da Comandami nel 1993,
Ritmo e paura nel 1996, La patria in sogno nel 1998, nel 1999 una scelta di
poesie intitolata Metamorfosi di città, una delle raccolte fondamentali per la
sua opera che sta ora ripubblicando ampliata in Grecia e che è quasi
integralmente tradotta in questa nostra antologia, infine nel 2002 è uscita la
raccolta Racconto, altre volte tradotta come Narrazione e nel 2005 Luoghi di
scrittura.
“La città”, le tante città costituiscono l’altro tema della sua poesia in
una perfetta circolarità, anch’essa motivo ricorrente e costituente della sua
opera, dalla prima raccolta (Resurrezione e morte di una città) a Metamorfosi
di città), da Rétimno, dunque, alle tante città amate e visitate che finiscono
per comporre l’immagine unitaria, e insieme molteplice, di una città ideale,
città dell’anima e metaforica.
Come ha scritto Renata Lavagnini: « Pierìs è un cosmopolita – e di
questo cosmopolitismo la sua poesia è impregnata – ma ha conservato ben
salde le proprie radici culturali in quella grecità che si estende ben oltre i
confini storici dello stato nazionale greco».(“Foro Ellenico”, sett.-ott 204,
p.37)
Pierìs è un poeta colto, che fa del suo bagaglio letterario una specie
di alter ego con cui continuamente dialogare nella sua poesia. Le sue
esperienze di lettura divengono esperienze di vita e prendono forma nella sua
poesia. Katerina Kostìou sottolinea come la struttura intertestuale costituisca
una delle caratteristiche fondamentali della sua opera: gli elementi
intertestuali molteplici, consci ma anche talvolta inconsci, si fondono in
maniera semplice e naturale.
«Pierìs – continua la Kostìou – sembra ritenere l’intertestualità non
solo condizione inevitabile di ogni creazione poetica, ma anche metodo
poetico fecondo». Affermazione convalidata e rafforzata dalla testimonianza
dello stesso Pierìs: « Quello che so è che non possiamo più scrivere su una
pagina bianca. La nostra mente non è una pagina bianca. La testa di uno
scrittore è colma di testi scritti e orali [...]Non esiste una voce completamente
individuale poiché, come è stato detto giustamente, nell’arte non esiste
partenogenesi».
Concludo notando come l’idea ricorrente della molteplicità, a volte
anche antitetica, che compone la realtà molteplice e dialogante in
un’armonica unità, ha finito per riguardare e coinvolgere anche la struttura
del presente libro che in maniera abbastanza inconsueta è stato tradotto a più
mani da Renata Lavagnini, docente universitaria a Palermo e filologo,
studiosa della poesia di Kavafis, collaboratrice e amica di Michalis Pierìs;
dall’amico Matthias Kappler, docente all’Università di Cipro di Letteratura
turca, tedesco di origine, vissuto a Venezia, anche lui, come il nostro poeta,
personalità cosmopolita; dalla sottoscritta che frequenta l’opera critica e
poetica di Pierìs da quasi un ventennio, ma anche dalla collega Anna
Zimbone, docente a Catania, e dalla più giovane Gaia Zaccagni: tante voci –
mi viene da dire – per una sola voce, voci diverse che finiscono anche qui per
comporre però l’unità e la ricchezza della sua poesia.
Paola Maria Minucci

3
Voglio una città che mi nasconda
Una città che sia tollerante una città che sia d’aiuto
una città che sia comprensiva una città che collabori
una città che sia accogliente una città che approvi
una città che sia stimolante una città che sia pietosa
una città più adatta ad una vita segreta.
Una città eccitante una città che infiammi
una città che complotti una città che partecipi
una città che esploda e si lasci trascinare
condividendo illeciti piaceri...
Che si apra come braccia calde
in ore speciali in certe circostanze
e copra i misfatti con il suo bell’aspetto.
Voglio una città, cosa cerco, una città che mi nasconda.
Una città con forme sconosciute
nuovi posti ogni sera
con possibilità di molte combinazioni
inaspettate coincidenze e occasioni fortuite.
Voglio una città coraggiosa una città che riscaldi
una città che si commuova una città che ispiri
una città affabile città conforto
città dolce consolante e tepore della mia mente
una città che nel suo caldo grembo mi chiuda
voglio una città, cosa cerco, una città che mi nasconda.
Non il duro freddo cuore del paese indiscreto
il volto gelido dai molti specchi
le case trasparenti gli auricolari nelle strade.
Rètimno, 1984-1990
(Traduzione di Paola Maria Minucci)

4
Da qualsiasi luogo lo guardi, stupendo.
Comunque lo guardi, bello.
Nel sole, nella pioggia, nella nebbia del mattino.
Nel primo imbrunire della luce.
Luogo unico. Di rara bellezza.
Il Castello, il porto, le colline con i pini
il celeste e il violetto del mare a nord.
Stupendo. Come una bella natura. O il corpo
di donna modellato con arte e fortuna.
Ma per quanto tempo guardarlo. È stancante
sempre la stessa vista anche se bella.
Mortale il fissarsi nello stesso luogo.
Il torpore il fondersi come di anima
che si aggiusta nel crogiuolo del sonno.
Atroce il silenzio inerte della provincia.
L'atonia della mente nelle vuote chiacchiere.
L'affondare l'infettarsi nella noia opaca
del monotono incontro di volti noti.
(A una serie di giorni ne segue un'altra
di giorni bianchi. Familiari. Perduti.)
Oh la gioia della prima scoperta. Stupore
del primo contatto e paura dell'ignoto.
Fascino unico dell'oscuro passaggio
brivido d’un attimo nell'amore improvviso
crepa nel corso del tempo in luogo nuovo!
Rètimno, estate 1992
(Traduzione di Paola Maria Minucci)
Bel paesaggio a Rètimno

5
Sei scesa nel mio sonno mia amata
ieri a tarda notte mi hai trovato triste
era cresciuto infatti il mio dolore leggendo
nei versi di un poeta straniero
che madre dell'arte sono
l'amore e la solitudine
la privazione e il desiderio irrealizzato.
E all'aspetto eri come ti avevo lasciata
triste e addolorata
la mattina del sabato soffiava un vento freddo
e dovevo attraversare sette mari
e due oceani e tre continenti
ma arrivai all'ultimo momento del distacco
mentre ti giravi vidi la luce
che ti inondava le spalle
il tuo lungo collo che si voltava
e un ultimo bacio che mi mandasti
nodo stretto alle viscere
e la tua calda lacrima che bevesti
mi soffoca la notte.
No! Non piangerò il nostro amore
L'amore che ci regge non farà nascere
carta e parole. La lacrima non la svendo
per il tuo piacere, ansioso ciarlatano
e scaltrito lettore. Farabutto, per salvare
senza dolore la tua vita vuota.
Entrerò ancora nel ritmo del tuo tempo,
piccolo uccello e mia rondine,
e berrò la lontananza
e darò l'anima
vendendo anche la mia arte.
Ti incontrerò là dove ti ho lasciato.
Atene, luglio 1992
(Traduzione di Paola Maria Minucci)
Guardando l'Australia
Liebe und Einsamkeit
Liebe und unerfullbare Sehnuch
Sind die Mutter der Kunst
Hermann Hesse, Guardando l'Italia

6
Nel sogno entrammo per lo squarcio
che il cielo apriva - non aveva
tetto l’edificio. Il tempo, onnipotente:
e s’abbassava il cielo con le nuvole
scorrenti insieme con la luna.
Memoria di luna a Palermo
Magica era, così, ogni cosa;
la voragine aperta nella chiesa
univa del cielo l’artificio
al cielo naturale - tu dicesti,
e mi voltai a guardare. Folto e assurdo s’ergeva un albero, bagnato
dal chiarore lunare;
e fresca, allora,
venisti tu,... memoria profumata...
... lo spasimo ancora durava...
nell’alto letto un guizzo estremo
come di piccola, selvatica bestiola.
Pacifica la stanza, mare tranquillo
la sera. A gocce
scendeva la luce dal tuo corpo; uno splendore
lucente e strano avevi nello sguardo,
eri tu e non eri, mia e estranea insieme.
Un non so che sembravi di perduto,
sentito un tempo, ora dimenticato: una ferita aperta.
Ti alzasti lenta e ti scorreva
la luce in viso. Un sudore - era agosto t’imperlava; su in terrazza
un violino s’udiva, e gemere un liuto.
Avanti i turchi stavano in attesa, e dietro
i greci s’acquattavano, giovani di leva,
l’anima - e il colpo - in canna.
Ma tu, corpo sottile e svelto
come l’amore, uscisti fuori leggera nel fiume della notte...
O fata o strega o sogno
sembravi a braccia aperte
volando nel cielo della città che invalida dormiva.
Ecco la luna, da ambo le facce piena. Ecco
la luna, gridasti, lei che ci unisce
ecco si abbassa, ci guida a un bel giardino.
Odoro luce, pazza mi sento, tra pitture
amorose vo vagando, ecco la bella
mia città sommersa nella luce, città
senza frontiera, venga chi vuole. Io sono
nuda, è un’isola il mio corpo, fatto per ogni gioia - e si udì allora il colpo.
Là ti trovai, in un rantolo, nel ventre
la pallottola, a metà distesa
fra il Nord oscuro, e il Sud.
Palermo, febbraio 1997
(Traduzione di Renata Lavagnini)

7
Sempre questa città sarà città
difficile, aspra, colma di buche
e sogni, come la città-passato
e la città-futuro. La città secoli fa
e la città cinquant’anni fa.
La città ieri, la città oggi e domani
la città - per sempre trappola – ma
svegliandosi dalla morte
ogni ora avanzata nottetempo
nella luce che detestavo vengo
nuda e facile preda per te.
Vestita di carne fragrante
vengo da te. Quest’altra
nudità ti offro. Quella vera.
Mosca, ottobre 1997
(Traduzione di Matthias Kappler)
La città-trappola

8
Passavano silenziosi i treni
a Flòrina, alla “Sala da tè”
fermandosi là dove ogni cosa è bianca
in un incerto tremolìo, e poi diventa nera
perdendosi nell’oscurità più buia.
Più tardi uscimmo al mondo esterno
quello vero, ci mettemmo in strada
verso il confine, e poiché tremava
sugli alberi adorni la luce, e non sapevi
se era un sudario, o un abito da sposa
se sfioravano terra oppure
giravano stanche nell’aria le ruote
e se tutti eravamo immersi in un sonno
profondo e in un eterno sogno
del lago nelle profondità ghiacciate,
così dev’essere il riposo eterno
dicesti e ed era il tono della voce
piano, come distratto.
Sostammo allora e fatti pochi passi
sulla neve bianca, in silenzio,
la profanammo come per assicurarci
di non essere morti, con il getto
caldo e fumante dell’urina
aprendo sul bianco peplo un foro giallo.
E una volta finito, alleggeriti,
tu guardasti lontano, oltre
il bianco lenzuolo e mentre calmo
accendevi la sigaretta mi dicesti, amico
sono un po’ confuse le cose perché con tanto nero
potrebbe anche essere bello il mondo ch’è di sotto
mentre ora attorno a noi con tanto bianco
la luce soffoca nel nero della morte.
Flòrina, dicembre 2001
(Traduzione di Renata Lavagnini)
Florina d’Acheronte

9
Poi andammo nel quartiere che veglia
vendendo morte e carne
non rimanemmo nella piazza centrale
non nelle vie laterali dove
si accalcano travestiti e puttane
e adolescenti che ricercano elevazione
dando la loro carne per la prima volta
alla voluttà. Ma procedemmo dentro
ed entrammo nel Sacro cercando
qualcosa di “forte” da veri uomini
vetrine-gabbie di vetro in fila
uccelli senza ali pesci nell’acquario
ti guardavano senza vedere,
ti eccitavano senza invitare,
ti cercavano senza chiedere
con volontà carnale, occhi
vuoti e piatti (alle tre gabbie
pensavo quelle vuote nella chiesa
di Münster, la forma barbara
del potere. Il corpo che non sentiva
l’ultima carezza dell’unzione né si confondeva
con la terra con quello che c’era
ma era da uccelli selvatici carnivori
annientato, pasto ai loro becchi).
Ma questo è acqua passata di ieri.
Empii profumi della notte ora che venne il giorno
che li coprì e risciacquati
nella luce stiamo seduti all’angolo fra una via
centrale e una modesta laterale con nome
nel dialetto locale. Empii letti corvi
neri le memorie, ma sarebbe tutto un ieri
innocuo come qualcosa che non c’era,
se nella mente non fosse rimasto quel chiodo.
Le tre gabbie a Münster.
Nel Sacro di Amburgo
Munster, Amburgo, Monaco, aprile 2007 / Nicosia, febbraio febbraio 2008
(Traduzione di Matthias Kappler)

10
Note
- Memoria di luna a Palermo
La poesia prende spunto dalla chiesa dello Spasimo nel centro storico di Palermo, oggi diroccata e senza il tetto. Da una
nota inedita dell’Autore traduco:«La prima stesura della poesia è stata fatta a Palermo tra il 18 e il 21 febbraio 1997, subito
dopo una visita notturna allo “Spasimo”, suggestivo edificio medievale nella città vecchia, con un cortile interno e la
chiesa. Lì finivano i malati con malattie incurabili per l’ultimo «spasimo». Oggi è un importante centro culturale della città.
Particolarmente suggestiva è la chiesa che è stata trasformata in una specie di arena, mancandole il tetto e con il cielo che
dà l’impressione di una copertura celeste. La notte in cui l’abbiamo visitata, la luna era sopra l’edificio e illuminava un
albero stupendo, cresciuto nella navata centrale della chiesa, sotto la cupola scoperta. La scena mi ha ricordato gli alberi
nati nelle crepe dell’asfalto di certe strade nella “zona morta” di Nicosia. L’associazione con la capitale di Cipro,
controllata dall’esercito e spaccata in due, è avvenuta in maniera naturale anche perché in quei giorni Palermo era piena di
soldati armati che la tenevano sotto controllo per probabili attacchi della Mafia».
- Nel sacro di Amburgo
Le gabbie citate nella poesia («Le tre gabbie [...] nella chiesa di Münster») sono le tre gabbie appese sulla
facciata della chiesa di San Lamberto a Münster in Germania. Nel 1535, gli anabattisti radicali tentarono di
fondare nella città una comune teocratica ma la loro rivolta (1535-1536) fu repressa violentemente,
migliaia di anabattisti furono giustiziati e i corpi dei capi della Comune furono messi dentro a gabbie
appese in cima alla chiesa. Le loro ossa vi rimasero come un monito fino al 1881.

ΘΕΛΩ ΜΙΑ ΠΟΛΗ ΝΑ ΜΕ ΚΡΥΒΕΙ
Mιά πόλη πού ν’ àνέχεται µιά πόλη νά συντρέχει
µιά πόλη νά κατανοεÖ µιά πόλη νά συµπράττει
µιά πόλη ν’ àποδέχεται µιά πόλη νά âγκρίνει
µιά πόλη νά παρακινεÖ µιά πόλη νά συµπάσχει
µιά πόλη πιό κατάλληλη γιά τόν κρυφό τό βίο.
Mιά πόλη διεγερτική µιά πόλη νά âξάπτει
µιά πόλη νά συνωµοτεÖ µιά πόλη νά µετέχει
µιά πόλη νά ξεσπÄ νά παρασύρεται
öχοντας âνοχή σ’ öκνοµες àπολαύσεις...
Πού ½ς θερµή ν’ àνοίγεται àγκάλη
σέ zρες ε¨δικές σέ κάποιες περιστάσεις
καί νά σκεπάζει τ’ àνοµήµατα µέ τήν καλήν της ùψη.
Mιά πόλη θέλω, τί ζητ΅, µιά πόλη νά µέ κρύβει.
Mιά πόλη µ’ ôγνωστες µορφές
καινούρια µέρη κάθε βράδυ
µέ δυνατότητες πολλ΅ν συνδυασµ΅ν
àπρόσµενων συµπτώσεων καί εéκαιρι΅ν τυχαίων.
Mιά πόλη θέλω τολµηρή µιά πόλη νά θερµαίνει
µιά πόλη νά παθαίνεται µιά πόλη νά âµπνέει
µιά πόλη καλοµίλητη πόλη παραµυθία
πόλη γλυκειά παρήγορη καί θαλπωρή τοÜ νοÜ µου
µιά πόλη στό ζεστό κόρφο της νά µέ κλείνει
µιά πόλη θέλω, τί ζητ΅, µιά πόλη νά µέ κρύβει.
‰Oχι τοÜ àδιάκριτου χωριοÜ τήν κρύα
σκληρή καρδιά του, τό πρόσωπο τό παγερό
µέ τούς πολλούς καθρέφτες, τά σπίτια
τά διαφανÉ, τ’ àκουστικά στούς δρόµους.
Pέθυµνο: 1984-1990
13

ΩΡΑΙΟ ΤΟΠΙΟ ΤΟΥ ΡΕΘΥΜΝΟΥ
\Απ’ ¬που νά τό δεÖς, πανέµορφο.
≠Oπως καί νά τό δεÖς, ½ραÖο.
Στόν ≥λιο, στή βροχή, στήν πρωινή ïµίχλη.
ΣτοÜ βραδινοÜ φωτός τό πρ΅το µούχρωµα.
Tοπίο µοναδικό. Mέ σπάνιες çµορφιές.
Tό Kάστρο, τό λιµάνι, οî λόφοι µέ τά πεÜκα
τό γαλανό καί τό µαβί τÉς βορινÉς θαλάσσης.
Πανέµορφο. Kαθώς ½ραία φύση. ‰H γυναικός
κορµί πού πλάστηκε µέ τέχνη καί µέ τύχη.
Mά πόσο νά τό ¨δεÖς. Erναι κουραστική
€δια θέα ¬σο κι ôν εrναι ùµορφη.
Θανατερό τό στέριωµα στόν €διο τόπο.
Tό νάρκωµα τό χώνεµα σάν τÉς ψυχÉς
τό βόλεµα µές στή χοάνη τοÜ ≈πνου.
Φρικτή ôπραγη σιωπή τÉς âπαρχίας.
^H àτονία τοÜ µυαλοÜ µές στή ρηχή κουβέντα.
Tό βύθισµα τό µόλεµα µές στή µουντή àνία
µονότονης συνάντησης γνωστ΅ν προσώπων.
(Σειρά µερ΅ν διαδέχεται σειρά µερ΅ν
λευκ΅ν. O¨κιακ΅ν. Xαµένων.)
‰Ω χαρά τοÜ πρωτοείδωτου! ‰Eκπληξη
πρώτης âπαφÉς καί φόβος τοÜ àγνώστου.
≠Ελξη µοναδική τοÜ σκοτεινοÜ περάσµατος
ρίγος περαστικό α¨φνίδιου öρωτα
ρωγµή στοÜ χρόνου τή ροή σέ τόπο νέο!
Pέθυµνο: Kαλοκαίρι 1992
15

ΒΛΕΜΜΑ ΠΡΟΣ ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ
Στόν ≈πνο µου κατέβηκες κυρά
µέ βρÉκες ψές àργά τή νύχτα λυπηµένο
καθώς τούς στίχους ξένου ποιητÉ
διαβάζοντας τόν πόνο µου µεγάλωσα
πώς εrν’ τÉς τέχνης µητέρα
ï öρωτας κι µοναξιά
στέρηση κι ï àνεκπλήρωτος ï πόθος.
Liebe und Einsamkeit
Liebe und unerfüllbare Sehnuch
Sind die Mutter der Kunst;
HERMAN HESSE
Kι qταν ¬πως τήν ôφησα µορφή σου
περίλυπη καί παραπονηµένη
πρωί Σαββάτου φύσαγε κρύος àέρας
κι εrχα νά προσπεράσω θάλασσες ëφτά
καί δυό èκεανούς καί τρεÖς äπείρους
µά πρόλαβα τήν ≈στατη τοÜ χωρισµοÜ στιγµή
τήν œρα πού ’στριβες νά δ΅ τό φ΅ς
πού σέ πληµµύριζε τριγύρω άπ’ τόν αéχένα
τόν àψηλό λαιµό σου νά γυρνÄ
κι ≤να στερνό πού µοÜ ’στειλες φιλί
τά σπλάχνα νά µοÜ στίβει
καί τό καυτό πού τό ’πιες δάκρυ σου
τίς νύχτες νά µέ πνίγει.
‰Oχι! Δέν θά µοιρολογήσω τήν àγάπη µας.
^O öρωτας πού µÄς κρατεÖ δέν θά γενεÖ
χαρτί καί λέξεις. Tό δάκρυ δέν τό ξεπουλ΅
γιά τό χατήρι σου. \Aγύρτη πού àδηµονεÖς
καί πονηρέ àναγνώστη. Mπαµπέσικα
κι àνώδυνα τήν ôδεια σου ζωή νά σώσεις.
Mές στό ρυθµό τοÜ χρόνου σου θά µπ΅
ξανά, πουλί καί χελιδόνι µου,
καί τήν àπόσταση θά πι΅
καί τήν ψυχή θά δώσω
πουλώντας καί τήν τέχνη µου.
\EκεÖ πού σ’ ôφησα, âκεÖ θά σ’ àνταµώσω.
\Aθήνα: \Iούλιος 1992
21

ΦΕΓΓΑΡΙ ΜΝΗΜΗ ΣΤΟ ΠΑΛΕΡΜΟ
Ε€χαµε µπεÖ µές τ’ ùνειρο àπ’ τή ρωγµή
π’ àνοίγουν τά âπουράνια, δίχως σκεπή
τό κτίσµα. ^O χρόνος παντοκράτορας
χαµήλωνε ï οéρανός µέ σύννεφα
πού τρέχανε µαζί µέ τή σελήνη.
‰Eτσι νά qταν ¬λα, µαγικά, στή µέση
τοÜ ναοÜ νά ’ναι τό χάσµα µέγα
νά σµίγει τέχνη τοÜ οéρανοÜ
µέ τοÜ οéρανοÜ τή φύση - εrπες
καί γύρισα νά δ΅. Φούντωνε δέντρο
αéθαίρετο, στό φ΅ς τοÜ φεγγαριοÜ
λουσµένο καί τότε qρθες
δροσινή ...µνήµη µυρωτισµένη...
... àκόµη âκράταγε ï σπασµός...
στ’ àπόκρηµνο κρεβάτι στερνή φορά
σπαρτάρησες φουριάρικο àγρίµι.
^H κάµαρη γαλήνεψε, µιά θάλασσα
τό δείλι. Tώρα τό φ΅ς στό σ΅µα σου
öσταζε, στά µάτια λάµψη φωτερή
παράξενα σέ φώτιζε, ¦σουν âσύ
καί δέν ¦σουν. Δική µου µά καί ξένη.
‰Eµοιαζες κάτι πού öχασα, κάτι
πού εrχα νιώσει µές στόν καιρό
πού ξέχασα αéτό πού µÄς πληγώνει.
\Aργά σηκώθης καί τό φ΅ς τρεχάµενο
στήν ùψη. Aûγουστος qταν, δάκρυζες
τÉς δονÉς îδρώτα, βιολί àκουόταν
στή σκεπή κι ≤νας λυγµός λαγούτου.
Mπροστά σου TοÜρκοι λούφαζαν πίσω
Pωµιοί φωλιάζαν, παιδιά φαντάροι
νύσταζαν µέ τήν ψυχή στήν κάννη.
Mά σύ κορµάκι πρόβαλες λιγνό
σάν τήν àγάπη καί βγÉκες öξω
àνάερη στόν ποταµό τÉς νύχτας...
‰H àνεράδα ¦ ùνειρο ¦ ξωτικό θά ¦σουν
κι ôνοιξες χέρια τοÜ οéρανοÜ, πάνω
àπ’ τήν πόλη πέταξες πού àνάπηρη
κοιµόταν. Nά τό φεγγάρι, ïλόγιοµο
31

ΠΟΛΗ-ΠΑΓΙΔΑ
Πάντα θά εrναι αéτή πόλη πόλη
δύσκολη, στρυφνή, γεµάτη λάκκους
κι ùνειρα, ¬πως πόλη-παρελθόν
κι πόλη-µέλλον. ^H πόλη πρίν àπό ᨡνες
κι πόλη πρίν àπό πενÉντα χρόνια.
^H πόλη χτές, πόλη σήµερα καί αûριο
€δια πάντοτε παγίδα-πόλη ―¬µως,
ξυπνώντας àπ’ τόν θάνατο
κάθε προχωρηµένη œρα τÉς νυκτός,
στό φ΅ς πού àποστρεφόµουν öρχοµαι
γυµνή καί εéάλωτη γιά σένα.
Mέ τά âνδύµατα εéωδιαστÉς σαρκός
προσέρχοµαι, αéτή τήν ôλλη
γύµνια σοÜ προσφέρω, τήν àληθινή.
Μόσχα: \Οκτώβριος 1997
47

ΑΧΕΡΟΥΣΙΑ ΦΛΩΡΙΝΑ
Tά τρένα φεύγαν σιωπηλά
στήν «Tσαγερί» τÉς Φλώρινας
σταµατηµένα âκεÖ πού τρεµοπαίζουν
¬λα κάτασπρα κι ≈στερα µαÜρα
χάνονται στ’ àπόλυτο σκοτάδι.
≠Yστερα βγήκαµε στόν öξω κόσµο
τόν àληθινό καί πήραµε τό δρόµο
γιά τό σύνορο κι ¬πως κυµάτιζε
τό φ΅ς στά στολισµένα δέντρα
ôν qταν νυφικό ¦ σάβανο δέν ¦ξερες
ôν ôγγιζαν στή γή ¦ ôν στό àέρα
γύριζαν οî ρόδες κουρασµένες
¦ ¬λοι ôν βρισκόµασταν σ’ ≈πνο
βαθύ καί σ’ ùνειρο παντοτινό
στό πάτο λίµνης παγωµένης
―öτσι θά εrναι ï α¨ώνιος ≈πνος
εrπες κι àκούστηκε φωνή
êπλή καί σάν àνέµελη.
Tότε σταθήκαµε κι àφού βαδίσαµε
γιά λίγο σιωπηλοί στό ôσπρο χιόνι
θέλοντας νά σιγουρευτοܵε
πώς δέν ε€µασταν νεκροί τό βεβηλώσαµε
µέ àχνισµένο κάτουρο ζεστό
àνοίγοντας µιά τρύπα κίτρινη
στό ôσπρο πέπλο. Kι ¬ταν τελειώσαµε
ξαλαφρωµένοι, κοίταξες πέρα µακριά
στό κάτασπρο σεντόνι καί µοÜ ’πες ¦συχα
àνάβοντας τσιγάρο. Φίλε, τά πράγµατα
µπερδεύονται γιατί µέ τόσο µαÜρο µπορεÖ
καί νά ’ναι ùµορφος ï κάτω κόσµος
καθώς καί τώρα γύρω µας µέ τόσο ôσπρο
πνίγεται τό φ΅ς στό µαÜρο τοÜ θανάτου.
Φλώρινα: Δεκέµβριος 2001
89