Morire di carcere - Dossier 2002-3 - Sesta Opera

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morire di carcere
Dossier 2002 – 2003
Suicidi, assistenza sanitaria disastrata,
decessi per cause non chiare, episodi di overdose
Per la realizzazione del dossier è stato fondamentale il lavoro svolto dal
Gruppo Rassegna Stampa del Centro di Documentazione Due Palazzi
Realizzato dalla Redazione di Ristretti Orizzonti
Centro di Documentazione Due Palazzi di Padova
1

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Parte introduttiva
2
Sommario
L’informazione giornalistica sulle morti in carcere pag. 3
I suicidi in ambito penitenziario pag. 5
L’assistenza sanitaria disastrata pag. 9
Le morti per cause non chiare e per overdose pag. 12
Morire di carcere: dossier 2002 - 2003
Le “storie” di 70 detenuti, morti nell’anno 2002 pag. 15
Le “storie” di 41 detenuti, morti nell’anno 2003 (gennaio - luglio) pag. 35
Elaborazioni statistiche sui casi descritti pag. 46
Appendice: iniziative, inchieste, articoli
L’impegnativa al Governo approvata dal Senato il 5 giugno 2002 pag. 55
L’appello dell’Associazione Co.N.O.S.C.I. Onlus, del 21 giugno 2002 pag. 56
Articoli sulle morti in carcere pubblicati dai giornali carcerari pag. 57
Notizie sulle morti in carcere diffuse dall’Osservatorio Calamandrana pag. 66
Articoli sulle morti in carcere scritti da Adriano Sofri pag. 69
Articolo di Sergio Segio “Il pianeta delle ombre e il mal di carcere” pag. 71
Rapporto sulle carceri dell’Associazione Antigone: eventi critici 2000 - 2001 pag. 75
Nessuno tocchi Caino: malattia e morte dietro le sbarre nel 2000 pag. 81
Lettera dei detenuti di Rebibbia sul suicidio di un loro compagno pag. 82
Intervista a Pietro Buffa, direttore del carcere “Le Vallette” di Torino pag. 83

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
L’informazione giornalistica sulle morti in carcere
“I detenuti sono uomini, non numeri”. Forse questo è un pensiero poco originale, sono in tanti che lo
ripetono… e qualcuno ci crede anche. Poi sfogli una rassegna stampa sul carcere e trovi molti articoli che
sembrano proprio note contabili: c’è il numero totale dei detenuti, di quelli che sarebbero di troppo rispetto
alla “normale capienza”, degli stranieri e dei tossicodipendenti, per finire con gli autolesionisti ed i morti
suicidi.
Questa catena di cifre ricorda tanto le cronache di guerra, con le dimensioni degli eserciti, dei “corpi
speciali” di combattenti e, infine, con il bilancio di morti e di feriti. La propaganda bellica si cura di far
apparire i nemici come semplici quantità numeriche e, allo stesso tempo, di umanizzare i propri soldati,
riprendendo la loro partenza - tra abbracci, baci e lacrime -, magari mostrandoli mentre soccorrono gente
bisognosa, mentre pregano o giocano a carte. Allora, il parallelo con l’informazione “dall’interno” potrebbe
avere un senso parlando di lotta alla criminalità, piccola e grande, con la contrapposizione tra le forze
benigne mobilitate dalla società civile ed i delinquenti, disumani e disumanizzati.
Occupandoci di carcere, cioè di un momento nel quale la “guerra” è terminata e bisogna ricostruire una
qualche occasione di riscatto per chi era un nemico ed ha smesso di esserlo, non dovrebbe più esistere la
distinzione tra le persone che hanno un nome e un’identità e quelle che sono rappresentate da un numero,
magari inserito in una statistica di portata nazionale. Sembra, invece, che questo non avvenga quasi mai e
basta ripassarsi qualche articolo sui quotidiani per averne la controprova.
I casi sono due: chi finisce in galera rimane per sempre nemico (quindi indegno di essere rappresentato come
persona), oppure il ricorso alla contabilità è la maniera meno impegnativa per scrivere del carcere… basta
prendere qualche dato dal sito internet del ministero… le cifre sono grosse, fanno impressione, ed è risaputo
che la gente cerca cose impressionanti. Il problema è che i dati sono sempre gli stessi (con qualche
variazione verso l’alto), l’emozione che possono dare passa in fretta e, con l’abitudine, presto si trasforma in
perfetta indifferenza.
La sensibilizzazione della società riguardo agli emarginati, al carcere e alla devianza, è un’impresa
faticosissima, anche volendoci mettere tutta la professionalità e l’inventiva possibili. Figurarsi se l’impegno
si limita all’indispensabile, se ci si accontenta di “riempire la pagina” rimasticando sempre gli stessi concetti,
magari giustissimi, ma talmente logori che ormai annoiano anche noi detenuti, che pure siamo i diretti
interessati. In questo modo chi non è detenuto, parente o amico di detenuti, volontario od operatore
penitenziario, legge del sovraffollamento delle carceri come potrebbe leggere della migrazione delle oche
canadesi… non gliene frega niente, in pratica!
Nelle scorse settimane abbiamo ripassato tre anni di rassegna stampa sul carcere per raccogliere notizie e
commenti sui cosiddetti “eventi critici” in ambito penitenziario: i suicidi, le morti per malattia, gli
autolesionismi, etc.. Molti articoli del 2003, anche di opinionisti intelligenti, anche di politici e operatori in
gamba, sono pressoché identici a quelli che gli stessi hanno scritto nel 2001 e poi ancora nel 2002: è vero che
i problemi non sono tanto cambiati, però è anche vero che così l’informazione perde di vivacità (necessaria
per cercare di coinvolgere i lettori) e l’analisi socio-politica del fenomeno fa ben pochi progressi.
Non se la cavano meglio i redattori della cronaca, anche qui con alcune – poche – eccezioni. La fonte
privilegiata della notizia – spesso l’unica – è la direzione del carcere, che di solito trasmette uno scarno
comunicato nel quale si preoccupa soprattutto di difendere il lavoro svolto dagli agenti, “prontamente accorsi
per soccorrere il detenuto”, dai medici “chiamati d’urgenza” che “si sono prodigati per salvargli la vita” e
dagli altri operatori che “lo seguivano costantemente”. Sono loro i veri protagonisti dell’articolo che compare
sui giornali: tante volte non c’è nemmeno il nome del detenuto morto (per suicidio o per malattia).
Ritorna quindi la regola della spersonalizzazione del “nemico” e in più i cronisti aggiungono, di propria
iniziativa, un giudizio morale sull’accaduto, spesso senza conoscere la storia che c’è dietro: così il suicida si
è “arreso”, “non ha retto il peso della propria colpa”, e via di questo passo… dunque non solo era cattivo, ma
anche codardo!
In qualche articolo traspare anche una specie di delusione perché il morto non potrà più scontare la condanna
ricevuta, oppure perché si è sottratto al processo, impedendo così “l’accertamento della verità”. Un
perbenismo assurdo, che ha spinto Adriano Sofri a scrivere, con amara ironia: “Vorrei tornare su questa
vergogna delle evasioni. Nell’ultimo mese sono evasi tre da Rebibbia e uno da Milano Opera. Gente
all’antica, con lenzuoli annodati. (…) Ma la forma di evasione più diffusa e subdola, perché si maschera in
3

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
modo da essere ignorata nelle statistiche criminali, è il suicidio. Un centinaio di delinquenti all’anno se ne
vanno così, a volte anche loro con le lenzuola dell’Amministrazione. È ora di dire: basta!”. (Il Foglio, 2
gennaio 1999).
Trascritte fedelmente le notizie diffuse dell’Amministrazione penitenziaria e aggiunti i propri apprezzamenti,
il terzo passaggio, nella costruzione dell’articolo sulla morte di un detenuto, è quello di rovistare nella
cronaca nera e giudiziaria per ricostruire le circostanze del suo arresto e del processo (se è già stato
celebrato): spesso la parte più consistente del “pezzo” è costituita proprio dal resoconto delle indagini e degli
atti processuali. Soprattutto nei giornali locali si citano i nomi dei carabinieri, dei giudici, degli avvocati e dei
periti. Sulla vita del detenuto morto non viene scritto quasi nulla (tranne i precedenti penali, spesso elencati
con diligenza: se era incensurato lo deduci dall’assenza di questo riferimento), forse perché non si hanno
elementi, oppure perché si pensa che non importi a nessuno.
Eppure sarebbe possibile dare queste notizie in modo diverso: su circa 300 articoli esaminati nella ricerca
almeno una trentina sono costruiti con maggiore attenzione, attingendo a fonti diverse, introducendo ipotesi
ed interrogativi, a volte anche sollevando dei dubbi sull’attendibilità delle versioni ufficiali. Un risultato che
deriva, di solito, dall’interessamento dei famigliari del detenuto morto, più raramente da quello di un
rappresentante del volontariato, o di qualche politico.
Come a dire che, chi non ha una rete di sostegno all’esterno, può tranquillamente scomparire senza che la
notizia esca dalla cerchia degli addetti ai lavori. Un marocchino si è impiccato a San Vittore… forse era
tunisino… aveva tanti “alias”! E la sua famiglia, se ne aveva una, da qualche parte nel nordafrica, non saprà
mai che fine ha fatto.
Trenta articoli “buoni” su 300 sono pochi, però stanno a significare che nelle varie redazioni c’è anche chi
capisce l’importanza di raccontare il vissuto di una persona - quali che siano le sue colpe - per far riflettere i
lettori, per aiutarli a capire (semmai gli interessi) i motivi di un suicidio o di uno sciopero della fame
protratto fino a morirne.
Sul versante opposto, invece, c’è il rischio di trasformare la storia vissuta (e tragica) in una sorta di romanzo,
insistendo di proposito sulle circostanze più dolorose per suscitare nei lettori sentimenti di pietà e di
indignazione. In particolare nei giornali locali alcuni articoli “soffrono” chiaramente di un eccesso di pathos:
il detenuto morto è chiamato con affettuosi nomignoli e il carcere diventa il Regno del Male, dove tutti
congiuravano perché si uccidesse. Anche questo tipo di informazione, a nostro parere, serve a ben poco: può
strappare qualche lacrima alle persone più sensibili, però sposta l’attenzione dalla vera natura e dimensione
dei problemi.
Tracciato il quadro di ciò che funziona e non funziona, nel modo di dare le notizie sulle morti in carcere,
abbiamo cercato di realizzare una ricerca che privilegiasse l’aspetto divulgativo, piuttosto di quello più
propriamente scientifico.
4
• La parte principale è costituita dalle storie – alcune di poche righe, altre di una pagina – di detenuti
suicidi, morti per malattia, per overdose, per “cause non accertate”, in ordine cronologico dal gennaio
2002 al luglio 2003. Sono oltre cento, quelli ai quali siamo riusciti a restituire un’identità e una
provenienza togliendoli dall’anonimato delle statistiche. Per quasi altrettanti non c’è stato modo di
sapere nulla, nonostante la rassegna stampa (che ha fatto da base per l’indagine) contenesse notizie
tratte da tutti i principali quotidiani nazionali e da molti giornali locali: la conclusione più logica è che,
ogni due detenuti che muoiono, uno passa quasi “inosservato”.
• Una seconda sezione della ricerca raccoglie notizie e riflessioni tratte dai giornali carcerari:
testimonianze di detenuti che conoscevano le persone morte, a volte degli stessi compagni di cella. In
questa parte trovano posto anche alcuni articoli di Adriano Sofri, in carcere a Pisa, e una lettera dei
detenuti di Rebibbia. In considerazione del particolare valore di questi documenti abbiamo utilizzato
anche alcuni articoli scritti in anni precedenti al 2002.
• L’ultima parte è costituita da tabelle riassuntive: l’elenco dei detenuti morti, la loro età e il motivo
della morte, le carceri nelle quali si sono verificati i decessi (la “classifica” è guidata da Cagliari e
Sassari), etc.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
I suicidi in ambito penitenziario
Nelle carceri italiane i detenuti si tolgono la vita con una frequenza 19 volte maggiore rispetto alle persone
libere e, spesso, lo fanno negli istituti dove le condizioni di vita sono peggiori, quindi in strutture
particolarmente fatiscenti, con poche attività trattamentali, con una scarsa presenza del volontariato. Il
numero maggiore di suicidi avviene al sud e nelle isole, soprattutto in Sardegna (14 casi), mentre al nord i
suicidi sono concentrati in istituti come la Casa Circondariale di Marassi (GE) e quella di San Vittore (MI),
notoriamente tra i più degradati d’Italia, oltre che nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia.
Su quest’ultimo caso è opportuno soffermarsi: ben cinque internati si sono uccisi nell’arco di pochi mesi e la
notizia è trapelata soltanto perché il cappellano ha inviato una lettera di denuncia al sindaco e al vescovo
della città: siamo nell’agosto del 2002 ed il giornale che ne parla, in un articolo di 20 righe, è la Gazzetta di
Reggio. Nell’arco dei 19 mesi coperti dalla ricerca non abbiamo trovato nessun’altra segnalazione (fosse
pure di un tentativo di suicidio, o di un decesso per malattia) proveniente da uno dei sei O.P.G. italiani.
Sorge allora un dubbio, molto forte: che in questo tipo d’istituto i “ricoverati” possano morire, per cause
diverse, senza che all’esterno si sappia. Non è inverosimile, se pensiamo che molti internati sono
abbandonati dalle famiglie e che la funzione terapeutico-contenitiva della struttura psichiatrica giudiziaria la
rende ancor meno trasparente delle “normali” carceri. Oppure, semplicemente, della sorte dei pazzi criminali
non importa a nessuno e gli O.P.G. funzionano da “buchi neri” per le forme più gravi di disagio sociale.
In alcuni casi le persone che si sono tolte la vita erano affette da malattie invalidanti e ricoverate in Centri
Clinici Penitenziari, ma sembra che sia l’allocazione in un determinato reparto a rappresentare il principale
fattore di rischio, più che la gravità della patologia: nel Braccio “G14” (Infermeria) di Rebibbia, nel Reparto
Malattie Infettive di Marassi, come nel C.O.C. (Reparto Osservazione per Tossicodipendenti) di San Vittore,
si sono uccisi anche detenuti che non erano gravemente ammalati. Forse il fatto di raggruppare i detenuti in
base al loro stato di salute, con l’occasione di specchiarsi quotidianamente nella doppia sofferenza dei
compagni, quella della detenzione e quella della malattia, contribuisce a far perdere ogni speranza.
In questo concetto, della “perdita di ogni speranza”, c’è la spiegazione - semplice e palese - per la maggior
parte dei suicidi che avvengono nelle carceri. “Si uccide chi conosce il proprio destino e ne teme
l’ineluttabilità”, scrive l’Associazione A Buon Diritto - Associazione per le libertà in una ricerca del 2002.
Una ragione che spesso molti operatori, anche medici, sembrano non vedere e capire: cercano sempre la
“giustificazione” dello squilibrio mentale e per lo più l’unica risposta che predispongono (per chi sopravvive
al tentativo di suicidio, chiaramente) è l’isolamento nelle celle “lisce”, cioè completamente vuote, oppure il
ricovero in psichiatria, dove il paziente viene immobilizzato nel letto (con cinghie che gli stringono i polsi e
le caviglie) e imbottito di sedativi, nell’attesa che abbandoni i suoi “insani” propositi.
Si tratta, comunque, di interventi a posteriori, sui “sopravvissuti”, mentre nel campo della prevenzione c’è
quasi il vuoto, manca persino un attento esame sui trascorsi delle persone che si sono uccise, per cercare di
capire da dove nascesse la loro disperazione.
Alcune indicazioni al riguardo vengono anche dalla nostra ricerca: l’elemento che, paradossalmente,
accomuna i suicidi appena arrestati con quelli che stanno per terminare la pena è la mancanza totale di
prospettive, seppure in situazioni molto diverse tra loro.
Nessuna prospettiva di riottenere la rispettabilità persa per chi, da detenuto, attende il processo per mesi ed
anni: anche se fosse assolto, non potrà più liberarsi dal marchio del sospetto. Nessuna prospettiva di poter
trascorrere utilmente la detenzione, per chi sa di dover scontare molti anni: in tante carceri, spesso proprio
quelle dove sono più frequenti i suicidi, il tempo della pena è tempo vuoto, dissipato lentamente aspettando il
fine pena. Nessuna prospettiva di poter tornare a vivere “normalmente”, per chi è entrato e uscito troppe
volte dal carcere e si sente condannato (anche in libertà) ad una vita ai margini, di solitudine, di sofferenza
fisica e psicologica.
Messi a fuoco i problemi non è così difficile capire quali possono essere le strade percorribili per ridurre al
minimo il rischio che un detenuto si uccida (pur nella consapevolezza che tante situazioni personali sfuggono
ad ogni tentativo di comprensione).
5

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il primo fronte è la tutela della dignità sociale delle persone incarcerate nell’attesa del processo. Oggi basta
un “avviso di garanzia”, cioè l’avvertimento che ci sono delle indagini in corso, perché giornali e televisioni
saccheggino la vita della persona indagata… fregandosene della presunzione d’innocenza fino alla sentenza
definitiva, che dovrebbe essere l’elemento fondante di tutti i sistemi giuridici moderni. Questo gioco al
massacro può avvenire anche grazie ad un certo protagonismo di alcuni rappresentanti delle forze dell’ordine
e dei giudici inquirenti, che non vedono l’ora di annunciare i loro “successi” nella lotta alla criminalità: nel
50% dei casi le persone indagate saranno poi assolte (tra i vari gradi del processo), ma ormai il loro nome è
stato pubblicamente associato a vicende criminali ed è questo che rimane impresso nella memoria della
gente, non la sentenza d’assoluzione.
Il secondo fronte riguarda strettamente la “qualità della pena”. Se chiedi perché il carcere non riesce a
svolgere la funzione rieducativa che la Costituzione gli assegna, ti senti invariabilmente rispondere: “È
sovraffollato, mancano gli operatori, etc., etc.”. Sono motivazioni reali, però non devono diventare il pretesto
per bloccare in partenza le iniziative che potrebbero lo stesso attuarsi. Anche negli Istituti più cadenti e
affollati (ad esempio San Vittore) si sono trovati degli spazi per attivare laboratori e corsi di formazione:
salette per la socialità riadattate, magazzini dismessi, perfino angoli dei cortili utilizzati per “l’aria”. Spesso
questi progetti sono ostacolati anche sbandierando le esigenze della sicurezza, ma gli operatori penitenziari
dovrebbero sapere bene che i detenuti, quando possono frequentare un’attività che li faccia uscire dalla cella,
hanno comportamenti molto più corretti. Dove c’è una direzione intelligente, una scuola attenta, un
volontariato dotato d’inventiva, il tempo della pena può essere riempito costruttivamente, in qualsiasi
istituto.
L’ultimo versante è quello del reinserimento nella società al termine della pena. Recentemente i Radicali
Italiani hanno fatto un’inchiesta per capire come operano i Consigli d’Aiuto Sociale, che sarebbero gli organi
preposti a sostenere le persone scarcerate nei primi mesi di libertà: la nostra impressione è che i Consigli
d’Aiuto Sociale esistano soltanto sulla carta, nella legge di riforma penitenziaria del 1975. Nessun detenuto o
ex detenuto ricorda che siano intervenuti per aiutarlo. Ci sono i Centri di Servizio Sociale per Adulti
(C.S.S.A.), con la duplice funzione di controllo e di sostegno durante l’esecuzione delle misure alternative e
di sicurezza. Il controllo, magari attraverso le visite dei carabinieri, c’è anche… il sostegno a volte è difficile
capire in cosa debba consistere, data la sporadicità dei rapporti con gli assistenti sociali. Certo, mancano gli
operatori, mancano i fondi, manca tutto e quindi c’è poco da pretendere. Però, se la mettiamo così, c’è poco
da pretendere anche dalle persone scarcerate, se la pena è stata soltanto punizione (e non rieducazione) e il
dopo-pena significa soltanto controlli di polizia. Dove non arriva il volontariato c’è il vuoto e, quasi
inevitabilmente, chi era drogato tornerà a drogarsi, chi rubava tornerà a rubare, finché il carcere si prenderà
nuovamente “cura” di loro, o finché ne avranno abbastanza di tutto questo.
Non sempre, però, i suicidi in carcere deriverebbero da una reale determinazione a “farla finita”. A volte
hanno origine da un finto suicidio andato male, come sostiene Franco La Maestra, ex militante delle Brigate
Rosse, detenuto per 12 anni e libero dal 2001: “In genere si comincia con atti di autolesionismo: ti tagli,
prendi a capocciate il muro. Poi insceni il suicidio. Se ti va bene prendi l’incompatibilità col carcere che
può voler dire, per detenuti con pene brevi, uno sconto di pena, un trasferimento in un Ospedale Psichiatrico
Giudiziario, o in comunità. Solo che a quel punto è pericoloso. Sei deperito, puoi avere un mancamento, ti
possono cedere le gambe. E allora sei morto. Il gioco, però, è pericoloso anche se sopravvivi. Tutto finisce
nella tua cartella, vengono stesi dei rapporti, iniziano ad osservarti 24 ore su 24. A quel punto, se hai
inscenato il suicidio, devi continuare a fingere, tutto il tempo. E non è facile”. (Il Manifesto, 28 maggio
2003).
Si uccidono più gli italiani che gli stranieri: con una presenza straniera del 30% circa (sul totale dei detenuti),
i suicidi di stranieri ricostruiti nella ricerca sono “solo” il 16%. Tuttavia questa percentuale potrebbe essere
sottostimata, in considerazione della maggiore difficoltà a raccogliere notizie sulle morti dei detenuti
stranieri, spesso privi di quella rete di sostegno (famiglie, avvocati, etc.) che in molte circostanze fa da cassa
di risonanza all’esterno del carcere.
Del resto anche il numero complessivo dei suicidi è probabilmente sottostimato, come sostiene Luigi
Manconi, presidente dell’Associazione A buon diritto: “Se un detenuto cerca di uccidersi nella propria
cella, ma muore in ospedale, o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli atti suicidali carcerari. Inoltre
6

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
l’amministrazione penitenziaria tende a declassificare ad eventi involontari fatti volontari. Tra detenuti
esiste la pratica del drogarsi inalando il gas delle bombolette per alimenti. Se un detenuto ci muore, è da
considerarsi overdose involontaria o suicidio voluto? L’amministrazione lo considera sempre un atto
involontario, ma non di rado si tratta di suicidio vero e proprio”. (Il Manifesto, 28 maggio 2003).
I tossicodipendenti rappresentano il 35% dei casi di suicidio ricostruiti, a fronte di una presenza, sul totale
dei detenuti, di circa il 30%. Si uccidono con più frequenza da “definitivi” e, addirittura, in vicinanza della
scarcerazione: questo può essere indicativo di particolari angosce legate al ritorno in libertà, all’impatto con
l’ambiente sociale di provenienza, al rinnovato confronto (ineludibile, fuori del carcere) con la propria
condizione di dipendenza.
L’ingresso in carcere ed i giorni immediatamente seguenti sono un altro momento nel quale il “rischio
suicidio” appare elevato, non solo per i tossicodipendenti: i detenuti per omicidio (che sono il 2.4% di tutti i
detenuti, tra attesa di giudizio ed espiazione pena) rappresentano ben il 20% dei casi di suicidio esaminati,
molti avvenuti nei primi giorni di detenzione. Si tolgono la vita più frequentemente coloro che hanno ucciso
il coniuge, parenti o amici, più raramente i responsabili di delitti maturati nell’ambito della criminalità
organizzata.
Alcuni eventi della vita detentiva, poi, sembrano funzionare da innesco rispetto alla decisione di “farla
finita”: il trasferimento da un carcere all’altro (a volte anche solo l’annuncio dell’imminente trasferimento,
verso carceri e situazioni sconosciute), l’esito negativo di un ricorso alla magistratura, la revoca di una
misura alternativa, la notizia di essere stati lasciati dal partner, etc.. Abbastanza rari, invece, sembrano essere
i casi di suicidio direttamente connessi all’arrivo della sentenza di condanna.
Circa un terzo dei suicidi aveva un’età compresa tra i 20 e i 30 anni e, un altro terzo, un’età compresa tra i 30
e i 40. In queste due fasce d’età il totale dei detenuti sono, rispettivamente, il 26% e il 36%: quindi i ventenni
si uccidono con maggiore frequenza, rispetto ai trentenni. Nelle altre fasce d’età le percentuali dei suicidi
non si discostano molto da quelle del totale dei detenuti.
La punibilità del tentativo di suicidio in carcere
Il tentativo di suicidio compiuto in carcere è punito disciplinarmente (come avviene anche per
l’autolesionismo, il tatuaggio, il piercing), in base all’articolo 77 del Regolamento penitenziario che, al punto
1) prevede l’infrazione (molto generica) della “negligenza nella pulizia e nell’ordine della persona o della
camera”. Oltre alle possibili sanzioni decise dal Consiglio di disciplina (richiamo, esclusione dalle attività,
isolamento, etc.), l’infrazione disciplinare comporta la perdita dello sconto di pena per la buona condotta
(liberazione anticipata), nonostante il codice penale non consideri reato il tentativo di suicidio.
L’interpellanza al Governo dell’On. Ruggero Ruggeri (30 maggio 2002)
Il deputato della Margherita così interviene in Parlamento: “Il fenomeno riguarda almeno 135 suicidi,
avvenuti solo negli ultimi 2 anni e spesso di ragazzi giovani, condannati a brevi periodi di detenzione: il
fenomeno riguarda soprattutto i condannati definitivi, nei primi sei mesi di detenzione, o nel primo anno.
Quali misure di prevenzione intende prendere il Governo per arginare questo fenomeno dilagante? Quali
progetti di prima accoglienza sono stati messi in campo? Ci sono programmi personali di recupero?”
(Gazzetta di Mantova, 5 giugno 2002).
Il documento del Comitato nazionale di bioetica (17 gennaio 2003)
L’aumento dei suicidi tra i detenuti - in 10 anni sono triplicati - spinge il Comitato nazionale di bioetica (su
proposta del prof. Luciano Eusebi, docente di diritto penale a Piacenza) a votare un documento al riguardo:
“Il quadro obiettivo risulta di gravissimo disagio, come indicano un tasso di suicidi di quasi 20 volte
superiore a quello nazionale e un numero impressionante di condotte autolesionistiche. Resta anche la
7

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
percezione, in molti casi, del ricorso da parte dei detenuti a sostanze stupefacenti. La stessa garanzia
immediata della salute dei reclusi appare messa in discussione, il che richiede la disponibilità di risorse
adeguate”. Il Comitato di bioetica, poi, si sofferma su quattro punti: “La tutela della salute di questi
individui è preciso dovere morale, oltre che giuridico dei pubblici poteri. La condanna a pena detentiva non
deve implicare la compromissione dei diritti umani fondamentali. Sono necessari provvedimenti urgenti
rispetto al sovraffollamento. Infine è auspicabile un approfondimento finalizzato all’introduzione di pene
principali non detentive, finora assenti”. (Corriere della Sera, 24 gennaio 2003).
La denuncia della Procura di Milano (8 luglio 2003)
Chamorro Morocho, ecuadoriano, detenuto a San Vittore, si impicca “con una stringa delle sue scarpe,
lunga 107 centimetri”. Dopo due mesi di accertamenti, la Procura di Milano non si limita a escludere
qualsiasi responsabilità degli agenti per la mancata sorveglianza dell’arrestato, ma nel Decreto di
archiviazione elogia la direzione per “l’innegabile attenzione” al problema dei suicidi, fino a concludere però
che i problemi oggettivi di San Vittore sono tanto gravi da mettere in dubbio perfino l’obiettivo minimo della
sopravvivenza: “Mancano personale e mezzi: in particolare la direzione non dispone di vestiario che eviti
rischi di suicidio”, nemmeno per i detenuti per cui questo è “elevato”. Gli agenti, insomma, non hanno
scelta: se pretendessero di sequestrare a tutti “i capi a rischio”, gli arrestati “circolerebbero seminudi”. “Pur
apparendo auspicabile che non vengano più lasciate stringhe così lunghe”, conclude il P.M., “non sembra
che la morte di Chamorro si possa attribuire alla responsabilità del personale carcerario”. Il vero problema
è che la stessa struttura del carcere non rispetta “l’incoercibile diritto” di ogni detenuto “di essere custodito
in un ambiente che rispetti la sua dignità, oltre che la sua salute e sicurezza. Le condizioni di
sovraffollamento e la cronica mancanza di mezzi in cui versa il carcere rendono sostanzialmente impossibile
attuare una politica di reale ed efficace prevenzione degli atti autolesivi e dei suicidi (...) Si tratta di
condizioni di detenzione non degne di un Paese civile”.
Già nel novembre 2002 la stessa Procura, chiudendo un’altra inchiesta sul suicidio di due detenuti, aveva
spedito al ministero della giustizia una relazione che denunciava “l’evidente violazione dei diritti umani dei
detenuti di San Vittore”. (Corriere della Sera, 18 luglio 2003).
8

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
L’assistenza sanitaria disastrata
Oltre 100 detenuti l’anno muoiono per “cause naturali” nelle carceri italiane. Raramente i giornali ne danno
notizia: su 113 casi, ufficialmente registrati nel 2002, la ricerca ha permesso di ricostruirne soltanto 28
(mentre i suicidi ricostruiti sono stati 43 su 53).
A volte la causa della morte è l’infarto, evento difficilmente prevedibile. Altre volte sono le complicazioni di
un malanno trascurato o curato male. Altre volte ancora la morte arriva al termine di un lungo deperimento,
dovuto a malattie croniche, o a scioperi della fame.
A riguardo di questi ultimi casi, va detto che i tribunali applicano in maniera molto disomogenea le norme
sul differimento della pena per le persone gravemente ammalate (art. 146 e art. 147 c.p.) e, spesso, la
scarcerazione non viene concessa perché il detenuto è considerato ancora pericoloso, nonostante la malattia
che lo debilita.
Nel marzo 2002 al “Reparto infettivi” del carcere di Marassi muoiono due malati di AIDS nell’arco di 48
ore. Stefano Anastasia, Presidente dell’Associazione Antigone, commenta così l’accaduto: “Il discorso che
sarebbero morti anche se fossero stati fuori del carcere è indegno di un paese civile”. (L’Unità, 25 marzo
2002).
L’articolo 1 del Decreto Legislativo 230/99, sul riordino della medicina penitenziaria stabilisce che: “I
detenuti e gli internati hanno diritto, al pari dei cittadini in stato di libertà, alla erogazione delle prestazioni
di prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione, efficaci ed appropriate, sulla base degli obiettivi generali e
speciali di salute e dei livelli essenziali e uniformi di assistenza individuati nel Piano sanitario nazionale, nei
piani sanitari regionali ed in quelli locali”.
Dall’entrata in vigore di questa legge sono trascorsi quattro anni, nel corso dei quali le competenze
sull’assistenza sanitaria dei detenuti avrebbero dovuto gradualmente passare dal Ministero della Giustizia a
quello della Sanità: invece, quello che si è sicuramente verificato è stato il taglio delle risorse economiche
destinate alle cure mediche per i detenuti, mentre l’attribuzione delle pertinenze è tuttora argomento di
discussione e di confusione. Nel frattempo i detenuti morti per problemi di salute sono aumentati d’anno in
anno: 83 nel 1999, 96 nel 2000, 109 nel 2001, 113 nel 2002.
Non si può credere ad una semplice coincidenza, quando la presenza dei medici specialisti si è ridotta del
40% (e, nel contempo, i detenuti sono passati da 51.000 a 57.000), quando a volte mancano i soldi anche per
l’acquisto dei farmaci “salvavita”, quando in carcere ci sono 17.000 tossicodipendenti, 10.500 malati di
epatite virale, 5.000 di HIV (stimati, perché solo un terzo dei detenuti si sottopone all’esame).
Francesco Ceraudo, Presidente dell’Associazione dei medici penitenziari, definisce il carcere una “fabbrica
di handicap” e aggiunge: “In queste condizioni, con i tagli alle risorse della Sanità Penitenziaria ed una
conseguente diminuzione del personale, che era già insufficiente, non è più possibile garantire al detenuto
quel diritto alla salute sancito dalla nostra Costituzione. L’immediata conseguenza di questa azione
governativa sarà l’aumento dei suicidi e delle ospedalizzazioni, con un pericoloso sovraccarico di lavoro
per la Polizia Penitenziaria. I nostri pazienti, dopo aver perso la libertà, rischiano di perdere la salute e
talvolta la vita”. (La Stampa, 22 giugno 2002).
Anche Francesca Danese, del Cesv (Centro Servizi per il Volontariato), denuncia la gravità della situazione:
“Oggi in carcere manca persino l’aspirina. Ci sono detenuti che vivono in uno stato di totale abbandono
farmaceutico, soprattutto quei pazienti, come ad esempio quelli affetti da Aids, che hanno bisogno di farmaci
particolari. Moltissimi detenuti muoiono di cancro senza aver visto neanche l’oncologo e senza aver fatto
una sola seduta di chemioterapia”. (Il Manifesto, 22 giugno 2002).
Rosaria Iardini, rappresentante dell’Anlaids, è convinta che: “Almeno il 70% delle persone sieropositive e
ammalate che sono rinchiuse nelle carceri non ricevono cure corrette. A peggiorare la situazione ci sono
anche i trasferimenti: capita spesso che, assieme al detenuto, non venga spedita la sua cartella clinica nel
9

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
carcere di destinazione. La conseguenza è la sospensione forzata della terapia, l’annullamento dei risultati
raggiunti e il rischio di andare incontro a infezioni opportunistiche”. (L’Unità, 25 giugno 2002).
Ma l’assistenza sanitaria in carcere è molto complicata anche perché a volte i detenuti “usano” la propria
salute per cercare di ottenere migliori condizioni di detenzione (una dieta speciale, una cella singola,
l’autorizzazione a fare la doccia ogni giorno… farmaci con i quali “sballarsi”), oppure la detenzione
domiciliare o il rinvio della pena. I medici, a loro volta, tendono a considerare tutti i detenuti dei simulatori,
a minimizzare di fronte ai sintomi di una malattia, a rassicurare il paziente - detenuto sul fatto che “non è
niente di grave”. Il comportamento di entrambe le parti impedisce, insomma, l’instaurarsi di un rapporto di
fiducia, che pure sarebbe necessario per l’effettività e l’efficacia delle cure: di fare della prevenzione
nemmeno a parlarne… quando manca perfino l’indispensabile.
Così, quando un detenuto muore, una azione di “depistaggio” viene spesso messa in campo per scaricare su
altri la responsabilità dell’accaduto, sia all’interno del carcere (gli agenti non l’hanno sorvegliato, i medici
non l’hanno curato, gli psicologi non l’hanno capito, i magistrati non l’hanno scarcerato), sia all’esterno (non
è morto in cella, ma durante la corsa verso l’ospedale, oppure subito dopo l’arrivo in ospedale), il che vuol
dire: noi non c’entriamo, il carcere non c’entra… da qui è uscito ancora vivo.
Ed è vero che ci sono delle indagini, che un fascicolo viene aperto in Procura, però le notizie diffuse dai
giornali si basano quasi sempre sulle versioni “addomesticate” che provengono dal carcere. Fanno eccezione
solo i casi nei quali i famigliari o gli avvocati del detenuto morto s’impegnano fortemente perché venga fatta
chiarezza sulla fine del loro congiunto e, allora, si arriva anche all’accertamento delle responsabilità, a
sentenze di condanna, a volte alla rimozione di direttori e dirigenti sanitari.
A Regina Coeli, nel 2000, il direttore e il comandante sono stati rimossi dopo la denuncia per la morte di
Marco Ciuffreda (fatta dalla madre, con il sostegno del volontariato). Marco Ciuffreda viene arrestato il 28
ottobre 1999, per possesso di hascisc: dopo due giorni ottiene gli arresti domiciliari, ma mancano gli agenti
che devono accompagnarlo alla sua abitazione e quindi rimane in cella, indebitamente, per altre 52 ore.
Quando, finalmente, vanno a prenderlo, si accorgono che sta molto male e lo trasportano d’urgenza in
ospedale, dove muore il 2 novembre.
A Padova, nel 2002, alcuni operatori sanitari del carcere sono condannati per omissione di soccorso in
relazione alla morte di Giuseppe Ugone, avvenuta nel 1997. Giuseppe Ugone, 54 anni, ha già subito tre
infarti: una notte si sente male ma nessuno lo soccorre (è anche solo in cella) e il mattino seguente lo trovano
cadavere.
A Ragusa, nel 2002, undici sanitari del carcere sono rinviati a giudizio con l’accusa di omicidio colposo per
la morte di Giovanna Franzò, 28 anni, che stava scontando una condanna di sette mesi. Giovanna Franzò
muore il primo maggio del 2000 a seguito di un’infezione da ascesso dentario che, non curata
adeguatamente, finisce per estendersi alla trachea e ad un polmone.
10

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il rinvio dell’esecuzione della pena in caso di malattia (articoli 146 e 147 c.p.)
L’articolo 146 prevede il “rinvio obbligatorio dell’esecuzione della pena” quando il condannato è affetto da
A.I.D.S. conclamata, o da grave deficienza immunitaria, o da altra malattia particolarmente grave per effetto
della quale le sue condizioni di salute risultano incompatibili con lo stato di detenzione.
L’incompatibilità si verifica quando la persona è in una fase della malattia così avanzata da non rispondere
più (secondo le certificazioni del Servizio sanitario penitenziario o di quello esterno) ai trattamenti
terapeutici praticati in carcere.
L’articolo 147 prevede il “rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena” per “chi si trova in condizioni di
grave infermità fisica”. La legge non dice nulla per definire meglio il concetto di “grave infermità fisica” e
per saperne di più dobbiamo guardare alla giurisprudenza che, peraltro, contiene anche elementi
contraddittori.
Viene riconosciuta nel caso in cui la malattia conduca la persona alla morte senza che vi sia alcuna
possibilità di cura; non è sufficiente, però, essere affetti da una malattia cronica irreversibile, bisogna che le
condizioni fisiche del malato siano tali da poterne escludere la pericolosità.
Tuttavia alcune sentenze hanno vincolato la concessione del differimento alla possibilità della regressione
della malattia (quale effetto di trattamenti terapeutici praticati in stato di libertà), quindi contraddicendo la
prima interpretazione. In altre sentenze ancora troviamo letture della legge improntate a una maggiore
umanità: al rischio di morte, quale elemento per determinare l’effettiva gravità delle condizioni fisiche, si
aggiunge quello che la malattia “cagioni altre rilevanti conseguenze dannose” (Cass. Pen. Sez. VI, 1986,
Celentano).
Ma l’interpretazione di maggior favore la troviamo in questa pronuncia: “La guaribilità o reversibilità della
malattia non sono requisiti richiesti dalla normativa vigente in tema di differimento dell’esecuzione della
pena, per la cui concessione è sufficiente che l’infermità sia di tale rilevanza da far apparire l’espiazione in
contrasto con il senso di umanità cui fa riferimento l’articolo 27 della Costituzione”. (Cass. Pen. Sez. I,
1994, Conti).
Da segnalare come l’infermità psichica non rientri tra i motivi del possibile differimento della pena. Quando
l’infermità è accertata nel processo l’imputato viene prosciolto per vizio di mente e, invece della condanna,
subisce l’internamento nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario; se un condannato impazzisce durante la
detenzione (o rende manifesta una malattia mentale preesistente) l’aspetta comunque il “ricovero” forzato in
un O.P.G..
Questa differenza deriva dalla presunzione che la malattia fisica, indebolendo una persona, la renda meno
pericolosa per la sicurezza sociale e che, invece, la malattia mentale rappresenti un elemento di maggior
pericolo: quindi il “criminale pazzo” va sorvegliato meglio del “criminale sano di mente”.
11

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
12
Le morti per cause non chiare e per overdose
In questa categoria possiamo distinguere due gruppi principali:
1. i casi nei quali la causa della morte non è circostanziata a sufficienza dall’informazione giornalistica,
cioè dove l’uso di termini generici come “malore”, “arresto cardiocircolatorio”, etc., chiarisce ben poco e
i casi di overdose, provocata da droghe , da psicofarmaci e alcool, dal gas delle bombolette da camping;
2. i casi nei quali le versioni ufficiali presentano zone d’ombra ed incongruenze tali da far nascere il
sospetto che mascherino degli episodi di maltrattamenti ad opera di agenti o di violenza da parte altri
detenuti.
Il primo gruppo è il più consistente, dal punto di vista del numero dei casi descritti, e comprende i collassi
causati da un eccesso di farmaci (come nel caso di Licia Roncelli, ventenne morta a Pozzuoli nel gennaio
2002 e della ragazza zingara morta alla Giudecca nel febbraio 2002), le overdose da eroina (5 i casi descritti
nella ricerca: particolarmente scioccante quello di due compagne di cella, morte nel carcere di Aurelia), le
morti conseguenti all’uso del gas delle bombolette a scopo stupefacente, ma anche quelle imputabili a
patologie che non erano state diagnosticate per tempo, o curate male, o non curate affatto.
Di certo quando si verificano queste tragedie il “riserbo” degli operatori e dei magistrati è “strettissimo”. In
pochi se la sentono di fare veramente chiarezza sulle colpe e sulle mancanze dei propri colleghi, nell’attesa
che il tempo faccia dimenticare l’accaduto (se il detenuto morto era uno straniero, magari registrato con un
nome falso, non serve nemmeno una lunga attesa…).
Il secondo gruppo è rappresentato dai casi nei quali c’è il sospetto che la morte sia stata causata da un
pestaggio, compiuto da agenti, oppure da altri detenuti. Si tratta quindi di possibili casi di omicidio che, in
attesa degli esiti dell’inchiesta giudiziaria, sono comunque catalogati come morti per “cause naturali”.
Nelle statistiche del Ministero della Giustizia sugli eventi critici in ambito penitenziario i pestaggi
“ovviamente” non compaiono, però anche i dati sugli omicidi sono discutibili: negli ultimi tre anni ne è stato
rilevato uno solo, quello di un tossicodipendente picchiato a morte dai compagni di cella, a Brescia.
Nelle rassegne stampa che coprono lo stesso periodo ci sono, invece, diverse notizie riguardanti
procedimenti penali contro degli agenti di polizia penitenziaria, accusati di avere provocato - direttamente o
indirettamente - la morte di detenuti. C’è il caso di Luigi Acquaviva, morto nel carcere di Nuoro il 27
novembre 2000: “Otto poliziotti penitenziari saranno processati il 27 novembre per la morte di Luigi
Acquaviva, il detenuto di San Giuseppe Vesuviano che il 23 gennaio di due anni fa morì nella sua cella, nel
carcere di Badu ‘e Carros. Suicida, secondo la ricostruzione ufficiale, impiccato alle sbarre della cella con
un cappio costituito da una serie di calzini annodati. Ma i familiari non avevano creduto a questa versione,
e avevano subito sollevato pesanti sospetti sulla vicenda. Fatti propri dalla Procura, e in qualche modo
avvalorati dalla perizie necroscopica dei consulenti del pubblico ministero, Vindice Mingioni e Roberto
Demontis. Che certificarono un fatto inequivocabile: alcune ore prima della morte (il referto parla delle sei
del 23 gennaio) Acquaviva subì un violentissimo pestaggio. Aveva ecchimosi su tutto il corpo, violenti traumi
agli arti, alla testa. In qualche parte mancavano lembi di pelle. Un uomo fortemente debilitato quindi, che,
stando alla ricostruzione ufficiale, avrebbe trovato la forza di impiccarsi. E che, per di più, avrebbe dovuto
essere sorvegliato a vista. Le accuse per gli otto poliziotti (tra ispettori e agenti) vanno dall’omicidio
colposo alle lesioni”. (La Nuova Sardegna, 16 luglio 2002).
E c’è quello di Giuliano Costantini, morto ad Ascoli il 27 settembre 2000: “Secondo il sostituto procuratore
Umberto Monti, l’agente di polizia penitenziaria Salvatore Pezzella nel settembre del 2000 avrebbe
Costantini, ritenendolo responsabile di aver rotto un tubo di un lavandino. L’agente, abusando
della sua posizione, avrebbe costretto Costantini ad uscire dalla cella, dove si trovava insieme ad altri
detenuti; l’avrebbe quindi accompagnato in una stanza appartata e lontana da sguardi indiscreti e qui
l’avrebbe colpito in varie parti del corpo con calci, pugni e schiaffi. Al termine della l’avrebbe
poi ricondotto, dolorante, nella sua cella. Successivamente Giuliano Costantini si sentì male: ricoverato in
ospedale morì, nonostante un lungo intervento chirurgico. L’autopsia, però, non ha individuato nelle
presunte percosse subite la causa della morte, dovuta piuttosto ad un’infezione, mal curata”. (Il
Messaggero, 9 ottobre 2002).

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Nel “Rapporto sulle carceri 2001” dell’Associazione Antigone c’è la notizia del processo contro 24 agenti
del carcere di Reggio Calabria, 12 dei quali accusati di omicidio volontario: “Francesco Romeo, 28 anni,
muore il 29 settembre 1997 nel carcere di Reggio Calabria. Dagli atti giudiziari emerge che Romeo sarebbe
stato aggredito da almeno 5 persone; successivamente il corpo sarebbe stato trasportato sotto un muro per
simulare un tentativo di evasione. La messinscena è stata smascherata dopo la consulenza medico - legale
che ha dichiarato la assoluta incompatibilità delle lesioni con la caduta dall’altezza di 3/4 metri. La causa
diretta della morte sarebbe invece una serie di colpi di bastone, o manganello, che avrebbero provocato la
frattura del cranio. Le lesioni alle braccia hanno invece evidenziato un tentativo di protezione del volto.
Risultano lesioni allo scroto ed al coccige. Il P.M., dopo due anni di indagini, ha rinviato a giudizio 24
agenti di polizia penitenziaria, di cui 12 per omicidio volontario e 12 per favoreggiamento. Quasi tutti gli
imputati negano la propria presenza al momento e sul luogo del fatto. I registri delle presenze risultano
alterati con il bianchetto. Nessuno ha attivato l’allarme. Intercettazioni ambientali dimostrerebbero che tutti
gli escussi in qualche modo sono a conoscenza di come sono andati i fatti il giorno della morte di Romeo. Le
intercettazioni hanno evidenziato, secondo quanto chiesto dal P.M. nel rinvio a giudizio ”.
Tra i casi descritti nella ricerca (relativi al 2002 - 2003) il più clamoroso è quello di Mauro Fedele, morto il
30 giugno 2002 nel carcere di Cuneo. La versione ufficiale parla di “arresto cardiocircolatorio” ma Giuseppe
Fedele, padre di Mauro, lancia accuse contro gli agenti di custodia. “Il corpo di mio figlio è pieno di lividi:
ha la testa fasciata e ha segni blu su collo, sul petto, specialmente a destra, come uno zoccolo di cavallo; e
poi sui fianchi e all’interno delle cosce, sia a destra sia a sinistra. È chiaro che lo hanno riempito di botte,
forse con i manganelli, e che è morto per questo. Chiederemo che un nostro medico di fiducia assista
all’autopsia, perché dopo quello che abbiamo visto non possiamo subire passivamente e credere a quello
che ci hanno detto e cioè che Mauro è morto per arresto cardiocircolatorio. Il nostro avvocato presenterà
una denuncia per omicidio, perché pensiamo che sia morto in seguito ad un pestaggio”. (La Stampa, 1
luglio 2002).
A riprova del fatto che i pestaggi compiuti dagli agenti non sono eventi rarissimi (anche se, fortunatamente, è
raro che provochino la morte dei detenuti che li subiscono) c’è il numero consistente di procedimenti penali
dei quali danno notizia i giornali e che, a margine della ricerca, abbiamo registrato.
Va detto che la verità giudiziaria è scritta soltanto con la conclusione del procedimento e, fino allora, la
presunzione d’innocenza vale per tutti gli imputati. Ma va pure detto che per un detenuto è arduo denunciare
d’essere stato picchiato, perché è esposto al rischio di ritorsioni, perché sa che potrà vincere la causa soltanto
producendo prove inconfutabili, altrimenti sarà lui ad essere condannato per calunnia, e nel carcere la
raccolta di queste prove viene spesso ostacolata (basti pensare ai referti medici che si “smarriscono”, ai
detenuti citati come testimoni che, prima del processo, vengono trasferiti in carceri lontane, etc.).
Per tutti questi motivi nasce il ragionevole sospetto che le denunce depositate in procura rappresentino
soltanto la punta di un iceberg, dalle dimensioni difficilmente verificabili.
13

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Alcuni titoli di giornali su procedimenti penali per violenze subite dai detenuti
• Bolzano, ventuno guardie carcerarie sotto processo. Gli ex detenuti accusano: “Si divertivano a picchiare
ed umiliare” (Alto Adige, 16 aprile 2003).
• Biella: violenze sui detenuti, 59 inquisiti tra gli agenti (Il Secolo XIX, domenica 5 gennaio 2003).
• Carcere di San Sebastiano, prosegue il processo. “Non c’entro col pestaggio”: si difende il capo delle
guardie (La Nuova Sardegna, 9 ottobre 2002).
• Massacrato in carcere: “Una decina di agenti mi sono saltati addosso in cella”. (Il Resto del Carlino, 3
ottobre 2002).
• Elsa Sotgia: “Picchiata in carcere” (La Nuova Sardegna, 29 luglio 2002).
• Picchiato e seviziato in cella: “È pedofilo, se lo merita” (Il Giorno, 24 luglio 2002).
• Voghera: pestaggi ai detenuti, arrestate due guardie carcerarie (Corriere della Sera, 29 marzo 2002).
• Catanzaro: inchiesta su maltrattamenti a detenuti. Indagati due agenti di polizia penitenziaria (Ansa, 14
novembre 2001).
• Il detenuto picchiato chiede il trasferimento. Anche il magistrato ritiene che qualcuno abbia esagerato (Il
Mattino di Padova, 10 novembre 2001).
• Picchiarono detenuto: quattro guardie condannate a Pavia (Ansa, 20 marzo 2001).
14

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morire di carcere: dossier 2002 – 2003
Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, morti per cause non chiare, episodi di overdose
I detenuti morti nell’anno 2002
Morte per cause non chiare: 8 gennaio 2002, Carcere di Pozzuoli (Napoli)
Licia Roncelli, 20 anni, tossicodipendente, muore: forse a causa dell’assunzione di un “cocktail” di farmaci.
Il decesso della ragazza è coperto dal segreto istruttorio: dopo tre mesi, neanche il risultato dell’autopsia è
stato reso noto ai familiari e all’avvocato di parte. Licia è morta e non si sa perché. Le voci, sussurrate dal
carcere, raccontano di un cocktail micidiale di farmaci. Già, perché lei aveva deciso di disintossicarsi e di
cambiare vita; aveva scelto di essere libera e felice e progettava viaggi e passeggiate all’aria aperta,
soprattutto negli ultimi mesi, quando il suo legale, Amedeo Valanzuolo, le aveva prospettato una riduzione
di pena. Ma “la sera dell’8 gennaio Licia si è sentita male. È diventata cianotica, urlava, chiedeva aiuto, poi
si è irrigidita, si muoveva a scatti - ha raccontato all’avvocato un’amica conosciuta in carcere - un minuto
prima era viva, gioiosa, sana. Dopo poco non respirava più”.
Al primo malore il direttore della casa circondariale ha dato l’allarme. Ma i medici e gli infermieri,
provenienti dal vicino ospedale “Santa Maria delle Grazie”, non hanno potuto far nulla. “Dalle carte in
nostro possesso risulta che la detenuta era già morta quando è arrivata l’ambulanza”, dicono i funzionari
della direzione sanitaria dell’A.S.L..
Aveva un nome dolcissimo, Licia, e grandi e profondi occhi scuri. Si bucava, aggrappandosi all’oblio del
veleno che si iniettava nel sangue. Per questo rubava e per questo era stata punita. Oggi sua madre, Gabriella
Roncelli, veterinaria, non vuole che quella storia resti nell’ombra. Così da quattro giorni protesta, seduta
all’ingresso della prigione di Pozzuoli, dove era detenuta la figlia. “Era pallida e bellissima, quando l’ho
vista, distesa sulla barella dell’obitorio. I capelli scuri e lunghi le sfioravano il volto. Le ho toccato la testa,
come quando era bambina. Sembrava addormentata. Non è possibile che si muoia così, a vent’anni, in
prigione, senza una ragione. Mia figlia era sana. Da mesi non si bucava, d’altronde era in carcere come
avrebbe potuto acquistare droga?”, grida Gabriella Roncelli, che non sa darsi pace.
Naturalmente sulla vicenda è stata aperta un’inchiesta. “La famiglia si è costituita parte civile, ma ad oggi
non c’è stata neanche la deposizione del referto medico e dei risultati dell’autopsia in Procura - ribatte il
legale - La ragazza stava bene. Risale ai primi di gennaio la mia ultima visita in carcere. È stato allora che ho
incontrato Licia. Era fiduciosa, sembrava rinata. Aveva iniziato il trattamento di disintossicazione e sognava
di andar via. Dalla sua cella vedeva il mare e mi raccontava che aveva voglia di correre. Libera”. (Il Mattino,
27 aprile 2002).
Suicidio: 17 gennaio 2002, Carcere di Sassari
Un giovane slavo, s’impicca con una corda fatta di stracci nel terzo braccio, quello dove solitamente sono
messi i detenuti affetti da qualche problema psichico. Il giovane aveva già manifestato, in più occasioni,
atteggiamenti da schizofrenico.
L’autoambulanza rimane fuori dal portone dell’Istituto, perché dall’interno arriva la notizia che “Si è ripreso,
ce l’hanno fatta”. Invece il medico del carcere ha già constatato il decesso.
Il magistrato di turno, Roberta Pischedda, apre un’inchiesta e chiede una dettagliata relazione alla
vicedirettrice del “San Sebastiano”, dott.ssa Incollu. L’autopsia, disposta dal giudice, è eseguita il 19
gennaio. (L’unione Sarda, 19 gennaio 2002)
Overdose: 20 gennaio 2002, Carcere di Is Arenas (Cagliari)
Detenuto muore in cella: probabile overdose. Nell’istituto si registrano tensioni tra gli agenti e i detenuti, ma
anche tra le varie categorie di operatori. Accuse di eccessiva severità nei confronti del direttore. (La Nuova
Sardegna, 27 gennaio 2002)
15

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata: 22 febbraio 2002, Carcere di Poggioreale (Napoli)
Detenuto muore poco dopo il ricovero all’Ospedale “San Paolo”. Da circa un mese lamentava forti dolori
addominali e respirava a fatica. Aveva più volte chiesto di essere visitato, ma i medici del carcere si erano
limitati a prescrivergli dei sedativi. Era abbandonato dalla famiglia. Un gruppo di detenuti, che dichiara di
avere assistito al suo calvario, invia una lettera di protesta al Presidente della Repubblica, al Presidente del
Consiglio e al Ministro della Giustizia. (Il Mattino, 4 febbraio 2003)
Tentato suicidio: 26 gennaio 2002, Carcere di Cassino (Frosinone)
Tony C., 35 anni, di Latina, tenta di impiccarsi. Soccorso dagli agenti e trasportato all’Ospedale di
Frosinone, in Rianimazione. È in coma farmaceutico, indotto per cercare di limitare i danni al cervello.
Condannato per reati contro il patrimonio, con una pena residua di un anno. Negli ultimi tempi era apparso
depresso, in preda a frequenti crisi di pianto. Inchiesta avviata dalla Direzione degli Istituti di Pena, già
interrogati alcuni detenuti, previsto anche l’interrogatorio dello staff psicologico e medico del carcere di
Cassino. (Il Messaggero, 28 gennaio 2002)
Suicidio: 30 gennaio 2002, Carcere di Poggioreale (Napoli)
Raffaele Montella, 40 anni, napoletano, si impicca. Due giorni prima l’avevano “chiuso” dagli arresti
domiciliari, per essersi allontanato dalla sua abitazione; era in attesa di giudizio per reati di droga. I suoi
parenti non credono al suicidio, ma lui, prima di essere riportato in carcere, aveva detto: “Se torno in cella mi
ammazzo”. (La Repubblica, 1 febbraio 2002)
Suicidio: 2 febbraio 2002, Carcere di Foggia
Luigi Cavaliere, 24 anni, foggiano, si impicca, poco prima di mezzogiorno, mentre era in cella di
“osservazione”. Soccorso dagli agenti e trasportato in ambulanza al Policlinico di Foggia, vi arriva morto.
Era in attesa di giudizio, per rapina e associazione per delinquere. Gli era stata diagnosticata una patologia
ansioso-depressiva, a causa della quale il suo avvocato aveva chiesto (una settimana prima del suicidio) che
gli concedessero gli arresti domiciliari. Il G.I.P. ha rigettato l’istanza, nonostante il parere favorevole di una
perizia psichiatrica e, dopo il suicidio del detenuto, è stato denunciato dal legale. (Gazzetta del Mezzogiorno,
3 febbraio 2003)
Assistenza sanitaria disastrata: 2 febbraio 2002, Carcere di Teramo
Luigi Martera, 36 anni, muore per un’emorragia interna, causata da un paio di forbicine che aveva ingerito 3
giorni prima. Condannato a 24 anni di reclusione, per reati di criminalità organizzata, era stato ammesso al
programma di protezione per i collaboratori di giustizia. Però era evaso dalla detenzione domiciliare e, per
questo, l’avevano rimesso in carcere, all’Aquila. Dopo aver ingerito le forbicine aveva rifiutato il ricovero in
ospedale, quindi era stato trasferito nel carcere di Teramo, che è dotato di un Centro Clinico. (Gazzetta del
Mezzogiorno, 4 febbraio 2003)
Assistenza sanitaria disastrata: 3 febbraio 2002, O.P.G. di Montelupo Fiorentino (Firenze)
Giovanni Pietro Bonomo, 40 anni, romano, muore durante la notte. Alle 5.30 del mattino gli agenti se ne
accorgono e tentano di soccorrerlo, chiamano l’autoambulanza, ma il medico può solo constatare il decesso
dell’uomo. Bonomo era in carcere dal 25 novembre 2001 per avere forzato un posto di blocco della polizia, a
Roma. Portato prima nel carcere di Civitavecchia, il 21 gennaio 2002 viene trasferito all’O.P.G. Montelupo
perché “ogni tanto andava in escandescenze”, come racconta la moglie. L’Osservatorio per i diritti dei
detenuti, che si batte per la chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, denuncia l’episodio e rivolge un
appello al Ministro della Salute e a quello della Giustizia: “Le persone con problemi psichiatrici andrebbero
curate, non incarcerate” (Il Tirreno, 8 febbraio 2003)
16

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morte per cause non chiare: 3 febbraio 2002, Carcere Femminile della Giudecca (Venezia)
Giovane detenuta muore per “probabile malore”. Nessun segno di violenza sul corpo. Il Sostituto Procuratore
di Venezia, Susanna Menegazzi, ha disposto l’autopsia. (Il Gazzettino, 4 febbraio 2003) Era una ragazza di
origine zingara e sembra avesse perso il sostegno della famiglia a causa dei suoi problemi di
tossicodipendenza. In carcere assumeva molti psicofarmaci. (Redazione della Giudecca di Ristretti
Orizzonti)
Morte per cause non chiare: 3 febbraio 2002, Carcere di Secondigliano (Napoli)
Giovanni Troncone, napoletano, muore nel padiglione “Alta Sicurezza”. Si sospetta il suicidio. La Procura
chiede l’archiviazione del caso ma il G.I.P., Giuseppe Campa, rifiuta l’archiviazione e chiede che un
ispettore di polizia penitenziaria sia indagato per omicidio. Il Sappe (sindacato autonomo polizia
penitenziaria) protesta, attraverso segretario regionale Emilio Fattorello: “…a pagare, ancora una volta, è
l’anello debole della catena”, l’agente di polizia penitenziaria. (Il Mattino, 4 febbraio 2002)
Suicidio: 6 febbraio 2002, Carcere di Spoleto (Perugia)
Salvatore Damiani, 62 anni, si impicca nella sezione di “Alta Sicurezza”. Era in carcere dal 22 giugno 2001,
con una condanna definitiva a 12 anni per associazione di stampo mafioso. (La Sicilia, 8 febbraio 2002)
Suicidio: 7 febbraio 2002, Carcere di Sassari
Detenuto marocchino, 31 anni, si impicca, usando come cappio un fazzoletto, dopo aver atteso che i
compagni di cella uscissero per “l’aria”. Avrebbe finito di scontare la pena il 15 agosto 2003. Soffriva di
esaurimento nervoso ed era seguito da uno psichiatra: la sua situazione era giudicata “sotto controllo”. (La
Nuova Sardegna, 8 febbraio 2002)
Suicidio: 7 febbraio 2002, Carcere di Rebibbia (Roma)
Detenuto di 33 anni, tossicodipendente, si impicca dopo un colloquio con il Magistrato di Sorveglianza.
Aveva manifestato le sue intenzioni sia con il giudice, sia, sembra, con un ispettore, al quale avrebbe detto
“Io mi ammazzo”, ricevendo come risposta “Fai come ti pare”. L’uomo era tornato in carcere da poco, dopo
che gli era stata sospesa la semilibertà a causa della sopravvenienza di una nuova condanna definitiva. Stava
aspettando che il tribunale di sorveglianza verificasse se il cumulo delle pene gli consentisse di riavere la
misura alternativa. (Il Messaggero, 12 febbraio 2003)
Tentato suicidio: 10 febbraio 2002, Carcere di Sassari
A.S., 35 anni, tenta di darsi fuoco in cella. Gli agenti intervengono in tempo, viene ricoverato al Centro
ustioni dell’Ospedale cittadino. Da tempo soffriva di crisi depressive e, per questo, educatori ed agenti
avevano aumentato l’attenzione intorno a lui. (L’Unione Sarda, 11 febbraio 2002)
Suicidio: 12 febbraio 2002, Carcere di Monza
Detenuto di 25 anni, originario del sud Italia ma residente a Seregno (MI), si impicca in una cella
dell’infermeria, dove stava da solo, dopo un colloquio con gli operatori del Ser.T.. In attesa di giudizio per
una serie di rapine a tabaccai e benzinai, compiute con una pistola giocattolo, doveva essere interrogato a
giorni. Considerato un giovane “fragile e problematico” era “costantemente seguito dagli operatori”: sembra
che l’intenzione di uccidersi fosse legata alla vergogna per avere deluso la sua famiglia (La Repubblica, 14
febbraio 2003)
Assistenza sanitaria disastrata: 20 febbraio 2002, Carcere di Verona
Carmine Proietto, 57 anni, di origine calabrese ma residente a San Bonifacio (VR), muore per una crisi
cardiaca nell’infermeria del carcere. Era stato arrestato un mese e mezzo prima, con l’accusa di aver
17

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
partecipato ad un’estorsione. Aveva già subito tre infarti e, per questo motivo, il suo avvocato aveva chiesto
che gli fossero concessi gli arresti domiciliari. Il giudice, dopo aver disposto una perizia medica – dalla quale
risultò che le sue condizioni di salute erano compatibili con la detenzione – respinse la richiesta. La Procura
ha aperto un’inchiesta.
Tentato suicidio: 24 febbraio 2002, Carcere di Sanremo (IM)
Gianni Cretarola, 19 anni, tenta di impiccarsi e viene salvato da un agente. In attesa di giudizio per
l’omicidio di un coetaneo, avvenuto all’uscita di una discoteca, il ragazzo aveva già tentato il suicidio
tagliandosi le vene e, per questo, era stato per qualche tempo nel reparto psichiatrico dell’Ospedale Civile di
Sanremo. Successivamente l’avevano riportato in carcere, dove è seguito dagli psicologi e sottoposto ad una
sorveglianza intensificata.
Assistenza sanitaria disastrata: 28 febbraio 2002, Carcere di Marassi (Genova)
Mario V., 54 anni, originario di Pesaro, muore mentre attende di essere chiamato per un colloquio con la
moglie. Era in cella con altri otto detenuti, che l’hanno visto barcollare e poi cadere, sbattendo la testa contro
lo spigolo di un tavolino. Trasferito nell’ambulatorio del carcere, non si è più ripreso. Mario V. stava
scontando una pena definitiva, per il furto in un’abitazione, e l’avrebbe terminata entro un mese. Nei giorni
precedenti aveva lamentato uno “strano formicolio” ad un braccio, forse segnale di latenti problemi cardiaci,
ma non era stato disposto nessun accertamento sulle sue condizioni di salute. Sulla morte sono state aperte
due inchieste, una dal Provveditorato regionale alle Carceri e una dalla Procura di Sanremo.
Morte per cause non chiare: 1 marzo 2002, Carcere di Rebibbia (Roma)
Stefano Guidotti, 32 anni, è trovato impiccato alle sbarre del bagno. Sono i tre compagni di cella a dare
l’allarme, ma una serie di particolari fa sorgere dubbi ai carabinieri del centro investigazione scientifica di
Roma, che conducono le indagini. A cominciare dalle escoriazioni presenti sul suo volto: ferite inconciliabili
con l’ipotesi del suicidio. Poi alcune inspiegabili macchie di sangue sul pavimento. Infine il cappio - fatto
con la cintura del pigiama – che per gli inquirenti non avrebbe potuto sostenere il peso del corpo. Ad
alimentare il dubbio anche una lettera, ritrovata tra gli effetti personali di Guidotti: contiene progetti per il
futuro, troppo lontani dall’idea di farla finita. Era detenuto per associazione mafiosa ed estorsione. Il P.M.
Giancarlo Amato, titolare dell’inchiesta, per ora ha chiesto soltanto gli accertamenti di rito per un suicidio in
carcere. (La Repubblica, 5 marzo 2002)
Suicidio: 10 marzo 2002, Carcere di Castrovillari (Cosenza)
Giuseppe Pirrone, 42 anni, si uccide strangolandosi con una corda. Era in carcere dal 21 maggio 2001, per
scontare un cumulo di pene di un anno e otto mesi per minacce e lesioni. Verso le dieci del mattino ha fissato
la corda all’inferriata della finestra del bagno; qualcuno, dall’esterno, s’è accorto delle sue intenzioni ed è
subito scattato il “piano d’emergenza”, con l’intervento del medico dell’istituto. Il sanitario, accortosi della
gravità del caso, ha disposto il trasferimento immediato di Pirrone all’Ospedale “Ferrari”, dove è morto poco
dopo il ricovero. Il P.M. Carmen Ciancia ha disposto accertamenti investigativi sul cadavere, mentre tutti si
chiedono come abbia fatto ad entrare nel carcere la corda che Pirrone ha usato come “strumento di morte”.
Nei giorni precedenti il suicidio 113 detenuti del carcere di Castrovillari avevano inviato delle lettere di
protesta al Presidente del Consiglio e al Ministro della Giustizia, per denunciare le difficili condizioni di vita
nell’Istituto. (Gazzetta del sud, 12 marzo 2002)
Tentato suicidio: 14 marzo 2002, Carcere delle Vallette (Torino)
Carmine Aquino, 38 anni, dopo un tentativo di suicidio viene trasferito al repartino detenuti dell’Ospedale
“Le Molinette”. L’uomo si è tagliato le vene dei polsi e si è salvato soltanto grazie al tempestivo intervento
degli agenti penitenziari: si trovava in carcere nonostante sia gravemente malato e pesi appena 48 chili. Il 26
marzo il Tribunale di Sorveglianza si esprimerà sulla richiesta di sospensione della pena e sul trasferimento
in un ospedale in grado di prestare le cure adeguate; ma in attesa della decisione l’avvocato di Aquino,
Walter Campini, ha presentato una nuova istanza al giudice di Sorveglianza, chiedendo l’immediato ricovero
18

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
del detenuto presso l’istituto riabilitativo Fatebenefratelli di San Maurizio Canavese, che ha dato la sua
disponibilità ad accogliere il detenuto. (La Stampa, 17 marzo 2002)
Suicidio: 17 marzo 2002, Carcere di Foggia
Ignazio Carpano, 42 anni, detenuto per tentata estorsione e droga, muore nell’ambulanza che lo trasportava
agli Ospedali Riuniti, dopo essersi impiccato alla finestra della sua cella. L’allarme è scattato alle 12, quando
un agente di custodia ha visto il corpo penzolare: la vittima aveva fatto un cappio usando le lenzuola. Il
medico del carcere ha praticato tutte le tecniche di rianimazione, proseguite anche sull’ambulanza, ma non
c’è stato nulla da fare. Carpano era stato arrestato il 15 settembre 2000, per scontare 5 anni e 3 mesi di
reclusione. Il primo anno e mezzo di detenzione l’aveva trascorso agli arresti domiciliari e, dal 7 febbraio
2002, si trovava nel carcere foggiano (Gazzetta del Mezzogiorno, 18 marzo 2002)
Suicidio: 22 marzo 2002, Carcere di Lecce
Gioacchino Sammali, 22 anni, si impicca. Era in attesa di giudizio, con l’accusa di avere ucciso un’anziana
donna, nel corso di una rapina avvenuta nel 1998 e che aveva fruttato 200.000 lire. (Gazzetta del
Mezzogiorno, 24 marzo 2002).
Suicidio: 2 aprile 2002, carcere di Trento
Stefano Santolini, 28 anni, si impicca in cella. Ha solo 15 anni quando viene denunciato la prima volta, uno
di più quando partecipa all’omicidio di un tassista in Valsugana. Quindi la vita di Stefano Santolini è stata
una discesa nel buio, fino all’altro giorno quando si è suicidato nella sua cella del carcere di via Pilati. Aveva
un fisico imponente, ha aspettato che i compagni di cella si addormentassero e si è impiccato alle sbarre della
finestra.
Dice di lui il cappellano del carcere: “Ha pagato molto, per colpe che non sono solo sue”. Una frase per
spiegare una vita che ha avuto solo qualche breve sprazzo di futuro, pronunciata da padre Bortolotti, che ha
parlato per l’ultima volta con Santolini sabato scorso: “Questi gesti sono sempre una coda di situazioni
difficili, per lui la situazione era diventata pesantissima”.
Per capire quanto quel ragazzo soffrisse dietro le sbarre basta ricordare la lunga serie di evasioni di cui è
stato protagonista. Ottobre 1992: fugge assieme a due compagni dal carcere minorile di Bologna rimuovendo
una grata da una finestra. Maggio 1993: fugge dalla finestra del locale docce del carcere minorile di Milano,
si arrampica su un cornicione e si cala per dieci metri lungo una corda di lenzuola annodate. Marzo 1994: si
allontana mentre gode di un permesso premio concesso per frequentare un corso di roccia. Aprile 1994:
fugge assieme a due compagni di cella dal carcere minorile di Torino, dopo aver saltato un muro alto sei
metri. Viene sempre ripreso, perché i ragazzi come lui - per quanto abili a saltare dalle finestre - non sanno
dove nascondersi in una società dove per loro non c’è posto.
Il racconto delle sue evasioni dice quanto Santolini amasse la libertà. Ma non fu in grado di mantenerla
quando, nel 1998, terminò di scontare la sua pena. Tornò nella sua casa di Levico Terme dove - come spiega
il suo avvocato, Stefano Giampietro - non riuscì mai più ad integrarsi: nessun lavoro, nessun contatto sociale.
Così dopo qualche mese venne nuovamente arrestato con gravi accuse: sequestro di persona, violenza
sessuale, atti osceni in luogo pubblico, tutto per un episodio in cui si era appartato con una ragazza in
Valsugana. Stefano Santolini aveva provato a rifarsi una vita con l’aiuto dell’Apas (l’associazione trentina
che si occupa della riabilitazione dei detenuti). Solo che la sua situazione personale e familiare era troppo
difficile, terribilmente complicata. Una volta in carcere il suo equilibrio era peggiorato, tanto che per alcuni
periodi era stato detenuto nell’ospedale psichiatrico giudiziario di Montelupo Fiorentino.
Da un anno era tornato in via Pilati in attesa degli ultimi processi per le sue scorribande, in corte d’appello a
Trento. L’altra notte l’ultimo gesto disperato, ma non il primo. Altre volte Stefano Santolini aveva tentato il
suicidio e negli ultimi tempi non voleva vedere nessuno, nemmeno i genitori, nemmeno una ragazza che in
passato gli aveva scritto lettere disperate in carcere. Quando voleva parlare con il suo legale scriveva lunghe
lettere in un italiano corretto in modo sorprendente, almeno per uno che con le scuole non aveva avuto un
buon rapporto. I giornali l’avevano chiamato “Faccia d’angelo” perché nelle redazioni circolava una vecchia
fotografia di quando venne arrestato la prima volta, ancora ragazzino. Ma la sua faccia in realtà non era più
angelica da tempo.
19

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Nel settembre 2001 si era tolto la vita il fratello di Stefano, Massimo Santolini, in una stanza del convento di
Cles dove era agli arresti domiciliari. L’anno precedente si era tolto la vita Eduard Bellin, compagno di cella
di Santolini. In precedenza aveva scelto la stessa estrema soluzione Andrea Rinaldo (uno dei giovani
condannati per l’omicidio del tassista). Giovani per cui non c’era posto né fuori, né dentro il carcere. (L’Alto
Adige, 4 aprile 2002).
Suicidio: 24 aprile 2002, Ospedale “Maria Vittoria” di Torino
Fabrizio Linetti, detenuto nel carcere delle Vallette, dice di aver ingerito un tagliaunghie. È una scusa (come
accerterà l’autopsia) per andare in ospedale. Al pronto soccorso s’impadronisce di una specie di taglierino
usato in ambulatorio. C’è una colluttazione con un agente penitenziario e Linetti riusce ad afferrare la pistola
dell’agente, con la quale poi si uccide, quando vede inutile ogni tentativo di fuga. Un fatto anomalo, dicono
gli inquirenti, perché Linetti non aveva alcuna possibilità di scappare, ma anomalo è anche il suicidio, che
non sembra avere una giustificazione precisa. (La Stampa, 25 aprile 2002).
Tentato suicidio: 1 maggio 2002, Carcere di Udine
“Nordafricano di 30 anni”, da alcuni anni detenuto nel carcere udinese, si ferisce alla gola con una lametta
per la barba. I compagni di cella danno l’allarme e, fortunatamente, vicino c’è un agente che fa scattare i
soccorsi. La rapidità, in questo caso, è decisiva: al pronto soccorso i medici possono intervenire prima che la
situazione diventi critica. (Messaggero Veneto, 3 maggio 2002).
Tentato suicidio: 2 maggio 2002, Carcere di Udine
“Detenuto friulano di 35 anni” tenta di impiccarsi, utilizzando delle lenzuola appese ad un letto a castello. I
compagni di cella, svegliati dal rumore, lo soccorrono e chiamano gli agenti. L’uomo è trasportato al pronto
soccorso del “Santa Maria della Misericordia”, dove i medici lo sottopongono alle terapie del caso. Il
trentacinquenne si riprende, tanto che non si rende nemmeno necessario il ricovero. (Messaggero Veneto, 3
maggio 2002).
Suicidio: 4 maggio 2002, Carcere di Marassi (Genova)
Antonio D. S., di 30 anni, si impicca in una cella nel Centro Clinico con una rudimentale corda, ricavata da
un lenzuolo tagliato a strisce. Su quest’ultimo particolare gli accertamenti saranno rigorosi: gli inquirenti non
riescono a spiegarsi come e quando Antonio D. S. abbia formato la “corda” senza essere visto da alcuno. In
proposito si ipotizza comunque una giustificazione: l’assoluta carenza di personale; in quel reparto la
sorveglianza per una ventina di detenuti è affidata a un solo agente. Una situazione paradossale, che però
alleggerirebbe la posizione delle guardie carcerarie. L’uomo stato condannato a 15 anni, per un omicidio
commesso in provincia di Taranto. (La Repubblica, 24 maggio 2002).
Suicidio: 5 maggio 2002, Carcere di Marassi (Genova)
Fabio B., di 38 anni, residente a Sestri, si uccide nel Centro Clinico del carcere di Marassi. Poco prima delle
14, le guardie carcerarie hanno trovato il detenuto impiccato, con la cintura dei pantaloni usata come cappio.
Era stato arrestato la sera del 15 febbraio 2002 nella casa dei genitori, con i quali aveva avuto una violenta
lite. Sarebbe stata una lettera della sua fidanzata a fare crollare Fabio B. in una depressione ancora più
profonda di quella che lo affliggeva: lo ha rivelato Giorgio P., il compagno di cella: la scoperta dell’amico
penzoloni da un cappio formato dalla cintura dei calzoni, ebbe effetti negativi anche su di lui, tali da indurre i
medici delle Case Rosse a trasferirlo all’Ospedale “San Martino”. Fabio B., dopo avere letto la missiva, si
sarebbe chiuso in un mutismo assoluto. Tentativi di farlo parlare non avrebbero avuto successo. Rimasto
momentaneamente solo perché Giorgio P. era stato accompagnato alle docce, entrò nel cucinino della cella e
attuò così il gesto disperato. Non è dato conoscere ancora il contenuto della missiva: il P.M. Biagio Mazzeo
ne ha disposto il sequestro; lo stesso magistrato ha chiesto alla direzione del carcere anche un memoriale che
il suicida aveva scritto. È il terzo suicidio, in cinque mesi, a Marassi e il secondo in due giorni nel Centro
Clinico della Casa Circondariale. (La Repubblica, 24 maggio 2002).
20

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata: 5 maggio 2002, Ospedale “Hesperia” di Modena
Domenico Di Gioia, 39 anni, muore in ospedale, dove era stato ricoverato per una crisi cardiaca che lo aveva
colto nel carcere “S. Anna” di Modena. Il 25 aprile Di Gioia ha un edema polmonare ed è ricoverato in
ospedale, ma opta per le dimissioni volontarie e torna in carcere. La notte del 30 aprile ha un arresto cardiaco
e, dopo un massaggio cardiaco di 30 minuti, viene nuovamente portato in ospedale e sottoposto ad intervento
chirurgico. L’operazione riesce, ma l’arresto cardiaco ha già prodotti danni irreparabili al cervello, che poi
conducono al decesso.
L’avvocato Roberto D’Errico, presidente della Camera penale di Bologna, ha annunciato che presenterà un
esposto dettagliato sulla vicenda. D’Errico, che aveva chiesto più volte al G.I.P. e al Tribunale della Libertà
di Bologna, gli arresti domiciliari per Di Gioia, chiederà nell’esposto che “se sono sussistenti responsabilità
di ogni ordine - amministrative, disciplinari ed eventualmente penali - vengano individuate e perseguite”.
L’uomo era stato arrestato nell’ottobre 2001, su ordinanza di custodia cautelare del P.M. di Bologna
Elisabetta Melotti, per un traffico di droga tra la Puglia e l’Emilia. Una consulenza del medico legale della
difesa, Michele Romanelli, aveva concluso per l’incompatibilità di Di Gioia con la condizione carceraria.
Una perizia del G.I.P. però aveva concluso per la compatibilità dello stato di salute dell’uomo con la
detenzione.
L’On. Paolo Cento (Verdi) ha inviato un’interrogazione urgente al Ministro della Giustizia sulla vicenda. “Di
Gioia era riuscito a sopravvivere a cinque gravi crisi cardiache - ha detto il parlamentare - il ministero deve
intervenire, per verificare le eventuali omissioni e le responsabilità di questo decesso”. La perizia del G.I.P.,
comunque, aveva accertato che Di Gioia si era sottratto volontariamente alle terapie e che il peggioramento
era riconducibile in parte ad una condotta volontaria. (Il Resto del Carlino, 8 maggio 2002).
Suicidio: 17 maggio 2002, Carcere di Pesaro
Marco Zampetti, 35 anni, bolognese, si impicca con un laccio da scarpe. Era detenuto dal 27 agosto 2001,
per avere ucciso la madre in un raptus di follia. Il giovane, che aveva interrotto gli studi di Ingegneria a
Bologna e aveva svolto lavori saltuari, era in cura da uno psichiatra ed era stato anche sottoposto a
trattamenti sanitari.
Dopo l’omicidio confessò subito tutto e cercò di spiegare il suo gesto con una serie di screzi e liti, l’ultimo
dei quali una banale discussione su dove collocare una pianta grassa nel balcone. Dietro le liti continue, uno
stato di oppressione e frustrazione, dovuta anche alla sua condizione di disoccupato, che lo spingeva a
chiedere di continuo soldi alla madre.
Zampetti fu sottoposto anche a una perizia psichiatrica, dalla quale risultò che i suoi disturbi erano molto
gravi e che poteva rappresentare un pericolo per sé e per gli altri. Da qui la decisione di tenerlo in
isolamento, in regime di “alta sorveglianza”. Negli ultimi tempi, a detta dei familiari, c’era stato un
apparente miglioramento: Zampetti aveva anche riallacciato i contatti con il padre, a cui aveva scritto alcune
lettere.
Poco meno di un mese fa, però, il giudice Barberini lo aveva interrogato di nuovo, sulla base delle ultime
perizie psichiatriche. Perizie che lasciavano pochi dubbi: Zampetti aveva ucciso la madre in uno stato di
follia e avrebbe potuto uccidere ancora, perché le sue condizioni erano gravissime. Di fronte al giudice,
Zampetti non aveva mostrato segni di pentimento e aveva ricordato che la madre, quella mattina, lo aveva
guardato storto e aveva spostato in malo modo il vaso sul balcone, scatenando la sua reazione. Molto
probabilmente, avrebbe dovuto essere trasferito in un manicomio giudiziario. Non è andata così. (Il
Messaggero, 18 maggio 2002)
Suicidio: 20 maggio 2002, O.P.G. di Reggio Emilia
Kolica Andon, 30 anni, albanese, si uccide, dopo 35 giorni di sciopero della fame. La notizia trapela solo
all’inizio di luglio. “Preferisco morire, piuttosto che restare qui dentro da innocente”: ora, quella frase
ripetuta fino all’ossessione, suona ancora più terribile e accusatoria. Faceva sul serio, Kolica Andon, si è
impiccato in una cella dell’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia, dov’era arrivato da pochi
giorni, proveniente dal carcere di Mantova. Due settimane prima del suicidio una sua nipote, Maria, aveva
lanciato un appello pubblico perché la posizione processuale di suo zio venisse rivista. “È in sciopero della
fame da metà aprile e dice che si lascerà morire, se non verrà accertata la sua innocenza. Bisogna fare
qualcosa, ha già perso 18 chili e non si fermerà”. Arrestato il 22 aprile 2001 a Ponti sul Mincio (MN),
21

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
insieme ad un suo connazionale, era stato condannato a quattro anni di carcere per detenzione e spaccio di
cocaina. Nel garage dell’abitazione dove si trovava, i carabinieri avevano trovato un chilo e 680 grammi di
coca.
“Ma io non ne sapevo nulla - ha ripetuto a tutti fino all’ultimo - in quella casa ero ospite solo per quella
notte”. Nessun Tribunale però ha mai creduto alla sua tesi: dopo la condanna in primo grado è arrivata anche
quella in appello, a Brescia. Poi, passando da un legale all’altro, in una corsa contro il tempo dopo l’inizio
dello sciopero della fame, i suoi familiari le hanno tentate tutte: un’istanza per la sostituzione del carcere con
un’altra misura cautelare, al Tribunale della Libertà, una seconda istanza, analoga, al Tribunale del Riesame,
ma non c’è stato niente da fare: tutte respinte.
E, mentre gli avvocati stavano preparando una nuova istanza, per chiedere almeno gli arresti domiciliari per
motivi di salute, Kolica ha anticipato tutti sul tempo. Accanto al suo cadavere, più magro di venti chili di
quando era entrato in carcere a Mantova, i primi agenti che hanno tentato inutilmente di soccorrerlo hanno
trovato una lettera. “Ero innocente”, ha voluto ribadire ancora una volta in punto di morte, prima di dedicare
un ultimo pensiero ai suoi due figli: “Voglio che dei miei due piccoli si occupi mio zio, che sta in provincia
di Brescia”. Una morte annunciata, che forse si poteva evitare? (Gazzetta di Mantova, 2 luglio 2002)
Suicidio: 25 maggio 2002, Carcere di Sassari
Patrizia Piu, 23 anni, detenuta per reati di droga, si è impiccata nella cella del carcere di San Sebastiano,
approfittando dei pochi attimi in cui la vigilatrice penitenziaria incaricata di controllare ogni sua mossa si era
allontanata per soddisfare un bisogno fisico. Forse Patrizia ha maturato la sua decisione in quel maledetto
pomeriggio di sabato, trascorso a pensare e a scrivere su alcuni fogli protocollo una lunga lettera. Senza
indirizzo. Una sorta di memoriale. Sequestrato dalla magistratura.
Sul fronte delle indagini la situazione è in un momento di stallo. Il Procuratore della Repubblica, Giuseppe
Porqueddu, sta esaminando tutti gli elementi raccolti durante il sopralluogo che gli esperti della polizia
scientifica hanno eseguito nella cella, ma si sarebbe soffermato soprattutto sulle due lettere che Patrizia Piu
ha lasciato sulla branda prima di togliersi la vita. Quella più breve sarebbe un vero e proprio atto d’accusa,
contro qualcuno che avrebbe avuto un ruolo determinante nella tragica, quasi obbligatoria, scelta fatta da
Patrizietta e dal suo amato Alessandro. Anche lui era morto impiccato. E proprio questo particolare potrebbe
aver indotto la ragazza a fare la stessa scelta.
Durante la sua breve latitanza, Patrizia non avrebbe pensato a nascondersi e a sfuggire ai controlli delle forze
dell’ordine, ma soltanto a cercare la verità sulla morte di Alessandro Vitiello. Avrebbe affrontato a muso
duro, come era sua abitudine, anche personaggi pericolosi e incontrato gente che sapeva che lei sapeva che
volevano farle del male. Ma lei non si era mai tirata indietro, non era nel suo carattere. Voleva sapere la
verità su Alessandro ed era disposta a tutto. Anche a morire. Forse l’aveva già messo in preventivo quando si
era data alla latitanza, inspiegabilmente, a metà marzo. Stava finendo di scontare la pena, ma era stanca di
subire minacce e intimidazioni continue per qualcosa legato alla fine del fidanzatino. E allora aveva preferito
sparire. Per capire.
Si era arresa venerdì pomeriggio in piazza Tola a tre carabinieri del nucleo radiomobile che l’avevano
avvicinata e fermata senza alcuna difficoltà. Forse perché Patrizia si era stancata di fuggire. Ma soprattutto
perché era convinta di aver capito il motivo della morte del “suo” Alessandro. E stava maturando l’ipotesi di
accusare chi glielo aveva portato via in quel modo così assurdo. Forse avrebbe collaborato con la giustizia,
forse avrebbe affidato al suo diario il racconto della verità, forse l’avrebbe raccontato all’amatissima Nonna
Michela, nelle tante lettere che le spediva dal carcere. (La Nuova Sardegna, 28 maggio 2002).
Suicidio: 27 maggio 2002, Carcere di Pavia
Miguel Bosco, 30 anni, nomade, si uccide infilando la testa in un sacchetto di plastica riempito con il gas
della bomboletta da camping. Era stato arrestato nel tardo pomeriggio del 26 maggio, per il furto di una
motocicletta. Non ha resistito nemmeno 24 ore.
Il suicidio ha provocato un intervento della CGIL, che ha chiesto un incontro con il direttore. “La morte nel
carcere - si legge in un comunicato della CGIL - ci lascia carichi di dubbi e perplessità: è stato fatto tutto il
possibile per evitarla? Lo stesso evento si sarebbe verificato anche fuori dal carcere? Il suicidio del nomade
Miguel Bosco impone alle istituzioni carcerarie una riflessione sulle condizioni di vivibilità, ma richiama
anche i cittadini ad aumentare il controllo su quanto accade dietro quelle mura. Qualche giorno fa il direttore
di un carcere simbolo, come è quello di San Vittore, sollevava il problema dei suicidi. Il tono provocatorio e
22

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
la novità delle proposte lanciate dal dottor Pagano, non ci devono distogliere dalla gravità del problema. La
CGIL di Pavia chiede alla direttrice della Casa Circondariale un incontro per analizzare la situazione
carceraria”. (La Provincia Pavese, 30 maggio 2002).
Morte per cause non chiare: 4 giugno 2002, Carcere di Rimini
Roberto Muccioli, 36 anni, ex tossicodipendente, muore in cella durante la notte. Nessuno si accorge di
nulla, neppure i compagni di cella: solo quando la guardia carceraria passa, per un normale controllo, lo
trova privo di vita. Roberto Muccioli, un passato di tossicodipendente, era stato arrestato l’ultima volta
all’inizio dell’anno per una serie di scippi messi a segno in sella ad uno scooter rubato. L’ipotesi più
accreditata è che l’uomo sia morto per infarto. Il magistrato ha disposto l’autopsia sul corpo, per l’esito degli
esami tossicologici occorreranno 2 mesi. (Il Resto del Carlino, 6 giugno 2002).
Tentato suicidio: 4 giugno 2002, Carcere di Parma
“Trentenne, originario della Sicilia”, tenta di uccidersi impiccandosi nella propria cella. È salvato in extremis
dagli agenti della polizia penitenziaria e dagli operatori di Parmasoccorso, che lo hanno trasportato
all’ospedale Maggiore di Parma. Visitato dai medici del pronto soccorso, le sue condizioni non sono parse
particolarmente gravi. (Gazzetta di Parma, 6 giugno 2002)
Assistenza sanitaria disastrata: 10 giugno 2002, Reparto Detenuti dell’Ospedale di Salerno
La notizia della morte del detenuto è stata diffusa dal consigliere regionale Franco Specchio (Rifondazione
Comunista), che ha effettuato un’ispezione al Reparto dell’Ospedale incontrando il dirigente Salemme e
verificando uno stato di carenza strutturale preoccupante: “La divisione versa in condizioni pietose, gli
standard igienico - sanitari non sono rispettati, le celle sono prive di bagni e lavandini, in estate le
temperature sono sahariane, d’inverno antartiche, con spazi troppo angusti per gli operatori sanitari.
Mancano pavimenti, campanelli per le emergenze, riscaldamenti e addirittura defibrillatori - ha spiegato
Alessandro Longo - soprattutto la dignità del carcerato è calpestata, in quelle piccole celle non possono
portare neanche indumenti intimi o libri”. Il Reparto Detenuti è al quarto piano dell’edificio centrale:
l’ascensore ferma al terzo piano. Per accedere al quarto esiste una chiave in dotazione solo agli agenti di
custodia. Morale: in caso d’emergenza, è difficilissimo garantire celerità ed efficienza medica. Salemme ha
promesso un intervento sollecito, garantendo l’attivazione di un presidio medico permanente ed i tanto
auspicati lavori di ristrutturazione dell’edificio. Rifondazione Comunista chiederà alla Regione Campania
l’approvazione immediata del progetto “Salute in carcere”, esigendo la previsione di adeguate risorse
finanziarie per la ristrutturazione dei reparti detenuti. (La Città. Quotidiano di Salerno, 15 giugno 2002).
Suicidio: 18 giugno 2002, Carcere di San Vittore (Milano)
Detenuto marocchino si impicca. La notizia viene data dal direttore dell’Istituto, Luigi Pagano, durante un
incontro con dei giornalisti: “Ieri si è impiccato un marocchino: il suicidio rimane la nostra vera sconfitta”.
(Panorama, 19 luglio 2002).
Suicidio: 18 giugno 2002, Carcere di Tolmezzo (Udine)
Renzo Carraro, 45 anni, si uccide con il gas. A trovarlo, verso le 19.30, è il compagno di cella: ha un
sacchetto di plastica in testa, e accanto la bomboletta del fornello a gas. Ha fatto in modo che il gas riempisse
il sacchetto, lasciandosi stordire fino a perdere conoscenza e poi morire. Il medico di turno, intervenuto
tempestivamente, fa risalire il decesso ad un quarto d’ora prima. Carraro era in carcere da poco più di un
anno, con l’accusa di omicidio. Da mese fa era stato trasferito da Vicenza a Tolmezzo e non aveva mai dato
segni di sofferenza o manifestato intenzioni suicide, assicura la direzione del carcere: “Non ha mai chiesto
assistenza medica o di parlare dei suoi problemi con qualcuno. Tra l’altro aveva un avvocato molto attento e
presente, che lo seguiva costantemente”. All’inchiesta amministrativa, che sarà aperta dalla direzione del
carcere, si affiancherà quella avviata dalla Procura di Tolmezzo. (Il Gazzettino, 20 giugno 2002)
23

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morte per cause non chiare: 30 giugno 2002, Carcere di Cuneo
Mauro Fedele, 33 anni, muore in carcere. La versione ufficiale parla di “arresto cardiocircolatorio” ma
Giuseppe Fedele, padre di Mauro, lancia accuse contro gli agenti di custodia. “Il corpo di mio figlio è pieno
di lividi: ha la testa fasciata e ha segni blu su collo, sul petto, specialmente a destra, come uno zoccolo di
cavallo; e poi sui fianchi e all’interno delle cosce, sia a destra sia a sinistra. È chiaro che lo hanno riempito di
botte, forse con i manganelli, e che è morto per questo. Chiederemo che un nostro medico di fiducia assista
all’autopsia, perché dopo quello che abbiamo visto non possiamo subire passivamente e credere a quello che
ci hanno detto e cioè che Mauro è morto per arresto cardiocircolatorio. Il nostro avvocato presenterà una
denuncia per omicidio, perché pensiamo che sia morto in seguito ad un pestaggio”.
Mauro Fedele era in carcere alle Vallette di Torino, in attesa di giudizio per reati connessi allo spaccio di
stupefacenti. Una decina di giorni prima della sua morte ne è stato deciso il trasferimento al carcere di
Cuneo, per ragioni legate al sovraffollamento della Casa di reclusione torinese. Sabato un fratello e una
sorella lo avevano potuto incontrare nel parlatorio del carcere di Cuneo. “Stava bene - racconta Franco
Fedele -, sono certo che non aveva ferite, non mi ha detto che aveva problemi. Sono stato anch’io in carcere
a Cuneo; so che il regime è un po’ più duro, ma se avesse avuto guai me lo avrebbe detto”. Non passa
un’intera giornata: a casa della famiglia Fedele, in via Fratelli Garrone, a Torino, alle dieci di ieri mattina
arriva una pattuglia dei carabinieri.
“Ci hanno spiegato - dice la madre di Mauro Fedele, Santina Di Fazio - che avevano ricevuto un fax che
diceva che Mauro era morto, per arresto cardiocircolatorio, all’alba, verso le 5”. “Abbiamo telefonato al
carcere - prosegue il padre Giuseppe - dove ci hanno detto che potevamo andare direttamente all’obitorio
dell’ospedale. Siamo partiti subito per Cuneo, ma quando siamo arrivati per più di un’ora non ci hanno
permesso di vedere nostro figlio: gli addetti dell’impresa di pompe funebri ci hanno detto che dovevano
ancora sistemarlo. Abbiamo iniziato a protestare, fino a quando si sono decisi a farcelo vedere. È allora che
ci siamo accorti di come era ridotto”. Le circostanze della morte di Mauro Fedele, al momento, non sono
chiarite da uno scarno referto medico, tecnicamente ineccepibile, che dice che il suo cuore si è fermato, ma
non spiega le cause di questo arresto. Forse le chiarirà l’autopsia, già disposta dal procuratore aggiunto della
Repubblica a Cuneo Guido Bissoni. Resta l’accusa dei parenti: “Mio fratello è morto perché qualcuno lo ha
picchiato - dice Franco Fedele -, e lui non aveva mai avuto problemi con gli atri detenuti”. (La Stampa, 1
luglio 2002)
Assistenza sanitaria disastrata: 3 luglio 2002, Carcere di Torino
Remo Bartoli, 55 anni, romano, colpito da infarto durante una visita medica, muore. L’uomo,
apparentemente in buone condizioni, si è accasciato mentre un medico gli stava visitando una banalissima
cisti sul collo. Il direttore sanitario del carcere, Remo Urani, non si è ancora pronunciato, “anche se tutto fa
pensare a un infarto acuto”. Remo Bartoli aveva alle spalle un passato di ladro, con qualche episodio di
relativa violenza. L’ultimo arresto, nel giugno 2001, alla darsena di San Bartolomeo a Mare, vicino Imperia,
mentre cercava di introdursi in un cabinato. Dopo un anno nel carcere di Imperia, Bartoli era stato trasferito
alle Vallette il primo di luglio: nessun problema di salute. Il primo e l’ultimo ieri: aveva chiesto di essere
visitato, per poi farsi togliere la cisti sul collo. La magistratura ha aperto un’inchiesta. (La Stampa, 4 luglio
2002).
Suicidio: 8 luglio 2002, Carcere di Sanremo (Imperia)
Ibrahim Nazgas, 23 anni, marocchino si impicca nella cella dove era rinchiuso da qualche settimana. Quando
i compagni di detenzione, rientrati dall’ora d’aria, lo vedono immobile in quella posizione, accasciato al
muro e con quel terribile cappio intorno al collo, danno subito l’allarme ma per lui, purtroppo, non c’è ormai
più nulla da fare. L’intervento della polizia penitenziaria e il trasporto immediato nel centro sanitario del
carcere di Valle Armea, non hanno permesso di salvare la vita al giovanissimo detenuto extracomunitario.
Un rapporto sull’accaduto è stato trasmesso in serata al procuratore della Repubblica Mariano Gagliano, che
questa mattina scioglierà la riserva sull’eventuale autopsia (una scelta condizionata alla necessità di fare
chiarezza sulla morte del nordafricano). Secondo quanto si è appreso il detenuto non aveva dato particolari
segni di problemi psichici. Insomma, nessuno avrebbe potuto prevedere un epilogo così drammatico
dell’esperienza carceraria. (La Stampa, 9 luglio 2002).
24

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 8 luglio 2002, Carcere di Siracusa
Claudio Scala, 26 anni, tossicodipendente, si uccide al terzo giorno di carcere. Divideva la stanza con altri
due detenuti, ma questi non si sono accorti di nulla: il giovane è entrato nel bagno, ha legato la cintura
dell’accappatoio alle sbarre della finestra, si è passata l’altra estremità attorno al collo, e si è lasciato
soffocare. Quando é stato trovato in quello stato non era ancora morto e, per quasi un’ora, si è avuta la
speranza di poterlo salvare. La scoperta è stata fatta verso le 3. A quell’ora le guardie eseguono “la conta”,
verificano, cioè, la presenza nelle celle dei detenuti. L’agente entrato nella stanza di Scala ha notato subito
l’assenza del giovane e ha chiesto notizie agli altri due reclusi, trovati entrambi che dormivano. Hanno avuto
subito la sensazione che fosse accaduto qualcosa di grave, visto che Claudio Scala, sin dal momento in cui
era entrato in carcere, era apparso particolarmente depresso e aveva anche manifestato intenzioni suicide. La
guardia e i due detenuti sono corsi nel bagno e hanno trovato Claudio Scala impiccato. Immediatamente lo
hanno liberato dal cappio che gli stringeva il collo. Il giovane era ancora vivo, anche se non riprendeva
conoscenza. A bordo dell’ambulanza fatta intervenire per trasportarlo in ospedale, si è tentato di rianimare il
detenuto, ma è stato tutto inutile. Lungo il tragitto, il cuore del povero Claudio Scala ha cessato di battere.
Quando è arrivato al pronto soccorso dell’Ospedale Umberto I° i medici non hanno potuto fare altro che
constatare l’avvenuto decesso.
Claudio Scala era finito in cella sabato scorso. Due le condanne che doveva scontare: una ad un anno, tre
mesi e 24 giorni di reclusione, per spaccio di droga, un’altra a quattro mesi, per avere disertato quando era
stato chiamato a svolgere il servizio militare. I carabinieri avevano avvertito la direzione della Casa di
Reclusione dello stato di profonda depressione dell’arrestato. La raccomandazione non era caduta nel vuoto:
“Vista la situazione - afferma il direttore pro tempore del carcere di contrada Cavadonna, Giovanni Mazzone
- gli avevamo dato la possibilità di scegliere in quale cella stare. Aveva scelto quella dove si trovava un suo
conoscente di Pachino ed era stato accontentato. I compagni di stanza erano stati anche informati delle sue
condizioni, affinché lo aiutassero. Purtroppo, tutte queste attenzioni non sono servite a niente”.
Claudio Scala, più volte arrestato per droga, in carcere non ci voleva tornare e poteva riuscirvi. Aveva, a
quanto pare, le carte in regola per chiedere la sospensione dell’esecuzione della pena e l’affidamento al
Ser.T. Ma non ha mai presentato alcuna domanda. Aveva contattato il Ser.T. di Noto, che è il più vicino a
Pachino, dove abitava, ma si era poi posto il problema di come vi si doveva recare ogni giorno, visto che non
aveva un mezzo e - diceva - nemmeno i soldi per l’autobus. Insomma, davanti a tanti problemi,
apparentemente piccoli ma che lui sarebbero sembrati insormontabili, si sarebbe arreso, aggrappandosi solo
all’impossibile speranza che la Giustizia si dimenticasse di lui. Una speranza che si è dissolta sabato scorso,
quando a casa sua si sono presentati i carabinieri per eseguire il provvedimento di carcerazione. (Gazzetta del
Sud, 9 luglio 2002)
Tentato suicidio: 9 luglio 2002, Carcere di Viterbo
Fabio Ciaralli, 40 anni, tenta di impiccarsi in una cella del carcere di Viterbo. Un agente di custodia vede il
suo corpo che penzola. Sta ancora respirando, quando viene dato l’allarme: trasportato all’ospedale, lo
strappano alla morte.
Il 24 novembre 2000 Ciaralli uccise la moglie, ferendo gravemente anche il nuovo compagno di
quest’ultima. Il 5 marzo 2002 si era concluso il processo in Corte d’Assise e Ciaralli era stato condannato a
28 anni di carcere. Era stato giudicato in grado di intendere e di volere. In pratica, era stata accolta la tesi
dell’accusa, che aveva sostenuto la lucidità dell’omicida al momento del tragico evento. Dopo la sentenza
aveva chiesto di essere trasferito dal carcere di Pisa a quello di Roma, dove abitano i suoi genitori.
La domanda era stata accolta, ma in parte. Invece di Rebibbia, per Ciaralli si apre la possibilità di andare a
Viterbo. Così, negli ultimi giorni di giugno, Ciaralli lascia il Don Bosco per una cella del carcere viterbese.
Ma alla quarta notte crolla. Vuole mettere la parola fine alla propria vita. È il quinto tentativo di suicidio dal
giorno della tragedia. La prima volta ci tentò quel terribile 24 novembre tagliandosi la gola e i polsi; per ben
due volte, mentre era in terapia intensiva al “Santa Chiara”, aveva manomesso la cannula dell’ossigeno
procurandosi due broncospasmi; nel luglio dell’anno scorso rifiutò il cibo per diversi giorni. Per contrastare
questo grave stato depressivo, al carcere di Pisa, era sotto cura ed i medici gli somministravano gli
psicofarmaci.
“Quando è stato trasferito a Viterbo - afferma Ezio Menzione, legale di Ciaralli - non è stato posto sotto
controllo continuo e non gli sono stati dati i farmaci necessari. Se fosse stato soccorso un minuto più tardi,
sarebbe morto. Ciaralli è rimasto quattro giorni in rianimazione. Quest’ultimo grave episodio, purtroppo,
25

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
avvalora quello che la difesa ha sempre sostenuto. Ovvero che Ciaralli al momento dell’omicidio non era in
grado di intendere e di volere”.
Dopo essere stato dichiarato fuori pericolo dall’ospedale di Viterbo, la procura viterbese ha chiesto il
trasferimento di Ciaralli all’ospedale psichiatrico giudiziario di Montelupo. Ma la Corte d’Appello di Pisa si
è opposta poiché Ciaralli è ritenuta una persona in grado di intendere e di volere, come - del resto - è stato
affermato nella sentenza di condanna. Pertanto, Fabio Ciaralli è stato inviato alla clinica psichiatrica “Santa
Chiara” di Pisa dove è stato curato. Successivamente, è stato trasferito al centro clinico del carcere Don
Bosco. In pratica, è tornato dove si trovava. (Il Tirreno, 17 luglio 2002).
Morte per cause non chiare: 13 luglio 2002, Carcere di Cagliari
Luca Saba, 31 anni, muore in cella dopo una settimana dall’arresto. La madre è andata al colloquio, ma Luca
non poteva esserci: “Suo figlio è morto”, l’hanno liquidata sul portone di “Buoncammino”, a Cagliari. C’è
voluto l’arrivo di un avvocato, per riuscire a saperne di più. Poco di più: “Il detenuto Saba Luca, di anni
trentuno, nato e residente a Carbonia, è deceduto per arresto cardiocircolatorio”. Secche e brutali, le
informazioni della polizia penitenziaria si sono fermate qui. Per riuscire ad avere altri particolari, è stato
necessario raccogliere indiscrezioni non confermate. Di sicuro si sa che è stata aperta un’inchiesta. La segue
il sostituto procuratore Giangiacomo Pilia, che ha fatto eseguire l’autopsia nell’istituto di medicina legale.
Luca è stato probabilmente stroncato da un infarto, ma ci sono alcuni dettagli poco chiari.
Tossicodipendente, un passato tempestato di piccoli reati (soprattutto furti), Luca doveva scontare tre anni di
reclusione. Venerdì aveva ricevuto la visita del padre e, prima ancora, quella del suo avvocato: “Era
tranquillo, sembrava finalmente sereno”. Sabato mattina, improvvisamente, è morto. Alle 17 del pomeriggio
un fax della direzione del carcere è arrivato ai carabinieri di Carbonia. Chiedevano di informare i familiari. A
nessuno è venuto in mente che, forse, sarebbe stato meglio informare la caserma con una telefonata: i fax che
piovono al centralino sono una quantità infinita e s’è perso in mezzo a mille noticine e ordini di servizio.
Solo lunedì mattina i carabinieri di Carbonia si sono recati a casa dei familiari di Luca, in via Mazzini.
Hanno bussato ma non ha risposto nessuno, perché da qualche tempo si sono trasferiti in una villetta a Punt’e
Trettu.
In quel momento, comunque, non avrebbero potuto rintracciare la madre. Che era a Cagliari, in sala attesacolloqui
a Buoncammino. Quando ha chiesto di parlare col figlio, la donna si è sentita rispondere nel
peggiore dei modi, senza un minimo di tatto: “Suo figlio è morto, non lo sa?”. A quel punto ha cominciato a
gridare ed è stata allontanata. Nel giro di una mezz’ora l’ha raggiunta il marito, ma anche per lui il portone
del carcere è rimasto implacabilmente chiuso. L’avvocato Aste è arrivato in un meno di un’ora: “Così ho
saputo dagli agenti di polizia penitenziaria che la madre di Luca era stata cacciata perché gridava. Cos’altro
avrebbe potuto fare una madre che apprende in quel modo la morte del figlio?”
La morte, per quel poco che si è riusciti a sapere, è dovuta a cause naturali. Sul cadavere non sarebbero stati
riscontrati traumi o altro che possa far pensare a tragiche conseguenze di una lite. All’ufficio-matricola di
Buoncammino, Luca aveva dichiarato di essere tossicodipendente e come tale ha chiesto assistenza medicofarmacologica.
Non c’è ragione di ritenere che gli sia stata negata. Anzi. I dubbi sono altri. Nonostante il
fisico debilitato, le sue condizioni generali erano buone. Mai avuto problemi cardiaci, né fastidi che
potessero in qualche modo segnalare l’arrivo di un infarto. Ecco perché il difensore vuole vederci chiaro e ha
chiesto, per questa ragione, l’aiuto di un perito. Il P.M. disporrà, intanto, nuovi accertamenti. Nell’arco di
qualche giorno il giallo, se di giallo si tratta, dovrebbe essere risolto. (L’Unione Sarda, 17 luglio 2002)
Suicidio: 17 luglio 2002, Carcere di Salerno
Antonio Rinaldi, 31 anni, tossicodipendente, si impicca. Avrebbe terminato la pena entro pochi giorni. Era
da solo in una cella del reparto “comuni”, è stato un agente a dare l’allarme, ma inutilmente. Antonio Rinaldi
aveva un passato di tossicodipendenza, era noto alle forze dell’ordine per numerosi reati quali detenzione e
spaccio di sostanze stupefacenti e diversi furti, ma suo debito con la giustizia era già quasi saldato. Aveva
scontato sette mesi e qualche settimana di carcere ed, ora, stava per ritornare ad essere un uomo libero, ma
forse la prospettiva di tornare in libertà e poter ricadere nell’errore lo ha spinto ad un atto così estremo.
Forse la vita del carcere, forse il timore del giudizio degli altri, il rimorso per il dolore provocato ai genitori
hanno soggiogato Antonio, che ha deciso di farla finita, con un cappio attorno al collo. Un attimo ed il suo
giovane cuore ha cessato di battere. Un attimo ed una famiglia, già tristemente provata, è stata distrutta dalla
tragica morte del loro congiunto. (La Città. Quotidiano di Salerno, 19 luglio 2002).
26

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 18 luglio 2002, Carcere di Sassari
Samuele Catta si impicca con il cavo della televisione in una cella del “San Sebastiano”. Dopo sei mesi di
indagini il sostituto procuratore Paolo Piras ha ipotizzato, nei confronti del sovrintendente della polizia
penitenziaria C.A., 42 anni, di Castelsardo, il reato di omicidio colposo. Un’accusa molto pesante, che va
oltre quella "tradizionale" di negligenza nella sorveglianza, che viene formalizzata solitamente in queste
situazioni. Secondo il titolare dell’inchiesta quel sovrintendente, capoturno al momento della tragedia, aveva
avuto un incarico preciso, dopo che il medico del carcere aveva disposto nei confronti di Samuele Catta la
precauzione dell’altissima sorveglianza. Il giovane, infatti, era stato portato in infermeria dopo un atto di
autolesionismo e, in quella sede, aveva manifestato propositi suicidi.
L’ordine era quello di condurlo in una cella priva di suppellettili, con le quali potesse attuare quei propositi o
anche ripetere gli atti di autolesionismo, e venne eseguito: la stanza dove fu condotto, però, aveva il cavo
dell’antenna appeso al muro, anche se a poco più di un metro di altezza, e Samuele Catta lo usò come
patibolo impiccandosi con una garza. Secondo il magistrato, C.A. avrebbe disatteso le disposizioni
provocando così la morte del giovane, sulla quale all’inizio ci furono due teorie: suicidio, appunto, o un
tragico scherzo degenerato poi in una tragedia. La decisione di indagare il capoturno sembra chiaramente
indicare che è stato un suicidio e che, secondo il magistrato, la morte di Samuele Catta si poteva evitare.
L’inchiesta ha avuto così una svolta imprevista, dopo che qualche settimana fa sembrava avviata verso una
semplice archiviazione. L’episodio aveva però suscitato un enorme clamore, sia per la vittima (Samuele
Catta era figlio di Marco, il musicista scomparso a causa di un’esplosione al centro storico e anche in quel
caso qualcuno parlò di suicidio), sia perché si trattava del quarto suicidio a San Sebastiano nel giro di poche
settimane. Il provveditore aveva chiesto più volte l’autorizzazione per un’inchiesta interna, ma la
magistratura l’aveva sempre rifiutata: evidentemente la procura voleva esaminare il caso più da vicino e a
breve ci saranno nuovi sviluppi. (La Nuova Sardegna, 2 febbraio 2003).
Suicidio: 19 luglio 2002, Carcere di Pavia
G.S., 36 anni, originario di Como, muore inalando il gas. Il corpo senza vita è stato trovato verso le 20.
L’ipotesi nettamente prevalente è quella del suicidio, anche se non si può escludere che G.S abbia voluto
inalare il gas solo per stordirsi, in un momento particolarmente negativo, e sia stato stroncato dall’eccessiva
quantità respirata. Sempre in base a quanto risulterebbe dai primi accertamenti, G.S. era solo nella sua cella,
quando ha inalato il gas butano contenuto in una bombola, che il regolamento carcerario consente di
utilizzare per alimentare i fornelli portatili. Il detenuto è stato trovato privo di conoscenza: i soccorsi sono
stati attivati immediatamente, ma il medico del 118 non ha potuto fare altro che constatare la morte.
“Era un ragazzo fragile, molto sensibile”. Parla l’avvocato Piercostante Ferrari, che aveva difeso G.S. ad un
processo per furto, celebrato il 4 aprile scorso. “Dopo aver commesso qualche errore in passato, aveva
trovato un lavoro e cercava di condurre una vita più tranquilla. Finché non ha commesso l’errore che
purtroppo l’ha riportato in carcere, con una condanna a due anni e un mese”. “È stata respinta - ricorda il
legale - anche la richiesta di semilibertà, che gli avrebbe consentito di conservare il lavoro”. (La Provincia
Pavese, 21 luglio 2002).
Morte per cause non chiare: 22 luglio 2002, Carcere di Udine
Sergio Franceschinis, triestino, è stroncato da un infarto mentre consuma il pranzo. (Gazzettino del Friuli, 2
agosto 2002).
Assistenza sanitaria disastrata: 22 luglio 2002, Carcere di Torino
Fabio Benini, 30 anni, muore per infarto cardiaco. Era stato trasferito da dieci giorni, proveniente dal carcere
di Forlì, al centro psichiatrico del carcere “Le Vallette” di Torino. Soffriva di anoressia, aveva perso 50 kg
negli ultimi mesi, collassava due volte al giorno, l’altra mattina l’hanno trovato morto nel suo letto.
Benini era stato condannato, in primo grado di giudizio, per l’omicidio di Daniele Dall’Ara, avvenuto il 14
febbraio 2001 dopo una lite. L’avvocato Veniero Accreman, ha inviato ieri mattina un esposto alla Procura
della Repubblica di Torino, chiedendo non solo un responso diagnostico sulla morte del suo ex assistito, ma
una vera e propria autopsia. L’autopsia verrà eseguita domani, giovedì.
27

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
“Vogliamo capire - spiega Accreman - se il comportamento medico tenuto nei confronti del detenuto sia
stato conforme alle regole. Ci sarà anche un nostro perito, il professor Francesco Zanetti”.
Secondo la famiglia e i pochi amici che ancora circondavano Benini no, non è stato conforme alle regole,
questo comportamento, e quindi non è da escludere in un secondo momento una denuncia contro le autorità
penitenziarie. A più riprese Accreman aveva chiesto una misura detentiva diversa dal carcere per Fabio: gli
arresti domiciliari, una clinica privata: “Non gliel’hanno mai concessa - piange oggi Giorgio Benini, il padre
- il mio Fabio non si reggeva più in piedi e loro avevano paura che scappasse. È una vergogna, ma adesso mi
dispiace io non starò più zitto. Non hanno neanche voluto fargli vedere la nonna, che l’aveva cresciuto”.
Il “caso Benini” è finito anche a Palazzo Madama. Il senatore Sauro Turroni (Verdi) ha presentato
un’interrogazione al ministero della Giustizia. Turroni chiede, in sostanza: 1) se il ministro ritenga
accettabile che nel 2002 si possa ancora essere lasciati morire in carcere, condannati solo in primo grado; 2)
per quale motivo non sono state adottate adeguate misure nei confronti di una persona notoriamente malata;
3) perché si è tardato tanto a trasferirlo a Torino; 4) se giunto in Piemonte è stato sottoposto a tutte le cure
necessarie; 5) quali determinazioni il ministro abbia assunto per accertare se da parte della direzione delle
due carceri vi siano stati ritardi od omissioni; 6) se il ministro non intende avviare un’inchiesta interna volta
ad accertare eventuali responsabilità. (Il Resto del Carlino, 24 luglio 2002).
Suicidio: 3 agosto 2002, Carcere di Bari
Gianluca Frani, 31 anni, paraplegico, si uccide impiccandosi. Una morte “annunciata”, con le lettere scritte
alla famiglia, in cui chiedeva di non essere seppellito sotto terra e di aver con sé la maglia della sua squadra,
la Roma. L’uomo, che stava scontando una condanna di 8 anni e 9 mesi per un cumulo di pene relative ad
una serie di reati, si è suicidato nel carcere di Bari, dove era stato trasferito due anni fa perché paraplegico.
Uno dei pochi istituti di pena, secondo il ministero della Giustizia, dotato di un centro clinico per gente
malata come lui.
Ma la famiglia accusa: era depresso, veniva curato solo con il valium e nessuno ne ha impedito il suicidio.
Come può un carrozzellato - si chiedono i parenti - riuscire ad impiccarsi al tubo dello scarico del water
senza che nessuno si accorga di nulla? Gianluca Frani aveva subito una lesione al midollo spinale nel ‘97:
qualcuno gli sparò contro, proprio sotto casa, e man mano le sue condizioni erano peggiorate fino a
costringerlo alla sedia a rotelle.
Poi erano andati a stringersi anche i nodi della giustizia, con l’arresto per il cumulo di pena. E il
trasferimento a Bari, dove la famiglia poteva raggiungerlo saltuariamente, aveva acuito la sua malattia fino a
spingerlo alla morte. “Ci siamo costituiti parte civile - dice l’avvocato Luca Colaiacomo, legale della
famiglia Frani - nel procedimento avviato sulla morte, soprattutto per capire la complessa dinamica dei fatti.
Abbiamo fiducia nell’operato della magistratura, che sta indagando per chiarire quanto è accaduto”. Sotto
sequestro la cella, sentito anche il detenuto che aveva il ruolo “accompagnatore” di Gianluca Frani, data la
sua difficoltà a muoversi. E il rammarico della famiglia per il fatto che le richieste di avvicinamento a casa
siano sempre state rigettate dal Tribunale di Sorveglianza. Certo, le pene detentive vanno scontate, ma
qualcuno doveva accorgersi che in questo caso si era imboccata la via del non ritorno. (Il Messaggero, 9
agosto 2002)
Suicidio: 3 agosto 2002, Carcere di Opera (MI)
A.M., 40 anni, tossicodipendente si uccide mentre era in una cella di “osservazione”. S’era ripresentato in
carcere, non trovandosi bene in una comunità terapeutica. Grazie all’imminente cumulo di due pene, tra
meno di 2 anni sarebbe uscito. (Corriere della Sera, 6 agosto 2002).
Tentato suicidio: 7 agosto 2002, Carcere di Vicenza
“Giovane cinese”, detenuto da quasi due mesi, per ricettazione, cerca di togliersi la vita per due volte in un
pomeriggio. In entrambe le occasioni viene salvato dall’intervento degli agenti della polizia penitenziaria. Il
primo episodio accade poco prima delle 15.30. Il ragazzo, con un lenzuolo, forma un cappio e tenta di
impiccarsi alla finestra della cella. La guardia interviene subito e lo blocca. Mezz’ora più tardi, il cinese
utilizza del detersivo, in dotazione per la pulizia delle celle. Memori di quant’era accaduto poco prima, gli
agenti lo sorvegliano a vista e intervengono accompagnandolo in infermeria. Le sue condizioni fisiche non
sono preoccupanti. Quelle psicologiche, invece, parrebbe di sì. (Il Giornale di Vicenza, 8 agosto 2002)
28

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Tentato suicidio: 8 agosto 2002, Carcere di Sanremo (Imperia)
Omar Talala, 35 anni, marocchino, tenta di uccidersi bevendo l’intero contenuto di una confezione di
ammorbidente “Coccolino”. Durante il giro d’ispezione notturna gli agenti lo trovano steso a terra, privo di
sensi, con la bava alla bocca. Ricoverato all’Ospedale cittadino e sottoposto a una lavanda gastrica e a terapie
disintossicanti, è fuori pericolo. (La Stampa, 9 agosto 2002).
Suicidio: 9 agosto 2002, Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia
Franco Valinetti, 32 anni, veronese, si impicca in cella. La notizia è data dal cappellano dell’O.P.G., che si
rivolge al vescovo di Reggio Emilia, Adriano Caprioli, e al sindaco della città, Antonella Spaggiari, con una
drammatica lettera aperta. In pochi mesi quello di Franco Valinetti è il quinto suicidio che avviene nella
struttura. (Gazzetta di Reggio, 15 agosto 2002).
Morte per cause non chiare: 13 agosto 2002, Carcere di Rebibbia (Roma)
Massimo De Rossi, 39 anni, tossicodipendente, muore nel suo letto e viene trovato senza vita dai compagni
di cella, all’alba. Malore, oppure overdose: sono queste le due ipotesi sulla sua morte. Ma neanche
l’autopsia, effettuata all’istituto di medicina legale della Sapienza, ha ancora chiarito le cause: sul corpo
dell’uomo non sono stati trovati segni di violenza e sono stati disposti esami tossicologici per capire se si sia
trattato di un’overdose. Il primo ad escludere il suicidio è il direttore del Nuovo Complesso, Carmelo
Cantone: “Al momento non si può escludere alcuna ipotesi, ma non abbiamo elementi per supporre il
suicidio. È stato trovato morto steso nel suo letto, non aveva segni di violenza, né ha lasciato lettere. Poi
sarebbe stato scarcerato il prossimo febbraio”. L’associazione Papillon chiede di chiarire i motivi della
morte, sostenendo che “È ugualmente grave sia se Massimo è morto per overdose, per l’assunzione di un mix
di droghe, o a causa delle carenze del sistema sanitario”. (Il Nuovo on line, 23 agosto 2002).
Morte per cause non chiare: 16 agosto 2002, Carcere di Poggioreale (Napoli)
Vittorio Montescuro, 39 anni, muore in carcere 9 giorni prima del termine della pena. Il fratello lo scopre
solo dopo diversi giorni, quando già stavano eseguendo l’autopsia. Sulla vicenda - resa nota ieri
dall’avvocato Vittorio Trupiano, che ha raccolto la denuncia dell’uomo - la Procura della Repubblica di
Napoli aveva già aperto un’inchiesta giudiziaria. La scoperta del decesso sarebbe stata fatta da due detenuti
di colore. Nessuno degli organi preposti, secondo Carmine Montescuro, lo avrebbe però avvertito della morte
di suo fratello, e la notizia sarebbe arrivata tre giorni dopo, grazie ad alcuni conoscenti. Nessuno gli avrebbe
inoltre detto se il fratello si sia suicidato, se è morto per cause naturali, o se è stato ucciso. Quando si è
rivolto ai carabinieri della caserma Arenaccia, per chiedere spiegazioni, afferma Montescuro nella denuncia,
i militari gli avrebbero risposto che lo avevano cercato già una volta e che “non erano dei postini”. Nella
denuncia Montescuro ha scritto di aver “trovato il corpo di Vittorio sottoposto ad autopsia e immerso in una
vasca piena d’acqua gelida, con il torace aperto in due”. (Il Mattino, 30 agosto 2002).
Tentato suicidio: 30 agosto 2002, Carcere di San Gimignano (Siena)
F.S., 35 anni, di origine nordafricana, cerca di togliersi la vita, probabilmente con un vetro o una specie di
lametta, tagliuzzandosi entrambi i polsi. I compagni di cella sono i primi ad accorgersi delle ferite. Lo
straniero è subito soccorso dagli agenti, per le prime cure, poi viene trasferito al pronto soccorso di
Campostaggia. Non si conoscono i motivi all’origine del disperato gesto: depressione o trasferimento
negato? (La Nazione, 31 agosto 2002)
Assistenza sanitaria disastrata: 2 settembre 2002, Carcere di Forlì
Umberto Tubelli, 54 anni, muore durante la notte nel letto della sua cella. Una morte che scotta. Per vari
motivi. Di certo perché s’è subito innescata un’inchiesta giudiziaria, coordinata dal sostituto procuratore
Filippo Santangelo. Che ha disposto l’autopsia al cadavere di Tubelli, che pare soffrisse di diversi disturbi da
alcuni giorni: avrebbe pure chiesto di uscire per essere visitato e curato adeguatamente fuori dal carcere.
29

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Permesso non concesso. Ci sarebbero comunque già degli indagati. Il riserbo è massimo. Tutti si tengono in
equilibrio sopra evasivi “non so”.
L’autopsia sarà, comunque, un passo decisivo per stabilire eventuali responsabilità di questa morte. L’esame
dovrebbe stabilire le esatte cause della morte. E da lì sarebbe poi possibile risalire ad eventuali
responsabilità. Tuttavia, codice alla mano, sarebbero già partite informazioni di garanzia. E questo perché
l’autopsia giudiziaria è considerata dalla legge un “accertamento tecnico non ripetibile”: in previsione di un
eventuale processo, è stabilito che i probabili soggetti imputabili siano già individuati con nomi e cognomi
per poter essere presenti all’accertamento e potersi quindi successivamente difendere. Chi e quanti siano gli
indagati non è però ancora chiaro. (Il Resto del Carlino, 4 settembre 2002).
Assistenza sanitaria disastrata: 7 settembre 2002, Carcere di Rebibbia (Roma)
S.P., cardiopatico, muore per una crisi respiratoria. È il terzo morto, in poche settimane, a Rebibbia. La
denuncia arriva dell’Associazione Papillon: ci sarebbero stati ritardi nella somministrazione
dell’ossigenoterapia, di cui l’uomo aveva bisogno. “La cosa più incredibile è che tutto questo è accaduto
durante la visita di due rappresentanti politici, Deiana e Bonadonna, del PRC - afferma Vittorio Antonimi, di
Papillon – e la direzione, che li accompagnava, ha fatto in modo che i due non si accorgessero di nulla”.
Sulla vicenda è intervenuto anche il deputato verde Paolo Cento, vicepresidente della Commissione Giustizia
della Camera: “Stamane mi sono recato in visita a Rebibbia e sono venuto a sapere di quello che è successo.
Presenterò un’interrogazione parlamentare su questa grave vicenda”. (Il Nuovo on line, 8 settembre 2002).
Assistenza sanitaria disastrata: 23 settembre 2002, Carcere di Pisa
Adolfo Nocchi, 30 anni, muore durante la notte. Era arrivato a Pisa da poco, dal carcere di Livorno. A
stroncarlo, pare nel sonno, sarebbe stato un infarto: la salma però è stata composta all’istituto di medicina
legale dell’università, a disposizione dell’autorità giudiziaria. Sarà sottoposta ad autopsia. Il giovane, un
passato purtroppo legato alla tossicodipendenza, potrebbe avere avuto un malessere, culminato nell’attacco
cardiaco che ha posto fine alla sua esistenza. (Il Tirreno, 24 settembre 2002).
Assistenza sanitaria disastrata: 5 ottobre 2002, Ospedale “Fazzi” di Lecce
Sotaj Satoj, 40 anni, albanese, muore nel reparto Rianimazione dell’Ospedale di Lecce dopo tre mesi di
sciopero della fame. Gli agenti continuano a piantonarlo per ore, da morto: credevano fosse un éscamotage
per tentare la fuga. Era arrivato in Italia su un gommone, attraversando il Canale di Otranto. All’arrivo aveva
trovato la Guardia di Finanza, che non aveva creduto fosse un “semplice” clandestino, sbarcato assieme ad
altri 50, e che aveva pagato circa duemila dollari agli scafisti. Sul gommone c’era della droga e lui era stato
arrestato, assieme ad altri sei connazionali, per associazione a delinquere finalizzata al traffico di
stupefacenti. Per ribadire la sua innocenza aveva deciso di adottare l’unica forma di protesta possibile: lo
sciopero della fame. “Sono turbata e amareggiata – ha detto il suo difensore, l’avvocato D’Amuri – perché la
magistratura non si è resa conto della gravità della situazione. Avevo chiesto da tempo una perizia medica.
Quell’uomo, colpevole o innocente che fosse, si è consumato come una candela, arrivando a perdere tutte le
difese immunitarie. Qualcuno avrebbe dovuto impedire che arrivasse a quel punto. Mi resta l’amaro dubbio
che, se fosse stato italiano, la storia di Sotaj non sarebbe finita così”. (Il Manifesto, 6 ottobre 2002).
Suicidio: 6 ottobre 2002, Carcere di Cagliari
Paolo Santona, 48 anni, cagliaritano, collaboratore di giustizia, si impicca. È ancora vivo, quando gli agenti
lo soccorrono, ma il loro intervento non serve a nulla: asfissia da soffocamento, sentenzia il medico legale.
Stava scontando una condanna di tre anni, per droga. Non era ritenuto “pericoloso” né era tossicodipendente.
Sembra, addirittura, che avesse da poco superato senza problemi il test con la psicologa del carcere,
nell’ipotesi di essere assegnato in affidamento ai servizi sociali. Sul tragico episodio la Procura ha aperto
un’inchiesta. (L’Unione Sarda, 9 ottobre 2002).
30

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 7 ottobre 2002, Carcere di Cagliari
Sandro Fanari, 45 anni, si uccide poco prima dell’alba. Gli agenti di guardia lo trovano agonizzante nel
bagno della cella, con il capo infilato in un cappio rudimentale legato alla finestrella. Il giovane viene subito
trasportato nel Centro Clinico, ma tutto è inutile. “Direi che era un detenuto abbastanza tranquillo - ha
commentato il direttore Gianfranco Pala - e questo ci dispiace molto. Stava in una stanza doppia, quindi
lontano dall’affollamento di cui si parla. Né aveva denunciato malattie. Purtroppo, sono gesti imprevedibili,
su cui non si può dire molto”. (L’Unione Sarda, 9 ottobre 2002).
Suicidio: 17 ottobre 2002, Carcere di Marassi (Genova)
R.F., 33 anni, genovese, ex tossicodipendente e malato di AIDS, si è uccide mettendosi un sacchetto di
plastica in testa e aprendo la bomboletta di gas per cucinare. Era ricoverato nel reparto malattie infettive del
carcere. Il suo compagno di cella si è svegliato per il forte odore di gas, ha visto la scena e ha chiesto aiuto.
Inutili sono stati i tentativi di rianimazione. Il PM Nicola Piacente ha disposto l’autopsia. È il terzo suicidio,
in poco tempo, che avviene nel reparto infettivi di Marassi. R.F. faceva il falegname e come hobby suonava
il basso. La musica era la sua grande passione. Aveva grossi problemi caratteriali ed era ben conosciuto dai
servizi sociali. (Libertà – Quotidiano di Piacenza, 18 ottobre 2002).
Suicidio: 24 ottobre 2002, Carcere di Sondrio
Roberto Mainetti, 22 anni, si impicca in cella. Doveva scontare una condanna a dieci anni di reclusione, con
l’accusa di quindici tentati omicidi. Il giovane, assieme ad un coetaneo (condannato a otto anni), era stato
ritenuto autore di numerosi lanci di sassi dai cavalcavia della Valtellina. (Messaggero Veneto, 25 ottobre
2002).
Suicidio: 30 ottobre 2002, Carcere del Piemonte (?)
Maurizio Blancato, 26 anni, collaboratore di giustizia, si impicca. Era legato a un clan mafioso catanese e, lo
scorso anno, aveva chiesto di parlare con il sostituto procuratore della Direzione Distrettuale Antimafia,
Francesco Puleio, che ha coordinato le indagini contro la mafia della zona di Calatabiano, cominciando così
la sua collaborazione. Era stato più volte preso a verbale, ma ancora la sua collaborazione non era
considerata del tutto convinta. Forse doveva raccontare altro, forse doveva alzare il tiro per narrare le
conoscenze che aveva in seno al sodalizio criminale dove era considerato “picciotto” di rilevo. Ma, da
qualche mese, Maurizio Blancato era caduto in depressione. Era rimasto in un carcere del Piemonte, mentre
ai suoi parenti era stata data la protezione, affidata ai carabinieri. Ha avuto un crollo psicologico e non
parlava più con nessuno. Si sentiva abbandonato ed era in crisi poiché era ancora ristretto in carcere, pare lo
stesso dove qualche anno addietro si è suicidato - sempre impiccandosi - un altro collaboratore di giustizia
catanese. (Gazzetta del Sud, 31 ottobre 2002).
Suicidio: 2 novembre 2002, Carcere di Ancona
Alfredo Vargas Sanchez, peruviano, muore all’ospedale di Ancona, dopo essersi impiccato in cella. Era in
carcere da circa un mese, prima a Camerino, dove aveva compiuto gesti autolesionistici e tentato il suicidio,
poi nella casa circondariale di Ancona, dove si è impiccato, legando un lenzuolo alle sbarre della finestra
della cella. Gli agenti gli hanno praticato il massaggio cardiaco, facendolo poi trasportare in ospedale, ma
nonostante le cure l’uomo è deceduto. Era ricercato per un omicidio commesso in Perù (secondo l’accusa,
avrebbe ucciso un connazionale durante una rissa in un bar) però era regolarmente in Italia e lavorava, come
badante, a Macerata. (Il Messaggero, 3 novembre 2002).
Suicidio: 11 novembre 2002, Carcere di San Vittore (Milano)
Eugenio Podio, 44 anni, si impicca nella sua cella. Doveva essere trasferito, entro pochi giorni, nell’Ospedale
Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia. Aveva annunciato agli psichiatri che avrebbe ucciso il figlio di 6
anni e ha mantenuto la parola. Poi ha annunciato che si sarebbe tolto la vita e, anche in questo caso, è stato
sincero. L’omicidio risale a maggio, quando Podio, in preda ad una crisi mistica, soffocò con un cuscino il
31

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
figlio Nitai, coprendo poi il corpo con immagini di divinità indù. Giudicato seminfermo di mente, era stato
destinato all’O.P.G. di Reggio Emilia, per essere sottoposto a una terapia, ma anche per poter essere
controllato più agevolmente, visto l’annuncio dei proponimenti suicidi. (Gazzetta di Reggio, 13 novembre
2002).
Tentato suicidio: 15 novembre 2002, Carcere di Como
Un romeno, di 27 anni, è ricoverato in condizioni disperate nel reparto rianimazione dell’ospedale
“Sant’Anna”, dopo che ha tentato di togliersi la vita impiccandosi nel bagno della cella. Se ne sono accorte le
guardie carcerarie, nel momento in cui hanno fatto la conta dei detenuti. Il giovane romeno non ha risposto
all’appello. Oltre agli agenti di polizia penitenziaria, a soccorrere il ventisettenne, in carcere dall’agosto
scorso per scontare un anno di reclusione per rapina, sono stati anche gli altri detenuti della sezione. (Il
Giorno, 19 novembre 2002).
Suicidio: 25 novembre 2002, Carcere di Bologna
L. Celeste, 27 anni, tossicodipendente, si infila in testa un sacchetto di plastica e poi si impicca. Era entrato
alla “Dozza” solo due giorni prima, rimesso in carcere perché aveva contravvenuto agli arresti domiciliari, in
attesa di giudizio per furto e rapina. Per essere sicuro di farla finita, il giovane si è messo un sacco in testa,
poi si è legato una corda al collo e si è impiccato. La fune, oltre alla gola, gli stringeva addosso il sacco di
cellophane. Neppure un filo d’aria per lui. A trovarlo ciondolante è stato un agente della polizia
penitenziaria. Ha aperto l’uscio della prigione in fretta, ha preso quel corpo penzoloni per le gambe e l’ha
sollevato con forza, chiedendo aiuto ai colleghi. Purtroppo non è servito. Al padiglione giudiziario del
carcere della “Dozza”, secondo piano, sono accorsi in tanti, ma per Celeste nessuna speranza di ripigliare
fiato. È arrivato anche un medico, vana anche la sua corsa. Il detenuto era già morto per asfissia. Ai
soccorritori allora non è rimasto altro da fare che avvisare il P.M. di turno, Walter Giovannini, che è
immediatamente andato in carcere per il sopralluogo. Nessuno, almeno all’inizio, poteva escludere, ad
esempio, l’omicidio del giovane, eventualità poi risultata priva di ogni fondamento. (Il Resto del Carlino, 26
novembre 2002).
Morte per cause non chiare: 27 novembre 2002, Questura di Roma
Maurizio Scandura, 28 anni, tossicodipendente, muore nella camera di sicurezza di una Questura. Era stato
arrestato al termine di un inseguimento in moto culminato con una caduta, sua e dei due poliziotti che
cercavano di fermarlo. Dopo la caduta dalle rispettive moto sia Scandura sia i poliziotti erano stati medicati
in ospedale e il giovane era stato dimesso con una prognosi di sette giorni, dopo che la TAC non aveva
individuato alcun problema neurologico. Dopo essere stato portato in Questura, visto il suo stato molto
agitato, aveva ottenuto una dose di metadone, somministrata da un medico di Villa Maraini (associazione che
a Roma si occupa del recupero dei tossicodipendenti). La sera aveva avuto anche una dose di Valium,
prescritta dallo stesso medico di Villa Maraini e poi, per tutta la nottata, sembrava essersi tranquillizzato.
Invece la mattina seguente i due agenti che avrebbero dovuto scortarlo in Procura, per il processo per
direttissima, lo hanno trovato morto. Immediata è stata l’apertura di un’inchiesta e l’avvio degli accertamenti
medico-legali, che nella stessa giornata hanno escluso ogni dubbio e ogni incertezza sulla morte di Maurizio
Scandura. È morto per arresto cardiocircolatorio, forse provocato anche dalla sua mole – circa 130 chili – e
non ci sono elementi che possono far pensare a fatti traumatici che abbiano determinato il decesso. (L’Eco di
Bergamo, 29 novembre 2002).
Suicidio: 29 novembre 2002, Carcere di Voghera
S.A., 30 anni, marocchino, si impicca in cella, dopo aver legato un laccio di scarpe alla maniglia del bagno.
Una fine orribile e in qualche modo inspiegabile, se la si collega al regime di detenzione, visto che il giovane
nordafricano avrebbe finito di scontare la pena fra pochi mesi: sarebbe tornato in libertà nel luglio 2003. A
nulla sono valsi i tentativi di salvarlo messi in atto dai rianimatori del 118. Il suicidio è avvenuto appena tre
giorni dopo l’insediamento ufficiale del nuovo direttore, Roberto Festa, subentrato a Massimo Parisi. (La
Provincia Pavese, 1 dicembre 2002).
32

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 4 dicembre 2002, Carcere di Modena
Maria Laurence Savy, belga, claustrofobica, si impicca tre giorni dopo l’arresto. Era detenuta al “Sant’Anna”
dopo essere stata arrestata per aver portato a Modena dal Belgio, insieme al marito, cinque chili di cocaina:
lascia in Belgio una figlia 16enne e un figlio di 31 anni. La donna, incensurata, ha approfittato di trovarsi da
sola nella cella per impiccarsi alla finestra con un lenzuolo. Un modo di togliersi la vita che non lascia
scampo. E, infatti, i sorveglianti, che hanno trovato il suo corpo alle 19, quando il dramma si era appena
consumato, nulla hanno potuto per soccorrerla. La donna non aveva mostrato in precedenza alcun segno di
depressione. Il marito, Nello Cremonesi, ha dichiarato che la moglie al momento dell’arresto ha scritto di suo
pugno una dichiarazione, nella quale elencava i propri problemi di salute. La lettera, scritta in francese,
sarebbe poi stata tradotta e letta. La stessa traduttrice - secondo le dichiarazioni di Cremonesi - avrebbe poi
consigliato alla Savy di consegnarne una copia all’infermeria del carcere. Esiste davvero questo documento?
Dov’è finito? L’interprete può confermare? È stato consegnato ai responsabili del “Sant’Anna”, agenti di
polizia penitenziaria o personale medico? In caso affermativo, la successiva domanda sarà: la detenzione per
tre giorni in cella singola e senza sorveglianza continua era compatibile con la claustrofobia e gli altri
eventuali disturbi dichiarati dalla donna? (Il Resto del Carlino, 6 dicembre 2002).
Overdose: 6 dicembre 2002, Carcere di Busto Arsizio
Ventottenne di Busto Arsizio, muore per overdose. La notizia del decesso è trapelata solo ieri, dopo che sono
state chiarite le cause di un episodio apparso, a prima vista, inspiegabile, e che riapre il dibattito sul clima e
sui disagi che accompagnano la vita nelle carceri. La vittima era finita dietro le sbarre da poche settimane,
per scontare una condanna divenuta definitiva di 4 mesi, per spaccio di stupefacenti. Il giovane è stato
trovato senza vita dai compagni di cella: si era pensato, sulle prime, a un decesso per cause naturali,
comunque anomale in un uomo di 28 anni, ma in seguito l’esame del cadavere ha permesso di svelare la
verità: sulle braccia del detenuto c’erano i segni di una iniezione recente, anche se in cella non sarebbero
state ritrovate tracce di stupefacenti.
L’overdose sarebbe stata confermata anche da alcune analisi, effettuate assieme all’autopsia sul corpo della
vittima. Il sostituto procuratore di Busto Arsizio, Roberto Craveia, ha avviato immediati controlli: resta da
capire come sia stato possibile che dosi di droga siano “filtrate” nel carcere. Sono già stati interrogati gli
agenti di custodia, il magistrato non ha escluso nelle prossime ore l’invio di informazioni di garanzia.
(Corriere della Sera, 10 dicembre 2002).
Morte per cause non chiare: 25 dicembre 2002, Carcere di Regina Coeli (Roma)
Marco Russo, 25 anni, tossicodipendente, muore nel pomeriggio del giorno di Natale, inalando il gas di una
bomboletta da campeggio. Il giovane, nel tentativo disperato di drogarsi con il gas, si è intontito fino al punto
di cadere a terra. È stato soccorso da un agente e poi dal medico del carcere, ma purtroppo non c’è stato
niente da fare. Non era la prima volta che M.R. faceva ricorso al gas pur di riuscire ad estraniarsi dalla realtà
della prigione. Proprio per questo gli era proibito sia di acquistare che di tenere le bombolette, usate
normalmente dai detenuti per scaldare i pasti. Inoltre su di lui era stata disposta una maggiore sorveglianza.
Ma il giorno di Natale, forse proprio per la festività, il livello di attenzione deve essere sceso e M.R. è
riuscito a procurarsi la bomboletta che gli è stata fatale. La Procura di Roma ha aperto un’inchiesta e
disposto l’autopsia. (Il Messaggero, 27 dicembre 2002).
Overdose: 30 dicembre 2002, Carcere di Isernia
Nicola Caramanico, 30 anni, muore dopo essersi iniettato una dose di eroina, che gli sarebbe stata consegnata
durante l’ultimo incontro con la moglie, il giorno precedente la morte. A lei, Romina Graziani, il magistrato
titolare dell’inchiesta contesta i reati di omicidio colposo e cessione di sostanze stupefacenti. Ma la procura
della Repubblica ipotizza anche il reato di favoreggiamento, al momento a carico di ignoti. Di questa
seconda accusa potrebbero essere chiamati a rispondere alcuni degli agenti del servizio di vigilanza del
carcere, se dovesse emergere che non sono state rispettate le norme in materia di controllo durante le visite ai
detenuti o nelle celle. In qualche modo quindi sul banco degli accusati finirà l’intera struttura carceraria,
definita quasi modello fino a pochi giorni fa ma, evidentemente, con qualche grave inadeguatezza nel
sistema di sorveglianza. Nel tardo pomeriggio di ieri, intanto, si è svolta l’autopsia sul cadavere del giovane,
33

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
le cui risultanze ufficiali saranno note solo fra alcune settimane, ma che avrebbe sostanzialmente confermato
la prima ipotesi, avanzata dal medico del carcere subito dopo la scoperta del cadavere, accanto al quale
c’erano un cucchiaino annerito dal fuoco e una siringa, cioè una crisi cardiorespiratoria causata da
assunzione di stupefacenti. Le analisi di laboratorio diranno poi se la crisi è stata “naturale” o provocata da
sostanze da taglio. Il giovane recluso, che doveva scontare due anni per reati connessi con lo spaccio, era
stato trasferito ad Isernia da poco più di tre mesi. Nell’istituto molisano il giovane sembra avesse tenuto un
atteggiamento tranquillo, pur senza nascondere il malumore per la distanza da casa e quindi le poche
opportunità di incontro con la moglie, con la quale un anno e mezzo fa diede vita a una protesta per chiedere
un alloggio. (Il Centro. Quotidiano dell’Abruzzo, 31 dicembre 2002).
34

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morire di carcere: dossier 2002 - 2003
Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, morti per cause non chiare, episodi di overdose
I detenuti morti nell’anno 2003
Tentato suicidio: 2 gennaio 2003, Carcere di Catania
Salvatore Gravina, 30 anni, ex collaboratore di giustizia, è ricoverato in coma profondo al reparto di
Rianimazione del Policlinico universitario. Avrebbe tentato il suicidio, per impiccagione, mentre si trovava
all’interno della casa circondariale: non è sopraggiunta la morte cerebrale ma la speranza di un recupero è
quasi inesistente, anche perché il danno provocato dalla momentanea mancanza d’ossigeno è stato devastante
per il suo organismo.
Cosa è successo quel pomeriggio? Gravina è stato “avvicinato” da qualcuno oppure - e sembra questa
l’ipotesi più probabile -, ha tentato il suicidio? Era sottoposto ad un regime di sorveglianza specifico? C’è un
retroscena che porta alla sua “carriera” precedente? Ha influito, nella sua situazione psicologica, il
trasferimento di reparto - all’interno del Centro Clinico del carcere - dalla Medicina alla Chirurgia? Non ci
sono ancora risposte a questi interrogativi, ma con tutta probabilità saranno chiariti dall’inchiesta interna e
dagli accertamenti disposti in Procura dal magistrato di turno. (Gazzetta del Sud, 4 gennaio 2003)
Suicidio: 4 gennaio 2003, I.P.M. Casal del Marmo (Roma)
Nell’Istituto Penale per Minori di Casal del marmo un ragazzo si uccide. La direttrice ne parla a fatica. “È
stato terribile, è accaduto all’improvviso, senza che quel ragazzo ci avesse mai dato modo di capire a che
punto fosse arrivata la sua disperazione. Non riesco a perdonarmelo”. (La Stampa, 9 gennaio 2003).
Suicidio: 9 gennaio 2003, Carcere di Castrovillari (Cosenza)
Ilir Kakri, 38 anni, albanese, si impicca durante la notte. A scoprire il corpo dell’uomo sono gli agenti di
polizia penitenziaria che, all’ora della sveglia, trovano l’albanese ormai privo di vita. Ilir Kakri era stato
arrestato nei primi giorni dello scorso mese di ottobre, a La Spezia, dove era “emigrato” da oltre un anno per
sfuggire a un’ordinanza cautelare emessa dal GIP di Castrovillarri, Assunta Napoliello, su richiesta del PM
Livio Cristofano. Dopo l’arresto l’uomo era stato condannato, col rito abbreviato, a quattro anni e otto mesi
per un tentato omicidio perpetrato nell’aprile del 2001 nella cittadina di Firmo. La salma dell’uomo è stata
trasportata nell’obitorio dell’ospedale civile di Castrovillari, dove sarà sottoposta ad esame autoptico che
stabilirà le effettive cause del decesso. Sul caso è stata aperta un’inchiesta della magistratura per accertare le
modalità del suicidio e, nello stesso tempo, chiarire i motivi che hanno spinto l’albanese nel portare a
compimento un gesto così disperato. Ricordiamo che, dal 2000 ad oggi, è il terzo suicidio che avviene nella
casa circondariale castrovillarese. (Gazzetta del Sud, 10 gennaio 2003).
Assistenza sanitaria disastrata: 14 gennaio 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)
Claudio M. muore durante la notte nella Sezione d’Osservazione Psichiatrica. L’Associazione “Papillon”
accusa la gestione del reparto: “Niente permessi premio e poca assistenza sanitaria: questi ragazzi devono
essere assistiti e curati, non solo contenuti”. (Corriere della Sera, 18 gennaio 2003).
Suicidio: 21 gennaio 2003, Carcere di Cagliari
Alessio Inconis, 25 anni, si impicca in un gabinetto del carcere di Buoncammino servendosi di un
asciugamano. Ci aveva provato già un mese addietro, con la stessa tecnica. Finito alla rianimazione del
“Santissima Trinità”, l’avevano salvato per un pelo. Tossicodipendente, carattere piuttosto ingovernabile,
Inconis stava scontando una condanna a un anno e otto mesi per furto ed estorsione.
Sarebbe uscito a marzo. Ma era da tempo che mostrava segni d’inquietudine, sfociati giorno per giorno in
episodi manifesti di autolesionismo. Dopo il tentativo di un mese fa i medici del carcere avevano chiesto e
35

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
ottenuto per lui il regime di stretta sorveglianza: due detenuti - pagati per questo - lo piantonavano a tempo
pieno, seguendolo ovunque andasse. Nel giro di quattro settimane l’avevano sentito tre volte gli psichiatri del
penitenziario e altrettante gli operatori del Ser.T.: rispondeva, ma si lamentava genericamente di tutto.
Domenica 19 sembrava tranquillo, era in cella insieme ad altri detenuti. Ha chiesto di andare al bagno,
l’hanno accompagnato i suoi due angeli custodi. S’è chiuso dentro, accostando la porta: i minuti passavano e
Alessio non veniva fuori. L’hanno chiamato, non rispondeva. Non restava che entrare. Brutto spettacolo:
s’era appeso alle sbarre, annodando un asciugamano. I due piantoni l’hanno tirato giù, uno ha urlato di
chiamare il medico. Ma quando sono riusciti ad adagiarlo sul lettino dell’infermeria Alessio Inconis non
respirava più. Tempo un’ora e sono arrivati a Buoncammino il magistrato di turno e il medico legale,
Giuseppe Paribello.
Ispezione del corpo, in attesa della perizia. Tutto chiaro: suicidio per auto-strangolamento. Difficile che
l’inchiesta giudiziaria aperta dalla Procura della Repubblica possa aggiungere altro. Il solo interrogativo
riguarda “l’uscita” della notizia: a diffonderla sono stati il segretario regionale dei Radicali e i consiglieri
regionali del gruppo diessino, in una conferenza stampa. Nessuno, tantomeno il direttore del carcere
Gianfranco Pala, aveva pensato di trasmettere una nota alle agenzie di stampa. Al contrario, sembrerebbe che
la direzione abbia provato a tenere la cosa sotto silenzio: tre suicidi in tre mesi sono troppi, anche per un
girone infernale com’è considerato il carcere di Buoncammino. Dove ora tira aria di cambiamenti. Un po’
perché Roma gradisce poco le morti dietro le sbarre, un po’ anche perché si va delineando un conflitto di
competenze - e di responsabilità - fra ministero della Giustizia e Aziende Sanitarie Locali. Nel frattempo si
parla di malessere e di rivolte interne al penitenziario meno amato dai sardi: in realtà, la situazione viene
descritta dagli operatori come assolutamente normale. Ammesso che sia normale un sovraffollamento di
detenuti tossicodipendenti, tenuti in condizioni di immobilità e spesso di astinenza. (La Nuova Sardegna, 23
gennaio 2003)
Suicidio: 22 gennaio 2003, Carcere di Padova (Reclusione)
Salvatore Sanfilippo, 35 anni, condannato all’ergastolo per reati di mafia, si impicca con dei lunghi lacci da
scarpa legati alla finestra. A dare l’allarme, alle otto di mattina, è l’agente di custodia che ha appena iniziato
il suo turno di lavoro. Sanfilippo si trovava nella sezione cosiddetta dei “protetti” ed è stato, tra gli anni ‘80 e
‘90, un personaggio emergente nella mafia della Sicilia centrale. Apparteneva ad un clan della “Stidda”, che
aveva la base a Mazzarino, in provincia di Caltanissetta. Ha partecipato attivamente anche agli scontri interni
della mafia contro Pippu Madonia, il boss arrestato a Longare, in provincia di Vicenza, alcuni anni fa. Negli
ultimi mesi Sanfilippo appariva molto nervoso. (Il Mattino di Padova, 23 gennaio 2003)
Suicidio: 1 febbraio 2003, Carcere di Caltanissetta
Biagio Graci, 24 anni, sancataldese, si impicca in una cella del carcere “Malaspina”. Soccorso da un
compagno di cella e trasportato all’Ospedale “S. Elia”, giunge al pronto soccorso ormai privo di vita ed i
medici di turno non possono constatarne il decesso per impiccagione, comunicando la notizia alle guardie
carcerarie che hanno scortato l’ambulanza fino all’ospedale. Adesso sarà il magistrato a decidere se restituire
la salma ai familiari o effettuare l’ispezione cadaverica. Biagio Graci era in carcere da meno di due mesi, con
l’accusa di tentato omicidio: aveva ferito il fratello, con una coltellata, al culmine di un litigio scaturito dalla
scelta del programma televisivo. Aveva anche dei precedenti penali per droga ed a luglio del 2002 venne
arrestato dai carabinieri perché trovato in possesso di alcuni grammi di eroina. Tre settimane prima del
suicidio il tribunale della libertà gli aveva negato la scarcerazione e questo lo aveva fatto cadere in uno stato
di assoluto sconforto. (La Sicilia, 6 febbraio 2002)
Suicidio: 3 febbraio 2003, Colonia Penale di Is Arenas (Cagliari)
Roberto Sirigu, 33 anni, si suicida in cella. (L’Unità, 17 febbraio 2003).
Assistenza sanitaria disastrata: 7 febbraio 2003, Carcere di Padova (Reclusione)
Riccardo Tonicello, 56 anni, muore all’Ospedale Civile di Padova. Soffriva di grave insufficienza epatica e,
nella notte tra il 6 e il 7 febbraio, un improvviso aggravamento delle sue condizioni spinge i medici del
carcere a chiederne il ricovero urgente in ospedale Muore dopo poche ore. (Redazione di Ristretti Orizzonti).
36

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Diversa la versione ufficiale dei fatti: il detenuto Riccardo Tonicello, 56 anni, di Carpenedo, stava scontando
una pena per piccoli reati nella Casa di reclusione di via Due Palazzi. A fine gennaio si era sentito male ed
era stato trasferito all’Ospedale civile di Padova, dove però le sue condizioni si erano improvvisamente
aggravate. Fino al decesso, avvenuto venerdì 7 febbraio. Il lunedì successivo, a casa dell’anziano padre
arriva una telefonata. A chiamare è un’assistente sociale del carcere che chiede la data dei funerali di
Riccardo. “I suoi compagni di detenzione vorrebbero inviare una corona di fiori”, dice.
Oreste Tonicello, 83 anni, di salute cagionevole, si sente male. Lui non sapeva nulla del decesso del figlio.
Nessuno lo aveva informato. “È un fatto gravissimo - spiega Girolamo Quintavalle, cognato di Riccardo e
consigliere comunale di Forza Italia a Carpenedo - Non ci hanno nemmeno avvertito che era ricoverato. Mio
suocero poi, ha rischiato un infarto”. Quintavalle dice di non conoscere ancora la causa della morte. “Ho
chiamato al telefono la direzione del Due Palazzi - spiega - e mi hanno detto di scrivere una lettera e di
aspettare la risposta, per sapere se e quando sarà possibile avere un colloquio”. A quel punto, indignati, i
famigliari di Riccardo Tonicello hanno informato dell’episodio il deputato verde Luana Zanella che ha
presentato un’interrogazione parlamentare al ministro della Giustizia, che dice: “È inaudito che una persona
anziana venga a sapere con quattro giorni di ritardo ed in questo modo, del decesso del figlio. È chiaro che
chi straparla delle carceri, senza avere esperienze dirette, dovrebbe riflettere”. La parlamentare verde ha
chiesto al ministro della Giustizia che vengano individuati i responsabili dell’increscioso episodio. (Il
Gazzettino, 12 febbraio 2003).
Tentato suicidio: 9 febbraio 2003, Carcere di Udine
Alket Pekra, albanese, tenta di impiccarsi nel bagno della cella. Da due giorni, cioè quando era salito su uno
dei muri interni del cortile della Casa Circondariale di Via Spalato, era rinchiuso in una cella da solo.
L’agente di sorveglianza, non avvertendo la sua presenza, l’ha chiamato più volte senza ricevere risposta. A
quel punto la guardia si è insospettita e ha dato l’allarme. L’agente è entrato nel bagno insieme ad un collega
e si è trovato di fronte a una scena drammatica. Il detenuto, che aveva tentato di togliersi la vita usando i
lembi della tuta che indossava, giaceva in condizioni disperate. Immediati i soccorsi. L’uomo è stato
rianimato dal medico di guardia del carcere e poi affidato alle cure del personale del 118. Erano appena
passate le 12.30. La situazione è apparsa subito grave ai primi soccorritori, che l’hanno messo nelle mani dei
sanitari dell’ospedale Santa Maria della Misericordia, dove è tuttora ricoverato, nel reparto di Terapia
intensiva.
Due giorni prima del tentativo di suicidio, durante l’ora d’aria, l’uomo si era arrampicato su uno dei muri
interni del cortile della Casa circondariale di via Spalato. Notato dagli agenti di sorveglianza, l’albanese
aveva preferito scendere a terra senza opporre resistenza. In quell’occasione, il direttore del carcere,
Francesco Macrì, non aveva parlato di tentata evasione perché dalla zona dove era salito il detenuto era
“praticamente impossibile arrivare all’esterno del carcere”. Alket Pekra è in attesa di giudizio, dovrà
rispondere di tentato omicidio perché a novembre ha colpito al petto con un cacciavite un connazionale
procurandogli lesioni gravi. Le sue condizioni restano gravissime: piantonato dalle guardie carcerarie, è
ricoverato nel reparto di terapia intensiva nel nosocomio udinese. (Messaggero Veneto, 10 febbraio 2003).
Suicidio: 15 febbraio 2003, Carcere di Oristano
Mauro Saba, 38 anni, tossicodipendente, si uccide dopo 20 giorni di detenzione. Avrebbe dovuto scontare un
residuo pena per maltrattamenti in famiglia e spaccio di hascisc. Mauro S. aveva moglie e due figli, una vita
sfortunata passata alla ricerca di un lavoro, segnata da disavventure giudiziarie per piccoli reati, un periodo
di terapia al servizio psichiatrico dell’Ospedale di Oristano e una parentesi in affidamento alla comunità per
il recupero dei tossicodipendenti di Sanluri. Una vita tormentata, quella di Mauro, conclusa violentemente e,
come spiegano anche i medici, forse in un posto sbagliato: la prigione. Una storia simile a quella dei due
detenuti che si sono suicidati negli ultimi venti giorni in altre due prigioni della Sardegna. (L’Unità, 17
febbraio 2003).
Morte per cause non chiare: 28 febbraio 2003, Carcere di Forlì
Michael Hadà, 28 anni, nigeriano, muore sul pavimento della cella. Durante il normale giro di controllo un
agente di polizia penitenziaria trova il corpo, ormai senza vita. L’allarme scatta in piena notte, proprio
quando nella struttura non vi è il medico, che invece presidia durante il giorno. Dai primi accertamenti
37

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
sembra si tratti di un decesso naturale: un malore e il successivo infarto avrebbe stroncato l’extracomunitario
che, comunque, riportava anche una ferita alla testa. Probabilmente la lesione è stata causata dall’impatto con
il pavimento, quando il giovane straniero colto da malore ha perso i sensi. Sul caso è stata aperta un’inchiesta
della Procura della Repubblica di Forlì. Il pubblico ministero, Filippo Santangelo, ha disposto un’autopsia
proprio per togliere ogni dubbio. Il senegalese, in carcere a Forlì da pochi mesi per una vicenda legata al
mondo delle sostanze stupefacenti, occupava una cella al secondo piano della Casa circondariale di via della
Rocca, nella sezione ordinaria. Era un tipo tranquillo, che non aveva mai creato problemi agli agenti di
polizia penitenziaria. Soltanto l’autopsia potrà chiarire le cause esatte della morte, avvenuta in una struttura
nel mirino dall’estate scorsa, per il decesso di un 60enne e i sospetti su un altro decesso, avvenuto alle
Vallette di Torino dopo il trasferimento da Forlì. (Corriere della Romagna, 1 marzo 2003).
Overdose: 8 marzo 2003, Carcere di Aurelia (Roma)
Manuela Contu e Franca Fiorini, rispettivamente di 42 e 37 anni, muoiono per overdose. Le trovano,
abbracciate, in un lettino della loro cella, che non danno segni di vita: l’allarme scatta immediatamente, ma
ormai non c’era più nulla da fare. Le indagini, coordinate dal procuratore capo Consolato Labate e dal
sostituto Pantaleo Polifemo hanno portato rapidamente a risolvere il caso, con l’arresto di Benito Leofreddi,
di 41 anni, originario di Ardea.
Manuela Contu, di Roma, aveva avuto in passato dei legami con la banda della Magliana e da tre anni era
ospite della sezione femminile di Aurelia, per scontare una pena per spaccio di sostanze stupefacenti. Franca
Fiorini, di Sezze, era in carcere per furto da circa due anni. La mattina dell’8 marzo la Contu ha ricevuto la
visita del Leofreddi (col quale ha avuto un bambino) ed è stato questo elemento ad indirizzare
immediatamente le indagini sull’uomo che, con precedenti per furto, ricettazione, spaccio e rapina, era uscito
dal carcere il 19 febbraio.
Nell’abitazione del pregiudicato è stata trovata una lettera della Contu, con tutte le istruzioni per fare entrare
la droga in carcere. “Metti due grammi di eroina - scriveva la detenuta all’amico appena tornato in libertà - in
un palloncino e tienilo in bocca. Se ti perquisiscono e vedi che butta male, ingoialo, non ti succederà nulla.
Se è tutto ok avvicinati, dammi un bacio e passami la droga. Vestiti con questo e quello... io capirò che hai la
roba”.
Le agenti della polizia penitenziaria che hanno assistito al colloquio hanno avuto qualche sospetto, e appena
finita la visita hanno perquisito la donna prima di riportarla in cella. Niente. Sia la Contu che la Fiorini si
sono comportate in modo insolito nel pomeriggio e la cella è stata perquisita da cima a fondo e lo stesso è
stato fatto per le due detenute. Non è stato trovato nulla. In serata, intorno alle 20, è stato scoperto il dramma.
Gli inquirenti ritengono che le due detenute non assumessero sostanze stupefacenti da circa sei mesi e quindi
un grammo di eroina a testa, assunto per inalazione, sia stato fatale. Si ritiene che il decesso sia avvenuto tra
le 19 e le 19.30, ma per averne la certezza occorrerà attendere l’autopsia, che non verrà effettuata prima di
due o tre giorni. (Il Messaggero, 11 marzo 2003).
Suicidio: 9 marzo 2003, Carcere di Camerino (Macerata)
Abed El Sfina, 32 anni, tunisino, si impicca dopo poche ore dall’arresto. Arrestato all’alba, con l’accusa di
avere ucciso la moglie, si suicida nel pomeriggio dello stesso giorno. Maria Vito, 32 anni, era stata trovata
strangolata nella notte tra l’8 e il 9 marzo nell’abitazione di Civitanova Marche del marito (da cui era però
separata). Immediato l’arresto dell’uomo, che però si è tolto la vita impiccandosi in cella. (La Repubblica, 10
marzo 2003).
Assistenza sanitaria negata: 9 marzo 2003, Carcere di Marassi (Genova)
Leo L., 44 anni, ex tossicodipendente, è stroncato dall’AIDS nel Centro Clinico della Casa Circondariale.
Trasferito d’urgenza all’Ospedale “San Martino”, muore dopo due ore dal ricovero. Leo, originario del
quartiere San Fruttuoso, era una vecchia conoscenza dei poliziotti di Marassi: a causa della malattia, negli
ultimi anni, andava avanti e indietro fra le celle e i letti della divisione di malattie infettive del “San
Martino”. (Corriere Mercantile, 14 marzo 2003)
38

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morte per cause non chiare: 11 marzo 2003, Carcere di Marassi (Genova)
Un detenuto è trovato privo di sensi, nella sua cella, la mattina del 7 marzo. Ricoverato all’Ospedale “San
Martino”, le sue condizioni appaiono subito disperate e, dopo 4 giorni di agonia, muore nel Reparto di
Rianimazione del nosocomio. (Corriere Mercantile, 14 marzo 2003)
Suicidio: 12 marzo 2003, Carcere di Marassi (Genova)
Santo R., 50 anni, si uccide ingerendo una massiccia dose di tranquillanti. L’uomo, accusato di avere
violentato una famigliare, non riusciva a parlare con un magistrato: questo sarebbe il motivo che lo ha
portato al gesto suicida. (Corriere Mercantile, 14 marzo 2003)
Suicidio: 16 marzo 2003, Carcere di Viterbo
Luigi Diana, 27 anni, si uccide aspirando il gas di una bomboletta e completando l’opera coprendosi il volto
con una busta di plastica. A trovarlo sono stati gli agenti della polizia penitenziaria che erano in servizio.
Sono stati loro stessi a cercare di prestargli le prime cure. Ma, purtroppo per il detenuto, non c’era più nulla
da fare. Immediatamente è stato dato l’allarme e nella cella di Luigi Diana si è recato anche il medico di
servizio, che non ha potuto far altro che constatarne il decesso, avvenuto poco prima. Dell’accaduto è stato
avvertito il magistrato di turno, Carlo Maria Scipio, che ha disposto l’autopsia per avere un quadro preciso di
quanto avvenuto all’interno del penitenziario viterbese. (Il Messaggero, 18 marzo 2003)
Assistenza sanitaria negata: 17 marzo 2003, Carcere di Catania
Maurizio Gallucci, 42 anni, muore di infarto. Il sostituto procuratore Francesco Testa, che procede d’ufficio,
ha aperto un fascicolo contro ignoti (ma i familiari della vittima, difesi dall’avv. Maria Caterina Caltabiano,
presenteranno al più presto una denuncia) per accertare eventuali responsabilità. L’autopsia sul cadavere del
Gallucci è stata già eseguita dal dott. Giuseppe Ragazzo, affiancato dal tossicologo Guido Romano (entrambi
nominati dal PM) e dal dott. Carlo Rossitto (nominato dalla parte offesa) e sembrerebbe confermare la
diagnosi iniziale, che ad uccidere Gallucci sia stato un infarto.
A loro volta i detenuti del carcere di piazza Lanza hanno scritto una lettera in cui, dopo avere ripercorso i
momenti in cui il loro compagno si è sentito male, aggiungono: “Il medico si è visto arrivare solo verso le
ore 20.45, orario in cui il Gallucci è stato portato presso l’infermeria del carcere aiutato da un altro detenuto,
che lo ha dovuto ripulire, visto che gli infermieri si schifavano... Gallucci è morto ed è stato fatto morire
privo di quella dignità di cui ogni essere umano, anche se detenuto, ha diritto. In questo carcere ammalarsi è
un rischio, dato che possiamo segnarci una visita medica solo un giorno la settimana; se poi hai bisogno di
uno specialista i mesi di attesa sono incredibili, le medicine a disposizione sono limitate e per potere
acquistare dei farmaci per conto proprio bisogna avere l’autorizzazione della direzione e ci vuole un altro
mese. Qui ci sono detenuti che per un esame al cuore aspettano da cinque mesi. Siamo abbandonati a noi
stessi e privi di poterci ammalare come tanti altri essere umani, perché ognuno di noi potrebbe fare la fine di
Gallucci, che per inciso era in attesa di giudizio. Adesso noi chiediamo: e se Gallucci fosse stato
innocente?”. (La Sicilia, 26 marzo 2003)
Assistenza sanitaria negata: 22 marzo 2003, Carcere di Poggioreale (Napoli)
Luigi Giusti, 59 anni, sofferente di una forma grave di diabete - che lo aveva portato alla cecità - muore nel
carcere di Poggioreale. La notizia arriva dagli avvocati Alfonso ed Alberto Martucci, che hanno espresso
“sgomento e sdegno” per “questa morte annunciata”. “Più volte - affermano i legali di Giusti - erano state
evidenziate, inutilmente, al magistrato di sorveglianza le gravi condizioni di salute del nostro assistito”.
Giusti era detenuto perché accusato di avere aperto alcuni punti vendita di mozzarelle, a Pietralcina e San
Giorgio del Sannio (Benevento), con l’aiuto patrimoniale di un presunto camorrista. Sulla morte sono stati
registrati gli interventi dell’eurodeputato radicale Maurizio Turco e del segretario dell’associazione
“Nessuno tocchi Caino” Sergio D’Elia, nel corso di un dibattito sull’articolo 41 bis alla Camera Penale di
Napoli. (Il Mattino, 23 marzo 2003).
39

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 25 marzo 2003, Carcere di Biella
Maurizio Di Cuonzo, 27 anni, si impicca in cella. Il giovane, soffriva da tempo di crisi depressive e pare che
la sera prima del suicidio avesse chiesto di andare in “isolamento”. “La famiglia chiede chiarezza
sull’episodio - precisa l’avvocato Luigi Florio - come mai sono state lasciate le lenzuola nella cella. Ci sono
state omissioni nelle norme di sorveglianza? La notizia della morte del giovane in questi giorni non è
trapelata, nonostante sia stata aperta un’inchiesta e anche questa è una anomalia. Si voleva tenere l’episodio
coperto?”. Maurizio Di Cuonzo è stato protagonista di numerosi episodi di cronaca nera. Nel 1998 si era
presentato in questura chiedendo di essere arrestato “altrimenti faccio una follia”. Nel marzo del 2002 ha
rapinato un barista, in piazza San Secondo, con un coltello. Bottino pochi euro, fu preso dai carabinieri. (La
Stampa, 28 marzo 2003).
Suicidio: 30 marzo 2003, Carcere di Ancona
Loris Costarelli, 20 anni, in attesa di giudizio per l’omicidio di un amico di 17 anni, si impicca nella doccia.
Verso le 14 Loris Costarelli chiede di potersi fare una doccia. Richiesta che è accolta. E quando rimane solo
tira fuori una striscia di stoffa e la annoda alla doccia. Un rapido gesto e quel pezzo di stoffa si trasforma in
un cappio. Un agente penitenziario si accorge della tragedia che si sta consumando ed interviene
immediatamente. Il giovane è subito trasportato in ospedale dove i sanitari, constatate le gravi condizioni, ne
dispongono il ricovero in rianimazione. Il ragazzo, piantonato da un agente di custodia, è in coma. Il 2 aprile
è dichiarato clinicamente morto. (Liberazione, 3 aprile 2003).
Il gesto di Loris Costarelli è, in qualche modo, annunciato: il padre, Gianfranco Costarelli, aveva manifestato
come un uomo sandwich davanti al Palazzo di giustizia di Ancona, chiedendo che il figlio venisse
riconosciuto seminfermo di mente, al contrario di quanto stabiliva invece la perizia che, nello stesso
momento della protesta, veniva discussa di fronte al giudice per le indagini preliminari. “Loris non si rende
conto di quello che ha fatto a Matteo, non ha rimorsi. Mi ha detto che, se gli daranno una pena troppo alta,
non l’accetterà, si ucciderà. È una persona debole”. Loris era seguito da uno psicologo e, secondo quanto ha
affermato il Dipartimento regionale per l’amministrazione penitenziaria, il suo stato psicologico sembrava
stabile. Era però sotto stretta sorveglianza, anche se detenuto nella sezione comune (in una cella con un altro
recluso). Sull’episodio verranno aperte due inchieste: una penale e una interna al carcere. Carcere dove, in
base alla perizia psichiatrica, Loris sarebbe dovuto rimanere in attesa del processo vista la “potenzialità di
pericolosità sociale”. Perizia che ha definito il ventenne affetto “di un disturbo della personalità di tipo
narcisistico e antisociale che comunque non farebbe scemare la sua capacità di intendere e di volere”. (Il
Messaggero, 31 marzo 2003)
Suicidio: 20 aprile 2003, Carcere di Pesaro
Roberto Salidu, cagliaritano di 41 anni, si uccide impiccandosi con una sciarpa legata a un’inferriata, nel
bagno del carcere di Pesaro. Prima di uccidersi scrive un biglietto, poche righe per spiegare i motivi del
gesto: non sopportava l’idea di non poter uscire dal carcere, di dover rinunciare alla semilibertà. I problemi
per Roberto Salidu iniziano qualche settimana fa, quando l’uomo litiga con un fratello. La sua famiglia
risiede da tanti anni a Fano, una cittadina a venti chilometri da Pesaro. Salidu stava scontando una condanna
a venticinque anni di reclusione, per un omicidio commesso in Lombardia. Qualche anno fa i giudici del
tribunale di Pesaro hanno deciso di concedere al detenuto la semilibertà. L’uomo ha trovato lavoro nella
falegnameria gestita da una cooperativa. Tutto sembrava filare liscio. Di giorno al lavoro e di sera il rientro
in carcere per dormire. Qualche settimana addietro però Roberto Salidu litiga con il fratello e viene
denunciato con l’accusa di minacce. L’episodio gli complica la vita. Il giudice del tribunale di sorveglianza
sospende i benefici di legge e Roberto Salidu è costretto a rientrare in carcere. Non può uscire per andare in
falegnameria, deve restare in cella. Passa qualche giorno e per il detenuto arriva una vera e propria mazzata:
il magistrato revoca la semilibertà. L’uomo però non sopporta l’idea di tornare in carcere dopo tanti anni:
quando il compagno di cella esce per l’ora d’aria, Roberto Salidu decide di rinunciare “alla socialità” con gli
altri detenuti. L’uomo resta in cella, prende carta e penna, scrive un messaggio ai suoi familiari, poi lega una
sciarpa alle inferriate del bagno e si lascia andare nel vuoto. Lo ritrovano le guardie del penitenziario dopo
qualche minuto, ma i soccorsi sono inutili. Arrivano anche i medici del carcere, ma non possono far altro che
constatare la morte del detenuto. Sull’episodio è stata aperta un’inchiesta, coordinata dal procuratore della
repubblica di Pesaro Stefano Celli. Ieri il magistrato ha disposto la perizia necroscopica sul cadavere
40

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
dell’uomo. Si tratta di una prassi che viene sempre rispettata quando un detenuto si toglie la vita in cella.
(L’Unione Sarda, 22 aprile 2003).
Suicidio: 23 aprile 2003, Carcere di Livorno
Giovane turco si uccide impiccandosi con le stringhe delle scarpe, legate alle inferriate della cella. Un gesto
disperato dettato, sembra, da problemi affettivi. La Procura in queste ore sta verificando alcuni aspetti della
vicenda. Rigoroso è il riserbo sull’indagine volta a sapere se la morte del giovane poteva essere evitata. Il
magistrato titolare dell’inchiesta, Mario Profeta, sta acquisendo ulteriori elementi, dopo aver acquisito una
sorta di biglietto scritto pare in lingua turca. Il cadavere del giovane è stato trasferito all’obitorio
dell’ospedale, in attesa delle decisioni della magistratura. (La Nazione, 27 aprile 2003).
Morte per cause non chiare: 25 aprile 2003, Carcere di Verona
Antonio Barbato, 25 anni, napoletano di origine, muore nel letto della sua cella. L’improvviso decesso si è
subito tinto di giallo, anche perché il magistrato di turno, Beatrice Zanotti, ha disposto l’autopsia per
verificare le cause della morte di quel detenuto. Da un primo esame esterno, l’uomo potrebbe essere
deceduto per cause naturali. A fare la triste scoperta è stato il personale di polizia penitenziaria, che stava
eseguendo l’ispezione del mattino. Il corpo dell’uomo era ancora caldo, a significare che la morte aveva
colto il detenuto poco tempo prima della macabra scoperta. E gli altri due detenuti che dividevano la cella
con lui, hanno detto alla polizia penitenziaria, che li ha sentiti a verbale, di non essersi accorti di nulla.
Barbato, secondo quanto s’è appreso godeva di ottima salute, ma in passato aveva fatto uso di sostanze
stupefacenti. Quando venne arrestato, nel settembre del 2002, assieme al complice Antonio Abramo, al
giudice che ne aveva convalidato l’arresto, i due dissero che avevano deciso di compiere una rapina perché
avevano bisogno di denaro per acquistare droga. (L’Arena di Verona, 26 aprile 2003)
Suicido: 30 aprile 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)
Alluad Abdel Rahim, 20 anni, marocchino, si impicca alle sbarre della sua cella, nel reparto G12. Arrestato
per furto, sarebbe dovuto uscire il 16 aprile, però sembra che gli fosse stato notificato un nuovo cumulo di
pene per effetto del quale la sua detenzione si era prolungata di un anno. Secondo la direzione del carcere,
però, la notizia gli era già arrivata a febbraio e, dunque, non sarebbe la causa immediata del suicidio.
Secondo il tam tam di “radio carcere”, invece, al ragazzo sarebbe stato impedito di vedere il suo avvocato. (Il
Manifesto, 3 maggio 2003)
Suicidio: 1 maggio 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)
Marco De Simone, 41 anni, si impicca in una cella del reparto minorati psichici, 48 ore dopo essere arrivato
a Rebibbia. Era stato dichiarato incompatibile con il regime carcerario. L’uomo, ha riferito il suo legale, era
già stato ricoverato nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Napoli e anche nel reparto psichiatrico
dell’Ospedale “Sant’Eugenio” di Roma. Avrebbe dovuto scontare un cumulo di pene per un totale di 8 mesi
e 15 giorni. (Corriere della Sera, 3 maggio 2003).
Suicidio: 5 maggio 2003, Carcere di San Vittore (Milano)
Chamorro Morocho, 30 anni, ecuadoriano, si uccide nel reparto “nuovi giunti”. Era stato arrestato due giorni
prima, per avere ucciso la moglie e ferito il figlio, investendoli con un’auto. Alla visita medica risulta
ammalato di tubercolosi, però nel reparto infermeria non c’è posto e quindi rimane in una cella del reparto
“nuovi giunti”, con altre nove persone. Il giorno seguente lo trovano in bagno, impiccato. Dopo due mesi di
accertamenti, la Procura non si limita a escludere qualsiasi responsabilità degli agenti, per la mancata
sorveglianza dell’arrestato, ma elogia la direzione per “l’innegabile attenzione” al problema dei suicidi, fino
a concludere che i problemi oggettivi di San Vittore sono tanto gravi da mettere in dubbio perfino l’obiettivo
minimo della sopravvivenza: “Le condizioni di sovraffollamento e la cronica mancanza di mezzi in cui versa
il carcere rendono sostanzialmente impossibile attuare una politica di reale ed efficace prevenzione degli
atti autolesivi e dei suicidi (...) Si tratta di condizioni di detenzione non degne di un Paese civile”.
41

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il 4 maggio Chamorro Morocho, nella visita di routine dello psicologo, “non dichiara propositi autolesivi”,
ma il medico, come per ogni protagonista di delitti familiari, dispone comunque “massima sorveglianza, con
controlli ravvicinati”. Il detenuto risulta malato di tubercolosi, ma “per mancanza di celle idonee” viene
rinchiuso in una stanza di fortuna, ricavata nella sala d’attesa. Il pericolo di contagio ne imporrebbe
“l’isolamento sanitario”, ma in quella “piccola cella con i materassi a terra” sono ammassati altri nove
detenuti stremati dall’afa. Alle 13.20 del 5 maggio il recluso ecuadoriano s’impicca in bagno “con una
stringa delle sue scarpe, lunga 107 centimetri”. È questo particolare a far partire l’inchiesta: com’è possibile
che a un detenuto a rischio sia stata lasciata la corda per impiccarsi? Per cominciare, il P.M. Marco Ghezzi
accerta che “non esiste una normativa sul punto”: ci sono generiche “circolari sull’autolesionismo”, ma
“nessuna affronta il problema del vestiario”. Poi, in una testimonianza definita dal magistrato “sconfortante”
ma “illuminante”, il direttore di San Vittore, Luigi Pagano, spiega che il carcere avrebbe “una capienza
massima di 800 detenuti”, ma quel giorno dietro le sbarre ce ne sono 1.326 e solo perché “un reparto e
mezzo sono chiusi”: la media ordinaria è di “oltre 1.600” reclusi.
Motivando l’archiviazione, il P.M. aggiunge che “mancano personale e mezzi: in particolare la direzione
non dispone di vestiario che eviti rischi di suicidio”, nemmeno per i detenuti per cui questo è “elevato”. Le
guardie, insomma, non hanno scelta: se pretendessero di sequestrare a tutti “i capi a rischio”, gli arrestati
“circolerebbero seminudi”. “Pur apparendo auspicabile che non vengano più lasciate stringhe” così lunghe,
conclude il P.M., “non sembra che la morte di Chamorro si possa attribuire alla responsabilità del
personale carcerario”.
Il vero problema è che la stessa struttura del carcere non rispetta “l’incoercibile diritto” di ogni detenuto “di
essere custodito in un ambiente che rispetti la sua dignità, oltre che la sua salute e sicurezza”. Già nel
novembre scorso la Procura, chiudendo un’altra inchiesta sul suicidio di due detenuti a massimo rischio,
aveva spedito al ministero della giustizia una relazione su che denunciava “l’evidente violazione dei diritti
umani dei detenuti di San Vittore”. (Corriere della Sera, 18 luglio 2003).
Tentato suicidio: 16 maggio 2003, Carcere di Nuoro
Detenuto di 79 anni tenta il suicidio dopo aver saputo dell’imminente trasferimento in un altro carcere e
viene salvato in extremis dagli agenti. (La Nuova Sardegna, 17 maggio 2003).
Tentato suicidio: 17 maggio 2003, Carcere di Pesaro
Napoletano, 40 anni, tenta il suicidio impiccandosi in cella. L’uomo sarebbe stato indotto alla disperazione a
causa del rifiuto, oppostogli dalla magistratura competente, a una sua richiesta di sospensione della pena a
causa di motivi di salute: ha tentato di impiccarsi all’interno della sua cella ma l’intervento repentino, prima
del compagno, poi delle guardie carcerarie, ha permesso di salvarlo. Trasportato dal 118 al Pronto soccorso
dell’ospedale “S. Salvatore”, versa in condizioni serie ma non è in pericolo di vita. (Il Resto del Carlino, 18
maggio 2003)
Tentato suicidio: 18 maggio 2003, Carcere di Perugia
Un detenuto del carcere circondariale di piazza Partigiani a Perugia, è stato ricoverato al centro rianimazione
di uno dei due ospedali perugini. La prognosi, secondo indiscrezioni, sarebbe riservatissima. L’uomo, di cui
non si conosce praticamente nulla, avrebbe tentato di togliersi la vita impiccandosi nella propria cella. Ma il
tentativo del gesto estremo del recluso è stato evidentemente scoperto in tempo, perché, benché in condizioni
gravissime, se non addirittura disperate, l’uomo è ancora vivo. (La Nazione, 19 maggio 2003)
Suicidio: 19 maggio 2003, Carcere di Macomer (Nuoro)
Ivan Ditriiev, 22 anni, bulgaro, si impicca. Era nel carcere di Macomer da una decina di giorni. Il giovane,
tossicodipendente dall’età di nove anni (sarebbe uscito dal carcere nel luglio del 2004 dopo aver scontato una
condanna per tentata rapina), è stato trovato intorno alle 15.30 da un agente della polizia penitenziaria, lo
stesso con cui poco prima aveva scambiato due parole senza che nulla facesse presagire le sue intenzioni. Il
ragazzo bulgaro, ancora agonizzante, era appeso all’inferriata della finestra della cella con una striscia di
lenzuolo. I tentativi di salvarlo, scattati immediatamente con l’intervento del personale in quel momento in
servizio, sono stati inutili.
42

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Ivan Ditriiev ha sicuramente approfittato dell’assenza del compagno di cella, che si trovava in un’altra parte
del carcere, impegnato in un lavoro, per farla finita. Ha chiuso così con una vita di sofferenze, fatta di
solitudine, piccoli episodi di criminalità, carcere e processi. Una vita scandita dalla solitudine, che nemmeno
i periodici colloqui con il personale specializzato addetto alla cura dei detenuti sono riusciti a cambiare. Pare
che Ivan avesse più volte detto di non trovarsi bene a Macomer e avesse chiesto più volte di tornare nel
carcere di Milano, da dove era stato trasferito. Descritto come un tipo introverso e taciturno, poco prima del
suicidio aveva avuto un colloquio con un’educatrice della Casa circondariale. Dell’episodio è stato
immediatamente informato il magistrato di turno presso la procura del Tribunale di Oristano che ha
autorizzato la rimozione del cadavere, anche se, secondo alcune indiscrezioni, non sarebbe stata disposta
l’autopsia ma un semplice “esame esterno”. Sulla vicenda è stata comunque aperta un’inchiesta da parte
dell’autorità giudiziaria, che ha affidato gli accertamenti al comando di Polizia penitenziaria in servizio nel
carcere di Macomer. Occorrerà stabilire i motivi che hanno indotto il giovane originario dell’Est a un gesto
così estremo. (L’unione Sarda, 21 maggio 2003)
Suicidio: 27 maggio 2003, Carcere di Sassari
Giovanni Cabras, 28 anni, si uccide impiccandosi nel bagno della cella. Il giovane, che scontava una
condanna per reati contro il patrimonio, è stato trovato morto dai compagni di cella. In passato si era tagliato
le vene, era stato ricoverato in reparti psichiatrici. Dopo un’udienza in tribunale era apparso prostrato, al
rientro in carcere: un suicidio annunciato, dunque. (Liberazione, 28 maggio 2003).
Suicidio: 9 giugno 2003, Carcere di Cagliari
Roberto Sanna, 37 anni, tossicodipendente, si impicca alle sbarre della cella mentre i compagni erano fuori
per l’ora d’aria. Un suo compagno di cella lo soccorre, poi arrivano gli agenti, ma le sue condizioni appaiono
subito gravissime. Viene ricoverato nel reparto di rianimazione del “Santissima Trinità”, dove muore il 12
giugno. Era in carcere da poche ore, dopo un tentativo di furto di un’auto. (L’Unione Sarda, 13 giugno
2003).
Suicidio: 15 giugno 2003, Carcere di Bologna
Paride C., 29 anni, accusato di spaccio di banconote false, si uccide perché, non gli era stato concesso il
premesso per andare al funerale della fidanzata. Il deputato Verde Paolo Cento, vicepresidente della
Commissione giustizia della Camera, ha annunciato la presentazione di un’interpellanza urgente al Ministro
della Giustizia sul suicidio di Paride C.. “Il suicidio del detenuto è purtroppo la conferma di una situazione
penitenziaria ormai non più sostenibile, ha scritto il parlamentare Verde, d’altra parte vi sono gravi
inadempienze e violazioni dei diritti dei detenuti”. (Il Resto del Carlino, 16 giugno 2003 - Corriere della
Sera, 24 giugno 2003).
Suicidio: 23 giugno 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)
Gennaro Di Gennaro, 40 anni, sieropositivo, si uccide riempiendo un sacchetto di gas fatto uscire da una
bomboletta e poi chiudendosi la testa dentro quel mortale involucro. Era ricoverato nel reparto G14, che
funge da infermeria per i malati più gravi. Di Gennaro era ammalato, non ce l’ha fatta a resistere dentro
quella gabbia di celle bianche che è il G14 di Rebibbia. A dare la notizia è stato il vicepresidente della
commissione comunale sul carcere, Eugenio Iafrate, responsabile per Villa Maraini del progetto sulle
tossicodipendenze in carcere. Nessun commento dalla struttura, dove ieri il direttore Carmelo Cantone
veniva dato come assente e dove erano altrettanto irrintracciabili i suoi sostituti. Il problema del trattamento
degli ammalati, e in particolare degli ammalati di Aids, è una delle questioni più annose che hanno a più
riprese focalizzato il dibattito sulla questione dell’incompatibilità tra carcere e malattie gravi. La Consulta
permanente penitenziaria del Comune di Roma, attraverso il vicepresidente Eugenio Iafrate, ha espresso ieri
tristezza per la vicenda ribadendo “le precarie condizioni psicofisiche dei detenuti negli istituti di pena”. Per
Iafrate è “estremamente necessario” il passaggio dalla medicina penitenziaria a quella pubblica del Servizio
Sanitario Nazionale. L’associazione dei detenuti “Papillon” ha aggiunto: “Il suicidio di Di Gennaro è
l’ennesimo caso di persone che non trovano un sostegno psicologico adeguato e che quindi finiscono in
questo brutto modo”. (Corriere della Sera, 25 giugno 2003).
43

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio: 4 luglio 2003, Carcere di Secondigliano (Napoli)
La notizia del suicidio, senza altri particolari, è stata diffusa dall’Associazione Antigone (“Hotel inferno”, di
Patrizio Gonella e Stefano Anastasia – Liberazione, 11 luglio 2003).
Suicidio: 5 luglio 2003, Carcere di Regina Coeli (Roma)
Nicola Cozzolino, 20 anni, muore dopo aver aspirato gas da una bomboletta. Era in carcere da circa due
mesi, dopo che gli erano stati revocati gli arresti domiciliari. Il giovane aveva chiesto di essere inserito nei
piani di assistenza del Ser.T. interno al carcere, la struttura di sostegno per i tossicodipendenti, ma la sua
domanda era ancora in corso di valutazione. Cozzolino, residente a Centocelle, era stato arrestato un anno fa
dopo essere stato riconosciuto da numerosi ragazzi che erano stati derubati di cellulari, portafogli, catenine.
A denunciare la sua morte è stato il parlamentare Paolo Cento, dopo una visita all’Istituto di Pena di Via
della Lungara. La Procura di Roma ha aperto un’inchiesta, che dovrà stabilire se la morte di Cozzolino sia
stata conseguente all’uso di gas per scopo stupefacente, oppure se si è trattato di suicidio. (Corriere della
Sera, 6 luglio 2003).
Suicidio: 6 luglio 2003, Carcere di Piacenza
Giosuè Matera, 25 anni, originario di Foggia, si uccide in cella, strangolandosi con la cintura
dell’accappatoio. Si trovava in carcere dal mese di febbraio 2002, con l’accusa di avere partecipato ad una
rapina. Da pochi giorni ERA stato trasferito dal carcere di Parma a quello di Piacenza e, per disposizione dei
magistrati, era in cella d’isolamento. Il 9 luglio sarebbe dovuto comparire davanti al G.U.P. del Tribunale di
Parma, per l’udienza preliminare. La Procura ha incaricato un medico legale di Pavia di effettuare l’autopsia
sulla salma del giovane, ma non vi sarebbero però dubbi sugli intenti suicidi del detenuto che, secondo
quanto si è appreso, sarebbero stati espressi anche per iscritto, nelle pagine di un’agenda ritrovata nella sua
cella ed acquisita agli atti. I genitori del giovane hanno nominato un legale per seguire le fasi degli
accertamenti. Si vuole in sostanza accertare se vi siano delle responsabilità sulla morte del detenuto da parte
di qualcuno. (Libertà. Quotidiano di Piacenza, 13 luglio 2003).
Suicidio: 17 luglio 2003, Carcere di Bergamo
Vittorio Damiani, 62 anni, parroco di Villa di Serio (BG), si impicca in una cella della sezione di isolamento.
Era detenuto dal 6 maggio 2003, con l’accusa di concorso in abusi sessuali si minori. Il sacerdote si
proclamava innocente e pronto a ribaltare ogni addebito ma poi, forse, ha pensato che la vergogna non si
cancella mai, anche quando nasce da accuse non vere. Tutto era partito dalla magistratura di Chiavari, che
aveva poi passato gli atti a quella di Bergamo. Un primo ricorso al Tribunale della libertà di Genova era stato
respinto. La scorsa settimana il legale del sacerdote ne aveva fatto un secondo, al Tribunale del Riesame di
Brescia, col quale faceva notare che nessun provvedimento restrittivo era stato emesso dalla magistratura di
Bergamo e, visto che l’ordinanza emessa dal giudice di Chiavari era ormai decaduta, chiedeva il suo rilascio.
Tesi accolta dai giudici del riesame di Brescia, che hanno disposto la scarcerazione del sacerdote. Ma nello
stesso momento il P.M. Carmen Pugliese ha emesso un ordine di fermo giudiziario, temendo che don
Damiani fuggisse. Costretto a restare in cella – sopraffatto dal dolore, dal rimorso, dalla vergogna, non si
saprà mai – don Vittorio ha preferito la morte. (Il Giornale, 19 luglio 2003).
Suicidio: 21 luglio 2003, Carcere di Cagliari
Damiano M., 26 anni, si uccide inspirando il gas di una bomboletta. Due compagni di cella notano che il
giovane è sul letto, quasi rannicchiato, in una posizione insolita. Un detenuto lo chiama, ma Damiano M. non
risponde. A quel punto chiede l’intervento delle guardie penitenziarie, che chiamano il medico. Damiano M.
è trasportato in ospedale, ma ogni tentativo per rianimarlo si rivela inutile. Stava scontando una condanna per
lesioni. In passato era stato arrestato anche con l’accusa di furto. Secondo le poche notizie filtrate negli
ultimi tempi il giovane aveva problemi di salute. Non si conoscono i motivi che lo hanno spinto al suicidio,
ma è chiaro che anche questo episodio testimonia la situazione di estremo disagio all’interno del vecchio
penitenziario. Nei giorni scorsi un altro detenuto avrebbe cercato di togliersi la vita, sempre inspirando del
44

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
gas. Ma, in questa circostanza, l’intervento delle guardie penitenziarie avrebbe scongiurato l’ennesima
tragedia. Nel 2003 a “Buoncammino” si sono suicidati altri tre detenuti. (L’unione Sarda, 23 luglio 2003).
Tentato suicidio: 27 luglio 2003, Carcere di Ancona
Giovane detenuto albanese tenta di uccidersi in cella e viene salvato dal pronto intervento delle guardie
carcerarie. Il ragazzo, in carcere per reati non pesanti, ha cercato di impiccarsi ad una sbarra: subito soccorso
e trasportato al pronto soccorso di Torrette è stato giudicato fuori pericolo. Si tratta del secondo caso di
tentativo di suicidio, nel giro di pochi giorni, nel carcere di Ancona. Nel caso precedente un detenuto italiano
aveva bevuto un flacone di detersivo per l’igiene della casa. (Il Messaggero, 31 luglio 2003).
Suicidio: 28 luglio 2003, Carcere di Agrigento
Antonino Frenna, 50 anni, si impicca in cella. Era in carcere da un mese, arrestato dopo avere vibrato una
coltellata al suo futuro genero. I legali di Frenna, Salvatore Re e Monica Malogioglio chiesero per lui la
riqualificazione del reato da tentato omicidio in lesioni aggravate, chiedendo anche l’immediata
scarcerazione del loro assistito. In attesa del pronunciamento del giudice, Frenna è rimasto chiuso nella sua
cella, con la possibilità di vedere ogni tanto i propri cari, durante le ore di colloquio permesse dalla direzione
del carcere. Lunedì scorso Frenna si incontrava con la madre e un fratello, anch’esso detenuto a Petrusa: al
termine del faccia a faccia, il cinquantenne ha fatto ritorno nella sua cella, avendo già in mente di uccidersi.
Annodatosi un lenzuolo al collo si è strozzato. Un attimo dopo è scattato l’allarme.
La salma di Frenna è stata trasportata nella camera mortuaria dell’ospedale di Agrigento, dove ieri, su
disposizione del sostituto procuratore Camillo Poillucci, il medico legale Gianfranco Pullara ha effettuato
l’ispezione cadaverica. Al magistrato non è rimasto altro da fare che aprire l’inchiesta, per stabilire eventuali
responsabilità per la morte del detenuto. Uno dei reati ipotizzati è istigazione al suicidio. Dal carcere giunge
il commento pieno di rammarico del direttore, Laura Brancato, la quale ha evidenziato come “d’estate in
molte carceri può accadere che qualcuno si lasci andare allo sconforto”. (La Sicilia, 30 luglio 2003).
45

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
46
Morire di carcere: dossier 2002 - 2003
Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, decessi “sospetti”, episodi di overdose
Statistica generale sui risultati della ricerca
Casi considerati 2002 2003 In due anni
Suicidi 43 28 71 64%
Assistenza sanitaria disastrata 13 5 18 16%
Morti per cause non chiare 12 5 17 15%
Morti per overdose 3 2 5 5%
Totale delle morti 71 40 111 100%
Tentati suicidi 12 7 19
Totale degli “eventi critici” 83 47 130
Gli “eventi critici” nelle carceri: serie storica 1992 – 2002
Fonte: D.A.P. – Ministero della Giustizia
Anno Suicidi Tentati
suicidi
Decessi
“naturali”
Auto
lesioni
1992 47 531 89 4.385
1993 61 670 111 5.441
1994 51 639 86 4.893
1995 50 868 79 4.763
1996 46 709 78 4.634
1997 55 773 67 5.706
1998 51 933 78 6.342
1999 53 920 83 6.536
2000 61 892 96 6.788
2001 70 852 109 6.352
2002* 53 - 113 -
2003** 39 - - -
* Per il 2002 non esistono dati ufficiali del Ministero della Giustizia; quelli disponibili sono
stati elaborati dai sindacati di Polizia penitenziaria e dall’Associazionismo.
** Il dato sui suicidi, riferito ai primi 8 mesi del 2003, è stato elaborato dall’Osapp (sindacato
autonomo della Polizia penitenziaria). Secondo la stessa fonte, tra il 2002 e i primi mesi del
2003 i tentati suicidi e gli autolesionismi sono aumentati del 50%.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Morti in carcere 2002 - 2003: casi descritti nella ricerca *
Cognome Nome Età Causa della morte Carcere
A. S. 30 anni Suicidio Voghera (PV)
Abdel Rahim Alluad 20 anni Suicidio Rebibbia (RM)
Andon Kolica 30 anni Suicidio O.P.G. Reggio Emilia
B. Fabio 38 anni Suicidio Marassi (GE)
Barbato Antonio 25 anni Non accertata Verona
Bartoli Remo 55 anni Malattia Torino
Benini Fabio 30 anni Malattia Torino
Blancato Maurizio 26 anni Suicidio Carcere del Piemonte
Bonomo Giovanni Pietro 40 anni Malattia O.P.G. Montelupo (FI)
Bosco Miguel 30 anni Suicidio Pavia
C. Paride 29 anni Suicidio Bologna
Cabras Giovanni 28 anni Suicidio Sassari
Caramanico Nicola 30 anni Overdose Isernia
Carpano Ignazio 42 anni Suicidio Foggia
Carraro Renzo 45 anni Suicidio Tolmezzo (UD)
Catta Samuele Suicidio Sassari
Cavaliere Luigi 24 anni Suicidio Foggia
Celeste L. 27 anni Suicidio Bologna
Chamorro Morocho 30 anni Suicidio San Vittore (MI)
Contu Manuela 42 anni Overdose Aurelia (RM)
Costarelli Loris 20 anni Suicidio Ancona
Cozzolino Nicola 20 anni Suicidio Regina Coeli (RM)
D. S. Antonio 30 anni Suicidio Marassi (GE)
Damiani Salvatore 62 anni Suicidio Spoleto (PG)
Damiani Vittorio 62 anni Suicidio Bergamo
De Rossi Massimo 39 anni Non accertata Rebibbia (RM)
De Simone Marco 41 anni Suicidio Rebibbia (RM)
Detenuta italiana Non accertata Giudecca (VE)
Detenuto italiano Overdose Is Arenas (CA)
Detenuto italiano Suicidio O.P.G. Reggio Emilia
Detenuto italiano Suicidio O.P.G. Reggio Emilia
Detenuto italiano Malattia Salerno
Detenuto italiano Suicidio O.P.G. Reggio Emilia
Detenuto italiano Suicidio O.P.G. Reggio Emilia
Detenuto italiano 33 anni Suicidio Rebibbia (RM)
47

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
48
Detenuto italiano 25 anni Suicidio Monza
Detenuto italiano Malattia Poggioreale (Napoli)
Detenuto italiano 28 anni Overdose Busto Arsizio
Detenuto italiano minorenne Suicidio Casal Del Marmo (RM)
Detenuto italiano Non accertata Marassi (GE)
Detenuto italiano Suicidio Nuoro
Detenuto marocchino Suicidio San Vittore (MI)
Detenuto marocchino 31 anni Suicidio Sassari
Detenuto slavo Suicidio Sassari
Detenuto turco Suicidio Livorno
Di Cuonzo Maurizio 27 anni Suicidio Biella
Di Gennaro Gennaro 40 anni Suicidio Rebibbia (RM)
Di Gioia Domenico 39 anni Malattia Modena
Diana Luigi 27 anni Suicidio Viterbo
Ditriiev Ivan 22 anni Suicidio Macomer (NU)
El Sfina Abed 32 anni Suicidio Camerino (MM)
F. R. 33 anni Suicidio Marassi (GE)
Fanari Sandro 45 anni Suicidio Cagliari
Fedele Mauro 33 anni Non accertata Cuneo
Fiorini Franca 37 anni Overdose Aurelia (RM)
Franceschinis Sergio Malattia Udine
Frani Gianluca 31 anni Malattia Bari
Frenna Antonino 50 anni Suicidio Agrigento
Gallucci Maurizio 42 anni Malattia Catania
Giusti Luigi 59 anni Malattia Poggioreale (NA)
Graci Biagio 24 anni Suicidio Caltanissetta
Guidotti Stefano 32 anni Non accertata Rebibbia (RM)
Inconis Alessio 25 anni Suicidio Cagliari
Kakri Ilir 38 anni Suicidio Castrovillari (CS)
L. Leo 44 anni Malattia Marassi (GE)
Linetti Fabrizio Suicidio Torino
M. A. 40 anni Suicidio Opera (MI)
M. Claudio Malattia Rebibbia (RM)
M. Damiano 26 anni Suicidio Cagliari
Mainetti Roberto 22 anni Suicidio Sondrio
Martera Luigi 36 anni Malattia Teramo
Matera Giosuè 25 anni Suicidio Piacenza
Michael Hadà 28 anni Non accertata Forlì
Montella Raffaele 40 anni Suicidio Poggioreale (NA)
Montescuro Vittorio 39 anni Non accertata Poggioreale (NA)
Muccioli Roberto 36 anni Non accertata Rimini

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Nazgas Ibrahim 23 anni Suicidio Sanremo (IM)
Nocchi Adolfo 30 anni Malattia Pisa
P. S. Malattia Rebibbia (RM)
Pirrone Giuseppe 42 anni Suicidio Castrovillari (CS)
Piu Patrizia 23 anni Suicidio Sassari
Podio Eugenio 44 anni Suicidio San Vittore (MI)
Proietto Carmine 57 anni Malattia Verona
R. Santo 50 anni Suicidio Marassi (GE)
Rinaldi Antonio 31 anni Suicidio Salerno
Roncelli Licia 20 anni Non accertata Pozzuoli (NA)
Russo Marco 25 anni Non accertata Regina Coeli (RM)
S. G. 36 anni Suicidio Pavia
Saba Luca 31 anni Non accertata Cagliari
Saba Mauro 38 anni Suicidio Oristano
Salidu Roberto 41 anni Suicidio Pesaro
Sammali Gioacchino 22 anni Suicidio Lecce
Sanfilippo Salvatore 35 anni Suicidio Padova (C. Reclusione)
Sanna Roberto 37 anni Suicidio Cagliari
Santolini Stefano 28 anni Suicidio Trento
Santona Paolo 48 anni Suicidio Cagliari
Satoj Sotaj 40 anni Malattia Lecce
Savy Maria Laurence Suicidio Modena
Scala Claudio 26 anni Suicidio Siracusa
Scandura Maurizio 28 anni Non accertata Questura di Roma
Sirigu Roberto 33 anni Suicidio Is Arenas (CA)
Tonicello Riccardo 56 anni Malattia Padova (C. Reclusione)
Troncone Giovanni Non accertata Secondigliano (NA)
Tubelli Umberto 54 anni Malattia Forlì
V. Mario 54 anni Malattia Marassi (GE)
Valinetti Franco 32 anni Malattia O.P.G. Reggio Emilia
Vargas Sanchez Alfredo Suicidio Ancona
Zampetti Marco 35 anni Suicidio Pesaro
* Nel 2002, oltre ai casi descritti, sono morti altri 95 detenuti dei quali non siamo riusciti a sapere nulla.
49

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
50
Tentati suicidi 2002 - 2003: casi descritti *
Cognome Nome Età Carcere
Aquino Carmine 38 anni Torino
C. Tony 35 anni Cassino (FR)
Ciaralli Fabio 40 anni Viterbo
Cretarola Gianni 19 anni Sanremo (IM)
Detenuto albanese Ancona
Detenuto italiano 79 anni Ancona
Detenuto italiano 79 anni Nuoro
Detenuto italiano 40 anni Pesaro
Detenuto italiano Perugia
Detenuto nordafricano 30 anni Udine
Detenuto italiano 35 anni Udine
Detenuto italiano 30 anni Parma
Detenuto cinese Vicenza
Detenuto rumeno 27 anni Como
Gravina Salvatore 30 anni Catania
Pekra Alket Udine
S. A. 35 anni Sassari
S. F. 35 anni San Gimignano (SI)
Talala Omar 35 anni Sanremo (IM)
* I casi di tentato suicidio descritti rappresentano una minima parte di quelli che si sono verificati, in quanto
solo raramente i giornali ne danno notizia.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Carceri nelle quali si sono verificati gli “eventi critici” descritti
Carcere Suicidi Assistenza
sanitaria
disastrata
Morti per
cause non
chiare
Overdose Totale
morti
Tentati
suicidi
Cagliari 5 2 7 1
Sassari 6 1 7 1
Rebibbia (RM) 3 2 2 7
Marassi (GE) 4 2 1 7
O.P.G. Reggio Emilia 5 5
Poggioreale (NA) 1 2 1 4
San Vittore (MI) 3 1 4
Torino 2 2 4
Foggia 2 1 3
Regina Coeli (RM) 2 1 3
Secondigliano (NA) 2 1 3
Ancona 2 2 2
Catania 2 2 1
Pesaro 2 2 1
Aurelia (RM) 2 2
Is Arenas (CA) 1 1 2
Lecce 1 1 2
Modena 1 1 2
Padova C. Reclusione 1 1 2
Pavia 2 2
Salerno 1 1 2
Torino 1 1 1
Viterbo 1 1 1
Agrigento 1 1
Bari 1 1
51

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Bergamo 1 1
Biella 1 1
Bologna 1 1
Busto Arsizio 1 1
Caltanissetta 1 1
Camerino (MC) 1 1
Casal del Marmo (RM) 1 1
Cassino (RM) 1 1
Castrovillari (CS) 1 1
Cosenza 1 1
Cuneo 1 1
Forlì 1 1
Giudecca (VE) 1 1
Isernia 1 1
Livorno 1 1
Macomer (NU) 1 1
O.P.G. Montelupo (FI) 1 1
Monza 1 1
Opera (MI) 1 1
Oristano 1 1
Piacenza 1 1
Pisa 1 1
Pozzuoli (NA) 1 1
Rimini 1 1
San Gimignano (SI) 1 1
Sanremo (IM) 1 1 2
Siracusa 1 1
Sondrio 1 1
Spoleto 1 1
52

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Teramo 1 1
Tolmezzo 1 1
Trento 1 1
Udine 1 1 2
Verona 1 1
Vicenza 1 1
Como 1
Nuoro 1
Parma 1
Perugia 1
Totale 71 18 17 5 111 19
Età delle persone morte (casi descritti)
Fino a 20 anni 3 3%
21 - 30 anni 40 36%
31 - 40 anni 36 33%
41 - 50 anni 12 10%
51 - 60 anni 8 7%
61 - 70 anni 2 2%
Non rilevata 10 9%
Totale 111 100%
Nazionalità delle persone morte (casi descritti)
Italiani 94 85%
Stranieri 17 15%
Dati socio - giuridici delle persone morte (casi descritti)
Tossicodipendenti 42 38%
Accusati / condannati per omicidio 13 12%
Accusati / condannati per mafia 6 6%
Pena / residuo inferiore ad un anno 19 18%
53

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
54
Numero medio di detenuti e casi di suicidio nei diversi paesi europei
Paese
Numero suicidi
nel 2000
Numero medio di
detenuti nel 2000
Tasso di suicidi per
10.000 detenuti
Albania 0 1.467 0,0
Andorra 0 37 0,0
Armenia 0 4.213 0,0
Austria 17 7.090 24,0
Belgio 16 8.630 19,0
Bulgaria 4 9.424 4,2
Cipro 0 310 0,0
Croazia 1 2.510 4,0
Danimarca 5 3.380 15,0
Estonia 0 4.720 0,0
Finlandia 3 2.850 11,0
Francia 120 50.670 24,0
Germania 78 78.707 9,9
Grecia 9 8.038 11,0
Inghilterra 81 58.300 14,0
Irlanda 4 2.900 14,0
Irlanda del Nord 4 980 41,0
Islanda 0 93 0,0
Italia 61 53.481 11,4
Lettonia 9 8.555 11,0
Lituania 9 10.550 8,5
Lussemburgo 5 398 13,0
Macedonia 2 1.435 14,0
Malta 0 257 0,0
Moldavia 6 9.754 6,2
Norvegia 0 2.450 0,0
Paesi Bassi 9 11.740 7,7
Polonia 46 65.336 7,0
Portogallo 10 13.500 7,4
Repubblica Ceca 11 22.800 4,8
Romania 5 49.682 1,0
Russia Non rilevato 971.496 ----
Slovacchia 3 7.128 4,2
Slovenia 4 1.036 39,0
Spagna 18 45.310 4,0
Svezia 5 5.320 9,4
Svizzera 0 6.390 0,0
Turchia 22 70.090 3,1
Ucraina 31 189.885 1,6
Ungheria 5 15.821 3,2
Totale Europa 598 1.806.733 7,1 (Esclusa la Russia)
Fonte: Consiglio d’Europa (tratto dalla rivista “Dignitas” n° 1 - 2002)

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
L’impegnativa al Governo approvata dal Senato il 5 giugno 2002
Senato Della Repubblica - XIV Legislatura - 184ª Seduta Pubblica - mercoledì 5 giugno 2002
Presidenza del vice presidente Fisichella, indi del vice presidente Calderoli
Malabarba, Sodano, Malentacchi, Togni, Battaglia Giovanni, Battisti, Boco, Calvi, Flammia,
Gaglione, Liguori, Longhi, Passigli, Ripamonti, Zancan
il Senato, premesso
(…) che si legge nella ricerca effettuata dall’associazione “A Buon Diritto - Associazione per le libertà”,
pubblicata dal quotidiano “la Repubblica” in data 20 maggio 2002, che in carcere ci si suicida ben 19 volte in
più che all’esterno: si sono verificati 70 suicidi nel 2001 e 65 nel 2000, oltre 6.000 sono gli atti di
autolesionismo.
Si legge sempre nella ricerca che “contrariamente a ciò che vorrebbe un diffuso luogo comune, non è affatto
vero in genere che più si è disperati più ci si suicida. Non è così, come documentano tutte le ricerche in
materia: tra i malati gravi, quelli irreversibili e quelli terminali, la percentuale di suicidi è assai ridotta e,
più spesso, pressoché irrisoria. E su un altro piano, nei paesi dove è in vigore la pena capitale, il fenomeno
dei suicidi tra i condannati a morte non ha alcuna rilevanza statistica”. In carcere invece ci si suicida molto
di più che in qualsiasi altro contesto; in base ai dati che emergono dalla ricerca si legge che:
• si uccide chi conosce il proprio destino e ne teme l’ineluttabilità;
• si ammazza, in misura appena meno rilevante, chi non ha la minima idea del proprio destino e ne teme
l’imprevedibilità.
Dunque il maggior numero di suicidi si concentra tra i detenuti che scontano condanne definitive (57) e tra
coloro che si trovano in custodia cautelare, in attesa di rinvio a giudizio o, se rinviati, in attesa della sentenza
di primo grado (48). Questi ultimi, pertanto, sono sotto tutti i profili presunti innocenti, all’atto del suicidio.
Si può dire, allora, che tra i “nuovi giunti” il rischio di suicidio è particolarmente elevato. Se consideriamo la
durata della permanenza in carcere precedente il suicidio, troviamo che quasi il 55% dei detenuti si toglie la
vita nei primi 6 mesi di reclusione e quasi il 64% nel corso del primo anno. E ancora: sul complesso dei
suicidi avvenuti in carcere negli ultimi due anni, una percentuale significativa riguarda detenuti per reati
legati alla tossicodipendenza; un certo numero di suicidi (circa un quinto) riguarda persone recluse per reati
di ridotto rilievo penale e sociale (ricettazione e concorso in ricettazione, rissa aggravata, danneggiamenti,
diserzione, maltrattamenti in famiglia, furto, guida senza patente, evasione fiscale, inosservanza degli
obblighi di pubblica sicurezza, eccetera); e appena più di un terzo dei suicidi riguarda detenuti per reati di
particolare allarme sociale (omicidio, tentato omicidio, rapina aggravata, associazione mafiosa, stupro e
violenza sessuale, etc.).
(…) che il carcere deve, per mandato costituzionale, tendere alla rieducazione del condannato
impegna il Governo
• a dare piena attuazione a quanto previsto nella legge 193/2000 sul lavoro in carcere, nel decreto
legislativo n. 230/99 sulla sanità penitenziaria, nella legge 8 marzo del 2001, n° 40, intitolata “Misure
alternative alla detenzione a tutela del rapporto tra detenute e figli minori”, nel decreto del Presidente
della Repubblica n° 230 del 30.06.2000, “Nuovo regolamento di esecuzione”;
• ad attivare meccanismi di formazione e sensibilizzazione del personale di polizia penitenziaria sulle
tematiche dei diritti umani che possano essere di contrasto a comportamenti violenti o indifferenti;
• ad incentivare le attività di trattamento e aumentare il numero degli operatori dell’area pedagogica;
• a favorire il rapporto fra istituzioni penali e enti locali territoriali e accrescere il numero di volontari in
carcere;
• ad aumentare il numero delle ore di aria e di socialità in carcere;
• ad intraprendere ogni iniziativa utile perché l’isolamento sia utilizzato in casi assolutamente eccezionali;
• a sostenere le politiche di decarcerizzazione e di accesso alle misure alternative;
• a dare il consenso alla pubblicazione del rapporto del Comitato Europeo per la prevenzione della tortura
relativamente alla visita ispettiva del febbraio del 2000.
55

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Al sig. Ministro della Giustizia
Al sig. Ministro della Salute
56
L’appello dell’Associazione Co.N.O.S.C.I. Onlus
Roma, 21 giugno 2002
Il Coordinamento Nazionale degli Operatori per la Salute nelle Carceri Italiane (Co.N.O.S.C.I. - Onlus),
nell’ambito della emanazione dei decreti collegati all’art. 5 della Legge delega n° 419/98 in tema di riordino
della medicina penitenziaria, pur rinnovando l’espressione della propria soddisfazione per gli insperati
risultati sinora raggiunti in tutte le regioni italiane per ciò che attiene alla terapia dei tossicodipendenti e nelle
sei regioni che sperimentano il trasferimento di tutte le competenze sanitarie, tra cui il Lazio, la Campania,
l’Emilia, il Molise, la Toscana e la Puglia, esprime ancora una volta la sua viva preoccupazione:
• per le concrete e gravi carenze che si sono venute a creare con il taglio dei fondi per l’assistenza sanitaria
ai detenuti, anche in previsione del passaggio delle competenze alle Regioni;
• per la situazione di totale abbandono farmaceutico soprattutto per quei pazienti che più bisognosi di altri
per gravi condizioni di salute, hanno necessità di cure costose (epatopatie croniche, Aids, etc.);
• per la reale possibilità che vengano create due categorie di detenuti: quelli tossicodipendenti,
direttamente assistibili dal SSN sin da ora, e gli altri assistiti dal Ministero della Giustizia;
• per il concreto rischio che le grandi speranze riposte nel riordino del settore da parte di tutti gli attori
dello stesso (detenuti, operatori, famiglie, etc.) vadano profondamente disilluse;
• per il concreto pericolo di ritornare alle superate e costose “convenzioni” con gli Enti Locali, in una
visione antifederalistica e centralizzante dello Stato sulle realtà locali;
• per il rilevante ritardo con il quale è stato fatto insediare il Comitato per la valutazione della fase
sperimentale del passaggio delle funzioni sanitarie dal Ministero della Giustizia a quello della Sanità (e
quindi alle Regioni) e la conseguente mancata valutazione e proposta dei correttivi necessari al
completamento della fase sperimentale stessa;
• per il rilevante ritardo per cui non sono stati ancora trasferiti alle Regioni i necessari fondi per la gestione
della tutela della salute in carcere ed il personale appartenente al comparto delle tossicodipendenze.
Nel contempo, è necessario continuare a prestare la massima attenzione sia da parte del Governo e dei sigg.
Ministri interessati, anche su altri importanti aspetti dell’annosa vicenda che ben tre Governi non hanno
ancora portato a compimento:
• i Detenuti e le loro famiglie (valutabili complessivamente in circa 500.000 persone l’anno) sono
attualmente assistiti da un sistema dicotomico: evoluto per la parte riguardante il SSN e fermo alla legge
n° 740 del 1970 quello penitenziario;
• le Comunità Terapeutiche di Accoglienza, molte delle quali firmatarie del presente documento, devono
condividere questo stato di grande incertezza anche amministrativa;
• gli Operatori coinvolti attendono questo decreto anche per poter avere la possibilità di una giusta
stabilizzazione professionale;
• le Regioni e le AUSL possono finalmente uscire dall’ambiguità amministrativa e realizzare la prima
forma di federalismo sanitario reale in Italia;
• il Cittadino, che può vedere incrementata la sicurezza nelle carceri, giacché non vi è migliore garanzia di
tranquillità come quando vengono garantiti i diritti umani minimi e la pari opportunità di accesso alle
cure.
Per quanto suesposto, quindi i firmatari chiedono
• che il Governo si adoperi affinché possa al più presto essere pubblicato il decreto finale sul trasferimento
del personale, delle risorse economiche e delle attrezzature dell’intero comparto della “sanità
penitenziaria”, dal Ministero della Giustizia a quello della Salute. Un urgente incontro con le Autorità in
indirizzo per poter dimostrare la gravità dei fatti esposti.
Co.N.O.S.C.I. Onlus
Il Presidente (dr. Sandro Libianchi)

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio
Articoli sulle morti in carcere pubblicati dai giornali carcerari
Facce e maschere, n° 12 (2003)
Giovedì 28 novembre, nello svegliarci, abbiamo sentirò un odore diverso. In carcere le giornate si sentono
dall’odore. Del resto, basta pensare a questo muro che ci chiude da ogni parte e ci impedisce di guardare
oltre, per capire come il senso dell’odorato possa ben sostituire quello della vista. Quella mattina, non so
perché, l’odore era diverso. Non saprei descriverlo, so solo che impediva di respirare a pieni polmoni, come
il presentimento di qualcosa di grave che fosse accaduto nella notte. Alcune ore dopo, arrivava nelle varie
sezioni la voce che un detenuto, un nostro compagno, si era tolto la vita impiccandosi in cella. Abbiamo
cominciato a porci le prime domande. Prima di tutto, chi fosse.
Quando abbiamo saputo che era un ragazzo marocchino di vent’anni, molti di noi hanno provato un brivido
sotto la pelle. Subito dopo, ci siamo chiesti perché l’aveva fatto. Gli mancavano, si diceva, soltanto 4 mesi
alla libertà. Abbiamo poi saputo che Nizar, questo il suo nome, era in isolamento, cioè sotto osservazione.
E allora è venuto spontaneo chiedersi come avesse potuto portare a termine quell’ultimo, estremo gesto
sfuggendo ai controlli. Qualcuno suggeriva, riferendosi alla sua provenienza dal Marocco, che “forse aveva
bisogno di parlare con qualcuno perché era successo qualcosa alla sua famiglia”.
Probabilmente, aggiungeva qualcun altro, era in carcere per la prima volta e, quindi, aveva bisogno di
maggiori attenzioni. Forse Nizar aveva soltanto bisogno di essere ascoltato. Di uscire dal suo doppio stato di
emarginazione, come detenuto e come extracomunitario, sentire qualcuno esprimergli solidarietà e appoggio
morale. Non ti conoscevamo, amico Nizar, ma ti abbiamo dedicato il nostro spettacolo. Preparandomi per la
recita, ho guardato a lungo le ali d’angelo, un costume di scena. Quelle ali che hai utilizzato davvero per
volare lontano e che nessuno ormai potrà più toglierti.
Assistenza sanitaria disastrata
Facce e maschere, n° 8 (2001)
Da due settimane mi trovo ristretto nella Casa di Reclusione di Opera. Da quando sono stato trasferito da S.
Vittore ho un problema, non solo mio, ma generale, da esporre, anche se credo che già siate informati. Qui
all’interno dell’istituto la situazione sanitaria è catastrofica, soprattutto per noi sieropositivi. Vi è un
problema nella distribuzione dei farmaci: ormai è quotidianità la loro distribuzione a mezzanotte. È risaputo
che i farmaci antiretrovirali vanno presi negli orari prestabiliti, altrimenti non hanno alcun effetto contro il
virus e creano ulteriori complicazioni. Per non dire che, il più delle volte, i farmaci mancano o non sono
distribuiti.
Anche volendo curarmi, come potrei fare? La figura sanitaria dell’infettivologo è inesistente. Appena giunto
ho saputo, parlando con i miei compagni, che nella sezione in cui mi trovo (2° padiglione, 2° piano B) era
appena deceduto un mio carissimo amico, Walter Holz. Se non fosse stato per la negligenza del personale
sanitario di reparto, sarebbe ancora in mezzo a noi.
Da più di un mese il dottore era a conoscenza delle reali condizioni del povero Walter. Ma il medico
sanitario diagnosticò all’inizio una semplice cefalea, e per un mese è stato curato con pastiglie per il mal di
testa. Walter è deceduto per un aneurisma celebrale. Ora io mi chiedo a quanti decessi dobbiamo assistere -
visto che quello di Walter è stato uno di una lunga serie, taciuta dai giornali - perché possano essere
manifesti e possano cessare questi soprusi? E pensare che della Casa di Reclusione di Opera se ne parla bene,
a mio avviso invece si tratta di un perfetto lager moderno. In ultimo, faccio presente che oggi sono venuto a
conoscenza di un altro decesso.
57

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata
Alla luce della morte di due coabitanti del secondo raggio, da tutti chiamato C.O.C. (Centro di Osservazione
Criminale) di San Vittore, non posso trattenere i miei pensieri e la mia rabbia. Il giorno 29 dicembre 2000 è
morto Massimo Cogliati, un ragazzo d’una trentina d’anni. Venti giorni dopo, esattamente il 18 gennaio
2001, è morto Paolo Sandirali, ancora più giovane di Massimo. Tutti dovete ricordarli. Massimo è morto,
pare (non ho i dati ufficiali dell’autopsia) a causa di un ingrossamento delle tonsille, che lo hanno soffocato.
Poiché le tonsille non si gonfiano in modo così repentino, pongo questi quesiti: se è vero, perché non è
intervenuto nessuno, prima?
Eppure i compagni di cella avevano segnalato il caso anomalo. Nessuno si era accorto, nei giorni
immediatamente precedenti, che questo ragazzo non poteva mangiare, che faceva fatica a deglutire, che non
andava all’aria? Non si era segnato a visita medica? Se si era segnato, perché non è stato chiamato?
Qualcuno ha segnalato il caso a qualche agente? Chi e con quale faccia qualcuno ha potuto comunicare ai
suoi cari che Massino era morto in carcere, perché… ha dovuto provvedere don Luigi! Mi piacerebbe poter
avere le risposte, perché la morte di un ragazzo giovane, anche se non lo conoscevo, mi turba
profondamente.
Assistenza sanitaria disastrata
Altro caso è la morte di Paolo: continuo a chiedermi come si può morire a venticinque anni, a Milano, non in
un paese del terzo mondo. Paolo era stato dichiarato incompatibile con il carcere da ben sei medici e da tre
infettivologi, sembra che il suo magistrato abbia dichiarato che voleva scarcerarlo il giorno dopo. Vergogna!
Conclamato e CD4 a zero!
Nella notte tra il 17 e il 18 gennaio, Paolo viene inviato dal medico del pronto soccorso interno all’ospedale
di turno: Paolo ha la febbre altissima. All’ospedale San Carlo Borromeo, i detenuti non sono graditi perché la
scorta disturba troppo gli altri pazienti, per il poco rispetto che alcuni agenti sono abituati a riservare ai
detenuti piantonati. Paolo viene sommariamente visitato, senza nemmeno essere sottoposto a radioscopia.
Secondo i medici pare che il suo stato fosse dovuto ad un uso eccessivo di qualche droga e, praticata
un’iniezione di Narcan (farmaco salvavita in caso di overdose), viene dimesso e rinviato al carcere.
Nel pomeriggio del 18 gennaio, poche ore dopo il rientro, Paolo moriva. A nulla sono valsi i tentativi di
rianimazione effettuati dai medici del pronto soccorso. La temperatura ascellare, misurata un’ora dopo la
morte, segnava 38° centigradi. Probabilmente, al momento del decesso, aveva raggiunto la soglia massima.
Io non conoscevo Paolo, ma voglio ringraziare il magistrato che voleva scarcerarlo il giorno dopo il suo
decesso. Non si vergogna, signor magistrato? A cosa servono i pareri medici, se lei si sente così vicino a Dio
per prendere le decisioni per lui? Non perda il sonno per così poco, in fondo è morto soltanto un altro
detenuto, cittadino ed essere umano non pari a lei, ma di serie “B”.
Assistenza sanitaria disastrata
Qui, al C.O.C., reparto di S. Vittore per tossicodipendenti, sepolti vivi dalla società civile, io sono un misero
numero di matricola dal luglio dell’anno di disgrazia 2000, anno del Giubileo del carcerato. Ho saputo della
morte di un mio compagno, avvenuta giovedì 18 gennaio, da radio carcere, tutto questo nell’indifferenza
generale (è il quarto decesso in pochi mesi!) specie dell’opinione pubblica, perché attualmente il “drogato”
che muore in carcere non ha più nemmeno il diritto di essere un puntino nella cronaca nera. È difficile
trovare traccia di un trafiletto sui quotidiani di Stato.
Questo ragazzo in AIDS conclamato e con pochissimi anticorpi, aveva appena ricevuto il rigetto della sua
richiesta di differimento della pena dal tribunale di sorveglianza di Milano, con l’assurda motivazione che la
sua malattia non era così grave da non poter essere curata in questo istituto di pena! Questi cosiddetti
“laureati” si dovrebbero vergognare di considerare la vita di un povero ragazzo malato alla pari di un
qualsiasi animale (anzi nemmeno tale, perché gli animali sono amati dai loro padroni, non disprezzati) come
succede ad un tossicodipendente in AIDS, che doveva scontare pochi anni certamente (non saprei
quantificare il tutto, dato che non conosco la sua posizione giuridica).
So per certo che non aveva commesso crimini di sangue, come certi falsi pentiti opportunisti che usano le
leggi di questo nostro malsano stato per il loro sporco tornaconto. Ho notato che la via di mezzo non esiste,
si passa da un eccesso all’altro. Una volta, noi tossicodipendenti venivamo lasciati in crisi d’astinenza e, al
massimo, ci veniva concessa qualche goccia di Valium, per pochissimi giorni. Ora ci danno il metadone
58

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
(com’è giusto che sia) e psicofarmaci a volontà, senza il minimo controllo, senza alcun accertamento
sanitario. Chiedi e ti sarà dato…
Personalmente apprezzo l’impegno di assistenti, psicologi e psichiatri, ma non si può pensare di accontentare
sempre e comunque una persona tossicodipendente, psicologicamente instabile, il più delle volte non in
grado di autogestirsi. Per questo non capisco come possano questi dottori imbottire di psicofarmaci questi
detenuti tossicodipendenti, solo perché lo pretendono, inventandosi scuse pazzesche. Non possono e non
devono farsi raggirare dalle richieste esuberanti di certi soggetti, prima di tutto malati di protagonismo e di
non so che altro. Trovo giusto somministrare il metadone, ma non in maniera arbitraria.
Lo stesso discorso vale per la prescrizione degli psicofarmaci a chiunque. Questa “prassi penitenziaria”
renderà la vita più tranquilla al personale di custodia, che avrà a che fare con persone rincretinite dalla
terapia, ma insopportabile per i compagni di cella, che ci devono convivere 24 ore al giorno. C’è da
impazzire, in questa pena nella pena! Vorrei concludere rivolgendomi ai responsabili della morte di questo
ragazzo: spero che questi abbiano una coscienza e pensino al danno che hanno fatto, ma non credo.
Altrimenti non avrebbero il coraggio di guardarsi allo specchio, appena svegli, senza provare disprezzo per
se stessi.
Facce e maschere n° 3 (1998)
Parliamo di chi si suicida, io per esempio, strano vero? Infatti sono qui a scrivere, forse non volevo
veramente morire e mi domando: ma di tutte le persone che si sono suicidate quante volevano veramente
morire? Chissà, forse se un compagno di cella fosse stato più attento o una guardia meno menefreghista,
chissà, forse tanti sarebbero qui con me a scrivere questo pezzo.
Ma ricominciamo da capo, molti di quelli che si sono suicidati sono qui con me… uno mi sta proprio
dicendo: “Pam io sto male, sto talmente male che preferisco farla finita, non sopporto sto cavolo di
astinenza”. Io vorrei rispondergli, ma io non ho voce, posso solo ascoltare... e continua a dirmi: “Però se mi
dessero qualcosa io... io non lo farei, o forse è meglio che lo faccia così si accorgono di me e riesco ad
ottenere qualche cosa”.
Ecco subentra un’altra voce: “Pam, ho preparato il lenzuolo, cribbio come l’ho fatto bene, e se non l’ho fatto
da solo mi ha dato una mano il mio compagno di cella che è dalla mia parte, mi ha anche detto che appena
mi appende lui chiama, si mette ad urlare e fa venire le guardie. Porca potta, Pam, quel cretino si è
addormentato ed io come un salame sono rimasto qui appeso, è un attimo, ma non riesco a chiamare, non
riesco neanche più a pensare... cribbio... sto morendo!”. Silenzio e mi sento un po’ rilassata; sembra che
questo silenzio porti la pace, ma non è così, da un carcere lontano arriva un calore tremendo, mi sembra di
essere all’inferno, e una ragazza che chiama aiuto... aiuto... aiuto…, ma la cella è tutta un rogo, dall’altra
parte del cancello chi chiama, chi urla, chi piange?
Sono urla strazianti, è come un animale in trappola. Si, voleva morire veramente, ma all’ultimo momento
anche lei sperava che qualcuno la tirasse fuori di lì, sento un ultimo grido, Dio mi sembra già di essere
all’inferno, si io, Pam, mi sento nell’inferno! Non sto qui a chiedermi perché o per come, per colpa di chi. Mi
sembra tutto così buffo per me che fortunatamente non ho avuto il coraggio di perpetuare quell’idea del
suicidio, perché poi è prevalsa in me la voglia di vivere e con il mio solito culo sfacciato sono qui a
raccontarvela.
Ma per tutti quelli che non hanno più voce, né altro, come posso io, piccola tentatrice suicida mai morta,
parlare a nome di chi voleva urlare. gridare, correre e vivere e invece non c’è più? Con la mia presunzione ho
detto. “scrivo io un pezzo ironico sul suicidio”, ma amici miei, non ci sono riuscita; provo solo un gran
rimpianto per non poter avere avuto voce in quei frangenti, forse anche solo una parola di conforto avrebbe
dissuaso Quelle persone. Io non so chi abbia scritto una cosa che ho letto sul davanzale all’ottavo piano di un
ospedale, ma mi ha lasciata sempre molto perplessa: “Meglio una fine disperata, o una disperazione senza
fine?”
59

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Overdose
60
Ragazze Fuori n° 1 (2003)
A quando la prossima morte? Pochi quotidiani ne hanno parlato. Ma almeno due lo hanno fatto. Due donne
detenute nel carcere femminile di Civitavecchia, sono morte per overdose. Donne tossicodipendenti, con
pene che non superavano i tre anni per reati correlati all’uso di droga.
Le hanno trovate abbracciate in unico lettino. Questo è uno dei pochi esempi di come si vive la carcerazione
nei circuiti ordinari, che non ti aiutano a uscire dal problema della droga. Anzi, si può scontare la pena
continuando a usare sostanze dentro quelle mura. Dov’è la sicurezza della rieducazione all’interno di un
carcere? A che cosa serve la certezza della pena, se non ti danno gli strumenti per cominciare a riflettere
sulla propria vita? Non posso neanche immaginare gli occhi dei familiari di Manuela Contu, 42 anni, e della
sua compagna di cella Franca Fiorini, di 38. Credo che un familiare, disperato, svuotato dal dramma che la
tossicodipendenza apporta a una famiglia, riconosce anche nel carcere una via di salvezza, uno stop
obbligato, dove però è possibile morire perché si è molto fragili all’inizio della carcerazione, soprattutto
entrando in stato di astinenza e successiva mancanza psicologica. Che cosa dovrà ancora accadere perché la
situazione delle carceri sia presa in seria considerazione? È inutile inasprire le pene o pensare che costruire
nuove carceri con più spazio e meno detenuti risolverà il problema del sovraffollamento e del recupero della
persona. Oggi la priorità da affrontare è la guerra, ma pensiamo tutti insieme a che cosa dice la nostra
Costituzione.
Suicidio
Magazine 2, marzo 2001
Dopo un suicidio, le sue voci San Vittore, parole rubate con orecchio attento durante, un certo giorno, in vari
luoghi.
Ciao! Hai sentito? È morto Antonio.
Sì, si è impiccato all’alba, perché poi all’alba?
Che ne so io? Antonio era un taciturno, non si confidava mai.
Ma che strano tipo, strano davvero. Aspetta tutta la notte in piedi per poi uccidersi alla mattina.
Stamattina si è impiccato, verso le 6 e mezza. Poveraccio e… poveracci i suoi.
Non poteva aspettare alla sera, quando si va a dormire.
Nessuno avrebbe saputo: ora lo sanno tutti, nel carcere. Speriamo fuori pure.
Cosa ti aspettavi da Antonio. Pensa, mi aveva chiesto un pacco di sigarette domenica.
E tu gliel’hai dato?
E no, eh!
Tutta la sua vita era così.
Sapete di quello impiccato? Mi pare che fosse uno del quarto raggio.
Si è impiccato stamattina.
E perché?
Boh! Si sa solo che ha lasciato tre lettere, scritte durante tutta la notte. Una per sua madre, una alla moglie e
ai figli e una Tribunale, al Giudice suo.
Assistenza sanitaria disastrata
Massimiliano Cogliati, secondo raggio, quarto piano, è morto improvvisamente, oggi 29 gennaio alle ore
11.30, mentre in stato di shock veniva portato a braccia nel tragitto verso l’ambulanza per il ricovero
ospedaliero. È stramazzato a terra, viola e con la bava alla bocca. Dopo nemmeno un minuto è morto
sull’ambulanza, all’interno del carcere. Era una settimana che diceva di stare male e non mangiava quasi
niente. Finalmente è sceso dal dottore del Pronto Soccorso che gli ha dato una pastiglia (alla quale forse era
allergico?). Fatto sta che dopo neanche mezz’ora stava soffocando.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Aveva 28 anni, era molto robusto. Da circa un mese era a san Vittore per tentata rapina. È morto un nostro
compagno, e troppo in fretta. Possiamo dire ai suoi cari che c’è qualcosa che non è andata bene. È morto in
un posto dove un Magistrato l’ha spedito; è morto nelle Istituzioni, non sarà colpa di nessuno.
Assistenza sanitaria disastrata
Si chiamava Arturo Cappella. Gli avevano dato sei mesi di vita che ha rispettato. Arturo è morto domenica
31 dicembre. Dopo tanta sofferenza e umiliazione se ne è andato. Aveva 60 anni e tre tumori, era stato
operato alla vescica ed al colon, perciò doveva essere medicato con lavaggi ogni giorno. Aveva avuto più di
un ictus ed è per quello che è morto; venerdì, era stato ricoverato in ospedale, domenica è morto. Stava
scontando un residuo pena e tra poco meno di un anno avrebbe finito di pagare il suo debito con la giustizia.
Arturo raccontava che il suo avvocato era un opportunista, uno che, con molto menefreghismo, aveva
pensato bene di spremerlo fino all’ultimo. Gli avevano più volte rifiutato gli arresti ospedalieri. Arturo
viveva nel Sud America e qui ormai non aveva più contatti con i suoi parenti più prossimi: era
completamente solo!
Assistenza sanitaria disastrata
Era qui dentro da pochi mesi, Paolo Bandirali di 30, anni ed è morto nel pomeriggio del 18 gennaio: era stato
ricoverato il 17 sera, ma dopo poco ore era stato dimesso dall’ospedale per ritornare in cella, dove è morto.
Aveva l’incompatibilità al regime carcerario per malattia, ma come al solito ha potuto dimostrarla solo
morendo. È spirato tra le braccia dei compagni che lo portavano al Pronto Soccorso, esalando l’ultimo
respiro tra le mani di medici ormai impotenti.
Assistenza sanitaria disastrata
Ancora un altro compagno se n’è andato, morendo per un’emorragia interna al Pronto Soccorso di San
Vittore il 6 febbraio 2001, alle ore 8 circa. Era algerino e si chiamava Zidane Alì: stava al secondo raggio da
8 mesi. Per raggiungere la libertà, gli rimanevano ancora da scontare altre due settimane. I dottori hanno
tentato di tutto, anche l’aspirazione con un apposito apparecchio, che però, pare, era rotto da sei mesi. Allah
abbia misericordia di lui.
Assistenza sanitaria disastrata
Magazine 2, novembre 2000
San Vittore, Milano, 6 ottobre. Un detenuto di 36 anni, tossicomane, in carcere da pochi giorni, è stato
trovato morto questa mattina alle 7.30 nel letto della sua cella. L’uomo, di cui non sono state fornite le
generalità, sarebbe deceduto per un malore, che lo ha colto durante il sonno. Nessuno, infatti, si è accorto di
nulla. L’uomo era arrivato a San Vittore il 29 settembre, arrestato per rapina. La direzione ha confermato che
si trattava di un tossicomane sieropositivo, probabilmente già in fase molto avanzata.
Suicidio
Magazine 2, luglio 1999
Una detenuta è morta suicida nel carcere milanese di Opera. È accaduto giovedì pomeriggio, quando la
donna - di cui non è stato reso noto il nome - ha attuato il suo tentativo, utilizzando il fornellino con il quale i
detenuti si scaldano i cibi. Soccorsa e trasportata in ospedale, la reclusa è morta dopo un’agonia durata fino a
ieri sera.
61

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Sembra che all’origine del disperato gesto della detenuta, che avrebbe esaurito pena che stava scontando il
prossimo 24 marzo, vi sia stata la notizia, all’inizio della settimana, di una nuova condanna a due anni di
reclusione, che avrebbe prolungato la sua permanenza in carcere. La corte d’appello, proprio il giorno prima
del suicidio, aveva confermato la sentenza di condanna aumentandola però di due anni, e facendola quindi
passare da 3 anni e 11 mesi a 5 anni e 10 mesi, allungando i tempi per la scarcerazione per fine pena, che
scadevano entro aprile e che invece ora slittavano al 24 marzo 2001. Sarebbe questo il motivo del gesto di
R.G., la donna di 45 anni che si è suicidata in carcere, e sulla cui morte è stato aperto un fascicolo in Procura
affidato al sostituto procuratore Maria Luisa Sodano, che ha incaricato la polizia scientifica di compiere gli
accertamenti.
Secondo le testimonianze raccolte in carcere dalla polizia, la donna era apparsa alle altre detenute tranquilla
fino a pochi minuti prima del gesto, compiuto alle 15 nella sua cella. R.G. era stata arrestata il 23 maggio
1995 per spaccio di stupefacenti ed aveva ottenuto quello stesso anno gli arresti domiciliari nella comunità di
San Patrignano, per avviare un programma di recupero. Nel dicembre 1995 era stata però di nuovo arrestata
perché aveva interrotto la terapia, e reclusa in carcere. R.G. aveva presentato ricorso alla sentenza di appello,
accolto dalla Cassazione che aveva rinviato alla Corte d’appello. “È stato un fatto veramente imprevedibile -
afferma il direttore di Opera, Mellace - siamo rimasti tutti stupiti, era una detenuta coinvolta nelle attività del
carcere”.
Suicidio
Un giovane marocchino, 28 anni, tossicodipendente, in carcere per reati legati alla droga, si è ucciso la scorsa
notte nel bagno della cella che divideva con altri quattro detenuti, a San Vittore. Mentre i compagni
dormivano, il giovane si è appeso ad un lenzuolo che aveva legato alle sbarre delle fa finestra del bagno. Il
corpo è stato trovato da un agente della polizia penitenziaria. Il marocchino aveva seguito una terapia di
disintossicazione dalla droga.
Suicidio
62
Magazine 2, luglio 1997
Un detenuto tossicodipendente di 26 anni, Luca Torchio, di Milano, è stato trovato morto stamani nella sua
cella nel carcere di Opera (Milano) con in testa un sacchetto di plastica e accanto una bomboletta di gas da
campeggio. Non è ancora chiaro se Torchio si sia ucciso o se sia morto invece mentre aspirava il gas in
sostituzione di altre sostanze stupefacenti.
Suicidi
Liberarsi dalla necessità del carcere, settembre - ottobre 1997
Nel carcere torinese delle Vallette si è ucciso il 22 settembre il detenuto Roberto Amato, 23 anni, in carcere
da due settimane in regime di custodia cautelare per reati contro il patrimonio. Il 17 muore a Rebibbia il
detenuto di 24 anni Alcide Zaccheddu. Nei primi sei mesi del 1997 sono stati 51 i detenuti morti, mentre in
tutto il 1996 i suicidi erano stati 45. Nel mese di settembre, già otto carcerati si sono suicidati. “Studiando le
storie delle otto persone - ha detto Margara - non si desume una causa scatenante. Quattro erano stati arrestati
da pochi giorni. Alcuni erano tossicodipendenti, altri no. La situazione carceraria mal si addice a
temperamenti a rischio, così come non aiuta il sovraffollamento che, anche se in via di riduzione, resta un
problema; sono tra 10 e 12 mila i detenuti in più rispetto alla capienza degli istituti di pena. In 38 mila posti,
ospitiamo una popolazione di circa 51 mila detenuti”.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata
Liberarsi dalla necessità del carcere, gennaio 1994
Carcere di Volterra, domenica 9 gennaio, ore 23.00: l’agente, nel suo giro di controllo, scopre che un
detenuto, Nicola Ventimiglia, è riverso per terra, svenuto. Avverte immediatamente i sottufficiali di servizio
ed il medico di guardia. Dopo pochi minuti sentiamo i passi affrettati degli agenti e del dottore. Il medico
chiede che il detenuto venga portato in infermeria. Quando Nicola passa, in barella, di fronte alle nostre celle
chiunque può capire la gravità del caso: il suo viso era sporco di sangue, il respiro affannoso, le braccia e il
collo erano gonfie in modo innaturale.
La nostra speranza fu che Nicola arrivasse in tempo all’ospedale. Dopo trenta minuti ecco che ritornano in
sezione le guardie affannate che riportavano in barella Nicola, ancora esanime. Nel frattempo i blindati erano
stati chiusi. Sapemmo poi che il dottore dopo aver visitato Nicola e aver a lungo meditato aveva concluso
che si trattava solo di uno stato di agitazione e che sarebbe stata sufficiente una buona dose di tranquillanti.
Fu stabilito che il detenuto doveva essere controllato continuamente dall’agente di servizio. Povero Nicola,
aveva scelto la serata sbagliata per sentirsi male! Come guardia c’era un ragazzetto appena arruolato.
Lunedì 10 gennaio, ore 7.30 solita conta e perquisa. Scendiamo al piano di sotto. Pensiamo che Nicola stia
meglio, ma dopo venti minuti sentiamo la voce agitata del brigadiere che ha trovato il nostro amico in
condizioni molto gravi. Non vi diciamo con quanta foga ora si cerchi di aiutare Nicola, ecco che
miracolosamente si sente il triste suono dell’ambulanza. Chi l’avrà chiamata? Non certo (pensiamo noi) il
dottore o i due brigadieri della sera prima, forse il comandante, che nessuno ha osato svegliare perché il suo
sonno è sacro, molto più sacro della vita di un uomo, o meglio di un detenuto! La vita di Nicola si è spenta
durante il trasporto in ambulanza verso l’ospedale. Era già in stato di coma. Vi rendete conto in che mani era
la vita di Nicola? In che mani è la nostra?
Che senso ha dare un sonnifero ad un uomo che è privo di sensi e perde sangue dalla bocca? Che serietà, che
capacità, che competenza hanno dimostrato avere il medico e i due brigadieri? Volete sapere cosa ha detto la
stessa mattinata uno dei due famosi brigadieri: “State tranquilli, Ventimiglia è morto d’infarto, non ha
sofferto!”.
Date voi un giudizio su quello che è avvenuto a Volterra, noi siamo talmente incazzati che è meglio che non
ci esprimiamo. Prima però vogliamo farvi sapere chi era Nicola Ventimiglia: era un padre di famiglia e,
malgrado la sua lunga detenzione, era riuscito a far crescere i suoi figli in modo esemplare. Era da venti anni
in carcere e, benché fosse nei termini per ottenere i benefici della legge Gozzini, il magistrato non gli aveva
mai concesso un permesso per dargli la possibilità di riabbracciare a casa la propria famiglia. Il suo
comportamento in carcere era ottimo, lavorava come barbiere, non aveva avuto mai nessun rapporto
disciplinare, si era sempre distinto per la sua correttezza ed educazione. Ora Nicola ha pagato del tutto il suo
debito con la giustizia, lo ha pagato a caro prezzo, con la vita. Addio Nicola, noi tutti ti ricorderemo per la
tua allegria, per le frasi che ci rivolgevi e che ci tiravano su e ci davano un aiuto per andare avanti in questa
nostra carcerazione.
Oltre il muro n° 2 - 2002
Quello dei suicidi, dei tentati suicidi e degli atti di autolesionismo è un fenomeno drammatico nelle carceri
italiane. Riportiamo di seguito la testimonianza di un detenuto di Trento scritta in occasione di un suicidio in
carcere.
L’inferno non è lontano: “Meglio morire”, dicono non pochi detenuti, soprattutto all’impatto iniziale con la
carcerazione. Che si tratti di un inferno lo dimostrano le statistiche. Le percentuali dei detenuti suicidi sono
drammatiche: 12.7% per 1.000 abitanti (“soltanto” lo 0.67% nel resto della società). Ciò significa che in
carcere ci si uccide 19 volte più che fuori di esso. Dal 1990 la situazione è ulteriormente peggiorata: i
detenuti sono raddoppiati, i suicidi triplicati. Terribile è la condizione di giovani e giovanissimi: il 36.6% dei
suicidi ha meno di 35 anni. Il 15.2% meno di 25.
Nel marzo 2002 i detenuti erano oltre 57.000, quasi il doppio di dieci anni prima; ciò significa che per ogni
100 posti disponibili in un carcere i reclusi sono 130. A San Vittore i posti sarebbero 800, ma i detenuti sono
2.000. È una situazione esplosiva, cui si dedica - se mai lo si fa concretamente- un’attenzione insufficiente.
63

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Fuori da quelle mura si passa il tempo a discutere di problemi tipo art. 18, conflitti di interesse, etc., etc. (che
pure hanno indubbia rilevanza per la comunità e per la giustizia che dovrebbe concernere tutti i cittadini…),
mentre loro, là, sono soli, oppressi da mille incognite, abbandonati. E tra loro qualcuno si toglie la vita,
incapace di sopportare una segregazione che l’ha espulso - talvolta senza colpa! - dalla vita di relazione e
dalla libertà. Eppure, il fine della carcerazione dovrebbe pur sempre restare il reintegro dell’uomo, non la sua
morte.
Attualmente, da sempre e più di sempre, i servizi e l’assistenza sono insufficienti; la situazione complessiva
è squallida, il sovraffollamento soffocante; molti avrebbero bisogno urgente di assistenza psichiatrica o
almeno psicologica valida e continuativa. È importante non dimenticare che circa la metà dei detenuti suicidi
si toglie la vita nei primi sei mesi di carcerazione. Questo è il periodo più a rischio a causa della disperazione
conseguente alla condizione di detenuto. Non tutti riescono a riorganizzare la propria vita dentro il carcere:
rapporti sociali da costruire o ritrovare, significati autentici da dare all’esistenza, la costrizione a vivere la
separazione dalle persone amate, sono problemi enormi. Le aride cifre dei suicidi (quando mai le cifre sono
state fertili?) rappresentano il sintomo di un disagio esplosivo che investe tutto il sistema carcerario, e
tuttavia è un sintomo che riguarda tutti da vicino, perché le carceri - non che luoghi di recupero umano e
sociale - sono scuole di delinquenza.
In carcere si entra, si esce, magari si rientra (conseguenza dell’assenza di un progetto di reinserimento
efficace), e il recupero resta un’utopia. Il ministro Castelli ha a disposizione 500 milioni di euro (circa mille
miliardi di vecchie lire) per ammodernare il sistema carcerario italiano: va benissimo, l’ammodernamento;
ma prima deve realizzarsi l’obiettivo fondamentale, quello della “ricostruzione” della personalità dei
detenuti, che non può passare soltanto attraverso l’edilizia, ma con l’avvio di un progetto concreto di
recupero umano e sociale dei reclusi e della loro dignità. È necessario, urgente, indifferibile un piano di
autentico recupero psicologico, umano, sociale e culturale del detenuto, che gli permetta un reinserimento
pieno al termine del periodo di carcerazione. Ciò sarebbe anche un eccellente strumento - anzi, l’unico - per
contrastare efficacemente gli effetti di quella “scuola di delinquenza” che è presente in ogni carcere italiano
ed ha conseguenze micidiali: non raramente un soggetto debole o sprovveduto, che magari ha soltanto
sbagliato per ignoranza, viene trasformato da quella “scuola” in autentico criminale. Il che è davvero un
crimine gratuito.
Così si muore in galera
L’associazione “A buon diritto” ha curato una ricerca sui suicidi in carcere, l’indagine dedica un
approfondimento ai gesti di autolesionismo e ai tentati suicidi: nel 2001 sono stati, rispettivamente, 6.353 e
878. Ogni anno, circa un detenuto su sette - secondo i dati ufficiali - ricorre all’autolesionismo o tenta il
suicidio. In carcere, gli atti di autolesionismo - il “tagliarsi”, innanzitutto - hanno una funzione
principalmente “dimostrativa”, ma questo non ne limita in alcun modo la drammaticità - spiega Manconi -. Il
“farsi male” e il tentativo di togliersi la vita costituiscono, spesso, la sola forma di auto-rappresentazione e
l’unica voce (pur stenta e rotta) rimasta a chi, per definizione e per condizione, è senza voce”. Infatti al
detenuto “viene imposta, quale pena aggiuntiva, l’interdizione a comunicare col resto della società. Rimasto
“senza parola”, si adatta, pertanto, a parlare attraverso il proprio corpo: il corpo offeso e costretto è, in molte
circostanze, il solo mezzo di comunicazione con l’esterno. E il proprio fisico “viene buttato - così com’è
tagliato, lacerato, mortificato - in faccia a chi lo vorrebbe ignorare”.
Negli ultimi tre mesi del 2000 si sono verificati 27 casi di suicidio, oltre il 40% rispetto all’intero anno:
un’impennata riconducibile anche “all’aspettativa nutrita e la frustrazione patita a proposito di un
provvedimento di “clemenza” di cui molto si era discusso nel corso dell’anno giubilare. “Più di una volta è
sembrato che quella prospettiva potesse effettivamente realizzarsi, che maggioranza e opposizione trovassero
l’intesa per approvare un provvedimento di amnistia e/o indulto” - sottolinea Manconi. Le speranze
alimentate dalle parole del cardinale Camillo Ruini e di Giovanni Paolo II, e dal dibattito sviluppatosi in sede
politica, hanno creato un clima di attesa tra i detenuti, ma la mancata approvazione di una misura di
clemenza l’ha mortificata, ha disperso energie e dissipato speranze. Fatale che l’aspettativa frustrata si
rivolgesse contro chi più aveva investito in essa: i detenuti stessi”.
64
S. Z.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Suicidio in carcere
Seac Notizie n° 4 (luglio - agosto 2003)
Un detenuto di 28 anni, Giovanni Cabras, di Pirri, si è ucciso alcuni mesi or sono nel carcere sassarese di San
Sebastiano. Il giovane, che scontava una condanna per reati contro il patrimonio, è stato trovato dai
compagni di cella impiccato in bagno. Fin qui la fredda notizia di agenzia, una notizia che assume una luce
diversa se messa insieme a queste altre: la sera di Pasqua un 41enne cagliaritano, Roberto Salidu, si impicca
con una sciarpa alle sbarre della finestra della sua cella nel carcere di Villa Fastiggi (Fano).
Doppio suicidio nel carcere romano di Rebibbia 10 giorni dopo: la notte del 30 si toglie la vita, nel braccio G
12 del nuovo complesso, Abdel Rahim, 20enne marocchino. Arrestato per furto, doveva scontare un anno per
il cumulo di precedenti condanne. Il giorno dopo è la volta di un romano di 41 anni, Marco De Simone,
spostato dal nuovo complesso al reparto psichiatrico del penale, nessun medico e poche strutture. San Vittore
(Milano), 4 maggio: arriva al reparto “nuovi giunti” un giovane ecuadoriano. Ha ucciso la moglie e ferito il
figlio investendoli con un’auto. La notte viene portato in infermeria per una sospetta polmonite, la mattina
dopo lo trovano in bagno, impiccato. Stessa storia, il 19 maggio, per un detenuto bulgaro di 22 anni -
tossicodipendente dall’età di 9 - della casa circondariale di Macomer, nel nuorese. Un’estremità del lenzuolo
al collo, l’altra alle sbarre della finestra. Sei suicidi in poco più di un mese.
Una quindicina dall’inizio dell’anno, conferma Vittorio Antonini, ergastolano, vicepresidente
dell’associazione carceraria di Rebibbia, Papillon. In media col 2002 (52 suicidi), meno che nel 2001 (70). E
si tratta di dati sottostimati. L’amministrazione penitenziaria (D.A.P.) tende a declassificare ad eventi
involontari fatti volontari, dice Luigi Manconi, ex portavoce dei Verdi e presidente di “A buon diritto”. Tra
detenuti esiste la pratica del drogarsi inalando il gas delle bombolette per alimenti. Se un detenuto ci muore,
è da considerarsi overdose involontaria o suicidio voluto?
L’amministrazione lo considera sempre un atto involontario, ma non di rado si tratta di suicidio vero e
proprio. E questo è solo un esempio. C’è poi da considerare un elemento burocratico: se un detenuto cerca di
uccidersi nella propria cella, ma muore in ospedale, o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli “atti
suicidali carcerari”. Certo è che chi si uccide in prigione è giovane - il 53% ha meno di 35 anni, il 15 meno di
25 - e lo fa entro il primo anno di detenzione (65%) se non nei primi 6 mesi (55%).
65

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
66
Osservatorio Calamandrana sul carcere di San Vittore
“per la trasparenza e l’umanizzazione in carcere”
Da molte parti si sente l’esigenza di presentare alla società civile un’immagine della realtà carceraria più
fedele di quella, spesso strumentale e distorta, fornita dai media. A questo scopo, e anche per dare voce alle
esperienze di quanti operano da volontari all’interno del carcere e spesso si trovano ad affrontare situazioni
di grande emergenza e di lesione dei diritti fondamentali, abbiamo inteso avviare un bollettino con scadenza
bimestrale rivolto soprattutto all’esterno, dal titolo: “Osservatorio Calamandrana”. Pensiamo che questo
bollettino possa essere uno strumento semplice ma utile anche per la vostra attività professionale, politica o
comunque di solidarietà con i più emarginati. I documenti originali - che vengono riprodotti nel bollettino
senza indicazione del nome e del reparto del loro autore (salvo sua autorizzazione) - si trovano presso nostri
archivi.
Gruppo Calamandrana, Presso Lega dei Popoli
Via Bagutta n° 12 - Milano – Tel. 02780811
E mail: lidlip@ciaoweb.it
Maria Elena Belli, Nunzio Ferrante, Augusto Magnone, Maria Vittoria Mora, Mario Napoleoni,
Dajana Pennacchietti, Gabriella Sacchetti, Sandro Sessa, Rosanna Tognon
Suicidio, 5 dicembre 2000
Bollettino n° 1 (settembre 2001)
Il detenuto A. viene trovato morto impiccato nel gabinetto della sua cella. A. era stato arrestato un mese
prima e la notte seguente si era tagliato con una lametta. In quell’occasione era stato chiamato dallo
psicologo, poi non più. A. aveva crisi asmatiche e passava le giornate a letto. Si tratteneva a messa solo per
tre minuti perché non respirava bene.
Quesiti
Perché A. non era stato portato al centro clinico, date le sue condizioni di salute? Perché è stato visto dallo
psicologo solo una volta? Nell’inchiesta che è seguita si è preso in esame anche l’operato di medici e
psicologi? Perché su nessun giornale si è parlato della morte di A.? I detenuti del raggio percepiscono questo
silenzio come indifferenza.
Morte evitabile, 29 dicembre 2000
B., entrato a San Vittore 27 giorni prima, muore sorretto dai compagni a pochi passi dal pronto soccorso,
dove un’ora prima il medico gli aveva dato un antibiotico. B. era andato al pronto soccorso perché da una
settimana si sentiva male. Quel medico non è più venuto a San Vittore.
Quesiti
Perché il medico dà un antibiotico senza controllare la cartella clinica? Se B. stava male da una settimana,
perché non era stato curato?
Morte per trascuratezza, 18 gennaio 2001
C. muore mentre lo stanno portando al pronto soccorso. Il giorno prima C. (tossicodipendente) era stato
mandato all’ospedale per una bronchite grave. Lì gli avevano dato una flebo disintossicante. C. era stato
dichiarato, dai medici, incompatibile con il carcere per il suo grave stato di salute.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Quesiti
Perché C. non era stato curato per la sua bronchite? Perché C. era ancora in carcere se era stata dichiarata la
sua incompatibilità con la detenzione?
Terapia sbagliata – suicidio 27 marzo 2001
Ad F. viene aumentata la terapia, ogni giorno 50 gocce in più, fino ad arrivare a 400 gocce. F. viene colpito
da una parziale paralisi. Nella cella di F. (trovato impiccato) viene trovata dai compagni una bottiglia di
pastiglie.
Quesiti
La terapia (ansiolitici) viene data solo su prescrizione del medico, o è sufficiente la decisione
dell’infermiere? Se la terapia deve essere assunta davanti all’infermiere che la distribuisce, come mai si
accumula in alcune celle, come in quella di F.?
Suicidio, 9 agosto 2001
Il detenuto Q., albanese, viene trovato impiccato nel gabinetto della sua cella. Pochi giorni prima si era
prodotto tagli per protesta. L’agente che lo accompagnava al pronto soccorso gli aveva detto che se moriva ci
sarebbe stato un albanese di meno. Q. si era molto lamentato della villania di questo agente e i suoi compagni
di cella sanno che negli ultimi giorni aveva scritto su alcuni fogli la sua testimonianza.
Quesiti
Perché nessun giornale ha riferito di questo suicidio? È stata aperta una inchiesta? Qualcuno leggerà e
prenderà in considerazione gli scritti di Q.? Chi verrà a conoscere i risultati dell’inchiesta?
Suicidio
Bollettino n° 2 (dicembre 2001)
Nella serata del 30 ottobre 2000 a Rosario Candamano e a quelli di noi in cura (Franco, io e Luca) verso le
20 veniva data la terapia, nelle dosi prescritte dai dottori del carcere. Rosario quella sera, dopo aver preso la
terapia, non riusciva a prendere sonno e si mise a chiamare l’agente di turno, per poter andare al pronto
soccorso e avere altre gocce per dormire. Questa sua richiesta veniva respinta dall’agente di turno che
rispondeva con arroganza: “Candamano, fatti la galera!”. Così abbiamo sentito noi e altri detenuti delle celle
del piano. Verso le 2.30, 3, o 4 tutti noi ci siamo addormentati, lasciando Rosario a scrivere, come di sua
abitudine, nel bagno, per non recare disturbo a noi suoi compagni di cella.
Rosario era agitato, nell’entrare e uscire dal bagno. Alle ore 6,50 Nicola si svegliò e, andando in bagno, si
trovò di fronte a Rosario, che si era impiccato alla grata della finestra del bagno. Nicola svegliò Enzo, che
tentò invano di sollevare Rosario, che però era già morto, quindi non restava altro che chiamare gli agenti.
Rosario era arrivato nella cella 102 nei primi di giugno. Non aveva nessun problema a socializzare con noi
della cella. Passava parecchio tempo a ritagliare articoli di giornale, scriveva parecchio e a causa di
mancanza di spazio era solito adoperare il bagno per questi suoi lavori di scrittura e lettura. Oltre alla terapia
gli venivano somministrate delle punture antidolorifiche per la schiena; ma più di una volta gli agenti non lo
mandavano al pronto soccorso. Aveva avuto dunque anche problemi a ricevere la terapia, sempre per ragioni
che dipendevano dalla organizzazione carceraria. Più volte aveva sollecitato questa mal organizzazione, con
domandine continue di visita medica, ma la maggior parte del suo periodo carcerario era problematico.
Ultimamente aveva cominciato lo sciopero della fame, dopo aver fatto invano varie domandine per ricevere
un pacco inviato da dei suoi conoscenti, che avevano rispettato tutte le regole dette dagli agenti. Voleva farsi
sentire e far conoscere gli innumerevoli problemi causati dalle mancanze dell’istituto. Essendosi in
precedenza, per ben tre volte, tagliati i polsi, veniva posto in una cella a rischio.
67

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
A questo punto noi, avendo messo alla luce la vita con cui vivevamo con Rosario, chiediamo di far luce su
questo suicidio. Chi è veramente responsabile? Un’altra cosa che ci lascia perplessi è: perché la stampa non
riporta notizie di vicende così gravi? La settimana antecedente un altro detenuto del 4° raggio veniva trovato
impiccato, come Rosario, nella propria cella.
Con questa lettera vogliamo rendere pubblico com’è la vita carceraria, in uno stato che combatte contro la
pena di morte ma che ti costringe al “suicidio”. Così si muore, in galera, a 36 anni.
68
Bollettino n° 3 (marzo 2002)
Assistenza sanitaria disastrata: la storia di Arturo, narrata da un suo compagno di cella
Cappella Arturo, nato a Milano il 4 aprile 1937, a sessant’anni fu operato per un tumore alla vescica, con
conseguente asportazione della parte interessata. Cardiopatico e diabetico, gli furono concessi gli arresti
domiciliari nel 1999, per le precarie condizioni di salute, presso un suo zio, da dove ogni quindici giorni si
recava, per le cure, in ospedale.
Ricondotto al Centro Clinico di San Vittore nel 2000, per una sentenza definitiva, richiedeva la detenzione
ospedaliera per l’aggravamento delle sue condizioni di salute. Essendo, nel frattempo, deceduto il suo unico
parente ed essendo lui non più autosufficiente, la detenzione domiciliare gli fu concessa però non fu eseguita,
perché gli mancava l’abitazione. Colto da forti dolori, dovuti ad occlusione intestinale, fu ricoverato in
ospedale, ma debilitato dalle diverse patologie e colpito da ictus celebrale si spegneva il 7 gennaio 2001.
“Le tre scimmie”: non voler vedere, non voler sentire, non voler parlare, di Ivano Longo
Questa settimana, qui a San Vittore, un altro detenuto è morto. E non ci interessa se era bianco o nero, non ci
interessa cosa aveva fatto o quale ingiustizia aveva commesso. Sappiamo solo che ora è “fuori”. Come sono
“fuori” tanti altri di cui non si parla più. Questi uomini non sono morti da uomini liberi. E questo non è
giusto. So bene che in molte parti del mondo si muore ancora di fame e di freddo, che molte persone non
hanno neanche una casa. Ma morire in galera, questo no! Io sono un detenuto del carcere di San Vittore, e
precisamente del quarto raggio. Sono qui da più di due anni e mezzo e, in questo tempo, ci sono stati
moltissimi casi di detenuti morti, detenuti di cui non si è più sentito parlare. Non si sono visti cambiamenti,
non sono stati presi provvedimenti, non ci sono state denunce, non c’è stato nulla.
Gli agenti che ci sono non sono sufficienti (un agente per piano, ovvero uno per centocinquanta uomini…
parliamoci chiaro, non può farcela). Pochi giorni fa è venuto qui in visita un ministro, non ricordo chi fosse.
Dentro di me ho pensato: “È uno dei tanti”, e come uno dei tanti è sparito nel nulla. Sono entrate le
telecamere di una TV privata, hanno fatto il loro “spot” nel reparto penale (il più pulito, il più ordinato, il più
vuoto dei reparti) e sono spariti nel nulla. Nulla, come il messaggio che hanno lanciato con una puntata di
un’ora.
Perché ci sono malati terminali in quei reparti che qui chiamano “infermeria” ma che di infermeria non
hanno neanche l’odore? Perché per avere un farmaco (prescritto dal dottore del reparto) bisogna aspettare un
mese? Perché ci sono persone sulla sedia a rotelle che non riescono ad entrare in cella perché il cancello è
troppo stretto? Perché quasi una volta al mese un detenuto muore? Queste cose tutti le vedono, tutti le
sentono e tutti ne parlano, ma nessuno si muove perché tutto questo cambi.
Noi vogliamo solo essere aiutati a vivere in modo dignitoso, e quando dico dignitoso dico che ognuno abbia
diritto a un letto, a due pasti caldi al giorno, alle posate, alle cure mediche appropriate, ad uno spazio
dignitoso (non sei uomini in una cella per due), ai colloqui con gli educatori (che sono il tramite tra i
magistrati di sorveglianza e noi). Noi chiediamo che vengano applicate quelle leggi, alternative al carcere,
già in vigore… ma per ora ci accontentiamo anche solo di essere ascoltati.

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il Foglio, 14 settembre 2000
Articoli di Adriano Sofri dal carcere di Pisa
Interpellate, le persone dicono se condannerebbero o no a morte qualcuno. Non viene loro in mente
l’eventualità di essere loro dal lato dei condannati. Giudici di professione, interpellati, giudicano anche i
suicidi dei loro imputati. Senza neanche immaginare l’eventualità del proprio suicidio. Alcune persone sono
compassionevoli, altre feroci: ma stanno tutte dall’altra parte.
La Repubblica, 20 giugno 2000
Si è impiccato “uno” stanotte, un ragazzo tunisino. Si chiamava Samir, aveva ventisette anni, era ricoverato
al Centro clinico per un qualunque guaio ad una gamba. Si era rotto un tendine giocando a pallone, nel
carcere siciliano di San Cataldo, e lì era stato curato per sei mesi, diceva, con iniezioni antidolorifiche. Poi
finalmente era stato mandato a Pisa, e ne era stato grato e pieno di fiducia. Era ricoverato da mesi: la sala
operatoria del Centro clinico di Pisa - il più prestigioso d’Italia, dell’Italia delle galere, intendo - è chiusa da
più di un anno perché mancano i soldi per metterla a norma di igiene e sicurezza. La gente non viene operata,
semplicemente, né dentro, né fuori. Faceva esami, perché non si trovava una spiegazione adeguata ai dolori
che lamentava. Aveva appena fatto una risonanza magnetica, di cui non c’era ancora l’esito, e temeva che
non volessero farglielo conoscere. Già altre volte si era tagliato, o aveva cominciato lo sciopero della fame: i
medici gli parlavano, lo rassicuravano, e lui ricominciava ad aspettare.
Ma non era questo il problema, dicono. Allora qual era? Voci. Era disperato di essere rimandato al suo paese
zoppo, sabato si era infilzato con due spille le labbra, aveva litigato col suo compagno di cella, era stato
isolato ieri notte al GS 2, la sezione di sicurezza riservata ai “pentiti” - e lì, dopo aver ingoiato frantumi di
vetro di una finestra rotta, si è impiccato. In una cella nuda di tutto. Non aveva niente con sé, neanche il
lenzuolo: ha usato il pigiama dei ricoverati. Doveva uscire fra quindici giorni. Mi dispiace di scrivere, invece
di darvi una fotografia del ragazzo coi capelli scuri, lo sguardo spaesato e le stampelle. Magari avreste
pensato: “Potrebbe essere mio figlio”. Sapete qual è il problema ogni volta che ci si trova col cadavere di un
ragazzo arabo? Che non si sa che farsene. Ammesso che si rintracci la famiglia, è raro che abbia i soldi
necessari a rimpatriare la salma. Quella di un giovane algerino morto qui dentro di overdose, all’isolamento,
l’inverno scorso, è rimasta per mesi in non so quale deposito di obitorio. Questo nome tecnico, “isolamento”,
vuol dire poi davvero che quando si muore si muore soli.
Così va la mia cronaca di una domenica di giubileo. Le voci, quando cominciano, chi le ferma più. Un
giovane maghrebino, all’isolamento, ha ingoiato stamattina dieci batterie di pila. Un altro ragazzo arabo, al
giudiziario, si è tagliato, dicono, così gravemente che non riuscivano a suturarlo.
Un mese fa era morto di meningite Antonio S., uno degli ultimi detenuti all’antica, uno che aveva deciso
davvero di farla finita con la malavita, ma non avrebbe barattato la propria scontrosa dignità con nessun
beneficio. Era stato dentro per mezza vita, solitario, finché qualcuno non gli offrì l’occasione di lavorare e di
prendersi qualche responsabilità, e ne scoprì il valore. Aveva cinquant’anni, ottenne la semilibertà, di giorno
andava a governare una casa d’accoglienza volontaria per ex detenuti, di notte tornava dentro. Prima,
l’avrebbero considerato come uno “pericoloso”. Poi, lo riconobbero come il più degno di fiducia,
semplicemente perché non avrebbe mancato alla propria parola.
Ebbe una febbre forte, non capirono che cos’era, e quando fu ricoverato era tardi. Lo incontrai, di passaggio
in un corridoio, che era già via: “Vogliono rimettermi in carcere”, disse, con un tono avvilito, come di un
evento incomprensibile. È brutto stare in galera, ma è orribile morirci. È come aver risparmiato per anni e
anni, a costo dei più penosi sacrifici, e tutto d’un tratto è stato per niente. La galera è per niente: fondo
perduto.
Posso continuare? La casa d’accoglienza di cui Antonio S. era stato custode, sostenuta dal Comune, si
chiama “Oltre il muro”, titolo che fu inventato da Marcello, un detenuto sardo che si prodigava per gli altri,
aveva trascorso in galera mezza vita per il rosario di condanne che toccano a un tossicomane. Uscì a fine
pena, inventò il titolo, e si ammazzò in una notte solitaria, libero e disperato, scrivendo il diario del proprio
commiato. Ho qui un distintivo del Cagliari che mi lasciò per ricordo.
69

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il Foglio, 16 novembre 1999
A Pisa l’altro ieri è morto in cella un giovane arabo, altri due sono stati salvati in extremis. Overdose di
eroina, iniettata con una penna biro. (Dovrei risparmiare una battuta sul celebre divieto alle penne
stilografiche?) Pochi giorni fa era morto, a Rebibbia, un giovane italiano, tossicomane: era in galera per la
prima volta. Conosco sua madre e le voglio bene. Qualche tempo fa, a Torino, erano morti in tre, in cella, di
overdose. E gli altri, quelli non contati. Non ho commenti. Voglio dire questo, che dei giorni che passo a
Venezia la cosa più preziosa sono le notti, il loro magnifico silenzio. Sono contento perfino di non prender
sonno, finché ascolto quel magnifico silenzio. Ma ho sempre nelle orecchie il rumore di galera, quello che da
fuori non si sente.
Il Foglio, 2 gennaio 1999
Vorrei tornare su questa vergogna delle evasioni. Nell’ultimo mese sono evasi tre da Rebibbia e uno da
Milano Opera. Gente all’antica, con lenzuoli annodati. Quelli di Rebibbia erano “in custodia attenuata”:
avrebbero potuto uscire più agevolmente dal portone, ma si vede che sono tradizionalisti. Uno l’hanno
ripreso alla bottega sotto casa. Quello di Opera però, maligno, ha approfittato della nebbia e delle ferie di
Natale. Poi se n’è andato un ex brigatista che usciva, al lavoro esterno, tutti i giorni da otto mesi, secondo la
previsione di legge, cui ha dunque trasgredito. Ma la forma di evasione più diffusa e subdola, perché si
maschera in modo da essere ignorata nelle statistiche criminali, è il suicidio. Un centinaio di delinquenti
all’anno se ne vanno così, a volte anche loro con le lenzuola dell’Amministrazione. È ora di dire: basta!
Il Foglio, 21 maggio 1998
Due giorni fa qui è morto un uomo: gli si è rotto il cuore. Aveva solo 47 anni. A Milano non avevano
ritenuto il suo stato grave abbastanza da sconsigliare la traduzione a Pisa. Sospettavano che simulasse. A
Pisa hanno accertato che solo un trapianto poteva salvarlo. Se simulava, ha simulato bene.
Il Foglio, 9 maggio 1997
Cari lettori, vorrei, per una volta, scrivere anche a nome di tanti altri carcerati di Pisa, benché non possa
chiedere il loro permesso. Il fatto è che martedì sera, il 6 maggio, si è ammazzata, o è morta, Margherita, che
aveva 23 anni. Era in galera da tre anni, ne aveva ancora per uno, credo: per droga, naturalmente. Si è
soffocata con un sacchetto di plastica e una bomboletta di gas. Ho saputo molte cose su lei, dai ragazzi che
qui l’avevano conosciuta, o che avevano scambiato con lei una corrispondenza, come succede in carcere:
cose piene di affetto e compassione, che non trascrivo. Nello stesso giorno si è saputo che è morto di
overdose Giuliano, che aveva poco più di trent’anni, ed era stato messo in sospensione della pena una
settimana fa. Giuliano lavorava a portare il vitto, era grasso e sentimentale, benvoluto da tutti. Tempo fa
avevo commentato, al passeggio, i trasferimenti improvvisi di detenuti. Avevo detto, scherzosamente, che
non c’è solo la separazione dagli affetti di fuori, ma anche da quelli di dentro. Giuliano aveva ripetuto con
emozione: “Proprio così, proprio così”. Era passato a salutarci, mentre gli agenti gli facevano fretta. Credo
che avesse, come tanti, gravi tristezze famigliari. Era stato in galera sette anni - rieducato, dunque. Queste
notizie correvano, nel modo accorto e quasi clandestino in cui corrono le notizie in carcere - come l’aria, che
si infila tra le grate, le sbarre, le blindate, e diventa un vento - mercoledì 7 maggio, venticinquesimo
anniversario della morte in queste celle di Franco Serantini. Non cavate da queste righe un’impressione
sbagliata, non chiedetevi che cosa succede al carcere di Pisa. Dico sul serio, senza sarcasmo: non succede
niente. Tutto normale. È la galera, ragazzi. Come la vita di fuori, ma passata per regolamento sotto un
vecchio schiacciasassi senza guidatore.
70

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il pianeta delle ombre e il mal di carcere
di Sergio Segio (Responsabile Programma carceri del Gruppo Abele)
Dignitas, n° 1 – 2002
Non è casuale che, nell’economia dei capitoli, Inchiesta sulle carceri italiane, il Secondo Rapporto sulle
condizioni di detenzione in Italia dell’Associazione Antigone (a cura di Stefano Anastasia e Patrizio
Gonnella, edizioni Carocci, 2002) ne dedichi uno al tema “Eventi critici: maltrattamenti e decessi 2000 -
2001”. L’estensore, infatti, avverte già nelle prime righe che, specie dopo l’11 settembre 2001, per chi abbia
a cuore i diritti umani il clima non è dei migliori. La logica del fine che giustifica i mezzi, tuttavia, non si è
esasperata solo negli USA, colpiti dalla tremenda strage terroristica delle Twin Towers e non vige solo a
Guantanamano. In vari Paesi europei si sono verificati episodi di compressione dei diritti civili, irrigidimenti
legislativi e normativi, peggioramento nelle condizioni carcerarie e violazioni nel diritto di difesa, in
particolare per quanto riguarda le persone immigrate. Negli USA, a ridosso dell’attentato, sui giornali si è
apertamente discusso di legittimità della tortura. E non solo in ambiti conservatori.
Un settimanale liberal come “Newsweek”, ad esempio, è giunto a pubblicare un articolo del commentatore
progressista Jonathan Alter dal titolo “È l’ora di pensare alla tortura”. In Italia, segnala il Rapporto di
Antigone (la quale ha diffusamente trattato l’argomento nel volume limiti alla costrizione, Quaderno di
Antigone n° 2, che raccoglie gli atti di un convegno internazionale svolto dalla stessa associazione e dalla
sezione italiana di Amnesty International), continua a esservi un vuoto giuridico al riguardo, poiché nel
nostro codice non esiste ancora un reato specifico di tortura. E questo nonostante le sollecitazioni delle
Nazioni unite, attraverso il Comitato dei diritti umani e di quello contro la tortura, e nonostante le numerose
e trasversali proposte di legge presentate in Parlamento. L’introduzione di questa nuova fattispecie, peraltro,
risulterebbe necessaria anche per delimitare e contraddistinguere i casi di tortura da quelli, sicuramente più
frequenti, di maltrattamento. Fatto sta che il volume di Antigone enumera numerosi casi di morti sospette o
evitabili e di pestaggi accaduti tra il 2000 e il 2001 in 29 carceri e in 7 tra commissariati e caserme di
carabinieri. Analoghi rilievi compaiono nelle relazioni stilate e consegnate al governo italiano dal “Comitato
europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti degradanti” (in sigla, CPT) del Consiglio
d’Europa, dopo le periodiche ispezioni effettuate negli istituti penitenziari e nelle celle di sicurezza italiane.
Gli eventi critici e la crescita dei suicidi
Sarebbe certo sbagliato, e ingiusto nei confronti di chi ci lavora, immaginare che episodi di violenze
generalizzate a danno di persone detenute siano frequenti o diffusi nei penitenziari italiani. Nondimeno,
sarebbe fuorviante supporre che le sofferenze e i danni fisici e psichici che segnano molti di coloro che
vivono dentro le carceri siano prodotti solo da violenze deliberate o da pestaggi. Vi è una casistica assai
ampia, che nella classificazione statistica dell’Amministrazione penitenziaria prende il nome, un po’
generico e criptico, di “Eventi critici” e che riguarda sia i gesti di autolesionismo, i suicidi, i decessi e le
aggressioni, sia le manifestazioni di protesta e le evasioni.
I dati ministeriali sono sicuramente utili nel fotografare questi particolari fenomeni e, purtroppo, nel
delineare la crescita, in particolare di suicidi, tentati suicidi e atti di autolesionismo, la cui curva appare a
tratti in drammatico parallelo all’aumento della popolazione detenuta, pressoché raddoppiata nel corso degli
anni Novanta (ma più corretto sarebbe dire triplicata, poiché, secondo i dati al 31 dicembre 2001, ai 55.275
detenuti presenti ne vanno almeno sommati 26.195 affidati al servizio sociale; nel dicembre 1990 vi erano
invece 29.113 detenuti presenti, mentre gli affidati al servizio sociale nel 1991 erano solo 3.988). Pur se nelle
carceri italiane nel 2001 vi è stata un”‘impennata” nel numero di suicidi, va detto che la situazione è ancora
peggiore in altri Paesi europei, in particolare in Francia e Austria, dove il tasso di suicidi è quasi doppio
rispetto al nostro.
Tuttavia, le cifre da sole non sono sempre sufficienti. Specialmente a illuminare il cono d’ombra cui sono
tradizionalmente relegati molti dei fenomeni violenti che avvengono nelle celle. Sui particolari e delicati
aspetti dell’autolesionismo e del suicidio non sono molte le ricerche e gli approfondimenti. Tra quelli
effettuati, come dire, direttamente “sul campo” vanno segnalati gli studi di Francesco Ceraudo, che da molti
anni opera nel Centro Clinico del carcere di Pisa ed è presidente dell’Associazione nazionale medici
penitenziari. Tra i materiali più recenti e acuti, vi è invece la ricerca “Così si muore in galera. Suicidi e atti
71

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
di autolesionismo nei luoghi di pena” realizzata nel 2002 da Luigi Manconi, presidente di “A buon diritto.
Associazione per le libertà”.
La ricerca è importante per vari motivi e sotto diversi aspetti. Perché tenta, forse per la prima volta, sulla
forza dei dati e della loro interpretazione, di rompere consolidati stereotipi sul suicidio in carcere, in
particolare quello secondo cui la propensione a uccidersi sia strettamente correlata alla riduzione della
speranza; proprio come avviene all’esterno, dove nei malati terminali o irreversibili la percentuale di suicidi
è irrisoria. Secondo la ricerca, sul complesso dei suicidi avvenuti in carcere negli anni 2000 e 2001, oltre il
16% riguarda detenuti per reati legati alla tossicodipendenza e più del 22% riguarda detenuti per reati di
scarso rilievo penale e sociale.
Anche qui: la condizione di tossicodipendenza, che generalmente si vuole associata a particolari fragilità, che
a loro volta starebbero alla base di molte scelte di togliersi la vita, non sembra particolarmente rappresentata,
stante che le persone tossicodipendenti costituiscono il 27.94% dei detenuti presenti in carcere (al 31
dicembre 2001).
Per Manconi, dunque, non è con la disperazione che si può spiegare lo scarto così rilevante tra il numero di
quanti si suicidano in carcere (quasi 13 ogni diecimila detenuti nel 2001) e il numero di coloro che si tolgono
la vita fuori dal carcere (meno dello 0.7 ogni diecimila residenti nel territorio italiano). Semmai, si può
cercare di spiegarlo con la paura del noto e dell’ignoto, vale a dire che in carcere si uccide, quasi in eguale
misura, “chi conosce il proprio destino e ne teme l’ineluttabilità; chi non ha la minima idea del proprio
destino e ne teme l’imprevedibilità”. La scelta di uccidersi riguarderebbe insomma la “normalità”. Non
sembrano cioè esserci particolari “gruppi a rischio”, a parte quello dei “nuovi giunti” in carcere, ovvero di
coloro che impattano per la prima volta questa realtà, spesso non trovando in quei primi delicati momenti il
necessario supporto, se non quello eventuale (ma certo più frequente di quello degli operatori) e
fondamentale di una sorta di auto-aiuto tra reclusi. Secondo i dati raccolti dai ricercatori, è difficile escludere
una correlazione tra il sovraffollamento (con tutto quel che comporta, spazi ridotti, maggiore promiscuità,
tensione continua, aggressività, lentezze esasperanti per il disbrigo di ogni pratica o per ricevere servizi e
assistenza) e crescita dell’insostenibilità della condizione reclusa.
La fabbrica della malattia
Non è allora troppo forzato sostenere che anche i suicidi, e più complessivamente i cosiddetti “eventi critici”,
ovvero una quota significativa di violenza che il detenuto vive, subisce o esprime su di sé, sono in relazione
di causa-effetto con la condizione di reclusione. Paradossalmente, nella situazione limite della prigionia, la
scelta del suicidio può diventare estrema rivendicazione di dignità: “Non sempre il suicidio in carcere è un
gesto di ribellione. Ma sempre pone l’istituzione davanti alla propria impotenza. Il condannato cessa di
essere un recluso per affermarsi, attraverso la radicale negatività del gesto, come essere umano”.
Anche questa considerazione, che significativamente proviene da uno dei più attenti dirigenti
dell’Amministrazione penitenziaria, Giovanni Tamburino, responsabile dell’Ufficio Studi del DAP e
direttore del suo mensile, indirettamente ci dice quanto le condizioni di carcerazione siano oggettivamente e
radicalmente lesive della dignità della persona. Laddove la dichiarata impotenza dell’Amministrazione al
riguardo risiede forse nella consapevolezza che la pena reclusiva non è mai rimedio ma spesso pura
ritorsione sociale, dunque a priori e comunque produttrice di dolore e violenza, negatrice di umanità e
dignità. Il carcere è, di per se, fabbrica di sofferenza e malattia. Per dirla con il libro Ferri battuti: “Nel
carcere i poveri e i disperati di tutto il mondo si danno convegno, avanguardie esposte e vulnerabili dello
scambio di genti. La Medicina vi è di casa, con una complicazione amara: che la malattia che il medico cura
è proprio quella che il carcere aggrava, per così dire di proposito, quando non la fabbrica” (Adriano Sofri e
Francesco Ceraudo, ed. Archimedia, 1991).
In definitiva, la ricerca di Manconi non si azzarda a fornire risposte generalizzanti al quesito sul perché ci si
uccida con tanta frequenza in carcere, assumendo correttamente che le cause dei suicidi sono tante quanti
sono i suicidi stessi (e questo vale nelle prigioni quanto all’esterno). E che dunque vi sia sempre un originale
e drammatico insieme di circostanze e fattori che determinano l’evento. Diverso è il discorso sugli atti di
autolesionismo, dove prevale e ricorre una funzione principalmente “dimostrativa”, di protesta o anche solo
di tentativo di comunicare. Si pensi in modo particolare ai detenuti stranieri. 16.294 persone (al 31 dicembre
2001), che talvolta non conoscono la lingua e non riescono a farsi capire e soprattutto ascoltare.
Cosicché, scrive Manconi nella ricerca citata, “il farsi male” e il tentativo di togliersi la vita costituiscono,
spesso, la sola forma di auto-rappresentazione e l’unica voce (pur stenta e rotta) rimasta a chi, per definizione
e per condizione. è senza voce. E, infatti, al detenuto viene imposta, quale pena aggiuntiva, l’interdizione a
72

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
comunicare col resto della società. Rimasto “senza parola”, il detenuto si adatta, pertanto, a parlare attraverso
il proprio corpo, il corpo offeso e costretto è, in molte circostanze, il solo mezzo di comunicazione con
l’esterno. Il corpo è qui, davvero, il mezzo e il messaggio. E il corpo viene buttato così com’è - “tagliato”,
lacerato, mortificato - in faccia a chi lo vorrebbe ignorare. Di conseguenza non stupisce che, ogni anno, un
detenuto su sette - e possiamo far riferimento solo ai dati ufficiali - ricorre all’autolesionismo o tenta il
suicidio. Il silenzio imposto, l’irrilevanza sociale, la negazione di diritti sono pene aggiuntive, non scritte nei
codici o nei regolamenti ma decisamente e immancabilmente operanti. Ma non sono le sole.
Le pene corporali
“La pena della prigione è ancora e soprattutto una pena corporale, qualche cosa che dà dolore fisico e
produce malattia e morte”, scrive Massimo Pavarini nell’introduzione a uno dei pochi testi che hanno
sviluppato ricerca sul campo, ma anche riflessione teorica, attorno alle patologie penitenziarie (Daniel
Gonin, EGA, 1994). Il carcere martirizza il corpo del detenuto più per ottusità che per sadismo, puntualizza
Pavarini esaminando i risultati della ricerca di Gonin: “Circa un quarto degli entrati in prigione soffre già nei
primi mesi di vertigini; l’olfatto viene prima sconvolto e poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i primi
quattro mesi, un terzo degli entrati dallo stato di libertà soffre di un peggioramento della vista fino a
diventare con il tempo “un’ombra dalla vista corta”, perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di
sostegno della parola, l’occhio non si articola più alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi otto mesi
di disturbi dell’udito per stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la sensazione di
“carenza di energia”, il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi”.
Non deve allora stupire se quello stesso corpo aggredito dalla condizione innaturale della cattività nei suoi
sensi e nelle sue funzioni, nella sua integrità e nella sua dignità, venga utilizzato come “arma” estrema e
disperata di comunicazione. Del resto, proprio i detenuti tradizionalmente usano il corpo come “tabellone” su
cui affiggere messaggi, ricorda Daniel Gonin. O, meglio, usavano, perché nell’epoca dell’AIDS la pratica del
tatuaggio artigianale in carcere sembra assai ridotta, non costituendo più, oltre tutto, tratto distintivo
d’identità, perché ormai divenuto moda e praticato commercialmente e trasversalmente ai ceti sociali. La
violenza ora viene espressa su di sé, non produce eco esterna perché spesso sembra avere da comunicare solo
l’individuale disagio e perché “l’occhio non si articola più con la bocca”, la povertà di campo visivo si
traduce e cronicizza in afasia.
La solitudine del detenuto
Paradossalmente e in definitiva, il carcere riformato e “aperto” ha zittito il detenuto sin dentro il chiuso della
sua cella. Lo ha privato non solo della protesta violenta, così drammaticamente diffusa negli anni settanta,
ma anche di quella pacifica (per esempio, lo sciopero del vitto o l’astensione dal lavoro possono facilmente
comportare ritorsioni, sanzioni disciplinari e la mancata concessione di benefici), in cambio della speranza,
di una promessa che non ha saputo - o che non poteva - mantenere, quella di ridurre il ricorso al carcere.
Un processo certo complesso e complicato, da analizzarsi su scala mondiale entro i generali processi di
ricarcerizzazione e di globalizzazione, ma che in ogni modo vede come uno dei suoi effetti proprio la
crescente solitudine del detenuto, la mancanza di ascolto e, in ultimo e in conseguenza, la crescita della
sofferenza e del suo uso in vece della parola attraverso l’autolesionismo e il suicidio. Si potrebbe definirlo un
fallimento delle buone intenzioni, certificato dall’enorme crescita della popolazione detenuta e dal
progressivo mutare di segno delle misure alternative introdotte dalla riforma penitenziaria del 1975 e
rafforzate da quella del 1986. La valenza decarcerizzante di queste ultime, infatti, è platealmente venuta
meno
a vantaggio di una funzione di espansione del controllo sociale e di “esportazione” del carcere sul territorio,
complementare alla tendenza alla ricarcerizzazione. Sempre nel corso degli anni Novanta, infatti, il numero
degli ammessi alle misure alternative è cresciuto in parallelo e non in maniera inversamente proporzionale al
numero dei reclusi. Esattamente com’è successo in modo più evidente e massiccio negli USA, ma anche in
molti altri Paesi, stante che i tassi di carcerazione sono aumentati pressoché ovunque proprio nello scorso
decennio che, guarda caso è quello stesso che ha visto, a partire dal 1991, il decremento complessivo delle
statistiche dei reati e in particolare di quelli più gravi e degli omicidi.
Il clima, insomma, non è dei migliori, per tornare all’inizio di questo ragionamento. L’ottimismo della
volontà deve cedere per un momento spazio al pessimismo della ragione e della constatazione. Tanto che
possiamo provvisoriamente concludere con le parole - scritte significativamente poco dopo il varo della
73

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
riforma del 1986 - di Igino Cappelli, che è stato a lungo magistrato di sorveglianza: Igino Cappelli, Gli
avanzi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, Editori Riuniti. “Ho lasciato il carcere peggiore di
com’era anni prima della riforma. Fu un errore di stampo illuministico credere che una legge potesse, per
virtù propria, trasformare realtà sociali e istituzionali, deviare il destino di uomini e donne. Il carcere
poteva cambiare solo nel senso delle linee generali di tendenza prevalenti nella società, e dunque in peggio.
Né si poteva pretendere che proprio la galera fosse un’isola di legalità e di decenza, se poi le sue vittime
(Angioni, Netta, Antonia Bernardini) sono troppe volte le vittime della giustizia. E se la logica del lager è
vincente, non c’è posto per un giudice impotente alla tutela dei diritti umani più elementari. Non deve
esserci posto. La galera basti a se stessa. Ma imbarbarita e corrotta dalla legge e dal costume
dell’emergenza, la giustizia è ridotta a celebrare i suoi nuovi riti in aule bunker allestite persino a ridosso o
all’interno delle prigioni. Dove va il giudice? È tardi. La donna si è distesa sui suoi stracci. Anch’io
raccolgo i miei avanzi e vado a dormire”.
74

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Rapporto sulle carceri dell’Associazione Antigone: eventi critici 2000 - 2001
Anno 2000
Morte per cause non chiare: 21 gennaio 2000, Carcere di Parma
Il 15 gennaio 2000 34 detenuti protestano duramente, prendendo un agente in ostaggio per alcune ore,
lamentando, fra l’altro, la scarsa qualità del cibo. La protesta si è conclusa con l’intervento del procuratore
della Repubblica di Parma, Giovanni Panebianco. Fra i detenuti che avevano partecipato alla rivolta vi era
Antonio Fabiani, disabile, da poco giunto da Civitavecchia. Durante le ore della rivolta il Fabiani aveva
inviato un fax alla famiglia affermando che “qualsiasi cosa avvenga, fatemi fare l’autopsia”. Il 19 gennaio la
moglie del Fabiani va a trovarlo in carcere, ma le dicono che lui non vuole parlarle. Il 21 gennaio viene
trovato morto nella sua cella, impiccato. Nello stesso carcere, pochi giorni dopo, muore di infarto Giuseppe
Mammoliti. Anche lui aveva partecipato alla rivolta del 15 gennaio.
Morte per cause non chiare: 23 gennaio 2000, Carcere di Nuoro
Luigi Acquaviva muore nel carcere di Nuoro. Le prime informazioni parlavano di suicidio. Acquaviva era
stato protagonista qualche giorno prima di una protesta in cui aveva preso in ostaggio per quattro ore un
agente di polizia penitenziaria. La procura della Repubblica ha iscritto nel registro degli indagati il direttore,
poi rimosso, e alcuni agenti. Acquaviva, secondo gli esami necroscopici, nelle ore precedenti la morte
avrebbe subito una brutale aggressione. Nel corpo del detenuto sono riscontrate una infinità di ecchimosi e
contusioni. Anche il Comandante di reparto viene rimosso. Nei mesi successivi i detenuti denunciano un
aggravarsi del clima interno. I familiari dei detenuti e l’intero consiglio comunale di Nuoro nei primi mesi
del 2001 protestano duramente contro quella che chiamano deportazione dei loro parenti detenuti. I
parlamentari locali lamentano i trattamenti di eccessivo rigore presenti nel carcere. Il 7 giugno 2001 il
procuratore della Repubblica di Nuoro Roberto Faceva e il sostituto Maria Grazia Genovese hanno richiesto
il rinvio a giudizio di 8 agenti di polizia penitenziaria. Per uno di essi l’accusa è di omicidio colposo, per gli
altri sette di lesioni.
Suicidio: 22 marzo 2000, Carcere di Como
Si impicca un detenuto in attesa di giudizio arrestato per detenzione di droghe.
Assistenza sanitaria disastrata: 9 aprile 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Natale D’Ignazi muore di Aids a Rebibbia Nuovo Complesso, nel reparto G9.
Overdose: 27 aprile 2000, Carcere di Sassari
Dopo cinque giorni di agonia, per una dose di eroina assunta in carcere, muore Giuseppe Piras.
Suicidio: 10 luglio 2000, Carcere di Oristano
Vitaliano Scanu, 25 anni, detenuto in attesa di giudizio, si impicca con un lenzuolo alle sbarre della sua cella.
Suicidio: 12 luglio 2000, Carcere di Sulmona
A.M., 30 anni, si uccide in cella con il lenzuolo del letto appeso a un tubo del soffitto. Stava scontando una
condanna per tentato omicidio.
75

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata: 12 luglio 2000, Carcere di Prato
Adrian Lefter Kriqui, 29 anni, muore a Pisa nel reparto ospedaliero del carcere, dopo 48 giorni di sciopero
della fame. Perduti 17 chili, il suo difensore ne chiese la scarcerazione ed in subordine gli arresti domiciliari.
Entrambe le istanze furono respinte.
Suicidio: 14 luglio 2000, Carcere di Marassi, Genova
Un detenuto di 24 anni, Zitouni El Fellah, probabilmente marocchino, arrestato per spaccio di stupefacenti, si
uccide nella sua cella.
Tentato suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Opera, Milano
Karola Unterkircher, cittadina austriaca condannata a Bolzano per attentati compiuti in Alto Adige negli anni
80, tenta di uccidersi nel carcere milanese.
Suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Piacenza
Un operaio di 32 anni si uccide dopo aver ammesso di aver violentato la figlia di meno di dieci anni.
Suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Biella
Giorgio Ramella, 53 anni, si impicca nella sua cella, dove era rinchiuso perché non aveva rispettato l’obbligo
degli arresti domiciliari.
Suicidio: 25 luglio 2000, Carcere di Taranto
Si uccide Osvaldo Cinieri, 41 anni, fratello del boss di un clan della Sacra Corona Unita.
Suicidio: 27 luglio 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma
Si uccide Claudino Cossu.
Suicidio: 29 luglio 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Guido Tomassini si impicca nel reparto G8 di Rebibbia Nuovo Complesso.
Suicidio: 29 luglio 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Si uccide Sabrina, transessuale di 28 anni.
Morte per cause non chiare: 30 luglio 2000, Carcere di Sulmona
Lorenzo Cimino, dopo aver provato, invano, a ottenere un trasferimento, muore nel carcere di Sulmona.
Assistenza sanitaria disastrata: 1 agosto 2000, Carcere di Vigevano
Un detenuto di 60 anni G.D.D. muore per emorragia. Due medici vengono indagati, il 10 novembre 2001,
per omicidio colposo dalla Procura della Repubblica di Pavia. Non avrebbero tempestivamente disposto il
ricovero in ospedale del detenuto. Il detenuto era stato arrestato per furto di auto.
Assistenza sanitaria disastrata: 21 agosto 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Giuseppe Vannetiello muore a seguito di una malattia nel reparto G9 di Rebibbia Nuovo Complesso.
76

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Assistenza sanitaria disastrata: 8 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Placeres Lopez Pastorino muore di Aids nel reparto G11 di Rebibbia Nuovo Complesso.
Overdose: 14 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Un detenuto di 30 anni muore per overdose nella Terza Casa del carcere romano di Rebibbia.
Suicidio: 15 settembre 2000, Carcere Le Vallette, Torino
Carlo Ruggeri, 37 anni, tossicodipendente, si uccide impiccandosi con un lenzuolo legato ad una sbarra della
sua cella.
Overdose: 15 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
A causa di un cocktail di droga, medicinali e vino, nel reparto G11 di Rebibbia Nuovo Complesso muore
Ferdinando Putzu.
Suicidio: 16 settembre 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma
Larbi Nalasi, marocchino di 22 anni, si impicca
Assistenza sanitaria disastrata: 17 settembre 2000, Carcere di Lecco
Pietro Ibba muore per una infezione dopo il trasferimento in due carceri ed un breve ricovero in ospedale. La
madre, Barbara Valli, annuncia la presentazione di un esposto in cui chiede l’accertamento di eventuali
responsabilità sulla morte del figlio. Ibba fu portato in carcere per scontare una pena di dieci mesi per
spaccio di sostanze stupefacenti. Dopo aver accusato febbre alta per dieci giorni nel carcere di Lecco, invece
di essere ricoverato in un ospedale civile, viene trasferito nel carcere di Opera. Qui si aggrava e viene
ricoverato d’urgenza all’ospedale milanese Sacco, dove muore. La madre non fu avvisata del trasferimento
all’ospedale e gli venne data notizia del ricovero una volta che il figlio era già morto. L’avvocato difensore
della madre di Pietro Ibba riferisce di aver notato su un registro sanitario il nome di Ibba con accanto la
scritta Aids, pur non essendo sieropositivo.
Morte per cause non chiare: 28 settembre 2000, Carcere di Ascoli Piceno
Giuliano Costantini, di anni 40, tossicodipendente, con fine pena a novembre 2000 per tentato furto, muore
dopo essere stato di urgenza ricoverato in ospedale con una prima prognosi di addome acuto e retto sfondato.
Gli esiti dell’autopsia non hanno confermato questa diagnosi. Il sostituto procuratore della Repubblica
Umberto Monti ha aperto un inchiesta per atti relativi al decesso. Il PM ha già fatto interrogare alcuni
detenuti e agenti di polizia penitenziaria ma, riferisce il direttore facente funzione Salvatore Ricotta,
“nessuno ha visto niente”. Il Provveditore regionale dell’amministrazione penitenziaria ha chiesto alla
direzione del carcere una relazione dettagliata. Molte le testimonianze dal carcere riguardanti i pestaggi che
il Costantini avrebbe subito durante la detenzione. Antigone si è costituita parte civile il 9 ottobre del 2000.
A fine dicembre c’e stata la chiusura delle indagini con la richiesta di rinvio a giudizio, per omicidio colposo,
per tre medici dell’amministrazione penitenziaria. C’è un procedimento penale pendente per lesioni a carico
di alcuni agenti di polizia penitenziaria.
Il ricordo di don Vinicio Albanesi, Presidente della Comunità di Capodarco
Giuliano Costantini è un uomo di 40 anni, originario di Fermo (AP), tossicodipendente. Vive di espedienti.
Frequenta comunità e Sert, ma la sua vita va avanti senza la possibilità di una svolta. Non ha padre; e
cresciuto in orfanotrofi e istituti. Ha una struttura di “semplice”, tanto da non diventare nemmeno un vero
“tossico”.
77

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Il 5 maggio di quest’anno viene arrestato per tentato furto. Il 19 maggio ottiene gli arresti domiciliari. Il 1°
giugno viene riportato nel supercarcere di Marino del Tronto, perché sorpreso fuori casa, sulla via
antistante la sua abitazione. Il 28 agosto il Tribunale del riesame di Ancona rigetta il suo ricorso per
riottenere gli arresti domiciliari. Chiede al suo avvocato di non ritornare a Marino del Tronto. Il 29 luglio
chiede una visita medica perché dichiara di essere stato picchiato dagli agenti. Il 4 agosto gli viene
concesso e, contemporaneamente, annullato il trasferimento in altro istituto di pena. Il 5 settembre Giuliano
Costantini lamenta dolori addominali. Il medico che lo visita parla, nella cartella clinica, di “simulazione”.
Il 9 settembre e il 18 settembre viene visitato; gli vengono somministrati Minias e Talofen, farmaci specifici
per tossicodipendenti. Il 18 settembre viene trovato un lavandino rotto. Il Costantini dice ai suoi compagni
di cella di essere stato picchiato da agenti di custodia. Il 25 settembre visita medica per febbre a 39.8; ore
2.30, si prescrive Flociprin e Sulidamar.
Nello stesso giorno altra visita; la febbre è scesa a 36 (Flociprin per 4 giorni). Il 26 settembre altra visita,
ore 12.30. Si ipotizza un disturbo di natura psichiatrica. Il 26 settembre il medico dei tossicodipendenti
prescrive un clistere (ore 14.45). Il 26 settembre altra visita (ore 18.00), perché il detenuto vomita
“materiale scuro”. Si prescrive un clistere. Il 27 settembre, ore 11.30, ultima visita: Il medico diagnostica:
“Addome acuto e imminente pericolo di vita”. Il 27 settembre viene operato d’urgenza e muore poco dopo
l’intervento.
Dal 5 settembre al 27 settembre, giorno della sua morte, nonostante 10 visite mediche, il Costantini non
viene sottoposto a nessun esame, a nessun controllo specialistico. La procura di Ascoli dapprima ha aperto
un’indagine come “atti relativi” al decesso, poi ha iscritto il procedimento come notizia di reato per
omicidio colposo a carico di 4 medici del carcere. Ha aperto un procedimento a carico di una o più guardie
carcerarie per lesioni aggravate, ma non ha ritenuto esservi un nesso causale tra i pestaggi e la morte del
Costantini. Dalla morte alla celebrazione dei funerali, avvenuta lunedì 9.10, sono arrivate tre lettere di
detenuti: una anonima dove si parla di “squadretta” di agenti che nel supercarcere di Marino del Tronto,
sezione giudiziaria, picchiano i detenuti. Giuliano sarebbe stato picchiato tre volte; una lettera firmata, dove
si parla di due pestaggi del Costantini; una lettera di un detenuto che parla della cella come di un
“magazzino sporco, impolverato e pieno di ragnatele, dove non ci sono più neanche i ragni”.
Suicidio: 29 settembre 2000, Carcere di Forlì
Il noto parrucchiere Gino Corvini, accusato di violenza carnale, si uccide in una cella di isolamento del
carcere.
Overdose: 12 ottobre 2000, Carcere di Torino
Muore di overdose Gianfranco Costantini, 22 anni.
Morte per cause non chiare: 13 ottobre 2000, Carcere di Brescia
Maurizio B., tossicodipendente, viene trovato ucciso. Finiscono iscritti sul registro degli indagati con
l’accusa di omicidio volontario i sette compagni di cella del tossicomane accusato di aver costretto la madre
di 73 anni a prostituirsi per procurargli la droga.
Overdose: 17 ottobre 2000, Carcere di Torino
Muore di overdose Nicola Gianturco, 34 anni.
Overdose: 17 ottobre 2000, Carcere di Torino
Muore di overdose Vittorio Miceli, 31 anni.
Suicidio: 3 novembre 2000, Carcere di Viterbo
Muore, presunto suicida, un detenuto tunisino. Un operatore penitenziario qualificato afferma che frequenti
sono i pestaggi e le vessazioni a carico di detenuti. Uno degli ispettori gerarchicamente posti al vertice della
78

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
struttura, durante la visita effettuata dagli osservatori di Antigone, ha affermato che “i diritti umani con gli
animali [i detenuti, ndr] non c’entrano”.
Suicidio: 5 novembre 2000, Carcere di Rimini
Guido Renato F., 38 anni, si uccide in carcere.
Overdose: 12 novembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma
Massimiliano Wiecek muore nel reparto G12 di Rebibbia Nuovo Complesso, a causa di un cocktail di droga,
medicinali e vino.
Overdose: 15 novembre 2000, Carcere di Pisa
Muore un detenuto nordafricano per overdose.
Suicidio: 15 novembre 2000, Carcere di Como
Si impicca in cella Francesco A., 28 anni.
Suicidio: 6 dicembre 2000, Carcere di Busto Arsizio, Varese
Nicola Simone, 43 anni, detenuto in attesa del processo, si impicca in cella.
Assistenza sanitaria disastrata: 14 dicembre 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma
Adriano Tacchia, 74 anni, muore nell’ospedale San Camillo, dove era stato trasferito dal carcere di Regina
Coeli. La vicenda presenta aspetti poco chiari: Tacchia già al momento dell’arresto manifestava un evidente
squilibrio psichico. Il 29 ottobre viene ricoverato nel centro clinico del carcere per la frattura di un femore:
dopo un’operazione all’ospedale Umberto I, viene riportato in carcere anche se accusava “piaghe da decubito
e un marcato deperimento”.
Anno 2001
Suicidio: 16 gennaio 2001, Carcere di Messina
A.C. si impicca in cella. Il 31 luglio 2001 il sostituto procuratore Vincenzo Cefalo ha sentito 4 agenti di
polizia penitenziaria a seguito di un esposto che allargava l’inchiesta a presunte irregolarità all’interno
dell’istituto e a presunti pestaggi a carico di 3 detenuti. A.C. si è suicidato dopo essersi barricato in cella per
3 giorni.
Assistenza sanitaria disastrata: 18 gennaio 2001, Carcere Pagliarelli, Palermo
Per la morte di A.L.B., morto dopo un intervento chirurgico, 5 medici vengono indagati dalla procura della
Repubblica. Il detenuto aveva precedentemente tentato di suicidarsi. L’autopsia ha evidenziato un errore
nell’uso della sonda per l’anestesia.
Suicidio: 17 aprile 2001, Carcere di Potenza
Dieci, fra agenti di polizia penitenziaria e operatori sanitari, sono indagati dal sostituto procuratore della
Repubblica Henry John Woodcock per i maltrattamenti inferti ad un detenuto tunisino. L’inchiesta era
cominciata il 3 agosto 2000, quando Tbini Ama, un giovane tunisino di 21 anni, era salito sui tetti del carcere
per protestare contro le percosse subite il giorno prima. Un consulente nominato dal PM avrebbe accertato la
compatibilità delle lesioni riportate dal detenuto con i maltrattamenti denunciati. Le ipotesi di reato
79

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
contestate sono: lesioni gravi e gravissime, falsa certificazione medica. Il giovane tunisino si suicida il 17
aprile 2001. Per due mesi è rimasto nello stesso carcere e con le stesse guardie che lui aveva denunciato per
maltrattamenti.
Assistenza sanitaria disastrata: 18 maggio 2001, Carcere di Enna
C.G., 59 anni, di professione ambulante e in carcere da meno di due mesi per un vecchia condanna, muore in
carcere. I legali preannunciano una doppia denuncia contro il direttore sanitario del carcere e contro il
magistrato di sorveglianza di Caltanisetta in quanto, a dire del legale, tutti e due erano a conoscenza delle
gravi condizioni di salute del detenuto. Il 13 aprile era stata presentata la prima richiesta di sospensione della
pena. Il provvedimento di ricovero all’esterno disposto dal magistrato di sorveglianza è giunto la mattina del
decesso.
Assistenza sanitaria disastrata: 26 luglio 2001, Carcere di Milano Opera
Il muore un detenuto. Le perizie rilevano che è deceduto per overdose di metadone, che non gli era stato
ufficialmente prescritto.
Assistenza sanitaria disastrata: 6 settembre 2001, Carcere di Milano Opera
P.S. muore per un’embolia. Il giorno precedente si sente male ma solo la mattina del 6 viene ricoverato nel
reparto medico interno. Secondo alcuni testimoni sarebbe una suora ad accorgersi che era in gravi condizioni
tali da rendere necessario il ricovero esterno. I familiari presentano un esposto alla Procura, perché ritengono
che sia stato curato male e non gli siano stati concessi gli arresti domiciliari nonostante le gravissime
condizioni di salute pregresse.
Morte per cause non chiare: 10 novembre 2001, Carcere di Modena
Antonio Zara è trovato morto nella sua cella, con un sacchetto in testa. Due giorni prima era stato trasferito
d’urgenza dal carcere di Bologna. Era stato arrestato a luglio con le accuse di sequestro di persona e violenza
sessuale. I familiari non credono all’ipotesi del suicidio.
80

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
Dossier carceri 2000 di “Nessuno tocchi Caino”
Malattia e morte dietro le sbarre
Assistenza sanitaria disastrata: 13 aprile 2000, Carcere di Torino
Un uomo di 50 anni, Angelo Audino, muore in una cella del Centro Diagnostico Terapeutico del carcere
delle Vallette di Torino. Era stato arrestato ad aprile del ‘99, ma dopo alcuni mesi era stato ricoverato in
ospedale e, a novembre, trasferito agli arresti domiciliari per le sue gravissime condizioni di salute.
“Ipertensione arteriosa essenziale severa, cardiopatia ischemica monovasale e pregresso infarto miocardico
con retinopatia causata dalle conseguenze”, hanno detto i medici. Trascorse 23 ore a casa, era stato riportato
in carcere per scontare una vecchia pena.
Lì, le sue condizioni si erano aggravate e, la sera prima del decesso, gli era stato notificato l’ennesimo rigetto
dell’istanza di differimento pena con la motivazione che le patologie di cui era sofferente sarebbero state
controllabili in ambito carcerario. Quando il medico è intervenuto, il detenuto era già morto.
Assistenza sanitaria disastrata: 1 maggio 2000, Carcere di Ragusa
Una donna di 28 anni, Giovanna Franzò, muore nell’ospedale di Ragusa per un ascesso ai denti non curato.
All’ospedale era giunta tre giorni prima, proveniente dal carcere della città, dove la donna, condannata a 7
mesi per furto, stava espiando la sua pena. Dopo settimane di sofferenze – il collo ingrossato, la febbre alta,
il respiro sempre più affannoso - i medici del carcere hanno capito che la donna stava morendo e si sono
decisi di ricoverarla in ospedale. La Tac ha rivelato l’evoluzione dell’ascesso dentario in una “mediastinite
necrotizzante”. Dopo due interventi chirurgici, la giovane vita di Giovanna Franzò si è spenta per sempre. Il
1° luglio, finita di scontare la sua pena, sarebbe ritornata a casa.
Suicidio: 20 maggio 2000, Carcere di Rebibbia (Roma)
Un uomo di 31 anni, Vincenzo Spina, si impicca nella sua cella del reparto “G7” dove si trovano i detenuti in
regime di art. 41 bis (altissima sorveglianza e contatti limitati) del Nuovo Complesso del Carcere di
Rebibbia. Stava scontando una pena all’ergastolo per omicidio. Il suo “fine pena: mai”, si è risolto nell’arco
di dieci anni. Nella notte tra il 23 ed il 24 giugno, Eleonora Manna è morta di infarto nella sua cella nel
carcere di Rebibbia.
Suicidio: 29 giugno 2000, Carcere di Modena
Un giovane marocchino si uccide nel carcere di Modena, impiccandosi all’interno della cella di transito nella
quale era detenuto. Era stato arrestato il giorno prima per resistenza a pubblico ufficiale, e aveva precedenti
penali per droga. L’udienza di convalida dell’arresto era prevista il giorno dopo la sua morte.
Suicidio: 15 luglio 2000, Carcere di Pavia
Giovanni S., 44 anni, detenuto da un anno nel carcere di Torre del Gallo (Pavia), si suicida. Si è stretto al
collo la cintura dei pantaloni e, fissata alle sbarre di alluminio del letto a castello, si è lasciato soffocare fino
alla morte. Giovanni S. era stato arrestato per spaccio di droga e una rapina e sarebbe dovuto uscire nel 2002.
Non ha lasciato nessun messaggio, ma si era confidato con i compagni di cella sulle speranze di un’amnistia
o di un indulto. Nell’apprendere dai telegiornali di mezzogiorno dell’uccisione di un maresciallo dei
carabinieri in Puglia, ha temuto che la discussione politica sulla possibilità di un atto di clemenza si sarebbe
arenata.
81

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
82
Lettera dei detenuti di Rebibbia
Suicidio: 1 maggio 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)
Siamo nuovamente qua a scrivere, dell’ennesima morte annunciata di un nostro compagno, ristretto presso la
cosiddetta sezione minorati psichici della Casa di Reclusione di Rebibbia. Chi scrive questo annuncio è
molto amareggiato, non si può essere indifferenti a quanto sta accadendo all’interno della sezione dove sono
ristretti i ragazzi “alcuni giovanissimi” affetti da disturbi psichici.
Marco Desimoni, età 41 anni, arrivato in questa sezione tre giorni addietro, gli sono stati dati i panni di sua
proprietà, gli è stata fatta, sicuramente la visita medica di routine poi è stato inserito nel “ghetto” sezione
minorati psichici, la cella assegnatogli è stata l’ultima in fondo alla sezione “il posto meno controllabile” la
sera stessa del suo arrivo Marco, ha dato segni visibili di insofferenza gridando tutta la notte che voleva
morire. Il mattino seguente ha iniziato a dire a gran voce che si sarebbe impiccato ma, come sempre accade
in questa sezione, le sue parole non sono state prese in considerazione, da chi avrebbe il dovere di tutelare i
pazienti psichici. Questa mattina di festa, marco ha portato a termine ciò che aveva gridato per una giornata
intera, si è tolto la vita impiccandosi nella cella assegnatagli all’arrivo in questo carcere. In questo momento
è chiuso nella cella disteso sopra la branda in attesa che il magistrato di turno arrivi con il medico legale che
convalidi il decesso, subito dopo verrà portato via e poi fatto vedere dalla famiglia. Marco, 41 anni,
totalmente malato, con proscioglimento e non compatibile con la detenzione, solo per questo doveva essere
sottoposto a vigilanza continua, a sostegno di questa affermazione c’è una pensione con il supporto
dell’accompagno. Prima delle festività natalizie è morto un altro compagno, sempre ristretto nella sezione
minorati psichici, Claudio Menna, anche allora ci fu superficialità all’assistenza di un malato non solo con
problematiche psichiche, ma soffriva di una grave forma di diabete, faceva tre volte al giorno insulina, la
notte alcuni compagni di sezione sentirono il campanello e la fievole voce di richiesta di aiuto, solo al
mattino si scoprì che Claudio era morto.
Scrivemmo una lettera a molte testate giornalistiche, nella lettera descrivemmo le dure condizioni di vita che
i minorati psichici conducevano all’interno della loro sezione, ma anche allora dopo che alcune testate
giornalistiche pubblicarono il contenuto della lettera, tornò tutto alla normalità, siamo venuti a conoscenza
della sezione minorati psichici, ma di contro parte nessuno volle sentire chi conosce a fondo i problemi dei
ristretti. In questa sezione abitano 15 detenuti con problematiche psichiche “scusate ora sono 14!, uno ci ha
lasciato” Questi ragazzi non fanno nessuna attività, alcuni di loro stanno molte ore chiusi nella stanza, altri
girano nei corridoi senza meta, come già è stato detto altre volte dovrebbe esserci un supporto medico
specialistico 24 ore su 24, ma questo non accade, si aspetta che qualche malato vada in escandescenza e la
soluzione a questo problema è l’aumento della terapia e la chiusura per alcuni giorni nella stanza.
Come supporto specialistico hanno: una neurologa che accoglie i pazienti una,due volte massimo la
settimana, il psichiatra “persona capacissima” purtroppo può essere in istituto le ore che gli sono state
concesse da contratto, quindi anche lui arriva in istituto una, due volte la settimana.
Sappiamo bene che questa sezione è nata nel 1992, e sulla carta doveva rispondere alle esigenze dei malati,
purtroppo tutto questo non accade, si è sempre tamponato il problema creando supporto umano dato dai
compagni di detenzione ristretti presso lo stesso istituto, ultimamente è traboccato il vaso, questi ragazzi
sono totalmente dimenticati da chi avrebbe il dovere di curarli, assisterli e aiutarli all’integrazione sociale.
Ora siamo qui a chiedere che siano presi provvedimenti affinché questi ragazzi siano realmente tutelati e
curati. Crediamo che le autorità competenti se, vogliono che questi ragazzi siano curati e assistiti, possano
decidere e mettere in pratica ciò che è scritto sul diritto penitenziario.
Può sembrare ripetitivo quanto scritto, ma bisogna tener presente che è molto più importante la ripetitività
dei decessi che sono accaduti in breve all’interno dei quest’istituto, posto che ha sempre dato esempio di
comportamento civile e democratico, da parte dei detenuti e degli agenti di custodia, ultimamente questa
collaborazione è venuta a mancare, motivi ci sono sicuramente e sono stati individuati, vorremmo discuterli
insieme, cercando una soluzione, affinché si torni verso una vivibilità accettabile, è interesse di tutti che, la
C.R. di Rebibbia torni a d essere quell’istituto di grandi iniziative culturali, sportive e di spettacolo”
insomma all’avanguardia, così come è sempre stato definito. In attesa che venga fissato un incontro urgente
con i sopra citati sarà sospesa la partecipazione dei detenuti alle attività trattamentali, quali corsi di
formazione, scuola, e sospesa qualsiasi iniziativa sportiva, culturale già programmata. Se questo non basterà
a far sì che l’incontro richiesto non avverrà si continuerà con altre forme di protesta pacifiche.
I detenuti ristretti presso la C.R. di Rebibbia

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
“Facciamo in modo che la gente in carcere non si faccia male”
(Intervista realizzata nel mese di marzo 2003)
A cura di Ornella Favero e Paola Soligon
Pietro Buffa, direttore del carcere Le Vallette di Torino, ci parla dell’esperienza dei “Gruppi di
attenzione”: una risposta non formale al disagio che si esprime attraverso gli atti di autolesionismo, i
tentativi di suicidio, i suicidi riusciti
Se dovessimo descrivere il direttore del carcere Le Vallette di Torino, faticheremmo a “fissarlo” in una
immagine da fermo: è infatti una persona perennemente in movimento, movimento fisico e, soprattutto,
mentale. Uno per cui sembra che “gli esami non finiscano mai”, perché mai si sottrae a un bisogno di
studiare, sperimentare, tentare nuove strade. Ora sta lavorando a un progetto, avviato da più di un anno, che,
studiando gli “eventi critici” così diffusi in carcere, suicidi, tentativi di suicidio, atti di autolesionismo, cerca
una soluzione, a partire da una verità mai abbastanza sottolineata: il bisogno di attenzione che esprimono le
persone detenute quando si fanno del male. E a Torino, non a caso, sono nati dei “Gruppi di attenzione”. Ne
abbiamo parlato con Pietro Buffa, dietro a un tavolo del suo ufficio coperto di carte, tipico delle persone che
non la smettono mai di studiare.
L’ultima volta che ci siamo visti eravamo esattamente partiti con una discussione sugli atti di
autolesionismo e il disagio che esprimono. Ora vorremmo avere qualche idea più precisa sul bilancio e
sui punti critici di questa esperienza dei “Gruppi di attenzione”.
Abbiamo organizzato questi Gruppi di attenzione partendo da alcune considerazioni molto semplici. Ci si è
chiesti prima di tutto se l’attenzione alle persone in difficoltà fosse una attenzione efficace, se le
comunicazioni fossero o meno tempestive, e ci si è resi conto che c’è un forte rischio nelle istituzioni, che è
quello di un approccio più formale che sostanziale a fenomeni come l’autolesionismo, nel senso che c’è più
attenzione appunto alla forma, al fatto che determinate questioni vengano segnalate, e non si cura poi
abbastanza la parte organizzativa, la ricerca di soluzioni. Allora ci si è detti “Diamoci innanzitutto un
obiettivo”, e l’obiettivo sembra piccolo, ma in realtà io lo trovo enorme: facciamo in modo che la gente non
si faccia male.
La potremmo chiamare una specie di “riduzione del danno prodotto dal carcere”?
Sì, facciamo almeno in modo che la gente non si faccia male, e questo ha voluto dire innanzitutto capire
perché la gente si possa fare del male in carcere. Cominciamo a dire che il farsi male non deriva sempre da
un quadro psicopatologico che determina tali atti autolesionistici. Ma se questa affermazione è vera, questo
apre uno scenario nuovo: significa che l’intervento nei confronti di queste persone non potrà essere un
intervento esclusivamente medico, psichiatrico o psicologico. Allora, abbiamo scoperto che l’autolesionismo
in questo carcere, ma penso pure negli altri, non si estende su tutto il carcere, ma interessa solo alcune
sezioni, e anche in modo significativo, non casuale. Su questa non casualità ci siamo interrogati e inventati
un indice di misurazione del tipo di sezione dove noi raccoglievamo dati significativi sull’autolesionismo,
scoprendo così che il regime di quei luoghi è un regime peggiore, in termini di apertura delle celle, di
attività, di presenza di operatori, di opportunità, di “stanzialità” della persona detenuta, di accettazione
sociale di quella sezione da parte del restante carcere. Ma quando noi andiamo a fare un altro calcolo, cioè a
scoprire da un punto di vista economico come si distribuisce l’autolesionismo, scopriamo un’altra cosa: che,
stabilito qual è un livello ipotetico di soglia di povertà, stabilito che se il 25% di una sezione non riesce a
superare questa soglia, a questo punto l’intera sezione diventa povera perché, secondo la logica penitenziaria,
c’è un carico distribuito su tutti gli altri, allora laddove noi troviamo sezioni povere, lì vedremo una forte
presenza di atti di autolesionismo. La terza cosa è che esiste una correlazione fra la povertà e la possibilità di
accedere al trattamento, per adesso presunta, perché lo studio fatto non è uno studio ancora fondato nel
tempo.
Di questo abbiamo discusso recentemente anche nel carcere femminile della Giudecca, dove le donne,
che siano già condannate o in attesa di giudizio, vivono comunque insieme, e allora si nota che c’è un
nucleo di donne che fanno tutto, attive, vivaci, pronte, e la restante parte che vive nella passività.
Sembra in un certo senso un problema di auto-esclusione, per mancanza di mezzi culturali, di risorse
83

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
personali minime. Il grave problema è che in carcere arrivano sempre più persone che già fuori
avevano pochissime risorse, e il carcere aggrava questa condizione.
Io posso garantire che da un punto di vista istituzionale il carcere non discrimina, non può farlo e non lo fa. Il
problema è che, esattamente come all’esterno, nell’approccio alle risorse offerte si crea una dinamica che
mette in rapporto capacità diverse. Su questo c’è un fondamentale modello di interpretazione, che è
contenuto in un testo ormai vecchio, ma tuttora valido che è “La pena del non lavoro” di L. Berzano, dove si
fa una tabella a doppia entrata e si mettono in correlazione da un lato le risorse individuali del soggetto,
dall’altro le risorse sociali dello stesso soggetto, per cui si creano situazioni dove sussistono sia le risorse
individuali, intelligenza, modo di relazionarsi, sia una capacità sociale, quindi una famiglia, una rete amicale,
il lavoro all’esterno etc., poi ci sono situazioni miste, dove c’è o l’uno o l’altro, e situazioni all’opposto della
prima, dove non ci sono né risorse individuali né risorse sociali.
È evidente che quest’ultimo quadrante è il quadrante che nella competizione di cui discutevamo prima non
entra. Fatta questa premessa, che ripeto è frutto di una serie di considerazioni, lavori, riflessioni, ci si è detti:
va bene, d’accordo, noi abbiamo a che fare quindi con un universo che non è più un universo totale, ma è un
universo diviso in due parti, di cui una è in una situazione di disagio più pesante. La letteratura scientifica
dice: laddove la persona non è più dotata di capacità, è anche una persona non dotata di potere. E allora il
fatto autolesionistico è un tentativo di una riacquisizione di potere rispetto ad una istituzione o rispetto ad un
contesto. Quindi l’attenzione viene richiamata e la contrattazione viene effettuata attraverso gesti di questo
tipo. Allora c’è un primo problema: concentriamo più attenzione possibile nelle sezioni maggiormente a
rischio. Ma poiché partiamo dal presupposto che non siamo sempre e comunque in un quadro di
psicopatologia, siamo in un quadro di disperazione, siamo in un quadro di bisogno, allora una cosa
collaterale che abbiamo fatto è stata di chiedere agli assistenti volontari di presidiare queste sezioni,
presidiare nel senso che sto in sezione, e parlo con le persone, e mi faccio portavoce delle loro esigenze, che
sono quasi sempre o di tipo materiale, o anche richieste di mera attenzione umana, e questo è un esperimento
che abbiamo messo in piedi nell’ultimo quadrimestre.
L’altra parte invece del progetto, quella che è stata denominata “Gruppi di attenzione”, è nata quando ci
siamo resi conto che, se c’era un rapporto che segnalava un caso di autolesionismo, le decisioni standard che
venivano prese non prevedevano affatto l’incarico specifico a un operatore di andare a sentire la persona che
stava male. Ci siamo resi conto che queste richieste venivano indirizzate all’ufficio educatori, ma l’ufficio
educatori non ha i numeri per poter fare fronte a questa situazione. Ragioniamo allora in termini più estesi: al
di là delle etichette, noi siamo tutti persone, c’è il gruppo degli educatori, il gruppo degli esperti, il gruppo
dei volontari, se io vado a sommare queste persone scopro di avere un centinaio di operatori, che io ritengo
essere una buona risorsa. Quindi si è dato il compito all’educatore, al quale viene segnalato il fatto nel più
breve tempo possibile, di segnalarlo a sua volta, secondo una valutazione sua rispetto alla gravità e intensità
del problema, o a uno psicologo o a un assistente volontario, con un obbligo però, che ci sia un ritorno
dell’informazione.
Lei ha detto che non è l’istituzione a operare una discriminazione, però noi poniamo un problema: un
fenomeno di ghettizzazione indiretta è il fatto che si investe sempre meno sul “trattamento”, per cui
molte persone si auto-escludono perché non hanno le risorse, non reagiscono, stanno in branda, e non
ci sono i mezzi per aiutarle. Ci sono sezioni in cui l’educatore non lo vedi mai, certo i volontari possono
contribuire a far diminuire gli atti di autolesionismo, ma il problema di quello che comunque fa
l’istituzione carcere per queste persone resta.
Voi ponete una questione molto complessa. La mia prima risposta è questa: sicuramente siamo in una
situazione in cui ci sono risorse scarse, il che significa che comunque, se noi siamo in due e c’è una risorsa,
nella competizione che noi poniamo in essere per prenderla qualcuno soccombe, e non soccombe a caso. In
questo momento in questo carcere è in atto una azione di prevenzione, nel senso che nelle situazioni meno
floride, più pesanti, oggi viene garantita una possibilità di avere un contatto con dei volontari e attraverso
questo contatto si attiva un dialogo, in questo dialogo vengono espressi dei bisogni e a questi si dà in qualche
modo soddisfazione, o quanto meno ascolto. Questo risolve il primo gradino dei bisogni, quello del
comunicare, dopo di che ci deve essere altro, e io su questo concordo con voi, però vi dico: nel percorso che
stiamo facendo, siamo arrivati a scavalcare questo gradino e ad affrontare il secondo, io la vedo in questo
modo la mia progressione.
Voi poi dicevate un’altra cosa: in certe sezioni non si vedono neppure gli educatori, ed è vero, basta prendere
i numeri e fare dei rapporti per capire che la probabilità che ci si incroci è limitata. Io stesso sono qui da due
anni e mezzo e di udienze con i detenuti ne ho fatte 600, ma qui sono passate 17.500 persone. Allora anche
84

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
se ne fai di più, anche se fai 1.000 udienze, tu te ne sei “persi” più di 16.000. Io però ho superato nella mia
testa il problema di dire che è l’educatore che deve fare un certo intervento, perché il bisogno qui dentro non
è un bisogno “tecnico”, qui non siamo di fronte a un ingegnere che deve costruire un ponte, qui siamo di
fronte a persone, che stanno in cella buttate 20 ore su 24 e le altre quattro ore se le passano in un vascone di
cemento. Questo è il problema, per cui io supero l’altro problema, quello delle “etichette”, e non dico più che
non riesco a fare il trattamento perché mi mancano gli educatori. Anche perché bisogna capire che cosa
significa la richiesta del detenuto rispetto all’educatore, che spesso è solamente “Io devo parlare con
l’educatore, perché l’educatore mi fa la relazione, e la relazione va al Magistrato di Sorveglianza”. Non c’è
nulla, in questi casi, che abbia a che fare con l’attenzione alla persona.
Creare delle iniziative, secondo me, è importante al di là del tipo di divisa, camice o camicetta che porti,
perché in un posto come questo, dove lavorano mille persone, non posso dire che mi mancano risorse.
Sembra forse banale, o forse troppo rivoluzionario, però il problema è che tutti qui contribuiamo al fatto che
questo posto deve avere un certo livello di tranquillità, un certo livello di civiltà, di umanità, e anche di
flessibilità rispetto a certe questioni, e a questo devono contribuire tutti, non siamo organi separati l’uno
dall’altro.
C’è però da dire che di queste mille persone, ottocento sono agenti.
Però io ho sempre pensato che, al di là delle funzioni, al di là dei ruoli, il carcere è proprio quel posto dove
alla fine tutti lavorano per qualcosa, ma nel momento in cui noi creiamo una divisione, una pesante
differenza di interessi, noi creiamo un problema. Io qui ho trovato a volte disponibilità rispetto ai problemi di
cui stiamo discutendo in persone che vestono una divisa e non l’ho trovata in volontari. Quindi non possiamo
dire che a seconda del gruppo di cui farai parte sarai orientato o non sarai orientato in un certo modo.
Guardate che a fronte di una ottantina di volontari che operano qui, saranno stati venti quelli che mi hanno
detto: “Io vado a presidiare le situazioni più “sporche”, più pesantemente disagiate”.
D’altra parte la scelta è diversa, per un agente è una scelta legata a una necessità lavorativa, per un
volontario è in gioco il suo tempo che mette a disposizione gratuitamente.
Sì, d’accordo, però perché tu mi dici di no? Questo carcere è un grosso carcere, e prima tutti giravano
dappertutto. Cominciamo allora a dividerci in gruppi e ogni gruppo si prende cura di un padiglione. Su
questo c’è gente che ha fatto la guerra: “Ah no, io i detenuti li devo vedere tutti!”. E io rispondo: “E
perché?”. Tu facendo in questo modo hai girato dappertutto incrociando altre persone, operatori anche, che
in modo altrettanto disordinato giravano, per cui la probabilità che io e te ci siamo visti una volta, tra
operatori, è talmente bassa, che io e te siamo dei perfetti sconosciuti, ma se noi due parliamo con una terza
persona, che è detenuta, e poi non ci parliamo tra di noi, la prima cosa che succede è che quella persona può
esprimere dei bisogni che tu non riesci a risolvere, ma che io potrei invece risolvere, ma siccome non ci
parliamo non riusciamo a combinare nulla. E oltre tutto, siccome io e te non ci conosciamo, nasce una
diffidenza, perché in carcere l’estraneo è un rischio. Dunque se ti conosco non sei più un estraneo e non sei
più un rischio, se non sei più un rischio io posso lavorare con te, ma se tu continui a essere un estraneo io e te
siamo due rischi, e non lavoreremo mai insieme. Poi ci sono dei paroloni che parlano di sinergia, di
collaborazione, ma se non si parte da queste banali affermazioni, noi non riusciamo a creare una macchina
organizzata che riesca quanto meno a capire quello che ha di fronte. Tutto questo però ci ha portato via un
anno. Oggi mi sento dire: “Ma sai che effettivamente ci parliamo di più, facciamo riunioni, ci scambiamo più
informazioni, abbiamo più attenzione alle cose!”. Però è stata dura. Anche per quel che riguarda gli agenti,
ora ogni padiglione ha quel contingente di uomini che lavora stabilmente lì, e tutto questo ha migliorato la
situazione. Ci sono degli indicatori a dirlo, c’è il fatto che ogni mattina per me è una sorpresa se posso
affermare “Anche questa notte ce l’abbiamo fatta”, e questa è una situazione che si verifica sempre più
spesso. Un altro dato è che da un anno all’altro c’è stato un abbattimento del 50% degli atti di
autolesionismo. Naturalmente lo diciamo con molto pudore e magari facendo dei gesti scaramantici.
Come intervenite quando viene segnalata una persona particolarmente “a rischio”?
Il passo iniziale è il “primo colloquio”, cioè se una persona, per esempio, si fa male, nell’arco del minor
tempo possibile viene da lei qualcuno per capire perché si è fatta male, che cosa succede, su che cosa vuole
richiamare l’attenzione. Ma superato questo primo gradino, poi che succede? Il poi deve essere quelle
iniziative che stiamo cercando di fare e che riguardano ancora oggi poche persone, ma che è nella nostra
speranza che ne riguardino molte. L’intervento che dovremo fare non deve essere però di immagine: io ho
una idea molto semplice del carcere, io li farei lavorare tutti, perché pensate che cos’è il tempo passato in una
85

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
cella o in un vascone di cemento, pensate solo se noi dovessimo passare venti ore in questo ufficio. Se siamo
d’accordo insomma sul fatto che si debba dare un senso alle cose, venti ore di cella e quattro di aria che
senso hanno?
Sì, però anche il concetto del solo lavoro che salva la vita è da riconsiderare. Basta vedere fuori: una
persona che ha un lavoro, ma non ha una rete di rapporti amicali, un sostegno, la possibilità di
coltivare degli interessi, è una persona che rischia, dopo qualche mese, di tornare a fare una rapina
perché la vita che fa è insopportabilmente vuota.
Sì, certo, ma io dico però: diamo un senso alla giornata, e dare un senso alla giornata significa avvicinare
quella che è la vita di dentro alla vita di fuori. Ognuno di noi, del resto, non fa una vita “di salti e di lazzi”,
ognuno di noi si sveglia alla mattina e si mette a lavorare, dopo di che cerca di crearsi qualcosa che riempia
la vita di altri contenuti e di altri sensi. Però per arrivare a questo i passi sono ancora lunghi, ma noi per lo
meno ora abbiamo dei gruppi stabili all’interno dei padiglioni, con degli educatori assegnati, il personale di
polizia assegnato, i volontari e i medici assegnati, che si ritrovano periodicamente e per esempio stabiliscono
le regole del padiglione, che possono essere diverse da padiglione a padiglione, e a quel punto io faccio un
passo indietro, perché se un gruppo si autoregolamenta e si dà delle procedure efficaci, funzionali, perché
gliele devo distruggere? E tutto questo passa attraverso il parlare, parlare e cercare di ragionare sulle minime
cose. Io non voglio dire che oggi alle Vallette abbiamo 1238 detenuti felici, perché sicuramente oggi qui
dentro ci sono situazioni drammatiche, ci sono situazioni di forte disagio e di incazzatura profonda, però si
sono aperte delle possibilità.
Dalle vostre ricerche risulta che c’è un consistente numero di detenuti per i quali non si riesce neppure
a individuare chi li ha spinti a gesti di autolesionismo. Su questo avete poi lavorato di più?
I casi sono due: o non ti dicono i motivi del loro gesto perché non te li vogliono dire, e questo è già un
problema, o perché magari non hanno niente da dire, mentre noi invece diamo per scontato che uno si taglia
e sa esattamente perché lo fa. A volte uno si fa male e non sa neppure lui perché, sa solo che in quel
momento è arrivato al fondo. Di prassi allora si scrive che uno si è tagliato “per motivi personali”, ma i
motivi personali possono essere di tutto, dal pacchetto di sigarette che non ho al fatto che fuori mia moglie
sta male. Voi capite allora che, se non si parte da questa cosa semplice, “Perché l’hai fatto?”, difficilmente si
potrà andare oltre, però questa è una domanda che non necessariamente deve fare uno psichiatra con titoli
accademici. Io non dico che qui abbiamo trovato la soluzione per tutti i mali del carcere, perché non è così,
io dico però che dobbiamo cominciare a riflettere su queste cose, che non risaltano dagli atti formali. È il
clima che conta, il fatto che se comincio per esempio ad avere più posti di lavoro, non potrò soddisfare le
richieste di tutti, ma creerò almeno una situazione in cui chi non lavora ora può comunque sperare che
domani potrebbe toccare a lui. Se io sto in un posto dove non c’è speranza, la competizione diventa davvero
più forte e più dura, perché se tu hai un maggior numero di neuroni e li sai usare meglio di me, tu prevali ma
io muoio, là dove non c’è speranza. Dove non c’è attenzione, io per procurarmi l’attenzione devo fare
qualcosa che sia talmente eclatante, che alla fine qualcuno deve per forza venire a vedere che cosa succede.
Ma se hai poche risorse per intervenire, devi almeno cominciare a distribuirle dove pensi che siano utili. Chi
lasci fuori? Chi in carcere ce la fa. Perché anche lì, l’educatore che va nella sezione dove c’è una attività,
dove ci sono altri operatori, va lì perché deve fare delle relazioni, perché quella è la richiesta, ma sa anche
che ha a che fare con persone che le sigarette le hanno, i colloqui con i famigliari pure e probabilmente anche
la possibilità di andare in permesso. Questo è un livello di situazioni che io non dico debba essere lasciato lì,
ma se ho solo quattro persone a disposizione, il mio sarà anche un concetto banale, minimalista, ma
l’obiettivo di base mio non è di fare il più bel carcere del mondo per pochi, ma di far sì che la gente prima di
tutto non si faccia male.
Io sto poi verificando un’altra cosa: la percezione che ha la polizia delle sezioni. Perché se la nostra indagine
ci dice che abbiamo un carcere a due marce, uno tranquillo e uno con disagi più accentuati, dobbiamo capire
se questa percezione che ci viene dai gesti dei detenuti, dai fenomeni di disagio, corrisponde alla percezione
del personale. Il fatto è che è probabile, questa è una mia ipotesi, che anche l’assegnazione dei posti di
servizio avvenga non secondo criteri formali, ma secondo criteri informali: pure lì il più forte finisce nella
situazione migliore e il più debole nella situazione peggiore. Queste cose non le ho dette io, le ha dette
Goffman (E. Goffman: Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza) più di
quaranta anni fa: l’istituzione è fatta di tante parti, ci sono le parti cattive e quelle buone, ogni mattina chi sta
in quella cattiva vuole andare in quella buona e chi sta in quella buona non vuole andare in quella cattiva, e
su questo funziona la dinamica istituzionale. Ma se ciò è vero significa che i più deboli finiscono con i più
86

Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi – Redazione di Ristretti Orizzonti
deboli, e le due debolezze si scontrano. Questo succede anche nella vita militare, nelle USSL, nelle famiglie,
perché non deve succedere qui? Però se succede qui, che tipo di riflesso ha complessivamente su certi
fenomeni? Allora se c’è attenzione e riflessione anche su questo, probabilmente riuscirai a tamponare
un’altra serie di problemi, a trovare una soluzione. Però è un cammino lungo, e le idee ti vengono facendo
anche dei piccoli passi.
Lei diceva che in una seconda fase di questo progetto i gruppi di attenzione hanno coinvolto di più i
volontari. Ci spiega come?
Il fatto è che, quando noi siamo andati a vedere che c’erano sezioni peggiori di altre e abbiamo capito che
cosa peggiorava queste situazioni, abbiamo detto: “Scusate, noi lì non dobbiamo andarci solo quando c’è “il
caso”, andiamoci con maggior frequenza, secondo criteri che diano la maggior continuità possibile”. Tra i
volontari più di uno mi ha detto di no, e una spiegazione semplicissima c’è: lavorare con gli sfigati è più
brutto che lavorare con gli intelligenti, è molto meno gratificante. L’altro giorno io parlavo con un detenuto,
che è un pezzo di storia carceraria, un rapinatore vecchia maniera, che quando gli parli entri dentro un film,
uno che non ha un fascicolo, ha una cassa di fascicoli, una storia con 4 o 5 evasioni, dove è successo di tutto.
Con persone così è facile, è interessante parlare, sono persone che non hanno bisogno di usare una lametta
per attirare l’attenzione. Il problema è quando hai a che fare con qualcuno che non sa cosa sta dicendo, che è
incoerente, ha una situazione così disastrosa che in partenza non sai da dove prenderla. Allora che fare?
Questo fa parte di un percorso, durante il quale tu su queste cose rifletti parlando con tutte le persone
trasversalmente, cercando di capire, con tutta l’umiltà del caso, che cos’è il carcere, qual è la tua visione del
carcere, e poi metti in pista delle esperienze, che funzionano o non funzionano, sapendo che tutte le volte che
tenti qualcosa di nuovo ottieni consenso, ma anche dissenso, resistenze. E tu non lo fai né per avere ragione
né per avere torto, ma perché comunque non puoi fare altro, non puoi dire “Vada come vada”, perché quando
poi ti dicono che è successo qualcosa di grave tu stai male, stai male davvero. Lei sostiene che il sistema
carcere produce naturalmente una selezione e spinge i deboli in una situazione ancor più marginale. Il lavoro
di gruppo dovrebbe quindi riguardare l’approccio a questa, come la chiama lei, “zona grigia”. Si può allora
non dare per scontato che una parte consistente della popolazione carceraria non avrà nessuna attenzione dal
carcere, e uscirà anzi peggio di come è entrata?
Io non so se questo carcere produca una minor zona grigia, oggi però posso dire onestamente che in questo
carcere quella zona grigia è senza dubbio interessata da una maggiore attenzione. Ma non possiamo
dimenticare che abbiamo a che fare con 7.000 persone che ogni anno entrano qui dentro, e sono veramente
tante. Il che significa che dovresti fare anche un grosso sforzo per convincere queste persone che qui si opera
in modo diverso. E noi non riusciamo a fare questo. Chi entra in carcere non coglie il senso di tutte queste
elucubrazioni e le risposte e le pratiche che ne derivano. Coglie il fatto che viene portato qua, smanettato,
immatricolato e mandato in cella. Punto. E da quel momento là comincia a ragionare su come “sfangarsela”
prima possibile. Nel fare questo si può abbrutire, e quindi entrare a far parte della zona grigia, o invece
cercare di arrivare a una zona meno grigia.
La sua relazione su questa esperienza si intitola “Dalla responsabilità formale al pragmatismo etico”.
Ci spiega meglio questa definizione di “pragmatismo etico”?
Assumersi la responsabilità, in questo appunto sta l’eticità della persona. La responsabilità di prevenire nel
miglior modo possibile fatti che determinano reazioni serie, concrete come il farsi male fino anche a
uccidersi, questa è l’eticità della questione. È un’etica semplice, per carità. Mia nonna mi diceva sempre: se
un problema è risolvibile, non ti preoccupare, se non è risolvibile, non ti preoccupare lo stesso, tanto non
serve a niente. Però se è risolvibile, non ti far angosciare, affrontalo. Non so se tutto questo allora derivi da
mia nonna, ma altrimenti come si fa a dirigere un carcere così? Io quando sono in aereo e guardo giù su
questo carcere, mi spavento e mi dico: ma è enorme questo posto, chissà chi è il direttore!
87