L'albero dei fiori viola - Hooksbooks

Sahar Delijani
L’albero dei fiori viola
Traduzione di Federica Aceto
Rizzoli

Proprietà letteraria riservata
© Sahar Delijani, 2013
All rights reserved
© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-06578-8
Titolo originale dell’opera:
ChiLDRen of The jACARAnDA TRee
Prima edizione: aprile 2013
Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti
sono il prodotto dell’immaginazione dell’Autore o sono
usati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone
reali, viventi o scomparse, è puramente casuale.
Prestampa: Librofficina, Roma

1983
Prigione di Evin, Teheran
La cella, le cui mura luccicavano da tante erano le teste
e le schiene che negli anni vi si erano appoggiate, si riempì
di brusii concitati. Era l’eccitazione speciale di quando la
vita sta per cambiare forma.
Frementi per l’entusiasmo, le detenute aspettavano l’arrivo
della neonata. Avevano ripulito ogni cosa, strofinato
le pareti, lavato i tappeti. Quel giorno, per timore di sollevare
polvere, vigeva il divieto assoluto di fare ginnastica.
Un mucchietto di foglie portate in cortile dal vento era
stato raccolto e sistemato in un contenitore di alluminio.
Le sbarre di ferro proiettavano spessi fasci d’ombra sul
foulard giallo limone appeso davanti alla finestra a mo’
di tenda.
Le facce di solito tristi e pallide erano raggianti al pensiero
di quello che stava per accadere. Non era il giorno
della doccia, ma decisero di farsi belle lo stesso, e cantando
s’intrecciarono i capelli a vicenda.
Nemmeno Firoozeh riusciva a contenere la felicità. A
malapena rivolgeva la parola alle Sorelle. Invece, a chiunque
fosse disposto ad ascoltarla, parlava di Donya, sua figlia.
Raccontava di averla affidata ai suoi genitori il giorno
in cui era stata arrestata, delle lacrime che versava ogni
notte al pensiero della sua lontananza. Una volta uscita
di prigione, avrebbe lasciato il Paese insieme a Donya.
Partire senza mai guardarsi indietro, diceva aggrottando la
fronte come se le fosse tornato in mente un brutto sogno.
3

Nell’udire un rumore di passi e il pianto di un neonato,
corsero tutte verso la porta. Ridevano, applaudivano, si
davano pacche sulle spalle. Quando la porta si aprì e Azar
entrò con la bimba infagottata, proruppero in grida di
gioia come quelle che si sentono ai matrimoni. La Sorella
fece la faccia torva e ordinò loro di stare zitte.
Azar rise, rise nel vedere le donne vestite a festa, le pareti
linde, il foulard trasformato in tenda. Il suo corpo vibrava
delle grida di esultanza delle compagne. Circondata
da tanta felicità, dimenticò tutto. Dimenticò lo sguardo
severo e penetrante di sua figlia. Dimenticò il dolore, le
viscere ferite, la paura e il senso di colpa. Si sentì all’improvviso,
inaspettatamente, a casa.
La bimba passò da un abbraccio all’altro. I corpi si riscaldavano
nello stringerla, tutte desideravano poterla cullare
ancora un po’, tutte esitavano a consegnarla nelle mani
affamate delle compagne. Mani ansiose di afferrarla.
Di aggrapparsi a lei.
Poi videro che era nuda dentro quella coperta ruvida
e trasalirono. Ma non dissero nulla. Le tolsero la coperta
di dosso e la avvolsero in un morbido chador stampato a
minuscole margherite.
Guardarono la piccola e poi gli occhi di Azar. Riuscivano
ancora a vedere la paura appesa alle sue ciglia, l’incredulità
sulle labbra screpolate: sua figlia era viva, lei era
viva.
Portarono la ciotola di acqua fresca che avevano messo
da parte accanto al lettino di foglie e lavarono il viso di
Azar.
«È tutto passato, ora» dicevano accarezzandole le mani.
«Ora sei al sicuro. Sei con noi.»
Le massaggiarono le spalle. Chiusero gli occhi per non
vedere la ferita che aveva dentro.
«Come si chiama?» chiese Marzieh, la più giovane di
4

tutte, prendendo con cautela la piccola dalle braccia di
Firoozeh.
Azar fece un respiro profondo. «Neda» disse e d’istinto
giunse le mani.
Erano sedute a guardare il fazzoletto bianco che si
sollevava e ricadeva al ritmo del respiro di Neda. In un
angolo della cella, Firoozeh faceva ginnastica: saltellava,
sforbiciava gambe e braccia, tutta rossa in viso. C’era poca
aria nella cella, e lei aveva il fiatone.
Azar aveva messo il fazzoletto sulla faccia della bimba
per non farle respirare la polvere sollevata da Firoozeh.
«Sono sicura che organizzeranno un incontro con tuo
marito prima di mandarla via» disse Marzieh con voce sognante,
alzando gli occhi verdi sui pochi vestitini stesi ad
asciugare su una corda.
Era passato quasi un mese. Il viso della bimba stava
pian piano perdendo il colorito rosa acceso della nascita.
Le rughe si stavano spianando. Lo sguardo acquistava
nuove sfumature. E il latte di Azar, inizialmente acquoso,
adesso era più denso.
Azar godeva della sua nuova condizione di madre. Portava
i seni gonfi con orgoglio. Persino nella stanza degli
interrogatori provava un brivido di piacere quando sentiva
i capezzoli pizzicare e il seno inturgidirsi. Quasi che
il latte potesse proteggerla, renderla invincibile. Il liquido
caldo le colava fin sulla pancia, mentre l’uomo che la
interrogava ripeteva le stesse domande in ordine sempre
diverso per farla cadere in contraddizione, per coglierla in
fallo. Ma Azar lo ascoltava a malapena. Si abbandonava
al calore del proprio corpo, che aspettava solo di potersi
ricongiungere con quello della bimba, dolce e appiccicoso
come il nettare di un albero.
Per le altre detenute, Neda era diventata la principale
5

distrazione. Non ne avevano mai abbastanza di lei. L’ammiravano
con occhi intrisi di solitudine e bocche piene
di complimenti. Si raccoglievano attorno a lei come fosse
un santuario. Chiedevano di poterla tenere in braccio, di
poter vegliare su di lei quando dormiva, di poterle pulire
la bocca quando starnutiva.
Nella cella la vita era cambiata. Ruotava attorno alla
bambina. E quanto più Neda rimaneva fra loro, tanto più
le prigioniere si organizzavano. Le facevano vestitini usando
la stoffa dei loro chador. Crescerà così in fretta nei primi
mesi, vedrai, dicevano. Esentavano Azar dallo sciacquare
i piatti perché avesse il tempo di lavare i pannolini. Facevano
il bagno alla piccola nel catino dell’acqua calda. Le
leggevano le lettere che avevano ricevuto. Giocavano con
lei. Le cantavano canzoni.
Tutte vivevano nel terrore di essere trasferite in un’altra
cella o in un altro carcere. Non volevano lasciare quel posto
dove la voce di una bambina squillava come una sirena
di vita. Il loro mondo era tutt’uno con i suoi respiri e le sue
pappe, con il suo succhiare e il suo svuotarsi. Il loro mondo
ora aveva un significato. Non era più un buco nero.
Ma sapevano che non sarebbe durata a lungo. Ogni
giorno poteva essere l’ultimo. Lo sapevano. Lo sapeva anche
Azar.
La bimba non le apparteneva. Avrebbero potuto portargliela
via quello stesso giorno. Doveva farsi trovare
pronta. Ma come?
«Forse ti concederanno di portarla dai tuoi genitori.
Avrai un giorno di permesso e potrai lasciarla a loro» disse
una delle compagne giocherellando con un bottone allentato
della camicia.
Azar sorrise scettica e triste, e intanto ascoltava il ciabattare
delle infradito nel corridoio, il fruscio dei chador
e le chiacchiere delle Sorelle oltre la porta.
6

«Non succederà niente di tutto questo» disse, cercando
di dominare l’emozione. «Quando penseranno che ho
trascorso abbastanza tempo con lei, apriranno la porta,
giusto tanto così, e la porteranno via.» Aprì di poco le
mani per mostrare quanto stretto sarebbe stato quello spiraglio.
Borbottii di protesta si diffusero nella stanza. Azar, sempre
così pessimista.
Da sotto il fazzoletto, Neda fece un piccolo verso e
mosse la testa. Tutte le donne si girarono a guardarla. Si
era svegliata.
Era passata un’altra settimana e ancora Azar non aveva
saputo niente riguardo a Neda. Non era stata chiamata
nell’ufficio della Sorella. Si sentiva leggera, in grado di
affrontare qualsiasi cosa. Forse non le avrebbero tolto la
bambina. Non c’era nulla di male a sperare, dopotutto.
Ricominciò a cucire vestitini e su uno ricamò una bambina
in un campo di fiori. Riprese a indossare la sua camicia
con i fiori gialli e rosa, dai colori così luminosi che sembravano
brillare anche di notte, e a ballare il lezgi battendo
forte i piedi per terra, con i fiori gialli e rosa che
rimbalzavano su e giù al ritmo del battito delle mani delle
compagne. I fiori sembravano prendere vita, insieme alle
sue guance rosse, agli occhi neri e ai folti capelli ondulati.
Tutte dicevano che in quei momenti era bellissima.
Azar si offrì di tagliare i capelli alle altre, usando le forbici
che avevano a disposizione per un’ora soltanto una
volta ogni due o tre settimane. Stranamente, le Sorelle non
si preoccupavano che le detenute potessero usarle per
ferirsi o magari per togliersi la vita. Non gliene sarebbe
importato nulla, se qualcuna si fosse uccisa. Anzi, il loro
lavoro sarebbe stato più facile: una prigioniera in meno
di cui occuparsi. E le detenute lo sapevano. Ecco perché
7

nessuna usava le forbici contro se stessa. Non volevano
dare quella soddisfazione alle Sorelle.
La prima a cui Azar tagliò i capelli fu Marzieh, poi fu
il turno di una ragazza che poco dopo venne trasferita in
un’altra cella. Azar si sforzava di imitare il modo in cui
sua sorella, una parrucchiera, teneva le ciocche tra due
dita ben tese e le accompagnava incontro alle lame. Non
c’erano specchi in carcere. Le compagne di cella potevano
solo fidarsi di lei. Poi un giorno Firoozeh chiese ad Azar
di tagliarle i capelli.
Azar avrebbe preferito non farlo. Sapeva che Firoozeh
aveva fatto la spia sul suo conto, quando lei era ancora incinta:
aveva detto alle Sorelle di averla vista ballare il lezgi.
In prigione non era consentito ballare. Le donne dovevano
pregare e basta, non mettersi a sgambettare e saltare
al ritmo di una musica che esisteva solo nelle loro teste.
Come punizione, Azar era stata portata sul tetto, dove era
rimasta per ore in piedi sotto la pioggia. La pioggia doveva
lavarle di dosso la musica e purificare la creatura che
portava in grembo. La pioggia le avrebbe fatto capire che
il carcere non era il luogo adatto per rievocare i ricordi
d’infanzia. Quel giorno Azar aveva giurato che non avrebbe
mai più avuto nulla a che fare con Firoozeh. Eppure
persino lei era cambiata dopo l’arrivo della bambina, e in
fondo, pensò Azar, che senso aveva serbare rancore nella
situazione in cui erano?
Firoozeh prese posto sulla sedia al centro del pavimento
umido e sporco del bagno. Azar era in piedi alle sue
spalle con le forbici in mano, e guardava la spessa treccia
sinuosa che arrivava a sfiorare il fondoschiena della compagna.
Azar non aveva nemmeno un pettine.
Dopo un momento di esitazione, posizionò le forbici
nel punto in cui cominciava la treccia, all’altezza della
nuca di Firoozeh, e le fece scattare. Invece del rumore
8

secco che si era aspettata, si udì il debole stridio delle
lame che invano si sforzavano di farsi strada tra i capelli
intrecciati. Azar aprì e chiuse di nuovo le forbici, ma la
treccia era più forte. Invece di lasciarsi recidere, si disfaceva,
sottraendosi al timido tocco delle lame. Azar provò
di nuovo, aprì e chiuse le forbici, finché i capelli schizzarono
tutto attorno e sulla testa di Firoozeh non rimasero
due sole ciocche della stessa lunghezza. Allora Azar si rese
conto che avrebbe dovuto sciogliere la treccia prima di
cominciare a tagliare. Ma ormai era troppo tardi. Continuò
a tagliare finché mezza treccia, monca e arruffata,
non si staccò. Alzò lo sguardo. Le faceva male il polso. Le
compagne di cella osservavano in silenzio. Firoozeh era
l’unica a non essersi accorta dello scempio che Azar stava
compiendo. La lampadina sopra le loro teste conferiva ai
visi un pallore mortale.
Azar guardò la treccia che penzolava dalla testa di
Firoozeh. Sfilò dalle forbici i ciuffi di capelli recisi e si
rimise al lavoro. Si accanì con disperata determinazione,
come se stesse cercando di rianimare un bambino. Quando
anche l’ultimo pezzo di treccia cadde a terra, nella cella
il silenzio si fece assoluto. I ciuffi superstiti sulla testa
di Firoozeh sparavano in tutte le direzioni. Azar cercò di
sistemarli tagliando ancora qua e là, ma non faceva che
peggiorare la situazione. Si arrese. non ci sono specchi qui,
pensò, cercando di consolarsi.
«Come sto?» chiese Firoozeh, guardandosi intorno
con gli occhi sgranati.
«È un taglio moderno» provò a sdrammatizzare Azar.
In fondo erano in prigione. Che importanza può mai avere
un taglio di capelli?
Nessuna parlava. Gli occhi delle donne si spostavano
da Azar a Firoozeh, da Firoozeh ad Azar. Fu allora che
Marzieh, con Neda addormentata in braccio, scoppiò in
9

una risata fortissima che andò a schiantarsi contro il soffitto
e ricadde su di loro come polvere da sparo. Tutte la
guardarono, stupefatte. Ma Marzieh rideva, rideva, e la sua
risata, come la miccia che innesca una reazione a catena,
contagiò le altre detenute, che a loro volta risero fino a restare
senza fiato. Un turbine di risate, scatenato, selvaggio.
Firoozeh le guardava esterrefatta. «Perché ridete?»
chiese, toccandosi i capelli.
«Come taglio è un po’ disordinato» disse Azar, ridacchiando
anche lei. Specchio o no, probabilmente era meglio
dirle la verità. «Ma va di moda» insisté.
«Che cosa?!» Firoozeh si girò di scatto. Balzò in piedi
come se volesse avventarsi su Azar, le narici dilatate dalla
furia. Gli occhi sembravano ancora più grandi del solito.
«Che cosa hai fatto? Che cosa mi hai fatto?» gridava. Afferrò
Azar per le spalle e cominciò a scuoterla.
Azar si irrigidì. Sentì una vampata di calore salirle al
volto. Le risate s’interruppero di colpo. Adesso le donne
guardavano la scena con apprensione. Azar provò a dire
qualcosa, una cosa qualsiasi per consolare Firoozeh, per
convincerla a lasciarla andare.
A quel punto Parisa arrivò quasi di corsa e posò una
mano sulla spalla di Firoozeh. «Calmati, Firoozi. Non è
niente. Lasciala.»
Firoozeh fissava Azar con rabbia e non mollava la presa.
Azar sentiva il suo fiato sul viso.
«Lasciala» ripeté Parisa.
«Sono solo un po’ irregolari» mormorò Azar, cercando
di fare un passo indietro.
Stringeva le forbici come se volesse usarle per aprirsi
un varco nelle pareti del bagno. «Avrei dovuto sciogliere
prima la treccia. Mi dispiace.»
Col viso paonazzo e senza staccarle gli occhi di dosso,
Firoozeh lasciò andare Azar. C’era qualcosa di esasperato,
10

di imprevedibile, nello sguardo di Firoozeh. Parisa tolse la
mano dalla sua spalla, ma non si allontanò.
«Mi dispiace» ripeté Azar con la voce tesa e la gola che
le pulsava. Guardò Parisa come per scusarsi anche con lei.
«Non era mia intenzione combinare un pasticcio.»
«Sono solo capelli» disse Parisa. «Ricresceranno.»
Firoozeh non le ascoltava, continuava a toccarsi la testa.
Rimase immobile per qualche secondo senza guardare
Azar. Prima di uscire dal bagno, le strappò le forbici di
mano.
Le donne vestite di grigio fissavano Azar con occhi
ansiosi. Il rumore di un rubinetto che perdeva riempiva
l’aria. Parisa le guardò una a una e, con un sorriso triste,
seguì Firoozeh fuori dal bagno.
Azar si svegliò di soprassalto. Aveva sete e la sua lingua
era secca come un pezzo d’argilla. Era mattina presto. La
luce argentata dell’alba penetrava nell’angusta cella attraverso
il chador giallo, scendeva sulle pareti nude e sulle
sagome irregolari rannicchiate l’una accanto all’altra sul
pavimento. Ancora pochi istanti e i primi raggi di sole sarebbero
arrivati a lambire la porta di ferro, che come sempre
era chiusa a chiave. Azar si girò su un fianco e posò
una mano sul corpo caldo di Neda. Dopo essersi assicurata
che la bambina dormiva e respirava normalmente, si
trasse a sedere. Strizzò gli occhi nel tentativo di individuare
Firoozeh. E se avesse deciso di vendicarsi? Se avesse
dato un calcio a Neda, se le avesse schiacciato la testa con
una pedata?
Erano diverse notti che Azar non dormiva; da quando,
dopo il disastro della treccia, gli occhi arrabbiati e vendicativi
di Firoozeh le si erano incollati addosso. Ogni notte
Azar rimaneva sveglia finché non era sicura che Firoozeh
si fosse addormentata. A volte Marzieh le dava il cambio,
11

altre volte Parisa restava di guardia per consentirle di riposare
almeno per qualche ora.
Vide Firoozeh in fondo alla cella, vicino alla porta di
ferro chiusa, distesa a terra come tutte le altre. Era immobile,
accoccolata sotto la coperta. Il suo corpo emanava un
senso di stanchezza estrema, le braccia giacevano lungo i
fianchi come prive di vita e la testa era buttata all’indietro
sul cuscino. Sembrava una vecchia a stento capace di
alzarsi e di reggersi in piedi. Era proprio quella sua stanchezza
a spaventare Azar, lo sfinimento di chi non ha più
niente da perdere, di chi può decidere con noncuranza
di fare del male a un altro, oppure di lasciarlo in pace.
Imprevedibile è la stanchezza dell’anima.
Azar si appoggiò al cuscino dietro di sé. Rimboccò la
coperta a sua figlia. Presto Neda si sarebbe svegliata e
avrebbe chiesto da mangiare. I minuti scorrevano lenti.
Azar aspettava con impazienza che Neda si svegliasse per
offrirle i seni pieni di latte, quel latte che già le bagnava
la camicia. Ogni volta che la bambina dormiva, Azar non
vedeva l’ora che riaprisse gli occhi. Non c’era niente che la
facesse sentire sicura come tenerla tra le braccia, quando
le labbra della bimba, dopo qualche istante di famelica e
ansiosa ricerca, agganciavano il capezzolo e cominciavano
a succhiare con forza. Azar viveva nell’attesa di quei
momenti.
Il respiro regolare delle compagne riempiva la stanza.
Firoozeh non si era mossa. Azar si distese, e con delicatezza
allungò il braccio a proteggere la piccola testa di Neda.
Il giorno in cui Azar fu convocata nell’ufficio della
Sorella, il cielo era nuvoloso. La preghiera del pomeriggio
era finita da poco e il pezzo di cielo oltre la finestra
dell’ufficio era grigio, coperto. La finestra non aveva tende.
Nella stanza c’erano una scrivania, una sedia e la foto
del Leader Supremo con la lunga barba bianca appesa al
12

muro. Alle spalle della Sorella armadi pieni di carte, documenti,
fascicoli, ognuno con la sua vita e con la sua storia.
firoozeh ha finalmente deciso di vendicarsi, pensò Azar.
Sentì in lontananza lo stridulo verso di un corvo. Una mosca
ronzava sul davanzale. Perché me la vogliono portare
via? ho ancora il latte.
Una farfallina bianca entrò nella cella attraverso le
sbarre della finestra. Azar la osservò svolazzare in giro per
un po’. La farfalla veniva dalle montagne, che erano vicinissime.
Azar la guardò finché non si posò sul chador
giallo.
La cella era vuota. Le altre detenute erano in cortile a
godersi qualche minuto di aria fresca. «Io rimango dentro»
aveva detto Azar, senza guardarle in faccia. Voleva
usare quei pochi momenti di calma per allattare Neda,
cosa che fece con un fervore persino maggiore del solito:
desiderava dissolversi nel suo latte e finire dritta dentro la
bocca di sua figlia, così da rimanere con lei per sempre,
senza che le Sorelle o chiunque altro potessero separarle.
Erano passati quattro giorni e ancora non le avevano
comunicato quando avrebbero portato via la bambina.
Azar aveva i brividi ogni volta che sentiva il fruscio di
un chador, ogni volta che il rumore delle ciabatte si avvicinava
alla porta. Anche dopo che il fruscio e le ciabatte
si erano allontanati, il suo respiro stentava a ritrovare il
ritmo giusto.
L’ansia le faceva scivolare addosso ogni cosa come se
fosse sabbia. Non ci vedeva più, non ci sentiva più. Il suo
latte aveva una consistenza strana, impalpabile. Il mondo
aveva cominciato a perdere la sua realtà. Azar non riusciva
più a tenervisi aggrappata. L’unica cosa a cui riusciva ad
aggrapparsi era un nuovo giorno. Come se fosse l’ultimo
della sua vita. Come se stesse aspettando la morte con un
13

accio attorno a sua figlia e l’altro attorno a se stessa.
Azar respirava ancora, ma presto tutto sarebbe finito.
Mormorii filtravano nella cella attraverso le sbarre
della finestra. Azar sapeva di cosa parlavano le altre. Dal
giorno in cui era stata nell’ufficio della Sorella, tutte le
conversazioni erano diventate sussurri. Sulle detenute era
calato un peso che aveva smorzato loro la voce. Stavano
sedute in fila lungo i muri bassi, con i capelli sciolti sui visi
spigolosi e spenti, la fronte solcata da rughe di sconforto.
Non facevano che chiedere Quando? Quando? Era come
se qualcosa fosse volato via dal loro corpo, evaporato
nell’aria spessa e viziata della cella.
Azar smise di ascoltare i sussurri dolenti che venivano
da fuori. Non riusciva a sopportarli. Si concentrò soltanto
sul rumore delle labbra di Neda che si muovevano feroci
avanti e indietro; guardò il bagliore delicato del giorno sul
suo viso, le spesse ciglia scure lungo le palpebre. L’ansia le
montò dentro irrefrenabile all’idea di separarsi da lei, del
vuoto senza fondo in cui sarebbe precipitata.
Aveva cominciato ad avere incubi in cui Neda piangeva
nello scantinato della casa di sua madre. Sola, bagnata,
affamata. Nessuno la soccorreva. Nemmeno la nonna. Lo
scantinato era buio e freddo e Neda continuava a piangere
finché Azar non si svegliava col cuscino zuppo di lacrime.
Sua madre si sarebbe presa cura di Neda? O l’abbandono
di Azar l’aveva ferita al punto da impedirle di voler bene
alla nipote? Come poteva Azar aspettarsi aiuto dai genitori
quando li aveva abbandonati senza farsi alcuno scrupolo?
Sarebbero stati capaci di perdonarle tutte le volte che
erano andati a cercarla e la sua porta era rimasta chiusa?
Azar non aveva nemmeno detto loro di essere incinta.
Aveva negato ai suoi genitori l’attesa, la gioia, l’orgoglio
di sentirsi partecipi della sua vita. Come potevano aver
reagito alla telefonata che li aveva informati della nascita
14

della nipotina? Si erano sentiti felici? Scioccati? Almeno
adesso sanno che sono viva, pensò Azar, ma quel pensiero
non bastò a rasserenarla. Era divorata dal senso di colpa.
Nella testa aveva un turbinio di domande a cui non
trovava risposta. Ogni notte gli incubi tornavano, e ogni
mattina Azar metteva il cuscino in un angolo ad asciugare.
Azar posò lo sguardo su Neda e vide che si era già riaddormentata
e che le labbra si staccavano lentamente dal
seno. La vista le si annebbiò e si coprì il volto con la mano.
Dentro di lei si ruppe qualcosa che nessuno sarebbe stato
in grado di rimettere insieme, mai più. Quando rialzò lo
sguardo, la farfalla era sparita.
Pioveva. Non era ancora calata la sera. Nel cortile, le
gocce di pioggia battevano sulla tettoia di lamiera. Le donne
erano sedute sulle coperte arrotolate e addossate alle
pareti. Alcune chiacchieravano a bassa voce scambiandosi
ricordi, altre scrivevano lettere ai loro cari o leggevano per
l’ennesima volta quella ricevuta dal marito mesi prima;
altre ancora fissavano la parete con espressione assente,
canticchiando vecchie canzoni sottovoce. In un angolo,
piatti e cucchiai di plastica lavati e asciugati erano impilati
in ordine uno sopra l’altro. La luce fioca della lampadina
cadeva sui vestiti sistemati accanto a ogni giaciglio.
La porta si aprì appena. Qualcuno chiamò il nome di
Azar. Lo spiraglio era giusto grande abbastanza perché ci
passasse la bimba.
Azar trasalì. Tutti gli sguardi corsero verso la porta.
I secondi passavano. Azar rimaneva seduta e ansimava,
come se i suoi polmoni avessero smesso all’improvviso di
ricevere ossigeno.
Il suo nome risuonò per la seconda volta.
Accanto a lei, Neda emetteva piccoli versi, sembrava
cantasse. Azar la prese tra le braccia. Il corpo della bambina
era morbido, già più pesante rispetto ai primi giorni,
15

perché stava crescendo bene. Azar avrebbe voluto alzarsi,
ma qualcosa la tirava verso il basso, verso terra. Due mani
la afferrarono per le spalle e la sollevarono, aiutandola a
ritrovare l’equilibrio. Azar fece un passo, poi un altro. Le
donne raccolsero le ginocchia al petto mentre Azar sfilava
arrancando davanti a loro, il viso segnato da emozioni impossibili
da descrivere, da riconoscere.
Un momento le mani tremanti di Azar reggevano un
piccolo corpo pieno di vita. L’attimo dopo erano vuote.
La Sorella la spinse via e richiuse la porta.
Azar scivolò lungo il muro come una goccia di pioggia
sul vetro. La testa si piegò e ricadde sulla spalla. I seni
pesanti scivolarono di lato. La camicia era fradicia di latte.
Le sue braccia erano vuote. La porta di ferro chiusa a
chiave.
Nella stanza regnava il silenzio, il silenzio del lutto.
Marzieh e Parisa cercarono di farla alzare in piedi. Avevano
il viso arrossato e faticarono a sistemare le braccia flosce
di Azar attorno alle proprie spalle. Era pesante come
se fosse morta. Il latte le colava sulla pancia. Latte orfano.
Latte caldo, appiccicoso, nauseabondo.
Dal fondo della cella, Firoozeh si avvicinò ad Azar con
un chador in mano. Sedette accanto a lei, il viso contorto
per il dolore, il rimorso o la pena, come se qualcuno la
stesse picchiando da dentro. Azar avrebbe voluto allontanarsi,
avrebbe voluto attaccarla, prenderla a unghiate. Ma
continuava a starsene lì immobile, disfatta.
Una voce si levò nella cella. Una canzone tremante, che
parlava di ricordi e di vite sradicate, fatte a pezzi.
Non c’erano più alberi dentro di loro.
Con delicatezza, Firoozeh sollevò la camicia bagnata
di Azar e le legò il chador attorno al seno per fermare il
flusso di latte.
16