Vietnam. Tropico Freddo - parte I - Ettore Masina

Hanoi. La Spada
Grandinavano ovunque i mortaretti che festeggiavano sposi o
anticipavano il capodanno lunare. Per un istante, le strade si velavano
del loro fumo azzurrino: poi le case scurite dalla pioggia, i
vestiti e i caschi coloniali dei ciclisti, fiumana dilagante senza un
suono («Qui» spiegava Thoai «anche un campanello è un lusso»),
tutto tornava a essere color verde oliva. Dio, quanto odio
questa tinta: livrea del Terzo Mondo che, dal Nicaragua alla Palestina,
ha dovuto abbandonare la festa degli abiti tradizionali per
vestire i panni di guerre non volute.
La sera, si accendevano lungo tutte le strade poveri lumini che
sembravano quelli della «Lux perpetua» nei nostri cimiteri. Indicavano
i negozi, se poi negozi si potevano definire quei minimi
stambugi in cui pareva che i due terzi della popolazione vendessero
qualcosa - una zuppa di riso, un televisore giapponese, due
metri di stoffa - a quel terzo che non aveva abbastanza dong1 o
spirito d'iniziativa per trasformarsi in «impresa privata», secondo
permetteva (o raccomandava) il Moi Doi ossia il nuovo corso economico.
Nell'antica Via della Seta o nel dedalo di viuzze che le si
stringono intorno e che portano il nome delle antiche corporazioni
(Via dei venditori di zucchero, Via dei venditori di acciughe,
Via dei venditori di vermicelli di soia...) davanti ai negozi di elettrodomestici
giovani coppie palpitavano di desiderio, ogni tanto
lui guardando lei, più raramente lei guardando lui, quasi a domandarsi
con gli occhi se non fosse follia sperare. Gli innamorati
' Il dong è la moneta vietnamita.