LA VERA STORIA DELL'ASINO - Centro di Formazione Politica

ANNO 5 NUMERO 31/32
SABATO 5-12 AGOSTO 2006 A 1,50
A
ll’epoca dei lumi,
Macerata era il ca-
poluogo della Mar-
ca anconetana. Sede di una
università tra le più antiche
d’Europa era un centro intellettuale
vivacissimo,
mentre nella città portuale
erano fervidi il commercio e
gli affari. Non c’è prova documentaria
che fosse anche
una città massone: di
quella massoneria cattolica
che aveva successo in Austria
e Baviera, con l’incoraggiamento
delle stesse
Case Reali, come descritto
con pignoleria puntuale nel
primo capitolo di un libro di
Lidia Bramani di grande
successo.
Macerata, però, ritorna
ritmicamente si muove in tondo.
Di questo posto incantevole ma
sepolto dal degrado e ignorato
dalla maggior parte dei napoletani,
poco o nulla sanno gli stessi
addetti ai lavori e le carte non parlano
se non per rari e fuggevoli
cenni. «Melofioccolo (supportico)»,
scrive ne Le strade di Napoli
Gino Doria, «Da un albero un
tempo assai comune a Napoli».
“1744” recita, all’ingresso del palazzo,
una lapide.
Eppure non è giusto datare
questa costruzione soltanto al Diciottesimo
secolo. Perché quello
che Napoli ha di particolare è la
sua continuità storica, per cui un
edificio si sovrappone a un altro
in una stratificazione continua e
ogni luogo nuovo nato è sempre
ricordo e in qualche modo ricalco
di un altro più antico. Allora, infatti,
vi avevo incontrato una
donna, si chiamava Carmela – mi
sembra –, che mi aveva indicato,
in un nicchione, il dipinto scolorito
di un santo e mi aveva parlato
di quando si poteva andare nei
sotterranei, «si cammina per sotto,
sapete, signò?», ma ora ne avevano
impedito il passaggio. Di
quei sotterranei, costruzioni greche
un tempo en plein air, ci testimonia
il Celano nelle sue Notizie
del bello, dell’antico e del
curioso della città di Napoli
(1692): «Da
un’iscrizione rinvenuta
nello
scavar le fondamenta
di palazzo Ammendola
sappiamo esserci questa fratria»
scrive, parlando della fratria dei
Panclidi. Le fratrie raccoglievano
la gente del posto ed erano, nella
Napoli greca, organizzazioni sociali
molto coese. Lì, a Melofioccolo,
un tempo c’era questa fratria
dei Panclidi, che aveva come
protettore Orione.
E lì vicino, a via Sedile di Porto,
sulla facciata di un palazzo, si
può vedere un rilievo vecchio più
di due millenni. È piuttosto in alto,
grigio per la sporcizia. E nessuno
lo guarda. Rappresenta appunto
Orione, un gagliardo giovanotto,
molto erotico. Amatissimo
dalle donne e appassionato
amante di queste e della vita,
Orione era odiato da Apollo, il dio
massone (anzi cattolica e
massone come lo erano
Giuseppe II Imperatore e
tanti altri, tra cui Wolfgang
Amadeus Mozart) dal 28 luglio
al 13 agosto in occasione
del Festival Musicale. I
tre piatti principali, nell’elegante
Arena Sferisterio,
vengono letti dal direttore
artistico Pier Luigi Pizzi in
chiave di iniziazione massonica:
sono Il Flauto magico
dell’onnipresente (in
questo anno di grazia
2006) Wolfgang Ama-
il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune
POSTE ITALIANE SPA SPED.ABB.POST. - 45% -
ART.2 COMMA 20/b LEGGE 662/96 D.C. MILANO
Massoni da spiaggia al festival musicale di Macerata?
deus, Aida del buon Peppino
Verdi e Turandot di quel
simpatico donnaiolo toscano
che rispondeva al
nome di Giacomo Puccini.
Di contorno, nell’elegante
sala del Bibiena (il teatro
Lauro Rossi), i canti massonici
inizieranno con Thamos,
Re d’Egitto, musiche
di scena composte da Mozart
con il grembiulino.
Non è una novità che
Mozart fosse massone (era
però iscritto a una specie di
P2 dei poveri in cerca di la-
REGISTRAZIONE TRIBUNALE DI MILANO
N.362 DEL 17/06/2002
voro, non a una delle logge
che contavano). Lo stesso
Flauto magico è denso di riferimenti
massonici, ma in
linguaggio piuttosto cifrato
perché nel frattempo Leopoldo
era succeduto a Giuseppe
II e a Vienna (nonché
nel resto dell’Impero) e l’aria
nei confronti della massoneria
era cambiata. Il tema
dell’opera è indubbiamente
un’iniziazione: lo
stesso Pizzi, però, in un’edizione
romana di pochi anni
fa la lesse come iniziazione
all’eros, prima, e all’amore
coniugale, poi. Mettendo
da parte tutta la simbologia
massonica.
Se avessimo la destrezza
parapsicologica di Roma-
BACETTI
no Prodi chiederemmo a
Peppino Verdi e a Giacomo
Puccini cosa ne pensano.
Mentre componeva Aida, il
primo era certamente piuttosto
anticlericale (basti
pensare al Don Carlos), ma
da qui a pensare a un’iniziazione
massonica per finire
sepolti vivi c’è quasi da offendere
qualche Loggia seria.
Il secondo ci investirebbe
con una puffata di sigaro
toscano e guarderebbe le
prime belle gambe di passaggio.
Un modo eloquente
per esprimersi sulla materia.
Vedremo, e soprattutto,
ascolteremo. Augurandoci
di non essere alle prese
con massoneria da spiaggia.
Giuseppe Pennisi
REDAZIONE E AMMINISTRAZIONE
VIA SENATO 12, 20121 MILANO
Alessandro Manzoni (1785-1873), I promessi sposi, XXXII
TELEFONO 02 36560007
E-MAIL: LETTERE@ILDOMENICALE.IT
Come, dove e perché negli antichi vicoli partenopei si apprende che la vera sapienza non sale in cattedra
LA VERA STORIA DELL’ASINO
Negli Usa è il simbolo del Partito
Democratico. E Prodi annuncia
che sarà pure l’effigie del nuovo
Partito Unico della Sinistra.
Ma i fatti stanno diversamente,
come raccontano a Napoli, e coi
Professori il Ciuccio non c’entra
di Adriana Dragoni
l presidente del Consiglio, Professore
Romano Prodi, vuole Icostituire
il partito unico della
sinistra. Si chiamerà Partito Democratico
e avrà quale simbolo
un asino. Come il Partito Democratico
statunitense. «Ma il nostro
sarà tutto italiano», ha detto Prodi,
rassicurando, così, quelli, tra i
suoi seguaci, che sono antiamericani.
Già sette anni fa il Professore,
insieme ad Antonio Di Pietro,
aveva preso l’asino per insegna di
un nuovo partito; a cui aveva apposto,
come logo, un melenso somaro
disneyano.
Divertente? Ridicolo. Anzi,
blasfemo. È come se avesse preso
il Sacro Graal per farne una ciotola
per cani. Infatti, l’Asino è, simbolicamente,
attore di una mitica
ridicolo,
anzi blasfemo:
come prendere
il graal e farne
una ciotola per cani
tragedia, in cui un’antica storia si
attualizza e dà all’attualità un significato:
la lotta tra Apollo ed
Eros-Dioniso. È un’antichissima
storia diffusa nella mitica terra di
Orione, che in un pezzetto di questa
terra, nel quartiere Porto, a
Napoli, le antiche pietre raccontano
ancora. Insieme a tante altre
storie, che, pur se vi sono scolpite,
nessuno guarda e rimangono
ignote.
Versione partenopea del mito
Io c’ero passata altre volte per
quel luogo; ma non l’avevo mai
visto. Ero scesa per le scalette dei
SS. Cosma e Damiano, che un
tempo portavano al mare. Allora
arrivava fin là. Si gira a destra.
“Vico Melofioccolo” indica l’insegna
stradale. Invece è un largo,
con un palazzo antico, “Ammendola”,
ancora si chiama. Mi avevano
colpito per primi dei grossi
pezzi di muro sospesi così, quasi
per miracolo, per aria e poi gli eleganti
profili di quelle pietre, che
disegnano un libero spazio che
L’ONNIPRESENTE MOZART, PERÒ,
ERA ISCRITTO A UNA LOGGIA
DEI POVERI E PENSAVA ALL’EROS
J.J.Grandville,
pseudonimo di Jean
Ignace Isidore Gérard
(1803-1847), illustrazione
in Vie privée et publique
des animaux,
dir. P.F. Stahl,
Librairie-Editeur
J. Hetzel, Paris 1867
PER ABBONARSI A
IL DOMENICALE
• Carta di Credito
con una telefonata al numero
06/78147311 riservato ai possessori
di: CartaSì; Mastercard; Eurocard;
Visa; American Express
• Bonifico Bancario presso:
Banca Popolare Italiana –
Agenzia n.1
CC n.168609, ABI 05164 –
CAB 01610 – CIN T,
intestato a il Domenicale S.p.A.
• Conto Corrente Postale
n.34648790
Annuale e50,00
anziché e78,00
Annuale con formula
sostenitore e100,00
CC postale 34648790
GESTIONE ABBONAMENTI
E ARRETRATI
dalle ore 9,00 alle ore 14,00
tel. 06/78147311
06/7802017
fax 06/7826604
della Ragione, che lo accecò e lo
uccise mentre nuotava in mare.
Fu salvato da una sua innamorata,
Eos, l’Aurora, che gli ridiede la
vita e la vista e lo portò in cielo.
Ora è là, luminosa costellazione.
Ha due stelle sul capo. Sono – in
una delle diverse versioni del mito,
la più fedele secondo chi scrive
alla sostanza delle metafore –
le orecchie d’asino, prese quale
trofeo a Seth, il dio delle tenebre.
Orione è, in questo greco mito,
l’Asino che vola. E, a volte, si
confonde con Dioniso, il dio del
vino e con Eros, l’Amore. Nella
cabala napoletana, infatti, per
esempio, il numero 14 rappresenta
sia l’asino, cioè Orione, sia
l’ebbro adoratore di Dioniso. E
l’energia amorosa, quella che
presso i Romani si tinse di volgarità
e diventò Priapo, un parente
stretto dei Satiri, che si sa che tipi
sono, per questi greci, invece, era
più nobilmente sacra. In Lucio o
l’asino, Luciano di Samosata (II
sec. d.C.) parla di Lucio che si trasforma
in un asino dagli attributi
maschili enormi e che, dopo varie
peripezie, riprende, con l’aiuto di
Iside, la divina Luna, le sue sem-
l’asino-orionedioniso-eros
è l’amore reale,
carnale e sacro.
simbolo di libertà
bianze umane. L’Asino-Orione-
Dioniso-Eros è l’amore reale, carnale
e sacro. E fu il simbolo, a Napoli,
di una civiltà marinara che
amava la libertà e godersi la vita,
che sceglieva quali guide i migliori
(gli aristoi), non dei politici di
professione.
Ed era quindi tutt’affatto contraria
al buonismo perbenino del
terragno Professore Prodi e al giustizialismo
prevaricatore del contadinesco
Di Pietro. Che c’entra,
quindi, il giacobino e progressista
Prodi con questo modo di pensare
libero e realistico? Nulla. Lui si
vuol prendere l’Asino? È appropriazione
indebita.
Cola Pesce corre e va
Ma perché una più recente lapide,
posta accanto all’antico rilievo
di Orione, afferma che vi è
rappresentato Cola Pesce?
A pochi metri dal vico Melofioccolo
si può ancora accedere a
un locale sotterraneo di due millenni
fa. È al di sotto della deliziosa
e poco conosciuta chiesetta
(neanche la guida del Touring la
cita) di sant’Aspreno. Che ha curve
forme settecentesche ma conserva
ancora i lacerti di un’antica
chiesa bizantina e gli stretti gradini
che portano sotto il livello stradale,
nella più antica Napoli pa-
-segue a pagina 2
REDAZIONE@ILDOMENICALE.IT
INFO@ILDOMENICALE.IT
POLIS
Partiti, soldi
& “cartelli”
Simona Bonfante a pagina 2
PROFILI
Diavolo d’un
Ambrose Bierce
Marco Respinti
e Giorgio Bianco a pagina 3
RILETTURE
Siamo andati
appresso a Rella
Massimiliano Parente
a pagina 4
PAVESIANA
Da Cesare
a Omero
Davide Brullo a pagina 5
FINESTRE APERTE
“Giù le mani”,
un racconto
di Edward
Everett Hale
alle pagine 6 e 7
NELLA RETE/1
Museo virtuale
del feuilleton
Samwise a pagina 9
NELLA RETE/2
TLIO, le origini
della lingua
Elena Inversetti a pagina 9
DANZA
Un invito
e mille risposte
Elena Borgatti a pagina 11

2 IL DOMENICALE POLIS
Ma noi italiani non avevamo detto no
al finanziamento pubblico dei partiti?
Il New Labour britannico ha fatto della trasparenza economica in politica una battaglia civile. Da noi,
invece, prevale un interesse a perpetuare il chiaroscuro dei soldi pubblici a tutti. Diagnosi e prognosi
di Simona Bonfante
l tema del “costo della democrazia”
fa timidamente capoli- Ino,
nel dibattito politico nazionale,
ogni qual volta vi sia il
sentore di aver oltrepassato il limite
del decoro. Ma, eccezion fatta
per la sbornia antipartitica scatenata
da Tangentopoli, quel dibattito
suscita al massimo cicliche
ondate di ipocrita moralismo.
Ed è un peccato. Che si tratti
di un tema nodale della riflessione
sul funzionamento delle istituzioni
democratiche è infatti provato
dalla ricorrenza con cui, più
o meno in tutti i Paesi a democrazia
avanzata, i sistemi politici,
nel loro trasformarsi, si pongono
la questione “ontologica” della
rappresentanza di interessi,
quindi delle forme del suo legittimo
finanziamento.
Lambito non solo dal Tamigi
Il New Labour che propone di
riformare il sistema di finanziamento
ai partiti britannici nel
senso di un aumento delle risorse
statali, di una maggiore trasparenza
dei contributi privati e dell’istituzione
di una soglia di spesa,
è lo stesso New Labour che,
un paio di mesi fa, veniva lambito
dal sospetto che i contributi privati
fossero il prezzo del condizionamento
delle scelte politiche
del partito in senso favorevole al
finanziatore.
In Italia la stagione delle riforme
anti-sistema, con i suoi referendum
traditi e la sua retorica
partitofobica, ha risposto, con il
plebiscitario “No” al finanzia-
QUEST’ESTATE “LIBERAL”
PROPONE GLI ESTERI, E DIO
S
e il governo Prodi non
cambia linea in politica
estera, saranno guai: è
la sintetica conclusione a cui,
articolatamente, perviene il
n.9 di Liberal Risk, quaderno
di cultura geopolitica che il
bimestrale Liberal allega al
proprio fascicolo datato luglio-agosto
2006. A “Un’Italia
bipartisan” la rivista diretta
da Ferdinando Adornato
dedica qui un dossier a più
voci fra cui Luigi Ramponi,
Beniamino Quintieri, Marco
Lombardi, Stefano Silvestri.
Allargano l’obiettivo e rincarano
la dose, fra le altre, ricche
sezioni di “Osservatorio”
e “Scenari globali”.
Non meno denso il numero
estivo di Liberal, speciale
monografico sulla cui
copertina campeggia un
crocifisso e il titolo “Vedi alla
voce Dio”: ventun interventi
in ordine alfabetico da Baget
Bozzo a Yehoshua fra cui a
caduta d’occhio trascegliamo
Belardinelli, Cristin, Dell’Olio,
Israel, Mussapi, Nolte,
Novak, Risé (gli altri non
mento pubblico ai partiti, alla domanda
di rinnovamento delle forme
e degli obblighi della politica.
Cosa ne sia stato della volontà popolare
è a tutti noto. Cesare Salvi
e Massimo Villone e, più di recente,
Il Sole-24 Ore hanno messo il
coltello della denuncia nella piaga
dell’enormità dei flussi di denaro
che, direttamente o indirettamente,
alimentano la macchina
dei partiti attuali. Ne emerge un
sistema costoso, inefficiente,
un sistema costoso
e inefficiente che
non si alimenta della
propria necessità ma
di un circolo vizioso
opaco, disfunzionale che viziosamente
si alimenta non della sua
necessità per il funzionamento
del sistema, ma dell’asfittica circolarità
tra decisori e beneficiari.
A colpire, della realtà del finanziamento
pubblico ai partiti
italiani, non è tanto l’entità dello
spreco, essendo l’inefficiente gestione
delle risorse pubbliche un
leitmotiv della storia del nostro sistema.
Né sorprende il continuo
spostare in alto il tetto alla spesa
dei partiti o l’allargamento della
base degli eligible. Quello che colpisce
è che, avendo perduto il
ruolo “sociale” di regolazione e
aggregazione della domanda democratica,
i partiti si siano fatti
piuttosto strumento di conservazione
nelle istituzioni del proprio
apparato professionale; non rap-
sono meno significativi).
Raccogliendo l’idea diffusa
secondo cui Giovanni
Paolo II ha consegnato alla
storia una Chiesa cattolica di
rinnovata incidenza civile,
s’indaga sull’ipotesi se e come
essa si presenti anche in
quanto “via giusta” per eccellenza,
posti il crollo delle
ideologie materialiste, la crisi
morale delle democrazie, i
salti di paradigma della
bioingegneria, nonché il relativismo
pratico e il terrorismo
nichilista.
Più che un discorso
strettamente religioso ne risulta
un soffermarsi interessante
sui nuovi rapporti, istituiti
e da istituire, tra sfera
privata e sfera pubblica, tra
fondamenti dell’agire personale
e del patto sociale. Ovviamente
abbondano esempi
e riscontri di storia recente,
in un panorama sul
quale le Torri dell’11 Settembre
si stagliano come rovine
atroci di un passato e come
fondamenta feconde di
nuove costruzioni civili. •
presentanti degli interessi del
“popolo” ma portatori di interessi
della corporazione partitica.
La questione, quindi, non è
quanto costa la democrazia. Ma
se si ha democrazia in un sistema
che incentiva la “cartellizzazione”
dei partiti; la convergenza di
interessi di “categoria” che prescindono
dalla competizione politica,
così promuovendo istanze
condivise sia da chi nel sistema
dei partiti c’è già, sia da chi ambisce
a entrarvi. La questione è se si
ha democrazia in un sistema di
partiti che, autogovernandosi e
auto-regolandosi, ha tutto l’interesse
a promuovere iniziative di
finanziamento pubblico che mettano
tutti d’accordo, partiti grandi
e partiti microscopici, in nome di
un equo diritto di accesso al privilegio
dell’irresponsabilità, consentita
dall’attuale sistema del
“finanziamento a prescindere”.
Se la vitalità dei partiti e la
competizione democratica delle
relative idee sono un bene, allora
è sacrosanto che lo Stato ne garantisca
il compiersi. Ma «se i partiti
hanno il pieno controllo del
portafoglio pubblico – ragiona Richard
S. Katz, autore insieme a
Peter Mair della teoria del Cartel
Party – essi sono in grado di decidere
sia l’ammontare dei sussidi,
sia le condizioni in base alle quali
saranno concessi». I cartelli fra
partiti si formano per l’esigenza
di arginare la perdita di legittimazione
derivante dall’indebolimento
della base sociale e del legame
tra militante e partito; per
l’appannarsi del valore ideale
della partecipazione all’attività
leocristiana: un vano con la volta a
botte, dei sedili in pietra. È la casa di
sant’Aspreno, un santo importante.
Fu il primo vescovo di Napoli, ché
dallo stesso san Pietro, sbarcato qui
prima di raggiungere Roma, ebbe
l’incarico di sorvegliare (episcopein)
quella che probabilmente fu la
prima comunità cristiana del continente
europeo. Questa comunità,
questa ecclesia, ovvero chiesa,
continuò ad avere come protettore
l’Asino, tanto che il laico Sedile di
Porto, che, più tardi, sostituì la fratria,
ne conservò il simbolo.
E conservò alla figura di Orione
il nome di Cola Pesce. Ma Cola Pesce
chi è? È un mitico, vivacissimo
bambino – ce ne parla pure Benedetto
Croce – anche lui scomparso
in mare e volato in cielo. È soltanto
questo? No. Perché Cola è il diminutivo
di Nicola, che, in greco, significa
“vittoria del popolo”, e il pesce è
il simbolo dei primi cristiani, perché
la parola “pesce”, in greco, è l’acronimo
di Gesù Cristo Salvatore figlio
di Dio. In Cola Pesce c’è quindi il
Bambino Gesù, adorato da quel popolo
di marinai.
di partito e il progressivo gonfiarsi
dei costi legati all’attività politica,
in virtù del crescente impatto
dei media, dell’immagine, degli
strumenti di rilevazione dell’opinione
pubblica adottati per sopperire
alla frammentarietà dei legami
con i “territori”.
Quale forma-partito?
Elaborato a metà degli Anni
90, il modello del Cartel Party sviluppa
il discorso avviato da Angelo
Panebianco sul “partito elettorale
a vocazione professionale” –
un modello che definisce l’evoluzione
della forma-partito a partire
dalla predominanza dei gruppi
politici di professione, dal minor
rapporto tra iscritti ed elettori e
dal marcato orientamento elettoralistico
–, arrivando ad osservare
come «i partiti tradizionali diventino
soggetti in collusione poco
propensi al rischio, invece che
concorrenti che cercano di massimizzare
gli obiettivi». Il cartello,
pertanto, regge se la competizione
politica viene negoziata calibrando
al ribasso le aspettative e
compiendo l’“esternalizzazione”
delle responsabilità, per esempio
attraverso la privatizzazione dei
servizi o la cessione a terzi di responsabilità
di governance (l’Europa,
per le performance economiche;
le organizzazioni internazionali,
per le scelte di politica
estera; il mercato per la regolazione
delle sperequazioni sociali).
Si badi bene: non è che nel
partito di cartello la base non abbia
più alcun ruolo. Essa serve a
mantenere l’apparato simbolico
che legittima il partito, la sua occupazione
delle cariche pubbliche
e la sua “lotta per le risorse”,
in competizione con gli altri partiti
del sistema. Nel rapporto tra
struttura centrale e strutture periferiche
interviene quindi la dimensione“stratarchico-oligopolistica”
dell’organizzazione del
partito (quella che i politologi individuano
nelle strutture organizzative
di partito che prevedono
una pluralità di centri di potere
in dialogo tra loro) che – dalla
scelta sulle policy alla gestione finanziaria
– fa giocare al leader, e
al suo staff più ristretto, il ruolo di
big player. Nel comando del partito
come nell’attribuzione del
consenso.
Funzionale al partito di cartello
è dunque un sistema di selezione
della classe dirigente e delle
sue rappresentanze nelle istituzioni,
basato non sulla competizione
delle idee ma sulla prossimità
al leader. In tal modo, spiega
Katz, «i leader nazionali possono
tentare di conservare un’ampia
organizzazione di iscritti che li
sostiene senza esserne allo stesso
tempo vincolati». E potranno, anche
in caso di sconfitta, contare
sulla rete “amicale” che, occu-
D’altronde, nell’antica iconografia
cristiana, a volte l’Asino, poi
relegato a più umili mansioni nelle
raffigurazioni della Natività e della
Fuga in Egitto, stette a rappresentare
Cristo stesso. E san Nicola, nei
paesi nordici, soprattutto protestanti,
è Santa Claus, il prototipo di
Babbo Natale.
A Melofioccolo, quindi, dalla
fratria dei marinai, Cristo fu assimilato
a Orione. Perché qui, come altrove
nel mondo greco-romano, il
cristianesimo ha radici ben piantate,
in quella civiltà pagana che fu
«l’ombrifero prefazio del vero».
E del senso profondamente vitale
e realistico in cui il cristianesimo
veniva vissuto ci dà testimonianza,
a qualche centinaio di metri da Melofioccolo,
la cappella di Raimondo
di Sangro, principe di Sansevero.
Qui c’è il famoso Cristo Velato del
pando già il vertice, non avrebbe
che da perdere dalla rimozione
del leader.
È qui che sta la vischiosità del
sistema dei partiti cartello: nella
riduzione dei costi della sconfitta
elettorale e, di conseguenza, nell’inefficacia
dell’incentivo pubblico
a responsabilizzare l’azione
e i risultati dei partiti. Se anche un
partito dell’1% ha diritto – in nome
della rappresentatività democratica
– alla sua fetta di finanziamento
pubblico, esso si garantirà
la sopravvivenza nel sistema,
senza che l’inefficacia pervasiva
della sua proposta politica, l’irrilevanza
del consenso ottenuto
vengano in alcun modo sanzionate.
Quello che da ciò consegue
è la trasformazione della democrazia
da processo con il quale la
società civile controlla lo Stato a
servizio fornito dallo Stato per il
compiersi del rito democratico
rappresentato dal voto.
Peculiarità di casa nostra
Il sistema bipolare coalizionale
italiano suggerisce tuttavia
delle correzioni al modello. Innanzitutto
per la più complessa
tipizzazione dei partiti nostrani
(Forza Italia, per esempio, ricorda
più il partito franchising che il
partito professionale). Poi perché
la formazione di cartello, da noi,
sembra riservare un certo ossequio
al perimetro “ideale” fissato
dalla coalizione così da determinare,
a ogni cambio di maggioranza,
un cambio del cartello e
dei suoi beneficiari.
Lo scandalo insomma non è
nel costo in sé della democrazia; è
nei meccanismi inceppati delle
funzioni democratiche. È nel silenzio
che sovrasta la classe dirigente
alla domanda: “che senso
ha finanziare i partiti con i soldi
pubblici?”.
Stupisce quindi che la “storica”
autoriforma del sistema che
dovrebbe innescare la nascita del
Partito Democratico, tra gli obiettivi
che si pone, non contempli il
superamento del vizio all’origine
della nostra “partitocrazia”.
Stupisce, cioè, che quell’avveniristica
formazione politica di
centrosinistra non ragioni a partire
da quell’unico, emblematico
aggettivo che la descrive: l’aggettivo
“democratico”. •
Sammartino, che rappresenta un
uomo disteso, coperto da un velo
trasparente. È la Divina Verità Incarnata
che soffre d’essere coperta,
è la realtà, l’aletheia (la non nascosta),
l’evidenza parmenidea.
E c’è una statua, opera del Queirolo,
che rappresenta un uomo che
si libera da una rete e si volge a un
bambino, a una sorta di amorino,
L’UOMO SI LIBERA DALLA RETE CARTESIANA E SI VOLGE
A GUARDARE LA VITA, E L’AMORE. UNA STORIA
NAPOLETANA CHE A TUTTI GLI UOMINI APPARTIENE
un Eros: l’uomo si libera dai quadrati
della rete, dagli statici schemi
mentali della cartesiana ragione
geometrica e si volge a guardare la
vita, l’amore.
Vichiani e antigiacobini
Il principe di Sansevero fu l’ispiratore
delle opere della cappella e vi
espresse la mentalità napoletana vichiana
e antigiacobina. Era amico
dei Borbone e massone, quando
nella massoneria i giacobini non si
Q
uando Francesca Rigotti
dice che il verbo “pen-
sare” deriva dal latino
pendere afferma il vero, ma pure
propina un piccolo imbroglio,
perché quel “pendere” latino
non significa oscillare, ma soppesare,
è il pendere del piatto
della bilancia incaricato di quantificare
la gravità di un oggetto.
Ma sia, l’attacco è brillante e
quindi perdoniamo la piccola
truffa utilizzata dall’autrice per
dare l’abbrivio alla sua nuova invenzione,
sempre orientata ad
intellettualizzare la quotidianità,
come è ormai nel suo stile. Chi
conosce la Rigotti, la ama soprattutto
per i suoi bellissimi studi,
ormai lontani nel tempo per
la verità, sulle metafore della politica
e del potere, con cui ha richiamato
su di sé l’attenzione
agli esordi della carriera accademica.
A questo centro d’interesse
è seguita poi una nutrita serie
di pubblicazioni lungo un binario
diverso, riflessioni incardinate
sul quotidiano e sulle sue capacità
di ricondurci alla funzione
intellettuale, una sorta di teoretica
del banale: La filosofia in
cucina (2004), Il filo del pensiero.
Tessere, scrivere, pensare
(2002), La filosofia delle piccole
cose (2005).
Mancava il pendolo, ma eccolo
comparire, se non proprio
nel soggiorno di casa, sulla scrivania
del nostro studio. Come in
ogni libro, anche in questo c’è
molto della vita dell’autrice che
insegna Dottrine e istituzioni politiche
all’Università della Svizzera
italiana presso la Facoltà di
scienze della comunicazione di
Lugano, abitando a Göttingen
con la propria famiglia. Talvolta,
ma solo talvolta, le cose si semplificano
quando trascorre brevi
periodi nella dimora di Cargiago,
sull’altra sponda di quel lago
Maggiore che per lungo tratto,
nella parte settentrionale, traccia
il confine italo-elvetico. In luogo
dei 1800 chilometri settimanali,
allora è sufficiente una “battellata”
per raggiungere il lavoro, per
avere la possibilità di parlare tedesco
con gli studenti della Svizzera
interna, ma capita, per distrazione,
che gli appunti della lezione
restino sul traghetto, e allora
tocca improvvisare...
«Viviamo sotto il segno del
pendolo. […] L’esperienza di vita
è una sorta di pendolo che oscilla,
diceva Schopenhauer, tra
noia e dolore, piacere e gioia», ci
ricorda nell’introduzione. Idea
non nuova quella del pendolo,
ovviamente: «Fu allora che vidi il
Pendolo. La sfera, mobile all’estremità
di un lungo filo fissato
alla volta del coro, descriveva le
sue ampie oscillazioni con isocroma
maestà», è l’incipit di un
noto libro di un noto romanziere-saggista,
o forse il contrario,
che al pendolo ha dedicato una
delle sue opere più lette .
erano ancora infiltrati. Poi questi ultimi
s’impossessarono di Napoli,
tolsero da mezzo anche i Sedili e
malfamarono il principe. Oggi, nella
città, imperano ancora, nel più
importante istituto culturale cittadino,
l’Istituto Filosofico, e nelle
istituzioni.
Il Ciuccio rimane alla popolare
squadra di calcio cittadina.
Come si vede, in questa storia
napoletana ma che a tutti gli uomini
appartiene, l’Asino non è chi non
sa ma è chi viene messo dai professori
dietro la lavagna. Lui sa, continuamente
sperimentandola, con la
mente, il cuore e la passione che gli
è propria, la natura, la vita, qual è.
Asino è Parmenide, secondo il
Professore (allora era Aristotele),
ed è Empedocle, che diceva che la
conoscenza passa per i pori della
pelle. Quello che dirà poi Vico: «la
conoscenza è una mescolanza di
corporeità e di pensiero».
Eretici furono Bruno e Campanella:
solo perché volevano conoscere
la realtà secondo i principi
suoi (l’iuxta propria principia di Telesio)
e non come i Professori di tur-
SABATO 5/12 AGOSTO 2006
Francesca Rigotti pende
un po’ qua e un po’ là. Cioè
soppesa le cose con finezza
Il pendolo della Rigotti (ora è
chiaro il titolo dell’opera di cui si è
data eco poc’anzi?) significa
esperienza e conoscenza. L’essere
sospeso del pendolo in stato di
quiete che immobile punta verso
il centro della terra è immagine
della condizione umana e della
sua inevitabile angoscia; il pendolo
in movimento che oscilla da
un punto all’altro può rappresentare
invece le difficoltà di
prendere partito di fronte a delle
alternative. E allora la metafora
diviene più suadente, richiama il
dubbio necessario ad ogni percorso
di scoperta, si avanza e si ritorna,
si conquista e si perde
qualcosa; del resto, il sapere
umano non è cumulativo come
per molto tempo si è pensato.
La più parte dei pendolari si
muovono dalla provincia alla
metropoli, dalla metropoli alla
provincia, Milano ce ne dà di-
mostrazione ogni giorno. Forse
banalmente le case in città sono
troppo care, ma crediamo che,
oltre a questo, il movimento del
pendolare ci sottolinei il valore
delle radici a cui ritornare costantemente,
la proiezione verso
la dimensione cosmopolitica
e l’ancoraggio alla propria piccola
patria, le opportunità seducenti
e le sicurezze magari anguste,
la curiosità e l’appagamento
del già noto.
«Non soltanto viviamo e conosciamo
sotto il segno del pendolo.
Noi siamo il pendolo, in
tutte le situazioni esperienziali, e
sono tante, nelle quali ci troviamo
a oscillare tra due poli, due
tentazioni, due posizioni che ci
attraggono o ci respingono, o di
cui una ci attrae o ci respinge più
dell’altra, ma che dobbiamo
soppesare e valutare per agire».
E mentre pendoliamo fra luoghi
diversi ci viene da pensare, come
succede in treno se non ci muniamo
preventivamente di un libro.
Il Pensiero pendolare disegna
un itinerario intrigante che
attinge a piene mani dalla mitologia
(Proserpina, Sisifo), dalla
narrativa (Dostoevskij, Poe, Kafka),
dalla filosofia (Montaigne,
Kant, Bobbio, Sen), e altrettanto
dalla propria esperienza personale
di incessante spola tra la casa
tedesca di Göttingen, la dimora
di Cargiago sul lago Maggiore
e Lugano. Forse non è un libro da
ombrellone, o forse sì, a condizione
di posarlo spesso per fare
due passi, assaporarlo a piccoli
sorsi, meditarlo, e ritornarvi dopo
avervi preso congedo per ritrovarlo
con piacere. •
Davide G. Bianchi
Dal bimbo Cola a Santa Claus, ombrifero prefazio
L’Asino soffre perché l’ottusa ragione illuminista vuol metterlo dietro la lavagna. È notte, ma passerà
-segue da pagina 1
il sistema bipolare
italiano costribuisce
a formare coalizioni
come “cartelli”
di beneficiari
House of Lords and House
of Commons, la sede del Parlamento
inglese a Londra
FRANCESCA RIGOTTI, Il pensiero pendolare,
Il Mulino, Bologna 2006, pp.126, E11,50
Mitologia,
narrativa, filosofia
ed esperienza
no gli volevano far credere che fosse.
Asini sono quelli, filosofi e non,
che osservano la realtà e non considerano
la ragione euclidea l’unico
mezzo per conoscerla. Sono antigiacobini
ante e post litteram. Sono
politicamente scorretti, perciò
osteggiati dal potere e malfamati
dagli accademici di turno. Che
osannano l’intellettuale organico, il
politicamente corretto, che fu aristotelico,
scolastico, poi cartesiano,
deinde giacobino e oggi, infine, è il
progressista.
L’odio implacabile del dio Apollo
contro l’Asino si rinnova continuamente.
E oggi diventa una eroicomica
sacrilega tragedia. Ma democratica.
L’Apollo–Prodi (andiamo nel ridicolo
più schietto) con il suo “ragionevole”
parlare vuole impossessarsi
dell’Asino, per svuotarlo di significato,
per ucciderlo, per impadronirsi
del suo cadavere e portarlo nel cimitero
della realtà.
Ma il Ciuccio non è morto. Brilla
ancora nel cielo. È vero, è notte. E
nera. Ma adda passà ‘a nuttata. •
Adriana Dragoni

SABATO 5/12 AGOSTO 2006 L’ALTRA STORIA
di Marco Respinti
C
L’EDITORE FANUCCI HA INTRAPRESO LA MERITORIA OPERA DELLA PUBBLICAZIONE COMPLETA DEI SUOI RACCONTI
Quel diavolo di un Ambrose Bierce
Grande giornalista e straordinario narratore, è il giullare dal riso triste che scardina la menzogna del pensiero facile
e ne vuole di spocchia per immaginarsi
nei panni nientepopodimenoche
del diavolo e così agghindati
(ma di nascosto, sotto l’impeccabile
abito tre pezzi, la camicia bianca
e il farfallino) ripercorrere l’alfabeto latino
e la storia del pensiero stilando un
inverecondo dizionario come altri non
ce ne sono. Ma ad Ambrose Bierce la
spocchia non mancava certo.
L’opera sua più famosa, Il dizionario
del diavolo, uscì a puntate su periodici e
giornali, e nel 1906 in volume come The
Cynic’s World Book. Entrambi i titoli promettono
il classico take-no-prisoner; in
fatto di filosofia, religione – specialmente
quella cristiana, soprattutto nel suo apparato
istituzionale –, donne (uhuu, le donne...),
politici, potere e via di questo passo.
È un po’ come se ci si trovasse di fronte
a un bel mescolone di Karl Krauss, sapienza
biblica, Friedrich Nietzsche, massime
spirituali (non sempre e solo stravolte),
Voltaire, un briciolo di Blaise Pascal e
spunti dai tesoretti dell’epigrammatica
classica. Sì, perché nonostante Bierce ri-
soldato, cartografo,
esploratore,
giornalista, narratore,
dirigente minerario,
trekker, revolucionario...
esca benissimo in quel suo sforzo coltivato
con maestria di apparire antipatico,
scostante, iconoclasta e dissacratorio, come
tutti i giganti del genere aforismatico
riesce comunque a sottolineare pezzi di
verità per nulla banali; e non solo perché
avendo profetato l’asina di Balam, anche
il più perfetto dei villain alla fine riesce,
per sbaglio o serendipità, a dire qualcosa
di minimamente sensato.
Tutt’altro. Bierce “cattivo” lo è di certo,
per scelta, vocazione e professione,
ma la sua malizia non è affatto asineria.
Come non di rado accade agli autori di vasta
cultura, magari profondo odio, sicuramente
fine intelligenza (e non è un sostantivo
buttato lì a caso, ma la resa italiana
migliore del latino intus-legere), l’arsenico
di cui Bierce inonda il lettore prende
in realtà, pagina dopo pagina, a sapere di
aceto. Il gusto, cioè, di un forte acido antiossidante,
perfetto per rimuovere le mille
scorie che il tempo ha accumulato sul
patrimonio di quello che altri definisce, e
brillantemente, il «canone occidentale».
Bierce è così un castigatore di quelle
idées reçues e di quei tic luogocomunisti
che non si sa perché resistono più della
cruda verità, e così facendo fa un gran bene
a quell’opera autenticamente revisionista
che è la costante purificazione dello
sguardo intellettuale, insomma del pensiero,
base certa della buona cultura (altro
sostantivo non buttato lì, ma miglior
resa italiana del latino colere riferito alla
persona, la cui radice è cultus).
Come accade ai bei piatti che uniscono
piccante e agrodolce, d’acchito disgu-
stosi e in verità sopraffini nell’orchestrazione
del contrasto, Bierce si gusta bene
se accompagnato a quel cultore delle sedimentazioni
che gli sta agli antipodi rispondendo
al nome di Nicolás Gómez
Dávila. Nulla potrebbe separare di più lo
scrittore statunitense dal pensatore colombiano,
l’uno impegnato a smitizzare
e l’altro teso a conservare (peraltro con
non minore opera demistificatrice). Ma
dove i due trovano unità è nel lettore, così
oggi avvelenato da appesantimenti e
da leggerezze da non essere più in grado
di distinguere gravitas e levitas.
Bierce pare cioè l’ultimo epigono di
quella tradizione scettica pirroniana che,
dall’antichità greca narrataci da Sesto detto
“Empirico” al Seicento di John Dryden
e al Settecento di Edmund Burke, permea
di sé – ma guarda un po’ – il pensiero religioso
di tono controrivoluzionario. Uno
scetticismo metodico, già presente in sant’Agostino,
che diffida delle teoresi astratte
e dei sistemi ideologici, invocando un
realismo radicale da cui – guarda un po’
un’altra volta – risorge addirittura la possibilità
(sono i casi, diversi e però solidali
nel senso in cui l’espressione è usata nelle
matematiche, di Dryden e di Burke) di
una metafisica. Un disincanto dal mondo
da cui risorge un nuovo incanto (è il caso
di Burke) che ripudia le sclerotizzazioni
del pensiero, ma che rivaluta persino il
pregiudizio, vale a dire quella somma tradizionale
di conoscenze che al singolo
giunge attraverso ciò che John Henry
Newman chiamava “senso illativo”.
Un fuoco purificatore, insomma,
quello acceso da Bierce nella cultura occidentale,
che produce ceneri fertili.
Non c’è bisogno, infatti, di sottoscrivere
ogni e qualunque sua icasticità per apprezzarne
lo spirito.
Dai fantasmi a Pancho Villa
Ambrose Bierce nacque il 24 giugno
1842 nella regione rurale della Meigs County,
nell’Ohio, e passò l’adolescenza a
Elkhart, nell’Indiana. Allo scoppio della
guerra cosiddetta civile si arruolò tra i
“nordisti” del IX Reggimento degl’Indiana
Volunteers. Tenente cartografo dal febbraio
1862, entrò nello staff del generale
William Babcock Hazen. Bierce combatté
sovente da eroe, conquistando l’onore
delle gazzette quando salvò, con sommo
sprezzo del pericolo, un commilitone ferito
alla Battaglia di Girard Hill, West Virginia.
Ferito pure lui nel giugno 1864 a Kennesaw
Mountain, Georgia, tornò in armi
in settembre per essere definitivamente
congedato nel gennaio 1865.
Nell’estate del 1866 vestì però di nuovo
la divisa al fianco di Hazen incaricato
di esplorare le grandi pianure occidentali.
A cavallo e in carovana, partì da Omaha,
in Nebraska, e giunse a fine anno a San
Francisco. Qui si licenziò con il grado di
maggiore per darsi al giornalismo. Collaborò
a vari tra quotidiani e periodici (tra
questi The San Francisco News Letter, The
Argonaut e The Wasp), poi fu in Inghilterra
dal 1872 al 1875 e, tornato in patria, fu
prima di nuovo a San Francisco, quindi
tra 1879 e 1880 a Rokerville e a Deadwood,
nel South Dakota, dirigente locale
di una compagnia mineraria di New York.
Quando questa fallì, Bierce riparò ancora
nel giornalismo californiano.
Nel 1887 venne assunto da William
Randolph Hearst, editore del San Francisco
Examiner e presto divenne uno dei
giornalisti più noti e apprezzati di tutta la
Costa Occidentale. Nel dicembre 1899,
pur continuando a collaborare con Hearst
fino al 1906, si spostò a Washington .
Giornalismo, dunque, ma pure narrativa.
I racconti di Bierce, tra guerra, orrore
e insolito, sono tra i migliori del secolo
XIX. Quelli di guerra, intrisi e amareggiati
della sua lunga esperienza con il mestiere
delle armi, sono dei capolavori, ma quelli
horror o comunque supernatural pure di
più. Anche perché sono la quintessenza
di quel gusto tutto americano per le ghoststory
che aleggia dappertutto, ma che certamente
ha casa, ancora oggi, nelle solitudini
inquietanti delle grandi pianure, in
quegli alberghi old-fashion tutti cigolii e
spiriti irrequieti, negli incendi “misteriosi”
che l’architettura lignea degli States
centrali invita a nozze, e nella grande
commistione fra retaggi europei e leggende
indiane che là è una nobiltà obbligante
di ogni buon american.
I Collected Works di Bierce, pubblicati
nel 1909, constano di 12 volumi, il settimo
interamente occupato da Il dizionario
del diavolo. Era questo infatti il titolo che
preferiva Bierce lo scettico distruttore della
grettezza, più che il cinico. Bierce, quello
strano diavolo poco zolfo e molto lingua
(e linguistica) tagliente di cui certo il
buon Dio sorride. Ambrose Bierce, che
nell’ottobre 1913, 70enne, lasciò Washington
per rivisitare i vecchi campi di
battaglia della guerra “civile”, che in dicembre,
attraversati Louisiana e Texas,
entrò in Messico da El Paso, che a Ciudad
Juárez si unì a rivoluzionari di Pancho Villa,
che combatté a Tierra Blanca, che
giunse fino a Chihuahua, che da lì spedì
una lettera a un caro amico il 26 del mese e
che poi scomparve senza lasciare traccia.
Quando sia morto il gringo nessuno
lo sa, tranne gli spiriti che per una vita ha
evocato e il buon Dio da cui aveva qualche
cosuccia da farsi perdonare. •
Nei suoi racconti, l’insostenibile tragedia della guerra
nostri assassini in uniforme»:
così Mark Twain, in «Iuno
scritto pubblicato po-
stumo nel 1924, riferito al massacro
di 600 uomini, donne e bambini
Moros (una popolazione delle
Filippine di religione musulmana)
perpetrato nel 1906, definisce
i soldati statunitensi guidati dal
generale Leonard Wood.
Quello della natura intrinsecamente
criminale del mestiere di
militare è un motivo che ritorna
più volte anche nei racconti di
guerra dell’autore del celebre Dizionario
del diavolo Ambrose
Bierce (che di Twain fu amico e
collega di giornalismo), pubblicati
per la prima volta nel 1891 come
Tales of Soldiers and Civilians
e riproposti l’anno successivo
con il titolo In the Midst of Life, di
cui la casa editrice romana Fanucci,
dopo il volume dell’anno sorso
dedicato ai “racconti dell’orrore”
(nei quali appare già in tutta evidenza
la straordinaria vocazione
allo humour noir dell’autore statunitense),
ha appena proposto
una nuova traduzione, secondo
volume di una trilogia, Tutti i racconti,
che si concluderà con i
“racconti dell’assurdo”.
“Criminali in uniforme”, si è
detto: i passi in cui ricorre questo
motivo sono quelli in cui Bierce
(che pure, diciottenne, si arruolò
tra i volontari di Abraham Lincoln
per prendere parte alla Guerra
di Secessione nelle fila dell’Unione,
partecipando a moltissime
tra le battaglie più note e distinguendosi
per il coraggio straordinario,
tanto che gli venne affidato
il delicato incarico di ricognitore
prima della battaglia) manifesta
in modo più virulento il proprio
disprezzo verso il militarismo e la
sua retorica. Di un gruppo di soldati
è detto: «Tutti questi assassi-
ni incalliti e impenitenti, per i
quali la morte nelle sue forme
peggiori è uno spettacolo quotidianamente
familiare […], giocano
a carte accanto ai visi esanimi
dei loro più cari amici…». Di un
soldato che era stato posto a fare
da sentinella, e che vide un qualcosa
subito dopo rivelatosi un cadavere,
Bierce narra: «Istintivamente
si allacciò il cinturone e afferrò
la pistola; si ritrovò di nuovo
nel mondo della guerra e tornò a
essere un assassino di professione».
Nel silenzio che segue un
violento scontro fra “sudisti” e federali,
scrive: «Era come se entrambi
gli schieramenti si fossero
improvvisamente pentiti dei loro
crimini inutili».
Jerome Searing, stordito
In modo apparentemente cinico
e privo di ogni partecipazione
emotiva, e attraverso il ricorso a
raffinate tecniche narrative analizzate
nel saggio di Ugo Rubeo
che conclude il volume, Bierce
rappresenta la guerra come realtà
irrimediabilmente priva di senso,
svelandone le pieghe più atroci,
crudeli, ma anche grottesche e
beffarde. È il caso, per esempio,
del protagonista di Uno dei dispersi,
Jerome Searing, esploratore federale
recatosi in avanscoperta,
che rimane sepolto dal crollo di un
vecchio rudere sul quale si era arrampicato
per vedere meglio il nemico
in ritirata e assestare qualche
colpo in grado «di lasciarsi dietro
una vedova, un orfano o una madre
senza figli».
Stordito e incapace di muoversi,
rimane sotto le macerie per ore,
con il fucile, a cui aveva già tolto la
sicura, incastrato sotto di lui con la
canna puntata verso la sua fronte.
Searing fa in tempo a compiere l’esperienza
del terrore estremo, che
giunge a fargli battere i denti “come
nacchere”, prima che i suoi
compagni lo vedano da lontano,
morto da una settimana, e nemmeno
il fratello lo riconosca.
Ma è anche il caso di George
Thurston, protagonista dell’omonimo
racconto, il quale, scampato
più volte alla morte in battaglia,
perde la vita nel modo più
assurdo, cadendo da una rudimentale
altalena costruita dai
suoi commilitoni. E ancora, del
capitano Coulter, costretto dalla
disciplina militare a non opporre
obiezioni quando gli si ordina di
bombardare la casa, vicino alla
quale sono posizionati cannoni
nemici, che si scoprirà essere la
sua, e di uccidere la propria mo-
per lo scrittore
americano il
mestiere del soldato
è intrinsecamente
criminale
glie e il proprio bambino.
La guerra, nelle pagine di
Bierce, perde ogni connotazione
eroica ed esaltante, come ha ben
modo di rendersi conto, in Un ufficiale,
un soldato, il capitano
Graffenreid, che, trasferito dai
servizi amministrativi al fronte,
perde ben presto la sua baldanza
e il suo ardore («Come gli batté il
cuore quando la tromba suonò le
note toccanti dell’adunata!») non
appena una granata esplode a
una trentina di metri da lui: «Non
sapeva che il volo di un proiettile
fosse un fenomeno così spaventoso.
La sua concezione della
guerra aveva già subíto un profondo
cambiamento, e si rese
conto che questa nuova sensazio-
ne si stava manifestando con
un’agitazione palpabile. […] La
mano con cui teneva la spada tremava;
l’altra si muoveva in modo
meccanico, stringendo diverse
parti della divisa. Faceva fatica a
stare fermo […]. Si trattava di
paura? Forse sì».
Un caos senza senso
E più ancora ha modo di accorgersene,
sia pure con una repulsione
tutta estetica in cui non
vi è traccia di pietà umana, il governatore
di un non precisato Stato
che, coinvolto nella ritirata di
un piccolo reparto, cade slogandosi
una caviglia e constata con
fastidio la differenza tra la retorica
della guerra e la sua squallida
realtà: «In tutto questo non c’era
traccia della magnificenza della
guerra, né un barlume di gloria.
Nonostante il dolore e il pericolo,
il civile inerme non poté fare a
meno di confrontarla con le parate
sfarzose e le rassegne tenute in
suo onore… con le uniformi sfavillanti,
la musica, gli stendardi e
le marce. Era una faccenda sgradevole
e disgustosa: per il suo
senso estetico tutto ciò era rivoltante,
brutale, di cattivo gusto».
La guerra, in questi venticinque
racconti, svela la propria natura
di caos senza senso, incomprensibile
tanto ai soldati comuni
quanto agli ufficiali, che cercano
di decifrarla con una maggiore
competenza e una maggiore proprietà
di linguaggio che si rivelano
del tutto inutili, come nota sarcasticamente
Bierce: «Gli uomini
si sentivano insicuri e discutevano
degli errori tattici che lo scarso
vocabolario militare di cui erano
in possesso consentiva loro di nominare.
Gli ufficiali superiori e
quelli sul fronte si raccolsero in
gruppi per parlare in modo più
Una faccenda
sgradevole
e disgustosa
senza più
traccia alcuna
della pietà
umana,
né un barlume
minimo
di gloria...
PENTOLE
&COPERCHI
Tutte le “definizioni”
di Bierce tradotte
da Rúmil per il
“Dom” (molte delle
quali in prima
versione italiana
assoluta)
sono raccolte
sul nostro sito
www.ildomenicale.it
• Ambrose Bierce,
Tutti i racconti,
vol. 2., I racconti
di guerra,
Fanucci, Roma,
2006, pp. 238,
e15,00
si gusta bene
accompagnandolo
a nicolás gómez dávila,
che gli sta agli antipodi.
piccante & agrodolce
competente di ciò che, però, non
avevano compreso con maggiore
chiarezza».
Come da più parti è stato osservato,
il racconto da cui emerge
con più forza l’insensatezza della
guerra è Chickamauga, che porta
il nome del luogo in cui si svolse
una delle battaglie più cruente
della cosiddetta Guerra Civile (oltre
35mila morti in due soli giorni),
e che ha per protagonista un
bambino che s’inoltra in una foresta
per giocare alla guerra, si
smarrisce e s’imbatte in una
schiera di feriti in ritirata, incapaci
di reggersi sulle gambe e che si
trascinano con le braccia. Incapace,
per la sua tenera età, di comprendere
lo spettacolo raccapricciante
che ha di fronte, prima
scoppia a ridere e poi immagina
di mettersi alla guida, brandendo
una spada giocattolo che si è costruito,
di quel gruppo di uomini.
Ma quando ritrova casa propria,
incendiata da una granata, e
vede il corpo orrendamente mutilato
della madre, prorompe in
«grida inarticolate e indescrivibili,
qualcosa tra il chiacchiericcio
della scimmia e il gloglottare del
tacchino... una voce che faceva
trasalire, senz’anima, empia, il
linguaggio del diavolo». Il bambino
è sordomuto, e vittima di un
dolore a cui è negato perfino l’umano
sfogo della parola. Ma la
mancanza di strumenti adatti alla
comprensione, la sordità e il mutismo
del bambino sono simbolo
di una condizione umana che coinvolge
soldati, ufficiali, generali,
civili, che sperimentano l’annichilimento
della loro individualità,
l’annientamento di tutto
quanto vi è umano in loro, provocato
da quell’insensata realtà che
è la guerra. •
Giorgio Bianco
IL DOMENICALE 3
LO SCAFFALE
DELLA SAGGISTICA
episteme
Al cinema
con il pensiero
Recensire con filosofia
rofonda e acuta l’analisi di 23
film recenti, scelti in base alle Pproblematiche
e gl’interrogativi
tematizzati, che l’autore – presidente
del corso di Filosofia all’Università di
Padova – divide in sei grandi categorie:
l’incontro-scontro con il diverso, fondamentale
per costruire la nostra identità;
l’intreccio tra Eros e Thanatos, per
cui l’amore è passione travolgente che
finisce in tragedia (da L’amore infedele
a Million Dollar Baby); il tema del doppio,
di cui sono ico-
UMBERTO CURI ne i protagonisti di
UN FILOSOFO Prova e prendermi
AL CINEMA e Master & Com-
Bompiani,
mander; il mistero
Milano 2006
della morte, da 21
pp.200, E7,50
grammi. Il peso
dell’anima a La
Passione; la violenza, connaturale all’uomo
e ordinatrice del caos in Gangs
of New York, Mystic River, Collateral;
e infine il dilemma del tempo. Ogni sezione
è introdotta da una breve riflessione
sul pensiero di filosofi – Aristotele
e Platone, i tragediografi Eschilo e Sofocle,
Hobbes, Nietzsche, Freud, Bergson,
Girard – nella cui ottica i film vengono
considerati. Ne deriva un’analisi
chiara, lucida e concettualmente densa,
intrisa però di un pessimismo antropologico
soffocante.
Chiara Ferla Lodigiani
poesis
Il Leopardi
analizzato
Stili, lessemi, metrica, incipit
tudioso di filologia, stilistica e
storia della lingua italiana, che Sinsegna
all’Università di Padova,
Pier Vincenzo Mengaldo è anche
un appassionato di poesia (si veda la
sua antologia Poeti italiani del Novecento)
e di Leopardi in particolare. Dei
suoi Canti, infatti, ha proposto un’accurata
analisi formale in cinque saggi
pubblicati di recente su alcune riviste
letterarie, e ora raccolti da Il Mulino
con il titolo: Sona-
PIER VINCENZO van le quiete stan-
MENGALDO, ze. Sullo stile dei
SONAVAN LE «Canti» di Leo-
QUIETE STANZE. pardi. Nello speci-
SULLO STILE DEI fico Mengaldo
«CANTI» DI prende in esame:
LEOPARDI,
la metrica, gl’inci-
Il Mulino,
pit e il lessico dei
Bologna 2006,
pp.167, E15,50
componimenti;
l’uso delle metafore,
che non ne fa
un «poeta metaforico»; infine la struttura
e la tecnica compositiva di un idillio
in particolare, La vita solitaria. Lo
studio, non complesso, ma tuttavia
abbordabile da chi abbia un po’ di dimestichezza
con la materia, si avvale
di dati formali e strutturali al fine di fornire
utili spunti per una riflessione contenutistica.
Evidenziando soprattutto
la propensione dialogica del fare poetico
leopardiano e la capacità del recanatese
di «sollevare sempre il discorso
poetico a canto». Elena Inversetti
gnosis
Poesia e storia
del già visto
Il fascino inquieto del déjà vu
tutti sarà capitato di vivere un
déjà vu. Di aver percepito per Aun
istante che la scena davanti
a noi era stata già vista o vissuta. A tutti
sarà capitato quindi quella sgradevole
sensazione di straniamento, di sogno
da svegli, di rammemorazione, come si
fosse spettatori di una vita altrui o
esterni della nostra.
Facendo baluginare stadi della coscienza
ulteriori a quello abituale, tempi
della vita diversi dal presente, realtà
meno certe dietro
REMO BODEI la realtà, il déjà vu
PIRAMIDI
è sempre stato in-
DI TEMPO. dagato con scru-
STORIA E TEORIA polo dai filosofi,
DEL DÉJÀ VU
poi dagli psicologi
Il Mulino, pp.152,
infine dai medici.
E12,00
Con l’idea che fosse,
in chiave platonica,
una reminiscenza, poiché ogni
apprendimento è in realtà un ricordare,
oppure in chiave medica un semplice
sfasamento del nostro modo di vedere
e quindi percepire le cose, quasi
che talvolta la cosa vista s’impremesse
nel nostro cervello prima che il cervello
ne fosse cosciente.
In un gustoso libretto, il filosofo
Remo Bodei ripercorre la storia del fenomeno
tra alterne fortune, attraverso
la poesia, la psicologia, la medicina,
aprendo alle varie interpretazioni che si
sono susseguite dal 1876 quando Emile
Boirac coniò il fortunato termine.

4 IL DOMENICALE
LO SCAFFALE
DELLA CRITICA
il poeta
Ma che bel Cappello!
Finalmente un lirico degno di tal nomea
vero, su queste pagine abbiamo spesso
deplorato l’attività dei sedicenti “giovin Èpoeti”,
questi versificatori del week-end
che avremmo volentieri messo al muro e trivellati
di colpi, eppure il talento, laddove si nascondesse,
lo abbiamo sempre tirato al sole a prendersi
una bella abbronzatura. In sostanza, abbasso
le truppe cammellate dei poetelli portaborse,
sì, benché tra i lirici lattanti si nascondano
genietti che già sorpassano i padri e con cui, se
bisogna fare i conti, bisogna risalire agli anni dorati
della nostra poesia. Che poi i padri-padroni
così annichiliti abbiano poltrona nelle case editrici
di maggior lusso, ciò non facilita di certo l’opera
di questi valorosi imberbi. Facciamola breve,
Pierluigi Cappello (1967) un giovanotto di certo
non lo è, lo è semmai poeticamente, contando
che questa antologia, che raccoglie testi pubblicati
dal 1998, è il vero esordio nella lirica che conta
del poeta di Gemona del Friuli. Una ola a Crocetti,
dunque, e ancora una volta, che ha edito
l’autore nella sua collana nobile di poesia italiana,
“Aryballos” (tra gli autori, ricordiamo Giovanni
Raboni e Antonio Porta, Maurizio Cucchi e
PIERLUIGI
CAPPELLO,
ASSETTO DI VOLO,
Crocetti, Milano 2006,
pp.172, e15,00
Alda Merini), e gli ha
dedicato la copertina di
uno degli ultimi numeri
di Poesia. Ebbene sì,
Cappello è uno dei più
forzuti poeti degli ultimi
anni, di certo uno dei
maggiori tra lo stuolo dei “novissimi”. Per quale
motivo è all’apparenza banale: egli è poeta della
necessità, delle cose prime necessarie al vivere. E
questa necessità granitica, ossessiva, attentissima,
diventa esperienza linguistica supremamente
acuta. Ergo: Cappello riesce a dire le cose
come sono, papali papali, con alchimie verbali da
numero dieci. Ecco come l’eccezionalità del linguaggio
non diviene un gioco di melina letteraria
– vizio congenito di molta poesia pure all’apparenza
più realista del re – ma aurea pappa ben
bilanciata con la sostanza del concetto.
Peraltro l’autore sciorina testi (i più im-
portanti vanno ricercati nelle raccolte
Dentro Gericoe Dittico) che
alternano l’italiano al friulano, e
proprio in quel dialetto magico
e terrestre si ricavano alcune
tra le poesie più commoventi,
di una malinconia compenetrata
di serenità. «Qui resistere
significa esistere», dice
Cappello in uno dei suoi versi
radicali e forse più esemplari. In
questo poeta, la cui essenzialità
e vigore è più medioevale che greca,
abbiamo forse ritrovato quel provenzale
che ci mancava da decenni.
Federico Scardanelli
il giallo
Padri e figli alla Turow
Legal-thriller sulla Seconda guerra
I
n generale, i libri di Scott Turow, benché siano
dei bei libri gialli, non possono certo essere ridotti
a questa semplice definizione: come
spesso succede, e a volte con esito incerto, gli autori
utilizzano narrativa di genere (e di tanto in
tanto ne inventano addirittura un sottogenere,
come Turow con il legal-thriller) per raccontare
delle vicende limite, adatte a mettere in luce
aspetti dell’animo umano. Questo Eroi normali
sembra corrispondere a ciò, ancor più dei suoi
precedenti romanzi
Stewart Dubinsky ritrova, alla morte del padre
David, un bel fascio di lettere che questi aveva
inviato alla sua fidanzata durante la Seconda
guerra mondiale; David vi aveva infatti partecipato
come ufficiale, addetto all’avvocatura dell’esercito
americano. Mentre ripercorre la vita
militare del padre, Stewart scopre però delle incongruenze
e dei fatti assolutamente inaspettati
e sempre ignorati nella vita familiare: David era
infatti stato demandato alla Corte marziale, con
l’accusa di aver fatto fuggire un ufficiale dei servizi
segreti, sospettato di doppio gioco a favore
dei tedeschi. Ma la
SCOTT TUROW,
EROI NORMALI,
Mondadori ,
Milano 2005,
pp.420, e18,60
condanna era stata poi
improvvisamente sospesa
grazie all’intervento
dello Stato maggiore.
Perché David, irreprensibile
e colto av-
vocato, dedito alla famiglia, ha subito quel processo?
Era in realtà un ipocrita? E poi: perché non
ha mai parlato di Gita, della bellissima ebrea, sua
compagna di avventure resistenziali in Francia?
Attorno a questi interrogativi Turow costruisce
questo romanzo, a volte un po’ scontato, ché
sembra ripetere degli stereotipi dei film di guerra
americani: l’ufficiale psicopatico ma tollerato
perché eroico; il giovane intellettuale “imbranato”
alla prova del fuoco; l’incontro con la “Vecchia
Europa”. Per risolverli, alterna il racconto
bellico alla narrativa familiare, il romanzo di formazione
alla riflessione sulla guerra, mantenendo
alcuni punti fermi del romanzo giallo legale
che si scioglie con un colpo di scena finale, anche
se facilmente intuibile.
Vi è poi un altro piano narrativo: il filo rosso
di questo libro è il confronto di Stewart con il
padre. Avviene dopo la morte di David, ma la
ricerca sulla sua vita riannoda i fili di una vita
trascorsa senza una conoscenza davvero intima.
Stewart, ben più anziano del padre negli
anni di guerra, assume quasi il punto di vista
del più vecchio che comprende le vicende da
cui egli stesso ha avuto la nascita. Un rapporto
temporale e relazioni filiali quasi invertite dunque,
per colmare i buchi neri di una storia familiare
fuori dal comune.
Enrico Colombo
periscopio
MA TU
T
iziano Scarpa deve essersi chiesto
se è possibile recensire il mondo;
e se è possibile descriverlo; e se è
possibile, soprattutto, descriverlo ancora,
descriverlo ora. Batticuore fuorilegge
(Fanucci, Roma 2006, pp.288, ¤15,00)
è un «sussidiario pieno di strategie» che
prova che sì, si può. Che oggi che il mondo
è più che mai steganografia, il linguaggio
può essere ancora criptoanalisi.
Che se il mondo è steganografia un
linguaggio (una scrittura) che sia criptoanalisi
è possibile, è, anzi, una forma
resistenziale, la prima se non l’unica.
Ecco perché sulla copertina di questa
raccolta, che avrebbe dovuto inizialmente
intitolarsi Poesia e potere, campeggia
una precisa proclamazione di
militanza ideologico-intellettuale che
conferisce alla parola la funzione difensiva:
«Siamo cittadini disarmati, abbiamo
soltanto la nostra forza di volontà e
la nostra parola. Abbiamo la nostra letteratura»;
e perché la citazione in esergo
è tratta da Antonio Moresco, e proprio
da un brano dell’autore delle Lettere a
nessuno in cui parole come “ferita” e
“fuoco”, dall’inequivocabile rimando
prometeico, occorrono più e più volte,
chiosate infine dalla parola “sogno”.
Tiziano Scarpa è uno di quegli
scrittori e poeti e intellettuali che potrebbe
smettere di scrivere dopo questa
antologia che raccoglie per lo più
interventi critici di varia occasione,
perché essa completa la vera e propria
LA REPUBBLICA DELLE LETTERE
trilogia di una personale e particolarissima
concezione-installazione del linguaggio
come speculum delle cose, come
“cosa” che può ancora cosare le cose,
e che fa di lui uno scultore concettuale
della parola: prima Corpo, meravigliosa
tomografia assiale linguistica
in cui la ricognizione del (proprio) corpo
umano attraverso un corpus linguistico
tradizionale otteneva il risultato,
voluto, della descrizione del corpo come
epifania della percezione e di una
epifania inaudita di una lingua matericamente
corporea; poi Groppi d’amore
nella scuraglia, poema incantevole in
cui una lingua nuova dialettale e insieme
universale veniva letteralmente
(re)inventata per raccontare questioni
“vecchie” come l’amore, la natura,
l’ingiustizia, l’opposizione all’ingiustizia,
il sogno, la meraviglia.
Ma, per fortuna, Tiziano Scarpa non
smetterà di scrivere, perché non ha mai
smesso da quando, coinvolto nel malinteso
dei giovani scrittori pulp dieci anni
or sono, si è dimostrato, e sempre più vigorosamente,
la mente e la penna più
lucida e responsabile di quella generazione,
provando che un ottimo romanzo
d’esordio (Occhi sulla graticola), e
dunque l’epiteto di “giovane scrittore”
che così poco amava, potevano essere
l’inizio, e non la fine, di un percorso di
maturazione stilistica come intellettuale
che procede da allora di pari, e ogni
volta lunghissimo, passo.
Scarpa ha infatti portato alle estreme
conseguenze semiotiche alcuni dei
precetti che devono certamente costituire
i punti cardinali dell’immaginario
letterario di riferimento e formativo suo
proprio: dal San Paolo del videmus nunc
per speculum in aenigmate al Philip K.
Dick di Come costruire un universo che
non cada a pezzi dopo due giorni, passando
attraverso Manganelli.
Non a caso Aldo Nove, suo compagno
d’intenti oltre che di generazione,
aveva scritto di lui in Superwoobinda, e
l’ironia era soltanto una parvenza in
quella perfetta e serissima e preveggente
Polaroid: «Tiziano Scarpa è come
Manganelli, solo che gioca a mondo con
il suo libro quando entra nelle trasmissioni
televisive». Poco dopo Tiziano
Scarpa ha smesso di entrare nelle trasmissioni
televisive, ha perseguito soltanto
la strada dell’esercizio della letteratura
come coscienzioso diritto-dovere
civile e artistico, ha cofondato il più importante
blog italiano di letteratura, Nazione
Indiana, l’ha lasciato per cofondarne
un altro, il primo amore, e soprattutto
ha infinitamente, infaticabilmente
osservato il mondo e scritto.
Molti dei testi che ora Batticuore
fuorilegge collaziona (sottraendo quei
testi al destino di uso e consumo e facile
oblio in cui incorrono molte pubblicazioni
su riviste cartacee o on line, interventi
a dibattiti, poesie non raccolte
in volume) nella forma dell’excursus
solo apparentemente “illogico”, come
un Bersaglio, il gioco della Settimana
Enigmistica, giocato però intorno a
tasselli come cronaca, storia, vita, arte,
cultura, morte, memoria, mezzi di
comunicazione di massa. E se c’è una
costante, in tutta la scrittura di Scarpa
e ancora qui, se c’è un fil rouge che collega
questi capitoli tematici («il conflitto
fra l’espressione individuale e
quella istituzionale e mediatica, le
ideologie comportamentali in Italia
oggi, il grumo passionale e politico
delle merci, la critica culturale fuori
dal recinto estetico e la dittatura della
narrazione, le utopie, i desideri, i sogni
di opere d’arte reali o immaginate») tra
di loro e con l’idea stessa di letteratura
che Tiziano Scarpa insegue e persegue
da sempre, è questo: la teoretica e l’estetica
e la maieutica del linguaggio
come speculum.
SABATO 5/12 AGOSTO 2006
Il vero scrittore va oltre ogni confine
In tempi
di vacche
magrissime
e di autori
che hanno
paura della
propria
ombra,
tanto vale
rileggersi i
capolavori
di alcuni
estremi.
Andiamo
dietro a un
bel libro
di Franco
Rella
per dire
di Kafka,
di Proust,
di Beckett
sai cosa sono gli uomini?
Miserabili cose che dovranno
morire, più miserabili
dei vermi o delle foglie dell’altr’anno
che son morte ignorandolo.
Loro invece lo sanno e lo dicono,
e non smettono mai d’invocarci, di
volerci strappare un favore o uno
sguardo.
Cesare Pavese, Gli uomini,
in Dialoghi con Leucò, Einaudi,
Milano 1999, p.146
In alto, da sinistra:
Franz Kafka
(1883-1924), Marcel
Proust (1871-1922)
e Samuel Beckett
(1906-1989)
di Massimiliano Parente
«I
o mi sentiva come soffocare,
considerando e sentendo
che tutto è nulla, solido nul-
la». Dentro questo soffocamento
leopardiano, in questo abisso esistenziale
dove «è fatale a chi nasce
il dì natale», c’è tutta la dimensione
tragica su cui si muovono la letteratura
e il pensiero. Il nulla dentro le
parole e dentro la vita, l’uomo di
fronte all’assurdo e al non senso,
costretto nell’esilio di questo vuoto
senza speranza o trascendenza.
«Forse è che l’età che sopraggiunge,
traditora, e ci annuncia il
peggio. Non si ha più musica in sé
per far ballare la vita, ecco. Tutta la
gioventù è già andata a morire in
capo al mondo nel silenzio della verità.
E dove andar fuori, ve lo chiedo,
quando uno non ha più dentro
una quantità sufficiente di delirio?
La verità, è un’agonia che non finisce
mai. La verità di questo mondo
è la morte». Così scriveva Céline nel
suo Viaggio al termine della notte,
ed è questo il tema profondo dei
due maggiori scrittori del Novecento,
Proust e Kafka. Ci ragiona Franco
Rella in un intenso saggio in libreria
in questi giorni intitolato appunto
Scritture estreme (Feltrinelli,
Milano 2006, pp.156, e16,00).
Perché nella modernità cade l’idea
classica di bellezza, come già
aveva intuito Dostoevskij (perché
non c’è bellezza che non inglobi la
sua contraddizione e il suo deperimento,
non c’è bellezza che non
contenga la morte) altro scrittore
che si spinge all’estremo («quelli
che vanno all’ultimo confine, passano
sempre il limite») e sprofonda
nel vortice di un io che entra in conflitto
mortale con se stesso; le memorie
saranno memorie del sottosuolo
di un io sbriciolato non soltanto
in punti di vista molteplici ma
già tra sé e sé (come spiega bene Mi-
chail Bachtin), un io esploso e inconciliabile
prima ancora che
Freud cominciasse a scavare la sua
ricerca nell’inconscio. Un io mortale
e in contraddizione rispetto agli
altri e al nulla, il nulla che soffocava
Leopardi, lo stesso nulla dentro cui
si trovano ingabbiati Joseph K. e il
Narratore di Proust e dentro cui finiranno
stritolati, annichiliti, mutilati,
fisicamente immobilizzati i
personaggi beckettiani.
Senza salvare nulla
Il romanzo ha inizio con Cervantes,
nel rapporto tra uomo e illusione,
e approda alla distruzione
dell’illusione, pur non potendo fare
a meno di dirne la fine. Perfino l’amore
nella Recherche è una costruzione,
un’illusione, una finzione, e
non salva niente e nessuno, né prima
né dopo. L’amore, semplicemente,
non c’è, o c’è nella perdita
ogni opera somma
del secolo scorso
è il fallimento di
dire l’indicibile. in
modo meraviglioso
di ciò che, quando c’era, era solo
un’illusione. In Proust, anzi, l’amore
si capovolge nel suo contrario,
diventa ricerca e fallimento e perversione
estrema: l’ossessione
amorosa del Narratore, Albertine
Simonet, sarà una lesbica, corpo di
femmina che quando si spoglia è
«animata dalla vita incosciente dei
vegetali» lasciando cadere uno dopo
l’altro i «suoi differenti caratteri
di umanità», figura di essere impenetrabile
che già aveva trovato la
sua celebrazione in Baudelaire.
Le fanciulle in fiore discendono
direttamente dai fiori del male. La
più profonda ricerca di Proust spro-
fonda in ricerca della morte e dell’inumano,
dove perfino l’amata
nonna, nell’idea della morte, si trasforma
in una «specie di bestia», né
più né meno che una «visione organica».
L’anima, in Proust, non regge
più, non può più esistere, e frana
sotto il disfacimento dei corpi come
in un quadro di Francis Bacon, e «la
morte è appunto niente».
Non resta neppure l’io a tenere
in piedi i ricordi e a salvarli dall’oblio,
perché l’io di Proust viene disintegrato
dal tempo, l’io non esiste
ma esistono solo molteplici io di cui
l’uno celebra il funerale dell’altro,
un altro sempre più irriconoscibile,
lo stesso io che non potrà più dire io
nell’Ultimo nastro di Krapp o in
Non io o nella Trilogia di Samuel
Beckett. «Proust è uno strano platonico»,
commenta Franco Rella.
«Nel momento stesso in cui dichiara
salva l’essenza dell’amore, dichiara
che l’opera che ha compiuto
questa salvezza “è un grande cimitero
dove sulla maggior parte delle
tombe i nomi cancellati non si possono
più leggere”».
L’opera, che per Alessandro Piperno,
dovendo scrivere per L’espresso
la sua marchetta, è una celebrazione
dello snobismo e della
mondanità, è costruita al contrario
intorno al buco nero della morte. I
Guermantes, di cui narra i fasti e la
scintillante aristocrazia, decadono
e incartapecoriscono, trasformandosi
presto in mostri organici. Le
donne si sgretolano sotto l’orrore
del tempo, Odette sembra una
bambola meccanica, un animale
impagliato, Agencourt «un cencio
imputridito», la duchessa di Guermantes
un «corpo salmonato»,
«strangolata di gioielli», «un vecchio
pesce sacro»; i vivi sono già
morti e resi terribili dalla vecchiaia,
la vecchiezza che per Leopardi non
era male «perché porta seco tutti i
mali» ponendo fine alla vita, e per
Proust rispetto agli individui descritti,
siano essi nobili o re, è «il più
miserevole degli stati e che li fa precipitare
dai loro fasti come i re delle
tragedie greche costringendoli a sostare
lungo la via crucis che diventa
la vita degli impotenti».
Non diversamente accade in
Kafka, che Rella mette appunto in
strettissima e stringente relazione
con Proust, lo scrittore recluso nella
stanza foderata di sughero e lo
scrittore recluso in cantina, riprendendo
il progetto di un libro mai
scritto di Walter Benjamin, e confrontando
le due opere come due
fallimenti riusciti di dire l’indicibile.
«Kafka non ha dato risposte. Kafka
ha fallito, come d’altronde
Proust ha fallito in una redenzione
del tempo che conduce al rovescio
della vita e dunque della morte».
Per entrambi non c’è altra soluzione
che l’annullamento dentro l’opera
che sta lì ad affermare il nulla,
ma la soluzione non è più né una
soluzione né un problema, è nulla
senza redenzione.
Scrivere, per Kafka, era «uscire
dalla schiera degli uccisori, osservare
i fatti», e anche l’aporia de
«l’impossibilità di scrivere, l’impossibilità
di non scrivere». Meletinskij,
ricorda Rella, aveva osservato
quanto in Kafka persistesse
una procedura mitica, come nella
trasformazione in insetto di Gregor
Samsa, solo che Kafka «non fonda
una comunità di senso, ma esclude
da ogni comunità». L’unica esistenza
possibile è l’esilio, una scrittura
che lo condanna senza appello, ma
«al di fuori della scrittura io sono
assolutamente nulla». Dentro Kafka
non c’è redenzione, non c’è interpretazione
possibile. C’è discesa
nell’inumano quanto in Proust, che
animalizza l’umanità.
Sdraiato sul pavimento, scrive
Kafka a Felice, come una larva, un
verme, dove si affaccia il popolo
notturno dei topi. O come uno scarafaggio.
Come in seguito Molloy di
Beckett, che scoprirà il privilegio di
strisciare, in un bosco, usando le
stampelle per disegnare i semicerchi
del proprio percorso.
Terrore e consolazione
«Dire Kafka. Uscire dalla schiera
degli interpreti, e dunque non
pretendere di spiegare tutto, di trovare
la chiave che spieghi tutta la
sua opera, ma scoprire almeno una
parola che si avvicini al segreto della
sua scrittura, che è terrore e consolazione.
Che è, in una parola, destino»
(Rella) . Ecco perché non è
possibile ridurre Kafka a santone
della teologia ebraica, a profeta del
sionismo, a cabalista eretico. Sono
tentativi d’interpretazione che non
tengono, scavalcati dall’opera che
vola molto più in alto per dire molto
di meno e molto di più.
Allo sguardo di Kafka basta
guardare dalla finestra per «guardare
in un deserto». Dentro Kafka c’è
Leopardi, quando scrive che «la caratteristica
decisiva di questo mondo
è la caducità», e anche Leopardi
e Nietzsche che osservando branchi
di pecore le vedono felici perché
fuori dal tempo, fuori dalla coscienza
del tempo e della storia, ma per il
recanatese non esenti dalla noia,
che nell’uomo è «il più sublime dei
sentimenti di questo mondo» perché
implica la percezione del nulla
in ogni momento. Ma in Kafka non
c’è salvezza nella morte, che per
Proust e Leopardi è almeno, quantomeno,
la fine di ogni male.
«Se per Proust, come si è visto,
la morte è la fine di tutto: è l’annientamento,
il nulla, a Kafka non è
concessa conclusione, nemmeno
questa conclusione». Non essendoci
vera vita, non c’è neppure una
vera morte. Il tema principale dell’opera
di Kafka è il non poter finire,
l’impossibilità della morte. Questa
parola che obbliga a dire, non poter
scrivere, non poter far altro che
scrivere. Come L’innominabile di
Samuel Beckett, sempre sul punto
di morire e non poter morire, di dire
il silenzio e non poterlo dire. E allora
«curiosa pena, curiosa colpa, bisogna
continuare, forse è già fatto,
forse mi hanno già detto, mi hanno
forse portato sino alle soglie della
mia storia, davanti alla porta che
s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe,
se s’aprisse, sarò io, sarà il silenzio,
lì dove sono, non so, non lo saprò
mai, nel silenzio non si sa, bisogna
continuare, e io continuo». •
Il “manuale di combattimento” di Tiziano Scarpa
Oppure, secondo la definizione dell’autore, un «sussidiario pieno di strategie». Così l’ultimo libro del non
più cannibale che cannibalizza il mondo e ce lo serve caldo sul piatto. Mescolando San Paolo a Philip K. Dick
DEI PULP FU LA MENTE PIÙ ACUTA E LA PENNA PIÙ LUCIDA, MA
DA ALLORA NE SON PASSATI DI FIUMI. ORA SI È TRAMUTATO IN
UN MANGANELLI CHE NON HA TEMA DI SPORCARSI LE BRAGHE
in questi giganti
non c’è redenzione
possibile, non c’è via
di scampo, ma solo la
discesa nell’inumano
Il linguaggio come ostetrico dell’etica,
la dimostrazione formalmente perfetta
che «l’Etica può essere espressa»,
diversamente da quanto affermava
Ludwig Wittgenstein. Impietoso, chirurgico,
iperrealistico, preciso, e insieme
compassionevole, accorato, emotivamente
coinvolto da ciò che guarda e
rispecchia, da ciò che rimodellizza descrivendolo:
questo il linguaggio per Tiziano
Scarpa, questo il linguaggio di Tiziano
Scarpa.
Che illustra come si può ricostruire
uno stato delle cose in cui la coscienza
del fatto che «alcune zone di intensità
della parola, come ad esempio la letteratura,
si sono affievolite, o meglio
hanno teorizzato e proclamato e praticato
l’affievolimento della propria parola,
autoconfinandosi in un recinto
sociale di puro estetismo» sia solo la
condizione contro cui lottare, memori e
fautori dell’idea-manifesto supportata
da questo «manuale di combattimento»,
quella che «la parola è azione».
Batticuore fuorilegge non si può riassumere,
forse nemmeno recensire. Si
può soltanto leggere. Batticuore fuorilegge
anticipa neutralizzandole ipse
facto misinterpretazioni come quella
di Enzo De Mauro quando ritiene che
«le battaglie di Scarpa sono senza oggetto»
(Alias, 27 maggio 2006): “polemichette”,
queste sì, che cadono a pezzi
dopo due giorni. •
Gemma Gaetani

SABATO 5/12 AGOSTO 2006
di Davide Brullo
C
esare Pavese aveva i polmoni in due
luoghi tra loro opposti: da una parte
respirava l’aria immensa e pionieri-
stica delle pianure statunitensi, dall’altra
la bava di vento secca, essenziale della
Grecia arcaica. Zone del tempo e del mondo,
però, solo in apparenza inconciliabili.
Anzi, Pavese credeva che gli States, con le
loro «sensibilità nude e primordiali», fossero
un residuo di quella perduta grecità.
Walt Whitman è un novello Omero,
Herman Melville un folgorante, complessissimo
Esiodo, Emily Dickinson è Saffo,
Hart Crane è il Pindaro dell’età meccanica,
William Faulkner è il primo dei tragici,
Eschilo, ed Ernest Hemingway Euripide,
e con una capriola da circo il gioco è
fatto. Per confermare il refrain da scimmie
ballerine che Pavese è stato il grande
sdoganatore della letteratura a stelle e
strisce si leggano i suoi articoli americani
radunati in Saggi letterari (Einaudi, Torino
1951, 1968). Per carità, nulla di travolgente
ma se contiamo che quei nomi li conosceva
grosso modo solo lui, lì sta il lavoro
del cercatore d’oro con il setaccio.
Con quell’articolo, dal titolo indicativo
Middle West e Piemonte (era il 1931), dedicato
all’opera di Sherwood Anderson,
che è un po’ la cassa degli attrezzi del Pavese
artista. Loro come i greci, noi come
loro: eccomi, un Erodoto che ha fatto un
master a Chicago.
Una palude di paroloni
Che poi non le azzecchi proprio tutte
ci sta. Di Melville, ad esempio, Pavese non
sopporta le sofisticherie, e tende a guardarlo
come lo scrittore di quell’unico immane
capolavoro, Moby Dick, che lui peraltro
tradusse graziosamente nel 1932,
salvando poco altro. Non gli garbano i
congeniti difetti – troppo allegorismo in
tridimensione postmoderna – di Mardi e
ancor meno Pierre: «lo stile si fa convulso,
l’ispirazione epilettica, frammentaria, il
senso delle proporzioni viene meno e, su
qualche pagina ancor tagliata all’antica,
si stende una palude di paroloni, di stonature
e di sottigliezze, che non solo è noiosa,
ma dopo tutto anche ingenua. Davvero
il libro sembra scritto da Achab». Ecco,
noi dopo consimile descrizione lo cercheremmo
per terra e per mare, quel romanzo
sconsiderato, Pavese lo getta alle acque.
Sia chiaro, Melville rimane sull’albero
maestro («Un greco veramente è Melville»),
ma non influisce per nulla sulla scrittura
del piemontese. Peggio per lui.
Non è che con Faulkner vada meglio.
Ossia: Pavese ne riconosce la grandezza
assoluta, ma non la comprende per intero.
Eppure ci regala una definizione sua
che è quasi un colpo di tacco: «Non è un
uomo che scrive, è un angelo; un angelo,
s’intende, senza cura d’anime». Le tagliole
da superare, probabilmente, sono quelle
del “modernismo”, che Pavese non
amò proprio. Joyce può far correre brividi
sulla schiena dei pionieri fessi, noi europei
abbiamo Boccaccio e Rabelais; Gertrude
Stein è semplicemente «insopportabile
a noi». Gli Stati Uniti sono un antidoto
reale, “terrestre”, al vizio letterario e dal
naso all’insù europeo.
Già, ma il vizio suo d’origine, il peccato
originale di Pavese è quello di non aver
saputo scrivere il grande romanzo. Così
vanno le cose, e così, un poco subdolamente,
ricamava Calvino, quando, annunciando
nel 1951 proprio la cisterna di
saggi del piemontese, scrisse che «in verità
non si può separare l’opera creativa di
Pavese da quella battaglia culturale», che
è come dire che l’opera da sola non si regge,
ha necessità di quelle lodevoli stampelle,
quando tutti sanno che l’opera se è
tale resiste a ogni partito, a ogni “battaglia
culturale”, al suo creatore.
No, Pavese non fu un grande scrittore,
fu uno scrittore enormemente “gradevole”.
Avrebbe voluto essere greco o statunitense
– a proposito, leggete Erskine
Caldwell e l’epica facile come una sorsata
di sidro di John Steinbeck e scoprirete
due altri cugini suoi – ma non fu né carne
né pesce. Cioè: né goliardamente pionieristico,
né severamente cinico. Eppure
noi, e fu il nostro primo furto serio, da goderne
per tutta l’estate, di lui rubammo in
giovinezza un volume di tutti i romanzi.
Prima restandone sedotti, poi fortemente
delusi (a guardare un poco a lato sullo
scaffale ci saremmo intascati Conrad o
Tommaso Landolfi). Non c’è niente da fare,
Pavese è uno scrittore di esperienze,
ed è per questo che non c’è uno che ne
possa uscire pulito, per dire, dalla lettura
del Mestiere di vivere, perché sembra
sempre che egli si rivolga a te, alla tua intimità,
alla tua disumana umanità. Ma
questo non basta a farne un grande scrittore.
Che Pavese, vista anche la tragedia
della fine, sia il nostro Albert Camus (ma
più quello delle Nozze e de Il rovescio e il
diritto che dello Straniero) con grammi di
aggressività e ferocia in meno (si legga il
diario dell’uno comparato ai Taccuini del
secondo), è cosa su cui trastullarsi.
Sulla poesia, poi, come a dire, altro giro,
altra corsa. Pavese aveva sempre mes-
LA REPUBBLICA DELLE LETTERE
Il gran torinese aveva un polmone in Grecia e l’altro negli States. E Melville ed Esiodo nella stessa tasca
PAVESE, OMERO E GLI USA
Tra esperimenti, studi e mirabili cadute, Cesare si lastricò la strada da Smirne a New York
L’
ultimo giro di chiave, alla
porta di casa, dà sempre
un segnale. Se davanti a
essa si sono ammonticchiati i bagagli
è sicuramente il segnale
dell’inizio delle vacanze. Ma potrebbe
anche assumere un significato
più misterioso, e dare inizio
a una prodigiosa trasformazione
dentro casa: quella narrata
in Chiuso per ferie di Maja Celia
(Topipittori 2006, pp.40,
¤13,00). Le edizioni Lapis guardano,
invece, alla prima tappa
delle vacanze e a coloro che l’affrontano
in automobile in La
macchina di Celestino (2006,
pp.14, ¤11,00).
La Famiglia Orsetti, protagonista
di mille avventure per i più
piccini, nella collana “Battellino
a Vapore” della Piemme junior,
sogna da mesi la vacanza annuale
in riva al lago, ma come qualche
volta accade non sempre il
luogo delle vacanze è quello che
ci si attende. E disastrose sono Le
vacanze, che avventura! (2006,
QUALCHE
BUON CESARE
PER CAPIRCI
• Hermann Melville,
Moby Dick (trad. it. di
C. Pavese), 1932,
ora Adelphi,
Milano 1987
• William Faulkner,
Il borgo (trad. it. di
C. Pavese), 1942, ora
Adelphi, Milano 2005
• Cesare Pavese,
I dialoghi con Leucò,
Einaudi, Torino 1947
• Cesare Pavese,
Saggi letterari,
Einaudi, Torino 1968
• Cesare Pavese e
Ernesto De Martino,
La collana viola.
Lettere 1945-1950,
Bollati Boringhieri,
Torino 1991
• La Teogonia di Esiodo
e tre inni omerici
(trad. it. di C. Pavese),
Einaudi, Torino 1981
• Cesare Pavese,
Il mestiere di vivere
(1935-1950),
Einaudi, Torino 1990
• Percy Bysshe Shelley,
Prometeo slegato
(trad. it. di C. Pavese),
Einaudi, Torino 1997
• Cesare Pavese,
Le poesie,
Einaudi, Torino 1998
pp.32, ¤4,50) degli orsetti che
velocemente torneranno a casa.
Perché anche a casa si può
trascorrere una bellissima vacanza.
Con fantasia, un po’ di
amici e un cortile, Marsilio Parolini,
autore di Giochi Tradizionali
(San Paolo Junior 2006, pp.40,
¤6,00) ritorna alla sua infanzia:
aiutati dalle vivaci illustrazioni
di Silvia Balzaretti, ecco i “suoi”
giochi all’aria aperta.
Tre giochi al giorno li propone
Geronimo Stilton con L’arricciacoda
( Piemme 2006, pp.128,
¤7,50) per i cento giorni di vacanza
estivi. Ma se per mancanza
di tempo se ne sceglie uno solo
tra labirinti, indovinelli e rebus
non importa, tanto sono 365
e cioè un gioco per tutti i giorni
dell’anno. Giochi in compagnia
in fondo al mare invece per Guido
Quarzo con Amici nel mare
(Edizioni Piemme, pp.28,
¤6,90). Dedicato ai più piccini, è
un invito coloratissimo a conoscere
gli abitanti che vivono sot-
t’acqua. E se al posto della spiaggia
fosse il balcone di casa a diventare
meta delle vacanze? Viene
in aiuto ai piccoli una talpa
golosissima di nome Teodoro, il
protagonista di Teodoro coltiva
fagioli di Lars Klinting (Editoriale
Scienza 2006, pp.30, ¤11,90)
dove si racconta come riuscire a
coltivare e a raccogliere, anche
da un semplice vaso, qualche
piccolo legume.
Insalata, peperoncini, prezzemolo,
fragole ed erba per gatto
sono, invece, i protagonisti del
bel libro dell’editore De Vecchi
dal titolo Il mio primo orto di
Eliana Contri ed Ermes Lasagni
(2006, pp.64, ¤12,90). Dal seme
al frutto, il processo di coltura è
raccontato anche attraverso le
belle illustrazioni che esaltano
un divertente compromesso tra
segno e fotografia. E un cofanetto
di Jaka Book aggiunge ai vegetali
(Girasole, Quercia, Mais e
Olivo) piccoli animaletti come
Ape, Gufo, Ragno Tartaruga
so nella lista dei libri migliori da lui scritto
Lavorare stanca, la prima raccolta di versi
del 1936. I suoi romanzi, giudizio che più
sommario non si può, sono una variante
lunga di quelle vicende e di quelle atmosfere.
Che più che Walt Whitman, su cui il
piemontese scrisse una tesi di laurea e
molti bei pensierini, risentono di una profonda
escursione in Edgar Lee Master e
Charles Baudelaire, con stoccatine crepuscolari.
La critica col lauro, come è noto,
non la pensò mai come lui.
Il silenzio fu tambureggiante all’epoca
della pubblicazione del libro, e i giudizi
a tagliola dopo. «Short stories chiuse e
tetre di personaggi tipizzati, che oscillano
tra referto realistico e proiezione dell’autore
stesso», la faceva breve Pier Vincenzo
Mengaldo, con stoccata da lancil-
lotto: «la poesia pavesiana ha ricevuto attenzioni
anche superiori ai suoi meriti».
Sul trotto lungo, però, Pavese l’ha vinta.
Oggi parecchi ragazzotti scrivono come
lui settant’anni fa, con quello zoccolare
narrativo e malinconico assieme, da sfigati
che guardano oltre la siepe un infinito
scialbo. Eppure ha ragione Pavese,
quello è il suo libro più “patetico” e onesto,
e in cui si prepara la grande sbandata
per la grecità. Liriche come Mito e i diversi
“notturni” preparano la radicalità delle
Poesie del disamore. In cui un’antichità
digerita con stomaco da leone si fa cristallina,
aerea, astratta, lancinante. Non gli
perdoneranno neppure quegli ultimi
“scherzi” i criticoni, neppure i versi postumi,
etichettati da Mengaldo come una
«droga di intere generazioni di liceali».
Ma prima, è il 1947, c’era stato il libro
più amato e più discusso, i Dialoghi con
(pp.30, ¤8,00; oppure li si può
offrire ai bambini raccolti tutti in
cofanetto a ¤64,00).
In vacanza ci va anche Babbo
Natale. Approfittando di una
pubblicità in roulotte, con un cane
e quattro renne al seguito
scende sino alla riviera adriatica.
E così Babbo Natale in vacanza a
Riccione (Edizioni Piemme Junior,
pp.140, ¤7,50) di Roberta e
Walter Graziani, si diverte un
mondo tra piadina, ballo liscio e
serate in riva al mare, tanto da
trovarsi anche due giovani aiutanti
per recuperare il tempo perduto
in vacanza.
Ultimo giro di chiave verso
un’altra vacanza lontana. Da
Londra a Madrid, passando per
Parigi o per Vienna e senza dimenticare
Praga e Berlino o Roma.
La Bohem Press Italia offre
ai bambini le sue guide monografiche
(pp.64 cartonate,
¤8,50). Dal segno romantico e
tranquillizzante offrono una piacevole
prolusione di primi riferi-
Leucò (in un’intervista radiofonica del
1950 il piemontese, ridimensionando la
portata dei suoi romanzi, disse con chiarezza:
«Pavese ritiene i Dialoghi con Leucò
il suo libro più significativo, e subito dopo
vengono le poesie di Lavorare stanca»).
Per negativi e domande prime
Libro misterico e inattuale, esso rilegge
la grecità vissuta dall’autore, per negativi
e scarti, per domande prime. È come
se Omero fosse stato messo in scena da
Beckett, e il biancore è in ogni cosa, abbacina.
«Un libro come i Dialoghi seguita a
vivere con l’autore, perché è gremito di futuro
e d’inespresso», scrisse Emilio Cecchi
su Paragone, nel 1950. Un libro che chi
ne ascolta il suono non avrebbe dubbi e se
lo porterebbe dietro nell’ipotetica isola
deserta. Eppure il balzo nella grecità più
assolata era stato preparato da tempo.
Da un romanzo “etnografico” come
La luna e i falò, ad esempio, in cui già
Calvino aveva letto il rapporto centrale
con Il ramo d’oro di Frazer, e da un libro
composito come Feria d’agosto (ora riproposto
in Tutti i racconti, a cura di M.
Masoero, Einaudi, Torino 2006,
pp.CXXI+1146, e20,80), in cui ha luogo
nucleare il bel brano Del mito, del simbolo
e d’altro. «Il mito è insomma una norma,
lo schema di un fatto avvenuto una
volta per tutte, e trae il suo valore da questa
unicità assoluta che lo solleva fuori
dal tempo e lo consacra rivelazione», ecco
la formula geometrica di un discorso
più di tutto amava i
“dialoghi con leucò”,
un erodoto passato per
beckett, e le poesie che
non gli perdonarono
mitologico “fisso”, arido, perpetuo e che
precede la letteratura, quella formula
prima che Pavese è andato ricercando
con pena attiva nei suoi Dialoghi. Semmai
da comparare al mito “in divenire”,
mosso e inquieto scandagliato per tutta
la sua opera da Pier Paolo Pasolini.
In serie, tutta una teoria di vigorosi
passetti verso Omero e cotanti compari,
dall’amore per Ernesto De Martino e la
messa in mare, assieme a lui, della “Collezione
di studi religiosi, etnologici e psicologici”,
la celebre “collana viola” ardentemente
voluta da Pavese; poi la passione a
fegato aperto per Raffaele Pettazzoni e la
inesausta, oceanica messe dei suoi Miti e
leggende di tutto il mondo edita dagli “avversari”
della Utet; poi l’impresa di Rosa
Calzecchi Onesti di tradurre Iliade e Odissea
seguita palmo a palmo e con spirito
d’intrapresa (colto da furore eroico, Pavese
cominciò una versione mai conclusa
della Teogonia di Esiodo).
E in mezzo, a fare da ponticello di
quattro assi e due corde tra le isole greche
e le epiche rout degli States, i precocissimi
esercizi di stile, condotti tra il 1923 e il
1928, dentro il Prometeo slegato di Percy
Bysshe Shelley (ora Einaudi, Torino
1997), cioè classicità messa in brillantina
moderna, e la catabasi costante in Leopardi,
superbo lettore dei classici e truce
fustigatore dei “moderni”. La strada da
qui a lì, da Smirne a New York, Pavese se
l’era lastricata bene. Poi, è questione di armare
la barca, affrontare gli oceani, e avere
braccia robuste. •
LIBRI PER OGNI GUSTO E PER OGNI VACANZA,
IL CATALOGO È QUESTO. RISERVATO AI PICCOLI
menti storico-geografici, ma soprattutto
non tralasciano gli indirizzi
di musei, mostre, ludoteche,
teatri e altri piacevoli luoghi
creati per i bambini. L’Italia narrata
per regioni e sotto forma di
scanzonato diario di adolescente
è l’escamotage utilizzato da Angelo
Petrosino per far conoscere
il nostro paese nella sua essenza
più intima ai ragazzi tra storia e
tradizioni, ma anche attraverso
poesie, ricette e aneddoti. In...
con Valentina (Piemme Junior
2006, pp.90, ¤7,90,) è una serie
monografica per ogni regione. E
se alla fine di questi volumetti
quattro pagine sono lasciate
bianche per annotare i propri ricordi,
Editoriale Scienza ne fa un
apposito libro dal titolo Il mio
Diario delle Vacanze (2006,
pp.40, ¤13,90). Niente noiosissimi
compiti, ma spazi per incollare
foglie, foto, conchiglie e ritagliare
scatole per celare i ricordi
più belli e segreti. •
Aurora Marsotto
LO SCAFFALE DEI
LIBRI GIALLI E NERI
a cura di Enrico Colombo
N
icolai Röschlaub, anziano e noto
medico, nel 1835 è invitato all’i-
naugurazione della prima ferro-
via a vapore: vi si reca, insieme all’amata
nipote, eccitatissima all’idea di poter
viaggiare per la prima volta su un tale
gioiello della tecno-
WOLFRAUM logia. Il viaggio per
FLEISCHHAUER, la Germania della
IL LIBRO CHE Rivoluzione indu-
CAMBIÒ IL MONDO, striale riporta Nico-
Longanesi,
lai a Norimbrega,
Milano 2006, città in cui aveva
pp.432, ¤16,60 vissuto da giovane,
come assistente del
medico condotto, dopo essere stato
cacciato dal precedente lavoro per alcune
strane idee sulla trasmissione delle
malattie. Deviando dal viaggio, pernotta
in una locanda nei pressi delle rovine
di un castello: lì, nel 1780, era stato testimone,
ma anche protagonista, di avve-
IL DOMENICALE 5
ROMANZO STORICO DOVE SPUNTA PURE IMMANUEL KANT
H
enning Mankell aveva affermato
che non avrebbe più proseguito
la saga di Kurt Wallander dopo
Muro di fuoco. Si è invece lasciato convincere
a scrivere alcuni racconti che
narrassero come
HENNING
Wallander fosse di-
MANKELL,
ventato, per l’ap-
PIRAMIDE,
punto, Wallander. Il
Marsilio, Venezia
primo racconto, in
2006, pp.416, ¤17,00
particolare, lo mostra
giovane poliziotto,
ancora in divisa e di pattuglia, ma
già desideroso di entrare nella squadra
omicidi: il laboratorio dunque, non solo
fattuale, ma psicologico in cui si forma
nimenti così misteriosi da turbare l’intera
sua vita. Chiamato una notte a soccorrere
il nobile proprietario del castello,
era stato ingaggiato dal ciambellano di
corte per indagare sulla sua strana morte,
apparentemente frutto di un veneficio.
Percorrendo la Germania illuminista
per inseguire le tracce dell’assassino, Nicolai
giunge a Königsberg dove conosce
un maturo filosofo, Immanuel Kant.
Non si svelerà la trama di questo romanzo
non bellissimo e non molto originale –
quanti romanzi che vogliono individuare
nell’Illuminismo, soprattutto tedesco,
un sottofondo di irrazionalismo! quanti
romanzi coinvolgono Kant! – la scoprirà
il lettore che avrà la pazienza di leggere
432 pagine. Troverà però un personaggio
interessante, Nicolai, ritratto come
un giovane entusiasta e incerto e come
un vecchio appagato e saggio (una citazione
da Lotte a Weimar?)
WALLANDER È MORTO? MACCHÉ, HA SOLO CAMBIATO MISURA
L
a casa editrice Marsilio continua la
sua politica editoriale e pubblica
un nuovo giallo scandinavo, la-
sciando però la Svezia, nazione a cui si
era sempre rivolta
KJELL OLA DAHL, per trarre i suoi libri
UN PICCOLO (basti ricordare, ve-
ANELLO D’ORO, di la schedina so-
Marsilio,
pra, proprio Hen-
Venezia 2006, ning Mankell, con il
pp.368, ¤17,50 suo Kurt Wallander),
per approdare
in Norvegia, pozzo ancora poco sondato.
Kjell Ola Dahl è un noto psicologo e
giurista, assai noto nell’aspro Nord e
considerato un giallista inarrivabile, per
quello straordinario personaggio. Si potrà
obbiettare che sia un’operazione furba
e sfrontata: dopo il successo mondiale
raggiunto potrebbe sembrare impossibile
rinunciare a una fonte di guadagno
e di celebrità. In realtà, anche se si
ha di fronte sicuramente un Mankell
“minore”, questo libro offre alcuni non
trascurabili e gradevoli spunti narrativi:
il rapporto di Wallander con il padre,
sempre visto, nei romanzi, vecchio e
ammalato, ma qui ancora vitale, il legame
con la moglie e con la figlia piccola.
Insomma: momenti da vero romanzo,
anche se dispersi in racconti, apparentemente
non unitari.
SE VI PIACE IL MISTERO SVEDESE PROVATE CON LA NORVEGIA...
E
aver creato il personaggio dell’ispettore
Gunnarstranda, funzionario della squadra
omicidi di Oslo. Descritto come un
uomo di mezza età, sovrappeso e ben
poco attraente, utilizza il suo atteggiamento
sottotono e sornione per spiazzare
gli indagati, aiutato dal suo assistente
Frølich. Questa prima indagine lo
impegna nella ricerca dell’assassino di
una bellissima ragazza, Katrine Bratterud,
trovata nuda in un campo e identificata
per un particolare tatuaggio. È questa
l’occasione per l’autore per ripercorrere
con sguardo partecipe le vicende di
Katrine che aspira alla felicità, sullo sfondo
di una Norvegia desolata.
...PER POI TORNARE A STOCCOLMA CON IL COMMISSARIO BECK
cco il secondo giallo dei coniugi reato: rilasciato, abita ora proprio nella
Sjöwall e Wahlöö pubblicato da stessa cittadina della vittima. Grazie a
Sellerio, fedele al progetto di re- questo pretesto, che lo lega al primo rocupero
di romanzi ormai un po’ dimentimanzo di Beck, questo libro mostra una
cati ma meritevoli di trama narrativa complessa, costruita
MAJ SJÖWALL attenzione. Il prota- grazie a continui e intelligenti rimandi.
E PER WAHLÖÖ, gonista di questa Ciò è anche l’occasione, per la coppia di
UN ASSASSINO avventura è sempre scrittori, per descrivere la vita svedese di
DI TROPPO,
Sellerio,
Palermo 2005,
pp.394, ¤12,00
il commissario Martin
Beck, capo della
squadra omicidi di
Stoccolma, è qui al-
provincia negli anni Sessanta, così diversa
da quella di Stoccolma, della capitale
scintillante e colta: nella lontana Scania,
sembra invece di vivere ancora agli inizi
le prese con un omi- del Novecento, nonostante la modernicidio
commesso nella Scania, forse da tà socialdemocratica e tollerante, che
un maniaco Ne è sospettato un uomo, diviene però oggetto di aspra critica nel-
colpevole, anni addietro, dello stesso le parole di Beck.
UNA TRUPPA DI DONNE CHE FILOSOFEGGIANO SUI DELITTI
A
lexander Mc Call Smith è noto al che, con cui ha fondato il “Club dei filo-
pubblico italiano per aver dato sofi dilettanti”, si trova sempre implicata
vita a gialli ambientati in Botswa- in misteri, apparentemente banali ma, in
na e al personaggio di Precious Ramot- realtà, intricati e sottili. Qui, mentre assiswe,
detective priste a un concerto, è testimone della ca-
ALEXANDER MC vata, titolare di duta di un giovane uomo dalla galleria
CALL SMITH, un’agenzia investi- della sala concerti. Ben presto, però, da
IL CLUB DEI
gativa a Gaborone. testimone, diviene un’investigatrice im-
FILOSOFI
DILETTANTI,
Guanda, Parma 2006,
pp.264, ¤14,50
Torna con questo libro
ad ambientazioni
europee e, in
particolare, alla sua
placabile, coadiuvata dalle aderenti al
suo circolo, Cat, Jamie e Grace, versate
in diverse professioni e travagliate dai
più vari e complessi problemi personali.
amata Edimburgo, Questo romanzo si segnala per un’at-
delineando una nuova protagonista delmosfera da vecchia Scozia e per il tentale
sue avventure, Isabel Dalhousie, retivo dell’autore di immedesimarsi in una
dattrice della Rivista di etica applicata. certa narrazione femminile. Con un esi-
Circondata dalle sue inseparabili amito certo gradevole.
COME A DIRE: NELLO ZAINO UN MAIGRET NON FA MAI MALE
A
rdua scelta quella di scegliere il libro
da insaccare nello zaino prima
delle agognate partenze estive.
Noi, da professorini bacchettoni, saremmo
tentati di stilare una lista di tali “mat-
toni” che vi verreb-
GEORGES
be voglia di tornare
SIMENON,
imbucati in ufficio
GLI SCRUPOLI piuttosto che inabis-
DI MAIGRET, sarvi nella lettura. Si
Adelphi, Milano 2006, sa come siamo fatti,
pp.154, ¤8,00 ce lo rimproverano a
destra e a manca.
Ma no, siamo seri, un libro, se ha da essere
“vacanziero” deve almeno mescere in
speciale succo la qualità narrativa a quella
dell’intrattenimento puro e netto, altrimenti
che vacanza è? Ecco, allora, il libro
da podio di questo scaffale: l’intramontabile
e bulimico Simenon, che ha imparato
da Céline – che peraltro ricambiava la stima
– il gusto di sondare perversioni e bassezze
dell’animo umano, ma con scrittura
assai più piana, media e scorrevolissima.
L’Orfeo che compie questa discesa agli
inferi con perpetua risalita è manco a dirlo
il commissario Maigret, il cui immane corpus
di opere nelle quali fa la parte del leone
viene edito da Adelphi volumetto per
volumetto come un distillato di lusso.
Questa volta la vicenda, che interessa sì
ma pure per come è scritta e tirata per le
lunghe, ha a che vedere con un tizio che si
occupa di treni giocattolo e con la moglie
del suddetto che lo vorrebbe – ma è vero?
ma perché poi? – anzitempo nella tomba.
Stare stravaccati sulla rena o su ameni
praticelli montani rovellandosi – e divertendosi
– attorno alla rara moralità del
francese produrrà lieti frutti. D.B.

6 IL DOMENICALE FINESTRE APERTE SABATO 5/12 AGOSTO 2006
M
I
i trovavo in un’altra fase
dell’esistenza. Ero libero
dai limiti del Tempo, e in
una relazione nuova con
lo Spazio.
Tale è la povertà della lingua inglese
che io sono costretto a usare il tempo
passato nelle mie descrizioni. Potremmo
avere un verbo tale da avere molte forme
indifferenti al tempo, ma non l’abbiamo.
Mi accadde di osservare, in queste
condizioni, il moto di parecchi sistemi
solari tutti insieme. È affascinante vedere
ogni loro parte con uguale chiarezza,
soprattutto quando si è stufi, come me,
di lenti e obiettivi, di rifrazione, colori
prismatici e congegni acromatici. Il piacere
di non avere praticamente distanze,
di fare a meno di questi ingombranti telescopi,
e allo stesso tempo di non aver
nulla di troppo piccolo da non poter essere
osservato, di eliminare i microscopi,
fastidiosi se non ingombranti, può difficilmente
essere descritto in una lingua fisica
o materiale come la nostra.
Nel momento da me descritto, avevo
deliberatamente limitato la mia osservazione
a circa venti o trentamila sistemi
solari, scegliendo quelli che, quando andavo
a scuola sulla Terra, mi erano stati
più vicini. Niente è piú bello che guardare
il movimento, in rapporti perfettamente
armoniosi, dei pianeti attorno al
loro centro, dei satelliti attorno ai loro
pianeti, dei soli, con i loro pianeti e satelliti,
attorno al loro centro, e di questi attorno
ai loro centri. E per persone che
hanno amato la Terra quanto me, e che,
mentre erano a scuola lí, hanno studiato
altri mondi e stelle, allora distanti, con
tanta attenzione quanto me, nulla, a mio
parere, è più affascinante che osservare
contemporaneamente queste azioni e
interazioni, che vedere le comete passare
da un sistema all’altro, scaldandosi al
calore di un sole ora bianco, ora multicolore:
vedere la gente di questi mondi mutare
abiti e abitudini col mutare della lu-
Limitai il mio studio
a circa ventimila
sistemi solari. Era a
dir poco emozionante
ce e ascoltare le loro curiose discussioni
quando giustificano il nuovo e mettono
in ridicolo il vecchio.
Mi ci volle un certo sforzo per adattarmi
ai vecchi punti di vista. Ma avevo
un Mentore così amabile e così paziente,
il cui livello era infinitamente superiore
al mio. Lui sapeva quanto io amassi la
Terra, e, se ce ne fosse stato bisogno, si
sarebbe dato da fare fino all’ultimo per
adattarmi al caro vecchio punto di vista.
Non ci fu nessun bisogno di grandi sforzi,
tuttavia. Era lì, proprio come mi aveva
detto. Mi trovavo sul vecchio piano della
vecchia eclittica. E di nuovo vidi il mio
caro vecchio Orione e l’Orsa e le Pleiadi e
Corona e tutto il resto, come se non avessi
mai visto altre figure formate dalle
stesse stelle quando avevo altri punti di
osservazione.
Ma quello che vi devo raccontare è
solo una cosa.
Il mio Custode ed io – senza la seccatura
del tempo – stavamo osservando
quei piccoli sistemi mentre i cari piccoli
mondi ruotavano così regolarmente e
graziosamente. Bene, era come ai vecchi
tempi, quando prendevo un po’ d’acqua
sulla punta di un ago e lo ponevo nel
campo del mio microscopio di precisione.
Suppongo, come ho detto, che allora
parecchie migliaia di sistemi solari fossero
lì alla mia portata contemporaneamente,
solo che le parole «allora», «lì» e
«contemporaneamente» hanno un significato
diverso quando ci si trova in questi
nuovi rapporti di spazio e tempo. Dovevo
solo scegliere l’epoca da osservare. E
di qualunque mondo io avevo una visione
ugualmente chiara; sì, del rossore sulla
guancia di una fanciulla sul pianeta
Nettuno, mentre sedeva sola nel suo salottino,
avevo una visione chiara quanto
del balenare di una cometa che attraversava
una dozzina di sistemi, e indugiava
civettando con una dozzina di soli.
❧
II
Nell’esperienza che descrivo, avevo
la possibilità di scegliere sia le epoche
che i luoghi. Credo che studiosi e uomini
di gusti eruditi non si meraviglieranno
quando dirò che, nel guardare la nostra
cara vecchia Terra, dopo essermi intrattenuto
per un momento con la storia del
Nord America, per dieci o ventimila anni,
io mi volsi a quella piccola terra singolare,
quella lingua di terra tra l’Asia e
l’Africa e quel misterioso angolo della Siria
che è a nord. Terra Santa, la chiamano,
e non c’è da meravigliarsene. E credo,
inoltre, che nessuno si meraviglierà
che io abbia scelto proprio il momento in
cui una grande carovana di mercanti attraversava
l’istmo – si erano già inoltrati
sul versante egiziano – conducendo con
loro un giovane di bell’aspetto, comprato
appena uno o due giorni prima, per
portarlo a sud, al mercato degli schiavi di
On, in Egitto.
Questo giovane avvenente era Jussuf
Ben Yacoub, o, come diciamo noi, Giuseppe,
figlio di Giacobbe. Era bello, del
tipo più nobile di bellezza ebraica. Poteva
avere 18 o 19 anni; non sono abbastanza
istruito da sapere la sua età esatta.
Era la mattina presto. Ricordo perfino
la freschezza dell’aria mattutina, e lo
squisito color madreperla del cielo. Vedevo
ogni dettaglio e avevo il cuore in gola
mentre osservavo la scena.
La notte era stata molto calda, e i bordi
delle tende erano rialzati. Il bel giovane
giaceva con i polsi tenuti insieme da
una corda di pelo di cammello, che lo legava
al braccio di un grande arabo che
somigliava, per quello che mi ricordo, a
Falco Nero della tribù delle Volpi. Giuseppe
stava seduto per terra, con le mani
così vicine l’una all’altra che la corda
non si muoveva ai suoi movimenti. Poi,
con un singolare gioco di abilità che non
riuscii a seguire, e con uno strappo che
dev’essere stato doloroso per lui, si girò e
cambiò la forma del nodo nella corda.
Con un abile morso degli incisivi allentò
la stretta. Mordeva, e mordeva e mordeva.
Evviva! Il nodo è sciolto e il ragazzo è
libero da quell’uomo grande e goffo che
russa al suo fianco. Ancora un istante ed
è fuori; con leggerezza, scivola tra le funi
delle tende, giù per il viale; ora è arrivato
all’uadi che si stende arido lungo il fianco
ovest dell’accampamento: altri cinquecento
metri lo porteranno all’altro lato
di Cheril-el-bar (la parete di roccia che
corre giù dalle montagne verso ovest) e
sarà libero. In quel momento, due cagnetti
rabbiosi, spuntati dall’unica tenda
isolata – che gli Arabi chiamano la tenda
del capocarovana –, balzarono dietro di
lui, ringhiando e abbaiando.
Il valoroso ragazzo si girò e, come
avesse il sangue stesso di Davide nelle
vene, e con la precisione dell’occhio di
Davide, scagliò una pesante pietra sul
primo bastardo, così abilmente da colpirlo
alla spina dorsale azzittendolo per
sempre, come avrebbe potuto fare una
pallottola.
L’altro cagnaccio, spaventato, rimase
fermo e abbaiò più ferocemente di
prima.
Era una situazione insopportabile.
Bastava che io facessi a pezzi quel bastardo
che guaiva e il giovane Giuseppe
sarebbe stato libero e, entro quarantotto
ore, avrebbe riabbracciato il padre. I suoi
fratelli sarebbero stati liberi dal rimorso,
e il mondo...
E il mondo?
❧
III
Senza che nessuno mi vedesse, tesi il
mio dito verso il cane, quando il mio Custode,
che osservava la scena con la stessa
mia attenzione, disse: «No. Sono tutti
consapevoli e tutti liberi. Sono suoi figli,
come noi. Tu ed io non dobbiamo interferire,
a meno che non sappiamo quello
che facciamo. Vieni, e ti farò vedere».
Mi fece girare nella regione che gli
astronomi chiamano la regione senza
stelle e mi mostrò lì un’altra serie – una
serie immensa e assolutamente incalcolabile
di sistemi – che in quel momento
sembrava uguale a quella che avevamo
osservato subito prima.
«Ma non sono gli stessi – disse il mio
Custode, prontamente.
– Vedrai che non sono gli stessi. In effetti,
non so neanche io a cosa servono, a
meno che... talvolta penso che esistano
perché tu e io impariamo da loro. Lui è
cosi generoso. E io non l’ho mai chiesto.
Non lo so».
Intanto, era assorto a cercare qualcosa
tra i sistemi, e alla fine lo trovò. Me
lo indicò, e vidi un sistema simile in tutto
al nostro caro vecchio sistema, e un
mondo proprio come il nostro caro vecchio
mondo. Lo stesso Sud America a
forma di orecchio, la stessa Africa a forma
di coscia di montone, lo stesso Mar
Mediterraneo a forma di violino, lo stesso
stivale dell’Italia, lo stesso triangolo
della Sicilia. Erano tutti là. «Ora – egli
disse – qui puoi fare i tuoi esperimenti.
Qui è tutto nuovo; nessuno l’ha toccato.
Solo, questi qui non sono Suoi figli, sono
soltanto degli esseri viventi. Non
hanno consapevolezza, sebbene così
sembri. Tu non farai loro del male, qualunque
cosa tu faccia: essi non sono liberi.
Prova qui col tuo cane morto, e vedi
cosa accadrà».
In quale pianeta viviamo veramente? E siamo noi a vivere o ci vive il perfezionato
simulacro di qualcuno che in realtà sta altrove? Dice il saggio, «non una goccia di pioggia
cade senza essere bilanciata da un granello di polvere sull’altro lato dell’universo».
E infatti ecco il grigio madreperla della
bella mattina; quel vecchio omone
goffo di un arabo che russava nella sua
tenda; il bel giovane nella valle arida, lo
uadi; ed ecco il cane morto – proprio com’era
successo – e l’altro cane che ringhiava
e guaiva. Lo spazzai via, come ho
spesso spazzato via un pidocchio verde
da un cespuglio di rose; tutto era di nuovo
silenzioso e il giovane Giuseppe si
voltò e prese a correre.
Quel vecchio omone di un arabo non
si svegliò. Il capocarovana non fece altro
che girarsi nel letto. Il ragazzo superò
l’angolo di Cheril-el-bar con attenzione,
si guardò solo un attimo indietro per accertarsi
di non essere seguito; poi, con la
velocità di un’antilope, continuò la sua
corsa. Ma non ce n’era bisogno: aveva
due ore di vantaggio prima che qualcuno
si muovesse nel campo dei Madianiti.
Poi, ecco un breve allarme. I cani morti
erano stati trovati e si udirono imprecazioni
generali, cosa che mostrava come i
Madianiti di quel periodo fossero fatalisti
quanto gli Arabi di oggi. Ma nessuno
pensò di fermarsi un attimo per uno
Questo giovane assai
avvenente era Jussuf
Ben Yacoub, o meglio,
Giuseppe di Giacobbe
schiavo in più o in meno. Il pigrone che
russava e che lo aveva lasciato scappare
fu frustato per la sua negligenza, e la carovana
proseguì.
E Giuseppe? Dopo aver corso per
un’ora, raggiunse l’acqua e fece il bagno.
Ora poteva aprire la sua borsa e mangiare
un pezzo di pane nero. Continuava a
guardarsi intorno; non correva più, ma
camminava, con il passo fermo e sicuro
di un pioniere o di un esperto cacciatore.
Quella notte dormì tra due rocce sotto un
albero di terebinto, dove neanche un falco
lo avrebbe scorto. Il giorno seguente si
incamminò per i sentieri lungo la collina,
come se avesse gli occhi di una lince e le
zampe di una capra. Verso notte, raggiunse
un accampamento; sembrava appartenere
a un eminente sceicco.
Non c’era nulla, qui, della sordidezza
di quei trafficanti girovaghi, i Madianiti
figli del deserto! Tutto mostrava il
lusso orientale e anche una certa stabilità.
Ma si sentivano dei gemiti, e, avvicinandosi,
si poteva vedere da dove provenivano.
Una lunga processione di donne
si percuoteva le braccia, con i lamenti
più dolorosi, e cantando – o, se preferite,
urlando – nei toni dell’agonia più straziante.
Leah e Bilhah e Zilpah condussero
la processione per tre volte attorno alla
tenda del vecchio Giacobbe. Lì, come
prima, le tende erano rialzate e potei vedere
il vecchio accovacciato al suolo e lo
splendido mantello o scialle, dove perfino
grandi macchie nere di sangue non
nascondevano lo splendore della lavorazione
variopinta, appeso davanti a lui sul
paletto della tenda, come se non potesse
rassegnarsi a metterlo via.
Giuseppe balzò agilmente dentro la
tenda. «Padre mio, sono qui!»
Che grido di gioia! Che esclamazioni
di giubilo! Quante lodi a Dio! Quale sollecito
chiedersi e rispondersi! La strana
processione di donne sentì il grido, e
Leah, Zilpah e Bilhah si precipitarono
nel luogo dell’incontro. Un momento ancora,
e Judah dalla sua tenda e Reuben
dalla propria guidavano la fila dei falsi
fratelli. Giuseppe si girò e afferrò la mano
di Judah. Lo sentii bisbigliare: «Non una
parola. Il vecchio non sa nulla. Non c’è
bisogno che sappia».
Il vecchio fece uccidere un vitello
grasso. Mangiarono e bevvero e furono
contenti; per un attimo mi sentii come se
non fossi vissuto invano.
❧
IV
E questo stato d’animo durò per alcuni
anni della loro vita. Veramente, come
ho detto, erano anni che passavano
in un baleno. Stavo a guardare e godevo
di loro con quello stesso piacere con cui
ci si sofferma sull’ultima pagina di un romanzo
incantevole, dove tutto è primavera,
sole splendido, dolcezza e felicità.
E avevo la confortante sensazione che
tutto fosse opera mia. Come ero stato
bravo a ridurre quel cane in polpette! Ed
era davvero una brutta bestia! Nessuno
avrebbe potuto volergli bene. Sebbene
tutto ciò avvenisse in un baleno, tuttavia
provavo un piacevole fremito di soddisfazione
personale. Poi, le cose cominciarono
a incupirsi, e cominciarono i ripensamenti.
Giacobbe diventava sempre più vecchio.
Lo potevo vedere dal modo in cui rimaneva
nell’accampamento mentre gli
altri conducevano i loro affari. E poi,
un’estate dopo l’altra, vidi il grano appassire
e una specie di bufera abbattersi
sugli olivi; pareva si fossero diffuse la pestilenza
tra il bestiame, e disgrazie senza
fine tra pecore e capre.
Potevo vedere l’aspetto preoccupato
dei dodici fratelli, e anche i loro discorsi
erano molto tetri. Grandi mandrie di
cammelli ridotti a scheletri malconci,
buoni a nulla, pastori che tornavano dalla
regione dei laghi conducendo tre o
quattro misere pecore, riferendo che era
tutto ciò che rimaneva di tre-quattromila
capi! Le cose cominciarono a farsi incerte,
perfino nell’accampamento. Le
donne piangevano e, alla fine, i fratelli
tennero una grande riunione con i capi
dei pastori, i cammellieri e i padroni di
cavalli, per sapere cosa si dovesse fare
per nutrire le bestie e anche per fornire il
cibo alla gente.
Mi era andata così bene col cane che
ero tentato di gridare, nel mio miglior
caldeo: «L’Egitto! Perché non andate in
Egitto? Lì c’è abbondanza di grano». Ma
appena guardai l’Egitto, mi accorsi che
la situazione era ancora peggiore che attorno
alle tende di Giacobbe. Le inondazioni
erano mancate anno dopo anno.
Era stata tentata qualche misera irrigazione,
ma fare affidamento su dei piccoli
giardini innaffiati era come nutrire le
schiere d’Egitto di erba pepe e ravanelli.
«Ma i granai – dissi io – dove sono i granai?»
Granai? Non c’erano granai. Tutto
per colpa di una cricca di imbecilli che
governava l’Egitto in quel momento.
Avevano avuto buoni raccolti un anno
dopo l’altro, e anche per molti anni, ma
avevano sprecato la buona sorte, come,
per quanto ne so, altre nazioni. Diamine,
potevo vedere il luogo in cui avevano
bruciato tutto il grano di un’annata per
far posto al raccolto più recente dell’an-
no dopo. Non c’era stato un Giuseppe figlio
di Giacobbe a predisporre la conservazione
del raccolto in quegli anni di abbondanza.
L’uomo che avevano come
capo era un dilettante svagato, il quale
era impegnato nel restauro di alcune
vecchie sculture di duecentocinquanta
anni prima. E, in breve, i contadini e gli
Egizi della casta superiore stavano tutti
morendo di fame. Quello era, come cominciavo
a pensare un po’ a disagio, ciò
che avevo causato quando avevo puntato
il dito sul cagnaccio giallo ringhioso
della sentinella madianita.
Be’, è una lunga storia, e neanche
piacevole; sebbene, come ho detto, mentre
io e il mio compagno stavamo a guar-
dare, tutto avveniva in un baleno, potrei
anche dire in meno di un baleno. La gloria
e il benessere degli accampamenti dei
figli di Giacobbe svanirono. Tutto divenne,
in pratica, una lotta serrata contro la
carestia. Invece di un gruppo di lieti, ricchi,
agiati proprietari di pascoli, con migliaia
di dipendenti e un numero incalcolabile
di cammelli, cavalli, buoi e pecore,
ecco davanti ai miei occhi pochi vagabondi,
scarni e mezzi morti di fame, che
vivevano della selvaggina che riuscivano
a uccidere in una caccia fortunata, e
che talvolta si riducevano a mangiare cavallette
o il miele degli alberi.
Quello che mi addolorava di più era
vedere quelle brave persone catturate,
una dopo l’altra, dalle brutali guarnigio-
GIÙ
un racconto di Edward Eve
Mi addolorava vedere
quelle buone persone
razziate e depredate
dalle genti di Canaan
ni delle città di Canaan. Solo il cielo sa da
dove vennero questi diavoli o come se la
cavarono con la carestia. Ma eccoli lì,
nelle loro fortezze, a vivere, appunto, come
diavoli, con abitudini così bestiali
che non insudicierò questi fogli con esse,
e con una sorta di abilità che ancora chiamiamo
«diabolica», cosicché non mi meraviglio
che siano stati chiamati «adoratori
del diavolo» in tutta la letteratura che
conosco.
Ricordo come fui disgustato quando
li vidi attraversare la regione del Nilo con
le loro navi ed eliminare, dal primo all’ultimo,
gli Egizi sopravvissuti alla carestia.
Allo stesso modo, ho visto uno sciame di
insetti posarsi su un rosaio e distruggerlo
in un’ora o due. Questa fu la fine dell’Egitto.
Poi guardai, con un interesse ora
privo di allegria, la colonia di Didone,
mentre navigava con un immenso equipaggio
di Cananei adoratori di Moloc, i
loro riti, le loro abitudini bestiali, e fondava
Cartagine. Fu interessante vedere il
povero Enea che vagava per il Mediterraneo,
mentre Didone e la sua gente se la
passavano così bene – o cosi pensavano
– sulla riva africana.
Ammetterò che adesso ero piuttosto
in ansia. Non solo per quello che si vedeva
– una grande e sfarzosa città – sui pendii
del monte Moria e Sion. Ma mi faceva
star male vedere certi riti, e mi tappavo le
orecchie piuttosto che sentire quei canti.
O Dio! Le grida di quei poveri bambini
mentre, a centinaia, venivano bruciati
vivi a Hinnom, e le loro madri danzavano
e urlavano presso i fuochi! Ancora
adesso non posso parlarne. Non potevo
sopportarne la vista a lungo. Ma altrove
la situazione non era migliore. Provai
con la Grecia, ma fu inutile. Quando cercai
l’arrivo di Danao con le opere d’arte e
la cultura egiziana – Toonth, penso lo
chiamassero in Egitto – diamine, non

SABATO 5/12 AGOSTO 2006
Vicenda di un vigoroso scrittore d’oltreoceano che simula di vagare per gli spazi celesti
libero da qualsiasi limite temporale. E comprende che non tutto, nel cosmo intero,
è retto dall’amore universale. Ovvero, favola con retrogusto sapienziale che non guasta
LE MANI
rett Hale
c’era nessun Toonth e nessuna opera
d’arte egiziana, perché quei bruti di Cananei
avevano ripulito l’Egitto. I Pelasgi
erano in Grecia, e in Grecia rimasero. Costruivano
grandi mura – non capivo perché
– ma vivevano in baracche che
avrebbero fatto storcere il naso a un rispettabile
Apache, e, secolo dopo secolo,
costruivano e vivevano sempre nelle
stesse capanne. «Riguardo alle buone
maniere, non ne avevano, e le loro abitudini
erano a dir poco ripugnanti». Quando
venne l’ora di Cadmo, non ci fu nessuna
occasione per lui. Forse egli arrivò,
forse no. Tutto quello che so, è che l’invasione
molochita dell’Egitto aveva cancellato
integralmente l’alfabeto e le sue
lettere, e che, se Cadmo ci fu, egli era meno
progredito dei Pelasgi tra i quali sbarcò.
In verità tutta la Grecia era in una tale
confusione che mi ripugnava seguire la
sua grossolana stupidità e le selvagge
scorrerie che gli abitanti delle valli compivano
contro i vicini. Ecco cosa avevo
fatto per loro quando avevo ridotto in
polpette quel piccolo cane giallo con tanta
disinvoltura.
Enea e la sua gente sembravano fare
qualche progresso, all’inizio. Potevo vedere
le sue navi, con le foglie verdi che
ancora crescevano sull’albero maestro,
uscire di fretta dal porto di Didone. Vidi
il povero Palinuro cadere. Vidi Ascanio e
gli altri mangiare le proprie mense. Era
abbastanza strano sentire i vecchi versi
semidimenticati di Dryden – che conosco
molto meglio di Virgilio, per mia vergogna
– tornarmi alla mente, mentre il
povero Niso implorava la salvezza per
l’amico, la povera Camilla moriva dissanguata
e Turno lottava inutilmente
con tutte le sue forze. Sì, vedevo Romolo
e tutti gli altri, proprio com’è nel volumetto
di storia di Harry e Lucy. Mi consolai
con Bruto; chiusi gli occhi quando
la nobile Lucrezia si pugnalò; e il rapido
stereoscopio – perché veramente cominciavo
a pensare che fosse uno stereoscopio
– diventava sempre più affascinante,
fino ad arrivare alla seconda
guerra punica.
Poi mi sembrò come se quel maledetto
cane giallo ricomparisse. Non che lo
vedessi, naturalmente. Non lui! Le sue
ossa e la sua pelle erano state rose dagli
sciacalli un migliaio di anni prima. Ma il
male che i cani fanno sopravvive a loro; e
quando vidi l’ansia sul volto di Scipione
Vidi i violenti
adoratori del Moloch,
vidi la fine di Roma,
la distruzione estrema
– non lo chiamavano l’Africano –, e scorsi
piccole riunioni private di virili nobili
romani, e li sentii calcolare le loro risorse
in declino, e paragonarle alle forze
schiaccianti di Cartagine, be’, vi dico che
mi sentii male.
Vedete, Cartagine era semplicemente
un avamposto di tutta quella marmaglia
molochita dell’est. Nella storia a cui
sono abituato, il Levante di allora era diviso
tra l’Egitto e la Grecia, e ciò che rimaneva
dell’impero di Alessandro. Ma
in questo sistema – del cane-giallo – di
cui ero responsabile, era tutto un susseguirsi
brutale di adoratori di Moloch, eccetto
quei Pelasgi, di cui vi ho detto, in
Grecia, che nell’equilibrio delle potenze
non contavano più di quanto gli Indiani
Diggers contino nell’equilibrio attuale.
Era questo che rendeva il povero Scipione
e gli altri così scoraggiati. E ce n’era
motivo. Io, che vedevo tutto l’insieme
Un uomo, valicando
epoche e luoghi, decide
di metterci del suo
in un ameno mondo
parallelo. Ne scaturirà
la più devastante delle
apocalissi, coinvolgendo
l’Egitto, la Grecia
e gli antichi romani.
Dal racconto di
fantascienza si passa
all’orrore più puro
in vorticoso passo
di danza. Ma la morale,
come al solito, salverà
capra e cavoli. Almeno
fino a un certo limite
Friedrich Overbeck (1789-1869):
Giuseppe venduto dai suoi fratelli, 1817,
da Casa Bartholdy a Roma, Berlino,
Nationalgalerie © 2005. Foto Scala,
Firenze/Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz,
Berlin Archivio Scala
(solo che, come ho spiegato, le cose erano
sconnesse), potevo vedere Annibale,
con al seguito tutte le potenze del Mediterraneo
eccetto l’Italia, abbattersi sui
Romani e schiacciarli con la stessa facilità
con cui avevo annientato il cagnaccio.
No, non così facilmente, perché i Romani
combattevano come furie.
Piombarono nel porto di Cartagine
con le loro navi incendiarie e bruciarono
la flotta. Inviarono una squadra anche
nel porto di Sidone, e bruciarono mezza
città. Ma non servì a nulla: gli eserciti furono
battuti uno dopo l’altro; la flotta fu
affondata, una nave dopo l’altra, dalle
grandi triremi dei cartaginesi. Ahimè! Ricordo
il sartiame di una nave ammiraglia
fatto coi capelli delle matrone romane.
Ma era l’unica. Se fosse stato canapa di
Manila o filo di ferro non avrebbe resistito,
quando quel brutale ammiraglio di Sidone
la speronò coi suoi cento rematori.
Quella battaglia fu la fine di Roma. Per
prima cosa, i bruti la bruciarono. Abbatterono
perfino le mura dei templi. Passarono
con l’aratro ovunque fosse possibile.
I ragazzi e le ragazze ancora troppo
giovani per combattere vennero ridotti
in schiavitù, e quella fu la fine. Tutti gli
altri erano morti sul campo di battaglia, o
annegati in mare.
E così il Molochismo regnò un secolo
dopo l’altro. Proprio così: due secoli in
tutto. Che regno fu! Lussuria, brutalità,
terrore, crudeltà, strage, carestia, tormento,
orrore. Se non parlo della morte,
è perché la morte era una benedizione,
rispetto a una vita simile. Ora che non
c’era nessuno da combattere, nessuno
che avesse un’idea delle cose terrene o
ultraterrene, quelle spade così affilate
dovevano volgersi l’una contro l’altra.
Non essendoci nessun Israele da abbattere,
nessun Egitto né Iran né Grecia né
Roma, Moloch e Canaan si rivolsero l’u-
FINESTRE APERTE
no contro l’altro e si diedero battaglia.
Non chiedetemi di raccontarvi questa
storia! Dove una bestia combatte un’altra
bestia, non c’è storia degna di essere
sentita o raccontata. La furia bruta non
lascia nulla da descrivere. Uccidevano
col veleno, facevano morire di fame, appiccavano
fuoco; flagellavano e scorticavano
e crocifiggevano; inventavano forme
d’orrore tali che la nostra immaginazione,
grazie a Dio, non sa figurarsi, e
che la nostra lingua non sa descrivere. E
per tutto questo tempo, la lussuria e ogni
forma di pestilenza e malanno che da
quella dipendono infuriarono come infuria
il fuoco quando divampa. I bambini
nascevano sempre più raramente; e
quando nascevano, sembravano già
mezzi morti. E quelli che arrivavano ad
essere uomini e donne – ma è quasi una
profanazione usare queste parole – trasmettevano
una bestialità indomita a
quelli che venivano!
Cento anni, come ho detto. Un numero
sempre minore di questi disgraziati
rimaneva al mondo. Potevo vedere campi
diventare giungle e foreste. Un incendio
distrusse Cartagine, un altro spazzò
via On, e un altro pose fine a Sidone, e
non ci fu né volontà né capacità di ricostruirla.
Poi altri cento anni passarono,
con orrori peggiori, se possibile, e in numero
più grande. Il torrente della vita del
Che regno fu quello!
Lussuria, brutalità,
terrore, strage. Sì, la
morte era benedetta
mondo continuò a scorrere a gocce, gocce
grosse, con un rumoroso gorgoglio;
gocce nere, anche, o rosse come il sangue.
Meno uomini, e ancor meno donne,
e tutti presi da un furore bestiale e dalla
follia. La mano dell’uomo si alzava contro
il fratello, come in un mondo di Caini,
e tutto ciò accadeva perché non volevano
accogliere Dio nella loro conoscenza.
No, non descriverò quel mondo. Voi
non me lo chiedete. E se me lo chiedeste,
vi direi: «No». Fatemi arrivare alla fine.
I due secoli erano passati. Non rimaneva
che una mandata di queste furie.
Poi venne l’ultima generazione, e durò
per altri trent’anni di assassini e di lotte.
Alla fine – come mi sembrava strano –
tutto quello che rimaneva erano due fazioni
diseguali, ognuna delle quali aveva
ancora il suo vessillo da combattimento,
e una specie di uniforme, come fossero
eserciti; ma solo quattro da un lato e nove
dall’altro combattevano, come se il
mondo non fosse stato abbastanza grande
per entrambe, e si scontravano proprio
in quella Siria dove avevo aiutato
Giuseppe, figlio di Giacobbe, a gettare di
nuovo le braccia al collo di suo padre.
Né, effettivamente, il luogo era molto
lontano. Le rovine della città dei Gebusiti,
fra le ultime roccaforti ad essere distrutte
da uno di questi clan, erano vicine.
Quella città era stata bruciata, ma le
rovine fumavano ancora. Appena fuori
c’era uno spazio aperto. Mi chiedo se
avesse un aspetto fatale, lugubre, o era
l’orrore del giorno a farmi pensare così?
Ricordo una grande roccia a forma di teschio
umano che spuntava dal suolo arido
e grigio. Attorno a quella roccia quei
dannati combattevano, quattro contro
nove, nascondendosi dietro di essa, ora
da un lato, ora dall’altro, in quel giorno
di aprile, sotto quel cielo nero.
Uno è a terra! Due dell’altra fazione
si inginocchiano su di lui, per strappargli
l’ultimo respiro. Con un urlo di furore tre
o quattro del suo gruppo, fracassando gli
scudi sulle teste dei due, saltano su di loro;
e posso vederne uno agitare l’ascia di
guerra sul suo capo, quando...
Fu il metallo ad attrarre il lampo? Un
frastuono! Una fiammata che mi abbagliò;
quando aprii gli occhi gli ultimi bruti
giacevano morti stecchiti sui lati della
sinistra roccia del Calvario!
❧
V
– Non essere turbato – disse il mio
Mentore. – Non hai fatto nulla.
– Nulla? – gemetti. – Ho distrutto un
mondo con la mia sventatezza.
– Nulla – ripeté. – Ricorda ciò che ti
ho detto: queste sono, come dire, ombre,
forme indistinte. Non sono Suoi figli. Sono
solo forme che si comportano come se
lo fossero, cosicché tu ed io possiamo vedere
e imparare, forse cominciare a capire,
anche se ciò supera la nostra comprensione.
Mentre parlava, ricordo che mi lamentavo
e mi divincolavo come un bambino
che piange. Ero sopraffatto dalla vista
del danno che avevo causato. Non me
ne davo pace.
– Ascoltami – disse di nuovo. – Tu hai
fatto, o volevi fare, solo ciò che tutti noi
tentiamo, all’inizio. Volevi salvare il povero
Giuseppe. Di che ti meravigli?
– Certo che volevo salvarlo – singhiozzai.
– Avrei potuto immaginarlo?
Tu l’avresti immaginato?
– No – egli disse, con quel suo sorriso
regale – no, non l’avrei immaginato, una
volta, finché non feci anche io i miei
esperimenti.
E qui esitò. Forse pensava ai suoi
esperimenti.
Poi riprese, e il sorriso regale era ancora
sul suo volto: - Lascia che ti spieghi.
O lascia che provi. Volevi salvare il povero
Giuseppe, lui solo.
– Sì – dissi – perché non avrei dovuto?
– Perché non era solo; non poteva essere
solo. Nessuno di loro era solo; nessuno
di loro poteva essere solo. Diamine,
sai da te che non una goccia di pioggia
cade senza essere bilanciata da un granello
di polvere sull’altro lato dell’universo.
Come poteva Giuseppe vivere o
morire da solo? Come poteva quel bruto
a cui era incatenato vivere o morire da
solo? Nessuno di loro era solo. Nessuno
di noi è solo. Egli non è solo. Perfino Lui è
in noi e noi siamo in Lui. Ma per gli uomini
– e non è da molto, caro amico, che tu
sei diventato un uomo – l’unica cosa, per
gli uomini, è tentare ciò che tu hai tentato.
Non ho ancora conosciuto un uomo –
e quanti ne ho conosciuti, grazie a Dio! –
non ho ancora conosciuto un uomo che
non volesse scegliere un Giuseppe da
aiutare, come se il resto non contasse
nulla, o come se il nostro Padre non avesse
i suoi progetti.
– Non ci riproverò mai più! – singhiozzai,
dopo una lunga pausa.
– Mai – disse lui – è una parola lunga.
Imparerai a non dire «mai». Ma ti dirò
quel che farai. Quando cogli un barlume
della vita in comune, quando scopri
qual è il senso – devo dire del gioco o
della legge? – in cui tutti loro e tutti noi,
Lui in noi e noi in Lui, viviamo, allora,
oh, è così bello intervenire e vivere per
la comunità.
Si fermò un minuto, e poi proseguì,
Non hai fatto nulla,
mi disse. Ma se ho
distrutto un mondo
con la mia stupidità?
dapprima esitando, come se temesse di
farmi male, ma poi risolutamente, come
se fosse costretto a parlare:
– Un’altra cosa che noto nella maggior
parte degli uomini, sebbene non in
tutti, è questa: essi non sembrano capire,
all’inizio, che l’Idea è il tutto. Abramo
aveva lasciato Ur piuttosto che avere a
che fare con quella gentaglia: adoratori
della Natura, penso che li chiamino. Come
fu che non ti accorgesti che Giuseppe
andava in Egitto con l’Idea? Poteva portare
ciò che lì non avevano. E come hai
potuto vedere, nell’altro luogo, senza di
essa, ebbene, il tuo mondo è morto.
Poi ci voltammo e abbandonammo
quell’orrendo mondo di fantasmi per
tornare al nostro caro mondo reale. E
questa volta mi misi a guardare il momento
presente. Come sembrava luminoso
e quant’era piacevole pensare che
non avevo mai toccato il cane giallo, e
che aveva trovato la morte seguendo il
proprio destino!
Vidi alcune cose che mi piacevano, e
altre che non mi piacevano. Per caso stavo
guardando le terre degli Zulù, quando
il piede del povero principe Lulu scivolò
sul bordo della sella. Vidi la zagaglia che
lo colpì. Fossi stato un soldato al suo
fianco, al suo fianco sarei anche morto.
Ma no, non ero al suo fianco. E mi ricordai
di Giuseppe, e dissi:
– Da ciò che chiamo male, Egli trae il
bene. •
IL DOMENICALE 7
QUEI VIAGGI
SIDERALI DELLA
LETTERATURA
I
l racconto fantastico nasce con la
letteratura. Come intendere altrimenti
l’epopea omerica di Odisseo,
o il viaggio interstellare di Giasone
narrato da Apollonio Rodio, e
poi, su, su, fino ad Apuleio e Luciano?
Come a dire: il fantastico è la
pappa del narrare. Poi, è vero, via
dalle sofisticherie, ci sono epoche
ed epoche, e l’Ottocento, con tutta
la congiura di positivismi e scientismi
e tecnologismi, fu il secolo dei
“generi”. Non che non esistessero
già tra gli antichi, per carità, ma in
quei decenni essi cambiarono cipria.
Si dirà, i Vittoriani brava gente,
William Morris e Stevenson, George
MacDonald e Lewis Carrol e poi
Shiel, Bellamy, Haggard, fino al padre-padrone
H. G. Wells. Con una
massa di precursori predarwiniani
(quantomeno, che marcia in più
diedero alla letteratura le scimmiesche
ipotesi di Darwin!), da Swift a
Mary Shelley, fino a Defoe e allo
Shakespeare della Tempesta.
Eppure, landa mirabile, moderno
hic sunt leones dell’Occidente,
furono gli Stati Uniti a donarci i più
esorbitanti esempi del “genere”. E
non parliamo solo di Poe, inventore
del moderno noir e dell’horror, di
Lovecraft e di Stephen King come di
Raymond Chandler, e della celebrale
poesia decadente. No, qui si parla
di una truppa di eroi a stelle e strisce,
più o meno noti. «L’America,
costituendosi come universo parallelo
e autonomo rispetto alla tradizione
europea, genera inevitabilmente
altri universi, altre terre, in
cui si riproducono le condizioni del
viaggio nella wilderness senza ritorno»,
parole di Carlo Pagetti da
cui abbiamo estrapolato l’idea e il
racconto di queste pagine (si veda Il
laboratorio dei sogni. Fantascienza
americana dell’Ottocento, Editori
Riuniti, Roma 1988). Il Nordamerica,
ovvero, il passaggio dal sogno
all’incubo. Ovvero: non c’è scrittore,
di quella generazione di eroi ottocenteschi,
cioè di americani di se-
conda generazione, che non abbia
fatto pratica con il racconto ultragotico
(poi verrà, udite udite, Faulkner).
Dalla raffinatezza di Hawthorne
a Melville, il cui esperimento,
cioè il racconto La torre campanaria,
è una delle perle della sua opera. Ecco,
Melville, archetipo emersoniano
dello scrittore “fai da te”. Che
dai racconti didascalici passa al capolavoro,
studiando, leggendo, con
quel dilettantismo made in States e
che è anche la sovrana forza di quella
letteratura rispetto a quella, parecchia,
occhialuta e impettita dei
colleghi europei.
E poi Jack London e Mark
Twain, Ambrose Bierce e Washington
Irving. E poi questo assai men
noto Edward Everett Hale (1822-
1909), di professione teologo e pastore
della chiesa unitaria, che
scrisse alcune novelle tra le più interessanti
della letteratura americana
tardo ottocentesca. La più nota tra
queste è senz’altro The Man Without
a Country, pubblicata nel
1863 sull’Atlantic Monthly e precocissimamente
tradotta in Italia da
Libera di Maria Davit Lunati nel
1915. Da allora nulla più nel Belpaese,
tranne la pubblicazione con
testo a fronte per le edizioni Nord di
La luna di mattoni (trad. it. Annarita
Guarnieri, Milano 1987). La sua peculiarità?
Come in questo bel racconto,
mescolare il fantascientifico
a una spiccata tensione morale, finanche
con allusioni teologiche
spicce ed “esotiche”. Da questi
americani alla generazione degli
Asimov e dei Philip K. Dick il passo è
all’apparenza brevissimo. Si legga
allora, sinotticamente a questo testo,
la perfetta Antologia della fantascienza
dal titolo largo Le meraviglie
del possibile curata da Sergio
Solmi e Carlo Fruttero nel 1973 e or
ora riedita da Einaudi (Torino 2006,
pp.XXIV+560, e13,50). D.B.

SABATO 5/12 AGOSTO 2006 LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE
IL DOMENICALE 9
Il feuilleton in un museo. Virtuale
Da sempre il fascicolo popolare media contenuti talvolta importanti tra la cultura “alta” e le masse. Per questo
il Centro Studi sulla “Popular Culture” di Torino ha intrapreso una straordinaria opera di preservazione e di divulgazione
C’
è ancora un El Dorado non raggiunto,
una Ultima Thule che
sempre sfugge. È il mondo del
fascicolo popolare, piccolo omnibus
delle passioni e delle curiosità della
gente normale del tempo che fu.
Sappiamo infatti bene cos’è se non
ce lo chiedono, ma se dovessimo fornirne
qualche dettaglio finiremmo immancabilmente
per essere evasivi. Lui, invece,
il fascicolo popolare, è stato storicamente
il tramite fra la cultura “alta” e le
masse, talora pure veicolando, volgarizzati
(resi cioè pane per il popolo),
contenuti importanti.
A monte del fascicolo popolare c’è
infatti un altro fenomeno, straordinario,
che gli studiosi definiscono oggi con
fare tecnico popular culture.
Sì, gli studiosi, perché oramai la cosa
è divenuta materia di studi anche accademici.
Vedi il CESPOC, per esempio,
il Centro Studi sulla “Popular Culture”,
presieduto a Torino da Andrea Menegotto
e coordinato sul piano scientifico
dal sociologo delle religioni Massimo
Introvigne, che del fenomeno si occupa
in maniera seria e profonda.
Ci si domanderà a questo punto perché
non “cultura popolare”, all’italiana.
Be’ perché questa espressione, dicono
al CESPOC, grazie a una scuola di studiosi
rispettati in tutto il mondo, fa riferimento
immediato al folklore, mentre
Il web mette in mostra l’edro della lingua italiana
È online il “Tesoro della lingua italiana delle origini”, dove l’Accademia della Crusca ci spiega le parole che usiamo
L
a nostra favella online. Pratici
ed economici, numerosi sono
gli strumenti per la consultazione
linguistica disponibili in rete.
Il ricorso al web fa parte di un
processo di adozione degli strumenti
multimediali in corso ormai
da qualche anno.
Paravia e Garzanti, per esempio,
hanno già proposto la versione
in cd-rom dei dizionari, con i rispettivi
aggiornamenti. A partire
dal linguista Tullio De Mauro del
quale su www.demauroparavia.it
si propone la versione digitale del
vocabolario cartaceo.
Ma ci si può muovere anche in
modo opposto. Il bel Vocabolario
Etimologico della Lingua Italiana
(1907) di Ottorino Pianigiani in
versione online su www.etimo.it è
un work in progress in vista di una
prossima edizione su cd-rom. Per
la ricchezza dei servizi offerti, come
la ricerca di neologismi e di sinonimi
regionali oltre alla possibilità
di porre quesiti linguistici, non
si può inoltre dimenticare la sezione
Lingue e linguaggi presente su
www.treccani.it.
E se volessimo conoscere l’evoluzione
che la nostra lingua ha
subito nel corso del tempo, ripercorrendone
la storia delle origini?
A tal proposito merita particolare
attenzione il TLIO, Tesoro della
Lingua Italiana delle Origini, da
poco disponibile in rete, ossia un
vocabolario storico che attesta tutte
le varietà dell’italiano antico,
avendo come limite cronologico
convenzionale il 1375, l’anno di
morte del Boccaccio, anche se vengono
riportate attestazioni databili
fino all’inizio del XV secolo. Per
ogni voce sono registrate: le forme
grafiche; l’etimologia (molti i prestiti
dal latino e dal francese antico);
la prima attestazione del termine;
la cronologia delle prime attestazioni
nelle diverse varietà linguistiche,
o la dichiarazione di attestazione
unica; note linguistiche;
altre annotazioni come eventuali
sinonimi o contrari e rinvii ad
altre voci; infine il riepilogo dei significati.
Il TLIO viene pubblicato
in corso d’opera su www.vocabolario.org
e costituisce la prima sezione
cronologica del Vocabolario
storico italiano, l’ambizioso e annoso
progetto avviato quarantun
anni fa dall’Accademia della Crusca
con il contributo dell’Istituto di
Firenze del CNR.
L’Accademia non è nuova al ricorso
del web per dare voce a iniziative
di indubbia rilevanza culturale,
così da facilitare la consultazione
a un ampio numero di persone,
e soprattutto permettere aggiornamenti
in tempo reale. Su
www.accademiadellacrusca.it sono,
infatti, consultabili sezioni come:
Consulenza linguistica, dedicata
a fornire risposte a quesiti linguistici
posti dagli utenti (attualmente
il servizio è in parte sospeso
per problemi di finanziamenti);
Parole nuove, che si propone come
un osservatorio sui neologismi;
Lingue speciali dedicato ai lin-
Per gentile
concessione
della biblioteca
del CESPOC,
il Centro Studi sulla
“Popular Culture”
di Torino,
riproduciamo
alcune copertine
di famosi feuilleton
d’epoca presenti
alla mostra virtuale
Dai “Beati Paoli”
al “Codice
da Vinci”: il mito
del complotto
nel feuilleton
e prossimamente
“esposti”, al
“Museo virtuale del
fascicolo popolare”
la dizione inglese mantiene anche nel
contesto italiano il senso di fenomeno
“di massa”, insomma quello di una cultura
diversa da quella “alta” e nata con
l’irruzione in Occidente dell'alfabetizzazione
di un gran numero di persone.
Le quattro “f”
Di suo il CESPOC si occupa tematicamente
di quelle che chiama “le quattro
‘f’”, ossia feuilleton, fascicolo popolare,
fumetto e fiction, tutti generi definiti
dalla serialità (il ritorno periodico,
cadenzato degli stessi personaggi e delle
medesime ambientazioni).
Soffermiamoci allora sul feuilleton,
antenato del nostro fascicolo popolare.
Lo merita. Dalle sue pagine, d’antan e
tra la fine del secolo
xix e la metà del xx
la canadese “policejournal”
ha venduto
75 milioni di fascicoli
spesso oramai sbiadite, torreggiano infatti
nomi indimenticabili quali quelli
di Nick Carter, di Phantomas o di Arsenio
Lupin.
Coniato il termine alla fine del Settecento,
il feuilleton come romanzo a
puntate nasce negli anni Quaranta dell’Ottocento
e viene in primo piano con
la pubblicazione de I misteri di Parigi di
Eugène Sue (1804-1857) negli anni
1842-1843. Pullula tipicamente di criminali
il feuilleton, ma affronta spesso e
volentieri anche temi comici e di fantascienza.
In Italia, testimone eccelso dell’epoca
d’oro del genere è la maggiore
produzione italiana del settore, I Beati
Paoli (1909-1910) di Luigi Natoli (1857-
1941), che ha segnato la popular culture
italiana, e siciliana in particolare, con
conseguenze che si fanno sentire ancora
oggi.
Ebbene, al feuilleton è ora dedicata
guaggi tecnici e settoriali, e Lingua
in Web che contiene link a siti italiani
e stranieri di interesse linguistico.
La Lessicografia della Crusca
in Rete pubblica il contenuto delle
cinque edizioni del Vocabolario degli
Accademici.
Il progetto del Vocabolario storico
italiano online appare dunque
in linea con il servizio di documentazione
offerto dall’Accademia.
Per quanto riguarda il TLIO, nel
1985 la struttura della Crusca dedicata
al vocabolario diventa il Centro
di studi OVI, Opera del Vocabo-
nel “tesoro” sono
consultabili 15mila
voci, attestazioni,
significati, sinonimi
e contrari
lario Italiano, del CNR, e questo
permette di accelerare i lavori di
compilazione fino a raggiungere,
alla fine del 1998, le prime 1.000
voci. Oggi sono già consultabili circa
15.000 voci. Il Tesoro non è un
vezzo per pochi addetti ai lavori,
ma si inserisce in un progetto di respiro
internazionale. Con l’Accademia
della Crusca, infatti, l’OVI
partecipa all’iniziativa che unisce
accademie e istituti linguistici europei
allo scopo di promuovere e
valorizzare le lingue nazionali, che
nel 2003 ha dato alla luce la Federazione
Europea delle Istituzioni
Linguistiche Nazionali. Compito
primario è difendere il pluringuismo
europeo mettendo al servizio
di tutti la possibilità di conoscere
davvero a fondo e con intelligenza
critica il proprio idioma. E, per restare
all’interno dei confini nazionali,
interessante si è rivelato il collegamento
via internet esistente
tra il TLIO e il Dizionario di Italiano
realizzato da Garzanti Linguistica;
a ogni voce dei due vocabolari
un link consente il passaggio dalla
voce antica alla corrispondente
moderna, e viceversa.
Ma diamo uno sguardo più da
vicino al Tesoro. Non mancano sorprese
e curiosità. Per esempio per
quanto riguarda le prime attestazioni
delle parole, come “influenza”,
che, intesa come malattia, è
già presente nel 1387 in una lettera
di un medico di Prato, molto prima
delle citazioni finora note a partire
dal 1667; col significato, invece, di
influsso degli astri la si trova già
nell’opera di Ristoro D’Arezzo nel
1282. Interessante è poi scoprire
l’evoluzione dei significati, come
per “contenente” che nel 1334 è registrato
nel senso di “contenitore”,
250 anni prima di quanto indicato
dal Grande Dizionario Italiano dell’Uso
di De Mauro, mentre all’inizio
del Trecento è attestato con il significato
di “contenuto”. Una sorte
simile è toccata a “pulsante” che in
un commento di fine Trecento al
detto evangelico «Bussate e vi sarà
aperto» compare con il significato
di chi/che cosa viene premuto: «Et
una notevole mostra virtuale, intitolata
Dai “Beati Paoli” al “Codice Da Vinci”: il
mito del complotto nel “feuilleton”, allestita
appunto dal CESPOC con il contributo
dell’Assessorato dei Beni Culturali
e Ambientali e della Pubblica Istruzione
della Regione Siciliana. Essendo virtuale
è disponibile alla visita in Internet, al
sito http://www.popularculture.it/mostra_virtuale.htm.
Perché una mostra così? Perché Il
successo de Il Codice Da Vinci di Dan
Brown da un lato e dall’altro il perdurare
del dibattito attorno a I Beati Paoli
hanno suggerito l’idea di una indagine
per immagini sul mito del complotto
nella letteratura popolare a cui la Sicilia
si è mostrata subito interessata.
L’odierna speciale attenzione a questo
genere che la mostra virtuale testimonia
bene, dicono al CESPOC, s’inquadra
peraltro nella costruzione di un primo
nucleo di un “Museo virtuale del fascicolo
popolare”.
Del resto, si sta parlando di un genere
che tra la fine del secolo XIX e la metà
del XX ha contato diverse centinaia di
milioni di lettori (una sola casa editrice
canadese, Police-Journal, ha venduto
75 milioni di fascicoli) prima di essere
soppiantata dal fumetto (e della televisione),
e che costituisce una parte essenziale
della popular culture oggi di vitale
importanza riscoprire e preservare.
La paura della luce
I fascicoli popolari erano infatti tipicamente
stampati, per garantirne il basso
costo, su carta di non eccelsa qualità,
così che il trasporto rischia di danneggiarli
irrimediabilmente. Mostre ed
esposizioni sono dunque – come sta avvenendo
negli Stati Uniti per i fumetti
dei primordi – ormai quasi sempre virtuali,
anche se i primi tentativi sono stati
di portata limitata.
Ma anche le mostre e i musei virtuali
dei fascicoli popolari pongono però
dei problemi. La stessa scansione elettronica
mediante scanner o fotografia
BALBETTARE
Registrato nel DELI deriva
dal latino tardo balbitare
ed è attestato in molteplici
forme: balbettando,
balbettarà, balbettare,
balbettava, balbetti,
palpettando, palpi,
balbetta, sinonimo di
balbare, barbugliare.
Ha da sempre il significato
di «parlare, per paura,
emozione o difetto
strutturale, scandendo
male o ripetendo suoni
e sillabe», ossia
“tartagliare”.
La prima attestazione è
nel volgarizzamento
del Tesoro di Brunetto
Latini: «Il cuore, che è
infiammato d’ira, batte
fortemente: lo corpo
triema, la lingua
balbetta…».
EDRO
Registrato nel REW,
Romanisches
Etymologisches
Wörterbuch, Vocabolario
Etimologico delle Lingue
Romanze, come derivante
dal latino iter, significa
appunto «cammino»,
mentre «pigliare il suo
edro» vuol dire
«intraprendere un viaggio».
La prima attestazione risale
a un testo di Bonvesin de
la Riva del XII secolo.
con eccessiva esposizione alla luce crea
disagi che comportano a propria volta
gravi rischi di danno. Considerando
l’importanza essenziale delle copertine
per il successo del fascicolo popolare, il
CESPOC ha quindi scelto la strada di
una scannerizzazione a media illuminazione.
Le imperfezioni del risultato
faranno forse parte del fascino della
mostra e del costituendo Museo.
Ora, la mostra virtuale “siciliana”,
suddivisa in due “sale” offre al visitatore
oltre 2mila esempi del mondo del fascicolo
ruotanti attorno al complotto.
C’è di che lustrarsi gli occhi, insomma,
sognando un tempo diverso per
chiedersi non tanto cosa sia cambiato
(giacché questo è evidente), ma cosa sia
rimasto uguale.
E avendo tutto questo spesso a che
fare con la dietrologia, ciò potrebbe svelare
alcuni piccoli interessanti arcani
del modo con cui i popoli si formano le
coscienze collettive. •
Samwise
anco a gli pulsanti s’apre in breve».
Se poi cercate “felicità” dovrete invece
andare a leggere “beatezza”
attestata nel Trecento con anche il
significato di “fortuna”, mentre la
corrispondente forma verbale “beare”
significa «rendere beato, felice»,
e qui il verso petrarchesco è
musica per le orecchie: «Beata s’è,
che pò beare altrui / co la sua vista,
over co le parole, / intellecte da noi
soli ambedui: / “Fedel mio caro,
assai di te mi dole, / ma pur per nostro
ben dura ti fui”».
Oltre che lessicali le variazioni
sono anche morfologiche, come
nel caso dell’esatto contrario del
sopraccitato lemma: “addogliare”
per ”addolorarsi”. Ci si può imbattere
in termini che da soli basterebbero
a ispirare un poeta, come “effiatare”,
«perdere fiato», attestazione
unica nel corpus datata al
XIV secolo; ma anche in simpatici
modi di dire come «cacare nel vaglio»,
ossia fare un’impresa inutile
(Trecentonovelle del Sacchetti: «e
al gentiluomo parve avere cacato
nel vaglio, veggendosi aver perduta
la ronzina e ‘l porco suo che avea
insalato, e quello che avea imbolato,
e ancora fiorini dodici…») e in
espressioni curiose come «empermordezò»,
che non è uno scioglilingua,
ma, in funzione di avverbio,
congiunzione e preposizione,
assume, a seconda dei casi, un significato
avversativo o concessivo
(«nonostante, tuttavia»). E deriva
dal latino amorem, “amore”. •
Elena Inversetti
Sit-com, reginetta
dei nuovi media
L
TIVÙ
a si dava per morta e sepolta.
Produttori e inserzionisti avevano
fatto quadrato contro di lei.
«Superata», dicevano, «la sit-com
non piace più a nessuno». E invece,
ecco qui: è lei la reginetta dei new media.
Con un colpo di reni si è rialzata dal
baratro mortuario, aggrappandosi al
volano di telefonini, portali, internet e
tv mobile. Su queste nuove piattaforme
si vanta di essere il prodotto
trendy, sulla tv tradizionale di riconciliare
i più giovani al piccolo schermo. E
chissà, forse si imporrà davvero sul
mercato facendo le scarpe a calcio e
telefilm. Ammesso che i new media
non finiscano per virare verso altri
fronti. Il genere della situation comedy
è infatti paragonabile al cibo takeaway:
va bene un po’ dovunque, lo
consumi velocemente e ti riempie la
pancia. Ma se non si rinnova, può appesantire.
Sotto l’aspetto meramente produttivo
i vantaggi del format sono
tanti: i recenti Camera Cafè, Cotti e
Mangiati e Buttafuori privilegiano inquadrature
fisse e microcosmi stabili,
a basso costo e ad alto tasso di italianità.
Hanno appeal, possono essere trasmessi
in sequenza o frammentati, indipendentemente
dal contesto. Il che
li rende prodotti ideali per riempire
palinsesti traballanti e nuove piattaforme
digitali. Ma riesumare il genere
sit-com potrebbe non bastare. Perché,
come sosteneva Leonardo Sciascia,
quel che conta non è la storia ma
il racconto.
Pur nella mobilità più frenetica,
per appassionarsi il pubblico deve
potersi coinvolgere con quanto viene
raccontato. Essendo qui l’incanto
creativo condensato in 5’, è necessaria
un’altissima qualità di scrittura.
Gli autori, è vero, non mancano in
Italia: perché la sit-com tenga, si
tratterebbe di investire maggiormente
sul lato creativo. Ma come la
mettiamo sul fronte attori? Pur buona,
per avvincere la storia necessita
di bravi interpreti. Finora si è puntato
sui comici, da Luca&Paolo alla Massironi.
Con esiti alterni. Se si vuole
rendere la sit-com il genere per antonomasia
dei new media (cosa che
converrebbe in termini economici)
urge arruolare nuovi attori.
Facendo piazza pulita dei Canalis
e Taricone di turno.
Francesca D’Angelo
Pubblicità
responsabile
L
SPOT&GO
a pubblicità sociale va oltre l’advertising
classico. Sbaglia chi vede
lo spot solo come un mezzo di
mero marketing, con scopi esclusivamente
commerciali. Lo “spot sociale”,
anzi, è visto dagli addetti ai lavori
come un valido strumento in quella
direzione che considera la comunicazione
una realtà responsabile, educativa,
che divulga valori (e, ma questo
è concetto più ardito, capace di sensibilizzare
l’opinione pubblica).
Chi investe nella Corporate social
responsability ha più clienti.
Vengono conferme anche da diverse
parti del settore, rivelando come
l’autodisciplina pubblicitaria può
rappresentare, nell’immenso panorama
della comunicazione commerciale,
una sorta di modello di responsabilità
sociale, apportando benefici
sia ai promotori sia alla collettività.
L’advertising responsabile premia il
brand. Da una ricerca svolta dal
gruppo Wpp Italia emerge che più
del 70% degli italiani ricorda di aver
visto nell’ultimo periodo almeno una
pubblicità sociale. Lo stesso studio rivela
che la fiducia degli utenti nei riguardi
di marche, imprese e, addirittura,
comportamenti d’acquisto, è
notevolmente rafforzata da campagne
socialmente responsabili. Ma il
tutto non si limita alla pubblicità responsabile:
essa va collocata dentro
un più ampio contesto del marketing
sociale. Sono le dinamiche di quest’ultimo
che risultano indispensabili
nella costruzione di campagne per
modificare idee e comportamenti.
Perché è nato il bisogno della
pubblicità sociale? Perché contestualmente
è nato, nelle società occidentali
intorno ai primi anni Settanta,
anche il concetto di “qualità della
vita”: crescita, libertà, democrazia e
autodeterminazione. Il fenomeno
vede la sua massima espansione nell’ultimo
decennio. Spot sociali ce ne
sono stati tanti: dal rispetto del codice
stradale alla tutela del diritto all’informazione
e al lavoro, fino al volontariato.
Pubblicità Progresso per
conto delle istituzioni ha messo in pista
varie campagne “socialmente responsabili”
di ottima qualità professionale
e comunicativa.
Francesca Galli

SABATO 5/12 AGOSTO 2006 ARTE E DINTORNI
IL DOMENICALE 11
Un invito (alla danza) e mille risposte
di Elena Borgatti
L
Henze, ottant’anni suonati
Un omaggio al compositore che ha “sdoganato” la dodecafonia
I
a sconfitta francese nella
Battaglia di Waterloo, de-
scritta minuziosamente da
Victor Hugo ne I Miserabili, ispirò
il talento musicale di Carl Maria
von Weber (1786 – 1826) che celebrò
il trionfo su Napoleone nella
composizione Kampf und Sieg
(Praga, il 15 dicembre 1815), una
partitura sfacciatamente descrittiva
che ricorda il Wellingtons
Sieg di Beethoven. Poiché anche
n questi giorni compie ottant’anni
Hans Werner Henze. Li celebra in Ita-
lia, sua Patria di elezione: vive vicino
Roma dal 1954. Talento precocissimo,
Henze è protagonista della scena musicale
internazionale. Inizia a comporre a 12
anni: il suo Kammerkonzert per pianoforte,
flauto e archi del 1946, viene subito
eseguita con successo. Dopo aver scritto
opere molto diverse fra loro per genere e
stile, tra cui Boulevard Solitude (che scatenò
una vera e propria battaglia al Teatro
dell’Opera di Roma), e dopo aver collaborato
con il Deutsches Theater di Costanza
(1948) e con il Ballet du Staatstheater
Wiesbaden (1950–53), si trasferisce definitivamente
in Italia dove compone due
ROMA ASPETTA PER
L’AUTUNNO LA SUA
“DAS WUNDERTHEATER”,
IN PRIMA AL CANTIERE ARTE
DI MONTEPULCIANO
opere – König Hirsch (1956) e Der Prinz
von Homburg da Kleist – i tre atti del balletto
Undine e l’opera Elegy for Young Lovers
(1961) su libretto di Auden; poi le
cantate Kammermusik (1958) e Cantata
della fiaba estrema (1963). Nel 1966,
sempre su libretto di Auden, Henze compone
Die Bassariden, concepita come
una sinfonia in quattro movimenti. Coeva
anche l’opera comica Der Junge Lord,
a cui segue un altro capolavoro, il Secondo
Concerto per pianoforte (1967).
Una visita a Cuba (1969–70) lascia
una decisa impronta politico–sociale nei
lavori di quegli anni, El Cimarrón (1970) e
We Come to the River (1976). Sono anche
gli anni in cui fonda il Cantiere d’Arte di
Montepulciano, che considererà «uno dei
miei pochi successi politici», per cui scrive
Pollicino, un’opera per bambini, forse
il suo lavoro più eseguito in Italia. Contemporaneamente
sviluppa la ricerca di
una ricchezza espressiva anche nel lin-
Qui sopra: uno scatto d’epoca
che ritrae il grande ballerino
Vaslav Nijinskij nel suo
“mitico” costume ricoperto
di petali di rosa
A destra: Carl Maria von
Weber all’epoca della sua
nomina a direttore musicale
dell’Opera tedesca di Dresda
guaggio orchestrale con Heliogabalus imperator
(1972), Tristan (1974) e Aria de la
folía española (1977), reinterpretando
spesso antichi modelli musicali. Degli anni
più recenti ricordiamo The English Cat
del 1983 e nel 2003, su commissione del
Festival di Salisburgo, Upupa, che è approdata
sulle scene di tutto il Mondo
(tranne quelle italiane), e Paolo Isotta
considerata la migliore opera in assoluto
a cavallo tra XX e XXI secolo.
In Italia , si è avuta una ripresa di Boulevard
Solutude a Genova alcuni anni fa e
una delle sue opere da camera più struggenti,
Elegy for young lovers, viene eseguita
grazie a una co-produzione del Teatro
alle Muse di Verona e del Teatro San
Carlo di Napoli. Anche qui occorre chiedersi
come mai un compositore considerato
“di sinistra”, nell’Italia “a sinistra”,
venga rappresentato così di rado, mentre
era regolarmente nei programmi del Covent
Garden negli anni di Margaret Thatcher
(sua grande estimatrice), lui che ha
composto opere su testi di Yukio Mishima
ed è di frequente sulle scene americane e
spagnole (oltre che su quelle tedesche,
austriache e svizzere). Lui che ha portato
la musica dodecafonica al grande pubblico,
combinandola (grazie a un eclettismo
inconfondibile ) con la musica cromatica
e diatonica tradizionale.
Per celebrare il genetliaco di Henze, il
Cantiere Arte di Montepulciano (un festival
davvero low cost, con un budget di solo
380mila euro per 3 settimane, finanziato
in gran parte da privati) ha riproposto
sue musiche dal primo al 23 luglio. Tra le
vere chicche, la prima italiana di Das
Wundertheater (opera composta da Henze
quando aveva 23 anni), nonché la ripresa
della rielaborazione di Henze del Re
Teodoro in Venezia di Paisiello. La seconda
si vedrà a Colonia in autunno. La prima
forse a Roma. Non male, ma si sarebbe
sperato in una maggiore attenzione da
parte dei tanti teatri alla ricerca di spettacoli
di qualità ma a basso budget. •
G.P.
allora la carriera di un artista
spesso dipendeva da un incomprensibile
apprezzamento delle
sue opere più insulse, il Kampf
und Sieg pare sia stato indirettamente
responsabile dell’inattesa
nomina del trentunenne Weber a
direttore musicale dell’Opera tedesca
di Dresda.
Successo, gelosie e malattia
Proprio mentre la fortuna
sembrava arridergli, il giovane
compositore fu oggetto di gelosie
professionali e attacchi, soprattutto
da parte dei fautori dell’opera
italiana, capeggiati da Francesco
Morlacchi. Tuttavia il felice
debutto di Weber come direttore
d’orchestra nell’opera Joseph in
Egypt di Méhul diede nuovo slancio
alla sua carriera. Incoraggiato
dal successo, Weber iniziò – in
collaborazione con il librettista
ammalato, dedicò
alla moglie
un vivace valzer
per pianoforte che
lo rese immortale
Friedrich Kind – un’opera che sarebbe
stata immediatamente riconosciuta
come un capolavoro, Der
Freishütz (Il franco cacciatore). Il
destino volle che durante la composizione
Weber si ammalasse
gravemente, cosicché fu costretto
a interrompere il suo lavoro.
Balla che ti passa
La malattia non gli impedì però
di scrivere, nell’estate del
1819, un valzer brillante e vivace
per pianoforte: l’eternamente popolare
Aufforderung zum Tanz
(Invito alla danza). La musica,
dedicata alla moglie, si presenta
come un’accattivante combinazione
di melodie orecchiabili e di
difficoltà tecniche, risultando così
un brano adatto alle seconde
parti (o ai bis) dei concerti dei
pianisti virtuosi. L’Invito divenne
talmente famoso che uscì presto
dalle sale da concerto per entrare
nelle case. Fu fatto studiare a migliaia
di fanciulli e per tutto il Diciannovesimo
secolo la musica Di
Weber suonò e risuonò, spesso in
modo errato, guazzabugliato, ferito.
La difficoltà del brano indusse
gli editori a pubblicarne edizio-
L
ni facilitate, o meglio mutilate,
ma allo stesso tempo stimolò gli
acrobati della tastiera a escogitarne
versioni ancor più ardue.
Omaggi in musica e parole...
Tra i tanti musicisti che apprezzarono
la composizione weberiana
si ricordano Robert Schumann
che nel dicembre del 1828
compose le Variazioni sull’Invito
alla danza di Weber, Louis Moreau
Gottschalk, che scrisse un
nuovo arrangiamento per pianoforte
dell’originale weberiano (di
cui purtroppo ci è giunto solo un
frammento), e il giovane Tchajkovskij,
che nei salotti pietroburghesi
eccelleva proprio nell’esecuzione
dell’Invito alla danza.
Nel 1841 Hector Berlioz orchestrò
la musica di Weber rendendola,
se possibile, ancora più affascinante.
La nuova versione piacque
moltissimo persino al raffinato
Sergej Prokofiev, che nella sua
autobiografia la annoverò tra le
composizioni preferite.
Curiosamente, in campo letterario
la composizione di Weber
compare spesso in contesti affatto
diversi da quelli in cui ci si
aspetterebbe di trovare un valzer
gioioso. Ne La rovina della casa
degli Usher di Edgar Allan Poe le
note di Weber si amalgamano all’oscurità
insinuandosi nei rapporti
sinistri e ambigui tra i protagonisti,
uno dei quali confessa:
«Avevo fin troppo bene in mente
una certa singolare perversione e
amplificazione dell’aria selvaggia
dell’ultimo valzer di von Weber».
In Angria and the angrians,
una sorta di lungo racconto epico,
Patrick Branwell Brontë, sconosciuto,
depresso e alcolizzato
fratello delle celebri Charlotte,
Emily e Anna, riesce a trovare lo
spazio per descrivere la «tensione
dell’ultimo valzer di Weber che
aumentava e diminuiva in cadenza
con un effetto che rendeva solenne
la malinconica dolcezza».
Rabbiosa è invece la reazione
di Marguerite, la Signora delle Camelie
di Alexandre Dumas, impacciata
nell’eseguire la sequenza
re, mi, re, do, re, fa, mi, re…«È
incredibile che io non riesca a
suonare quel passaggio! Credereste
che qualche volta ci sto sopra
fino alle due del mattino? E pensare
che quell’imbecille del conte
lo suona senza spartito, meravigliosamente!
Credo sia questo
MUSICA DANZA
Fantasie contemporanee d’Europa
Un’estate sulle punte, tra Edimburgo e Montecarlo, passando per Berlino. A tutto Festival
a grande ruota, simbolo
olimpico mobi-
le, umano, e miglior
performance dello spettacolo
inaugurale delle
Olimpiadi Invernali di Torino
2006, ha portato fortuna
ai suoi ideatori e interpreti,
il gruppo italiano
Kataklò. Da febbraio, la
compagnia diretta da Giulia
Staccioli, ex ginnasta
olimpica ed ex Momix,
non si è ancora fermata un
momento. In tournée in
tutta Italia e all’estero, lo
scorso 6 luglio ha inaugurato
la celebre rassegna
“Taormina Arte” con The
Best of Kataklò – realizzato
appositamente per il Teatro
Antico – e partecipato a
Pechino alle manifestazioni
italo-cinesi. Ora tutto il
gruppo si trasferisce a
Edimburgo, ospite dell’eclettico
Fringe Festival,
tradizionale appuntamento
scozzese giunto alla sua
sessantesima edizione.
Con quattro spettacoli
all’attivo, Indiscipline (dedicato
allo sport e alle sue
molteplici attività), Kataklopolis
(una meditazione
di disequilibrio nella città
contemporanea), Up-verticali
energie (sfida tra
l’uomo e la montagna sino
all’elevazione finale) e Livingston
(un volo tra sogno
e fantasia), la compagnia
presenta a Edimbur-
go un lungo collage di questi
lavori, dal 6 al 28 agosto
all’Aurora Nova dello St.
Stephen’s Centre. Preceduto,
ogni pomeriggio
(ore 17.30), da un’anteprima
di “riscaldamenti–exploit”
ricca di ironia.
I Kataklò, inoltre, anticipano
di qualche giorno
l’apertura ufficiale del Festival
di Edimburgo che
inizia il 13 agosto e si protrae
fino al 3 settembre
(www.edifringe.com).
Ospite, tra le molte
presenze che invaderanno
che mi rende furiosa contro di
lui». E infine «Che il diavolo si
porti via Weber, la musica, e i pianoforti!»,
disse scagliando il fascicolo
all’altro lato della stanza.
La musica di Weber evoca in
Evelyn Wexler, autrice di Lost and
found in Budapest 1936-1937, le
telefonate di una madre che, da
lontano, esorta la figlia a esercitarsi
nell’Invito alla danza: la piccola,
obbediente, sospirerà d’affetto
studiando la partitura che
sua mamma aveva segnato di rosso
nei punti più insidiosi. Jean-
Louis Besson nelle memorie di
guerra narrate in Paris Rutabaga
ricorda suo padre esibirsi in piccoli
concerti familiari tra le mura
domestiche e di come tutti insistessero
perché suonasse l’Invito
alla danza, la musica preferita di
sua madre. In The iron furnace,
storia di un sopravvissuto all’olocausto,
George Topas, raccontando
del viaggio in treno per giungere
a Varsavia, pare cerchi conforto
nell’immaginare che il rumore
metallico delle rotaie richiami
un tempo di valzer «[…] il ritmo
delle ruote del treno mi sembrava
somigliasse all’Invito alla
danza di Carl
Maria von Weber».
Di tutt’altro
genere è il
viaggio di cui
parla Charles
Baudelaire
nella poesia
L’invitation au
voyage la cui
struttura metricadeliziosamentemusicale
allude proprio
alla musica
di Weber. La
poesia, pubblicata
nel 1855,
compare anche
in forma di prosa nel 1857 e
viene inserita nella collezione dei
Petits Poèmes en prose (Le Spleen
de Paris) del 1869. Nel poema in
prosa Baudelaire parla esplicitamente
della musica di Weber:
«Un musicista ha scritto l’Invito
alla danza, chi comporrà l’Invito
al viaggio da porgere all’amata,
alla sorella prediletta?».
Théophile Gautier in Le spectre
de la rose scrive «Io sono lo
spettro della rosa / che tu ieri portasti
al ballo […] ogni notte il mio
ogni luogo della città, la
compagnia di casa, lo
Scottish Ballet, ora sotto la
direzione di Ashley Page.
Che dal 18 al 20 agosto
presenta al Playhouse un
programma misto composto
da Agon, per la coreografia
di George Balanchine,
L’après-midi d’un faune
di Jerôme Robbins, Two
Pieces for Het di Hans van
Manen, e in prima inglese
Light and Shadow di
Krzysztof Pastor, su musica
di Bach. Altro appuntamento
da non perdere,
sempre al Playhouse, è il
Suzanne Farrell Ballet di
Washington, diretto dalla
celebre étoile internazionale,
che presenta Don
Chisciotte, di Balanchine
dal 26 al 29 agosto.
Poi, dal 31 agosto al 2
settembre, sarà la volta del
Nederlands Dance Theatre
con coreografie di Paul
Ligthfoot e Sol Leon. E ancora
presenze dal Brasile
con la compagnia d Bruno
Beltrao, che al The Hub
presenta, dal 14 al 19 agosto,
Telesquat e la danza
indiana attesa al Royal
Lyceum Theatre il 21 e 22
agosto con lo spettacolo
Samanvaya.
Altro consueto appuntamento
con la danza di
agosto è a Berlino che offre
due manifestazioni. Dal
12 al 20 agosto al Pfeffererg,
si svolgerà l’undicesima
edizione del Flamenco
Festival (www.flamencofestival-berlin.com)
che
ospiterà tra gli altri, il
gruppo di Yasaray Rodri-
spettro roseo / danzerà al tuo
fianco».
...e celebrazioni danzate
Il delicato coreografo Michel
Fokine non restò indifferente a
cotanto tenebroso romanticismo
la difficoltà
del brano stimolò
molti grandi
verso partiture
ancora più ardite
e nel 1911 inventò per i Ballets
Russes, o meglio per il danzatore
Vaslav Nijinskij, la coreografia Le
spectre de la rose su musica de
l’Invito alla danza nella sua versione
orchestrale. Nel balletto,
una fanciulla, addormentatasi
poco dopo il suo rientro da una festa,
sogna di danzare con lo spettro
della rosa che aveva portato
con sé. Nel sogno la rosa si incarna
in un ballerino che balza nella
camera della giovane da una finestra
vestito unicamente di una
calzamaglia e una cuffietta, entrambecoperte
da petali di
rosa: una pietra
miliare della
danza. All’epoca
il balletto
fu un successo
strepitoso. I
fan di Nijinskij
avevano preso
l’abitudine di
attendere il
danzatore all’uscita
dal
palco per rubargli
i petali
di rosa dal vestito;
una volta,
addirittura,
Diaghilev gli si
inginocchiò innanzi per baciargli
la gamba. Viene il dubbio, però,
che Nijinskij non avrebbe potuto
infiammare tante anime belle se
la sua danza si fosse accompagnata
a una musica diversa. Il merito
della magia emanata da un
uomo coperto da petali di rosa,
magia che ancor oggi non accenna
a svanire, si deve in gran parte
allo splendore della musica, anche
se non credo che a Weber sia
mai stato baciato qualche arto in
segno di ammirazione. •
guez, la Chata e Carlo “El
Canario”, e la compagnia
Fuersanta “La Moneta”.
Sempre a Berlino, al
suo diciottesimo anno di
attività, si rinnova l’appuntamento
con il tradizionale
Tanz im August.
Dedicato alla danza contemporanea
si svolgerà dal
17 agosto al 2 settembre e
ospiterà tra gli altri, Michèle
Anne de Mey con la
ripresa di un suo pezzo
storico dal titolo Sinfonia
Eroica e il gruppo Rosas di
Anne Teresa de Keersmaeker
con Mozart/Concert
arias: un moto di gioia
(www.tanzimaugust.de).
Ma scendendo ancora
più a sud e virando verso
la Francia, rotta Midi, ci
fermiamo in una piacevole
cornice, quella della terrazza
del Casino di Montecarlo.
Dopo qualche anno
di pausa hanno ripreso Les
Nuits de la Dance con i Balletti
di Montecarlo, diretti
da Jean Christofle Maillot.
La rassegna, iniziata questa
settimana, prosegue
questa sera con Dov’è la
Luna di Maillot, The Second
Detail di Forshyte.
Chiude la serata il celebre
Bolero di Béjart. Dall’8 al
10 agosto si prosegue con
Cinderella, una delle migliori
opere di Maillot, interpretata
anche dalla nostra
Cantalupo. In chiusura,
il 12 e 13 agosto, Opus
40 di Maillot e In Memoriam
di Sidi Larbi Cherkaoui(www.balletsdemontecarlo.com).
•
Aurora Marsotto
L’ANGOLO
DELLE MOSTRE
— SAN MARINO
Terzofuturismo, Galleria Cassa di Risparmio,
tel. 0549/886344, fino al 4
settembre
È tempo di vacanze, di mare, di luce,
di colori forti, caldi e intensi. E questa
mostra è proprio un invito a godere
di tutto ciò, ma al tempo stesso è
l’occasione per cogliere le nuove e ardite
provocazioni di Baldo Savonari,
fondatore nel 1986 del “Terzofuturismo”.
Le sculture – ideate da Savonari,
ma realizzate da altri artisti che il
maestro ha seguito in corso d’opera –
sono esposte alla Galleria Cassa di Risparmio,
mentre i suoi disegni e gli oli,
con la loro inconfondibile esplosione
di tratti e di colori, sono visibili nella
Sala della Fondazione. «L’arte è guerra»,
e la sfida è quella di sempre, ma
lanciata su temi nuovi, tutti imperniati
nella ricerca profonda e personale
dell’artista siciliano: il Terzofuturismo
è una metafora per parlare del futuro
dell’arte, un movimento che vuole
unire l’avvincente curiosità della
scienza alla trasfigurazione del bello e
della creatività.
— RIMINI
Wainer Vaccari. Il volto, realtà senza
maschere, Galleria Fabjbasaglia, tel.
0541/785646, fino al 15 settembre
L’immagine della bellezza, della
potenza e del primato del fisico in mostra
attraverso sognanti volti di modelle
e grandi ritratti dei pugili che
hanno scritto la storia della nobile arte.
L’esposizione, infatti, propone ben
venti oli su tela che hanno come soggetto
il mondo della boxe, tutti caratterizzati
dalle ampie pennellate di
Vaccari e da segni astratti che complicano
la sagoma della figura, ricordandoci
i volti che scorgiamo quotidianamente
per strada o in tv. Con tutte le
contraddizioni della contemporaneità,
che qui emergono attraverso l’accostamento
di impavidi guerrieri del
ring ed eteree regine della passerella.
— FIRENZE
Il mistero della Genesi nelle sculture
di Jorge Jimenez Deredia, Limonaia
del Giardino di Boboli, tel.
055/2321858, fino al 30 settembre
L’immensità della natura e il miracolo
della vita sono solo due tra i tanti
temi toccati da Jorge Jimenez Deredia
nelle 40 sculture esposte. Si tratta di
opere fisicamente importanti, tutte in
marmo di Carrara e bronzo, larghe fino
a sette metri e pesanti anche più di
40 tonnellate. La Genesi, simbolicamente
rappresentata dalla perfezione
della sfera, è l’ossessione di Deredia,
una sorta di partita a scacchi con cui
l’artista rappresenta la nascita dell’uomo
e il fiorire della vita. L’esposizione
non poteva avere collocazione
più felice della straordinaria Limonaia
del giardino di Boboli, completamente
restaurata e prestata per la circostanza
a un evento artistico destinato
a celebrare, attraverso la pietra e il
metallo, le meraviglie del creato.
— PALMANOVA
I turchi in Europa, civiltà a confronto,
Ex caserma Montesanto, tel.
0432/920856, fino al 22 ottobre
Mostre, spettacoli, dibattiti e
proiezioni per chiunque voglia confrontarsi
con la civiltà ottomana: partendo
dall’indagine storica e dalla curiosità
culturale, si dischiude un prezioso
filo rosso fra passato, presente e
futuro nella convinzione che la conoscenza
possa arricchire le relazioni
umane e aiutare a guardare il domani
con maggiore libertà. I Turchi in Europa
è sicuramente il cuore dell’evento,
ma il cartellone di incontri e conferenze
previsti in altre sedi (Pordenone,
Trieste, Udine, Gorizia, Cividale del
Friuli e Villa Manin di Passariano) è
davvero nutrito. Numerose anche le
proposte legate allo spettacolo, fra
cui si segnalano le letture dell’attrice
turca Serra Yilmaz e un originale percorso
cinematografico fatto di film,
cortometraggi e documentari.
— ROMA
Roma Barocca – Bernini, Borromini,
Pietro da Cortona, Castel Sant’Angelo,
tel. 06/39967600, fino al 29
ottobre
Meraviglia, spettacolo e invenzione:
questo il biglietto da visita del
barocco capitolino nel mondo, le cui
gesta vengono ripercorse sulle tracce
di tre suoi grandi protagonisti: Gian
Lorenzo Bernini, Francesco Borromini
e Pietro da Cortona. L’esposizione,
circa 165 pezzi tra dipinti, disegni,
sculture e modelli di piazze e palazzi, è
lo specchio di artisti totali che hanno
operato invadendo e influenzando
ogni settore. Centinaia di opere raccontano
gli anni in cui l’Urbe, grazie
all’operato di Papi come Urbano VIII,
fu “gran teatro del mondo”. Ne
emerge un linguaggio dalla forza rivoluzionaria
che è nato in Italia, ma si
è poi diffuso in Europa e nell’America
meridionale, riportando a Roma il primato
di capitale culturale.
Matteo Tosi

WEEK END
LA GITA
Quant’è bella
Martina Franca
Fra le città più belle del Tarantino,
Martina Franca presenta alcuni
fra gli esempi più interessanti
del barocco leccese. Consigliamo,
oltre che una passeggiata
nello splendido centro storico,
una visita al palazzo Ducale
(aperto ore 9-18), la cui edificazione,
iniziata nel 1668, non è
stata però mai portata a termine.
Interessanti sono alcune sale interne,
con affreschi di Domenico
Carella, e la cappella dei duchi.
Un’ottima sosta gastronomica
può essere poi fatta al ristorante
Al Fornello (tel. 0831/377104)
nella vicina Ceglie Messapica.
IL FESTIVAL
Tutti a Cortona
È di rara qualità il cartellone della
IV edizione del Tuscan Sun Festival
dal 5 al 20 agosto nella
splendida cornice di Cortona
(www.tuscansunfestival.com),
uno degli eventi clou nel panorama
della musica classica. I migliori
musicisti del mondo, quattro
orchestre, grandissime voci,
e così via. A questo si aggiunga
la Sezione Arti Visive con quattro
mostre d’arte, scultura e fotografia;
la Sezione Letteratura
con tre incontri con scrittori, e
poi appuntamenti più leggeri articolati
nell’arco della giornata
fino ad arrivare al Dopofestival
nel chiostro di Palazzo Casali.
L’APPUNTAMENTO
Acqua e fuoco
Dal 10 agosto fino al 23 settembre
un’estate all’insegna dei
fuochi e della magia in alcune località
più belle del Trentino. L’acqua
e il fuoco è un binomio che
ha affascinato l’uomo sin dall’origine
dei tempi così come l’arte
di fabbricare, illuminare e tracciare
scie luminose nel buio. I laghi
del Trentino diventono specchi
delle luci che si accendono,
cadono, viaggiano nell’aria trasportando
gli spettatori in un
universo stellato. Info: tel.
0461/405405.
LA MUSICA
Stagione lirica estiva
Fino a fine agosto a Verona all’Arena
(www.arena.it) va in
scena la “Stagione lirica estiva”.
La magia dell’opera si accende
sotto le
stelle con
la Cavalleriarusticana
e
Pagliacci.
Molto attesoanche
il debuttodella
Tosca
ideata dal genio di Hugo De
Ana. E a grande richiesta tre
applaudite messinscene di
Franco Zeffirelli: Aida, Carmen
e Butterfly.
LA MOSTRA
Viareggio:
Mirabilia maris
Mostre e sirene, fino al 4 ottobre,
popolano le antiche carte
nautiche della Versilia, proiezione
delle paure e del coraggio di
chi lasciava la terra per le acque
sconosciute. Documentari rari e
inaspettati a Mirabilia maris
(Viareggio, tel. 0584/966413)
tracciano l’evoluzione della cartografia
toscana dal 1500 al
1700, tra fantasia e rigore.
LA SAGRA
Gente di Sardegna
A Villanova Monteleone (SS)
grandi preparativi per l’edizione
2006 della manifestazione folkloristica
“ Gente di Sardegna “.
L’appuntamento è fissato il 6
agosto per la grande sfilata nelle
vie del paese di 16 gruppi in costume
provenienti da diverse
parti dell’isola e per la sagra della
pecora.
S
CONTRALTARE
di Filippo Facci
e scavassi nel mio animo, sedimenta- di altro, stia sacrificando sul proprio altare comunque cose per conto terzi, portano giù
te, troverei probabilmente le incrosta- parti significative della nostra vita quali ap- persino il cane. La responsabilità affettiva sta
zioni delle mie idee tardo-adolescenpunto i rapporti umani, le amicizie, il senso celermente passando all’economia di mercaziali
sulla famiglia, non più che rudimenti di della comunità, appunto la famiglia. to: le famiglie si restringono, i legami familia-
un quasi orfano. Da allora a oggi non ho È tutto Made in Occidente: si lavora e si ri si sfilacciano ed è un tripudio di terapisti,
cambiato idee: semplicemente non le ho più passa in ufficio anche 70 ore la settimana, si consulenti, assistenti per l’infanzia; strapar-
elaborate, mi sono limitato a guardare come
liamo di comunità e poi la vita è ridotta a un
funziona il mondo e a capire che le idee camminano
con le famose gambe degli uomini. A
chi difende la famiglia come una sorta di mis-
Le verità
del Fanciullino
bancomat al posto di un bancario, il self-service
al posto di un benzinaio, il distributore al
posto di un tabaccaio, il telepass al posto di
sione, tuttavia, non posso perdonare quella
un bigliettaio, una labirintica segreteria al
che a mio avviso corrisponde a una visione sfuggono le responsabilità affettive verso gli posto di una signorina, grandi magazzini al
completamente sbagliata. Occuparsi ossessi- altri e verso se stessi, si sopperisce col denaro posto di un commesso, acquisti via internet al
vamente di fecondazione assistita e di coppie arricchendo psicologi, guru, prostitute, si as- posto del mischiarsi alla pazza folla.
di fatto e di bioetica e aborto e radici cristiane sumono prestatori di attenzione e di assisten- Se non sapessi che suonerebbe terribil-
(battaglie che peraltro giudico tutte perse, alza per gli altri, persone che accudiscono i mente marxiano, direi che a minare la fala
lunga) penso abbia distolto da come il nostro
processo economico e consumistico, più
bambini o gli anziani, allietano o curano i
malati, i disabili, e parlano con loro, fanno
miglia è proprio questo nostro modello di
sviluppo. •
EDICOLE AMICHE DEL “DOM”
Venendo incontro alle richieste di alcuni lettori pubblichiamo un elenco di edicole dove il Domenicale
è sicuramente disponibile. Facendo presente che il giornale è ordinariamente reperibile in 11.000
rivendite, invitiamo altri edicolanti di tutt’Italia che gradissero essere segnalati a comunicarci il loro recapito
MILANO
• Largo Gemito/via
Casoretto
• Largo Augusto
• Libreria Feltrinelli,
Via Manzoni
• Esselunga, Via De Angeli
• Largo Nirone/
corso Magenta
Direttore Responsabile
Angelo Crespi,
Caporedattore Giuseppe Romano
Redazione Marco Respinti,
Davide Brullo, Matteo Tosi,
Giovanni Abruzzo,
Elena Buffa (consulente grafico),
Giovanna Dal Negro
(segreteria di redazione)
Illustrazioni di Gianni Chiostri
Redazione via Senato 12, 20121
Milano, Telefono 02-36560007
Fax 02-36560008,
Registrazione Tribunale
di Milano n.362 del 17/06/2002
• Piazza Cardinal Ferrari
TORINO
• Piazza Freguglia
• Via O. Vigliani
• Corso Siccardi/Cernaia
• Corso Re Umberto/
Vittorio Emanuele
• Piazza 18 Dicembre
SETTIMANALE DI C ULTURA
Ufficio pubblicità Francesca Galli,
Tel. 02/36560007 Fax 02/36560008,
e-mail: francesca.galli@ildomenicale.it
Ufficio marketing
Alessandra de Lassotovitch
e-mail: lassotovitch@ildomenicale.it
Stampatore Centro Stampa Quotidiani
Spa, via dell’Industria 52, 25030
Erbusco (BS), Distribuzione
Messaggerie Periodici (Me.Pe.SpA),
via Carcano 32, 20141 Milano
NUMERO CHIUSO IN REDAZIONE
IL 28 LUGLIO 2006
ROMA
• Via S.Susanna/
via Carducci
• Via Vittorio Veneto
• Piazza San Silvestro
• Largo Goldoni
• P.zza S. Lorenzo in Lucina
• Via Giustino Fortunato
• Via Edoardo Jenner
MERANO
• Chiosco Stazione,
p.zza Stazione
• Eheim, interno Stazione
• D.F.S., passeggiata
lungo Passerio
• Granetto, p.zza del grano
• Lavanga, via delle Corse
• Gregori, via Caserme
Società Editrice Il Domenicale Spa
Presidente Marcello Dell’Utri
Vice Presidente Vicario
Vittorio Farina
Vice Presidente Riccardo Garosci
Consiglieri d’Amministrazione
Carlo Matteo Bruno
Simone Chiarella
Giovanni Fagioli
Carlo Fulchir
Giuseppe Granata
Delia Merlonghi
Massimo Nicolucci
L’editore si dichiara disponibile a regolare
eventuali diritti per le immagini di cui non sia
stato possibile reperire la fonte