numero 19 - Finzioni

W
a
c
l
A
e
L
n° 19

The Godfather
Licia
Ambu
Il nostro padrino del mese, uno scrittore raccontato attraverso i
suoi libri e non, Iddio ce ne scampi, la sua autobiografia.
Figlio unico di madre vedova, Neto Anton Finisterre
è nato e tuttora vive a Melipilla.
Scrittore pluripremiato in terra natia, e pressoché
sconosciuto in Italia, odia essere qualificato
come il John Fante cileno. Di lui si dice un
pochino tutto tranne le cose di cui frega meno,
come per esempio il fatto che sia un gran cultore
del fancazzismo, inteso in senso semanticamente
costruttivo ovviamente, ma lui non
manca di sottolinearlo, facendosene un vanto,
non senza motivazione. Della sua infanzia si sa
molto poco se non del suo ottimale rapporto
con lo zio (toscano d’origine), mecenate d’arte
artigianale (a voi un’eloquente e semi legale
interpretazione), grazie al quale ha scoperto la
vita quella vera, fonte inesauribile d’ispirazione
per i suoi libri, ed ha ottenuto il suo primo
lavoro:
“la mia prima occupazione era spegnere i lampioni
pubblici” (n.d.t.).
Sposato due volte, la seconda all’infermiera della
madre malata, e altrettante separato, si è votato
alla libera circolazione degli organi, in pace
con ogni rapporto di presunta fedeltà, impossibilitata
a suo dire dalla genetica.
Ha scritto Burro (forse Perro), di prossima
pubblicazione in Italia, Lampara en el bosque
(prima pubblicazione), Cuchillo y llama, Box
office, Cheele e altri racconti disseminati in
antologie importanti. Lo stile della sua scrittura,
oltre a favorire l’alfabetizzazione, lo rende
nuova e importante voce nel panorama cileno
e scrittore osannato persino dalla critica americana,
alla stregua di quell’altro che beveva e
scopava sempre un po’ come lui; dai quello lì di
post office.
3
Su di lui anche un corto presentato fuori concorso
al festival del cinema di Juan Fernandez
Islands, la cui pellicola risulta smarrita durante
le manovre di spostamento post proiezione.
Il suo pensiero sulla vita, come ama sintetizzare
anzi come ha amato sintetizzare in un momento
di intimità, è: tutto pole esse forché l’omo
pregno. Come dargli torto.
Nota: Tutto quello che avete letto qui sopra è assolutamente
disapprovato dallo scrittore stesso,
il quale preferirebbe daiquiri senza rum piuttosto
che leggere di sé.

Sommario
5
6
7
8
9
10
12
14
16
17
18
20
22
24
26
27
28
30
33
34
Editoriale
Rayuelati
Megaviaggi!
Me lo copre il prezzo?
Mitomania
Le vite ortogonali
Interferenze
Letto e mangiato
Pillole di scienza
Intepretazioni non ufficiali
Eccezioni
Il finzionario
Cruciverboso
La lettera che muore
Scritto da un idiota
La citazione del mese
Devo ancora finirlo
La posta dei lettori
Ghost world
Iperboloser
Ben Speck
Riding The Rails
Continua il supporto fondamentale di Flavio
Lucidi per l’impaginazione e i due Alberti
(Gottardo e Cocchi) per la selezione editoriale
delle immagini, questo mese ancor più curata
e, a mio parere, talmente bella che di Finzioni
ormai potete guardare anche solo le figure.
Ma invece di guardare anche solo le figure,
guardatevi queste: la nuova rubrica di Andrea
Meregalli che, dopo diciotto biografie edulcorate,
si mette a parlare della Rayuela e di Julio
Cortazar, oltre che di una parola dallo spelling
difficilissimo, cioè Yggdrasill. Poi c’è Megaviaggi
con le sue illustrazioni originali, Letto e Mangiato,
la rubrica retroattivamente copiata da
Benedetta Parodi e un grande e gradito ritorno:
il CRUCIVERBOSO, di Michele Marcon, con
premi e regalie per chi lo risolve per primo.
C’è un Iperboloser in cui si racconta la storia
dell’espressione “l’ho comprato per due lire”,
una citazione gratuita di Nietzsche e la storia
di una coppia di buoi ad Ancona. Se poi avete
anche un tavolo che vi traballa un pochino,
magari quello della cucina che poi è scomodo
tagliarsi la bistecca mentre si muove tutto, questo
numero di Finzioni è particolarmente ricco,
dunque vi basta stamparlo e mettere un po’ di
cultura sotto i denti, e sotto le gambe.
5
Editoriale
Jacopo
Cirillo
Bentornati al numero 19 di Finzioni, con un
nuovo anagramma in copertina e un Godfather
d’eccezione in prima pagina. Stiamo parlando
proprio di lui, il John Fante cileno, Neto Anton
Finisterre, che alcuni nostri collaboratori
hanno raggiunto in Sudamerica e di cui hanno
riportato l’intervista sul nostro sito (andatevela
a leggere).
Ben Speck
Riding The Rails

Rayuelati l’ Yggdrasill, una roba serissima
Andrea
Meregalli
Rayuela è una larga parata di citazioni. Qui, cazzodicanicamente,
diagonalmente, ci si omaggia di gran (cit.).
Benvenuti.
Qui, una volta, era tutto ‘Biografie Edulcorate’.
Ora, non più.
Rayuelati è la nuova rubrica: ci scrivo io e ci scrivo
un po’ ciò che mi conviene, ma comunquesia
chiaro, in maniera estremamente diagonale,
circa le situazioni contingenti alla Rayuela, (Il
gioco del mondo, Einaudi, 547 pagine, 14.50
euro), di Julio Cortazar.
Ma no, no che non si tratta di Rayuelando:
Rayuelando è su internet e parla del libro, della
Rayuela, sì. Qui, no. Qui, è tipo, vediamo, aspettate
che apro a caso il tomo, (ah), ecco, pagina
304, capitolo 54, [… riaffiorare in una notte di
Buenos Aires per ripetere nel gioco del mondo
l’immagine medesima di ciò che finalmente
avevano raggiunto, l’ultima casella, il centro del
Mandala, l’Ygdrassil vertiginoso dal quale si
usciva a una spiaggia aperta, a una estensione
sconfinata, a un mondo sotto le palpebre che
gli occhi rovesciati in dentro riconoscevano e
scrutavano].
A leggere Ygdrassil è un attimo. Eppure.
Eppure, questa orgia stonata di consonanti, che,
in verità, Wikipedia chiama Yggdrasill, è, nientepopoblablabla,
reggetevi fortissimo: l’albero
del mondo: l’ultimo dei frassini, o, se preferite,
il primo.
Jawohl meinen Lektoren, secondo la mitologia
norrena, (ah, Borges), l’Yggdrasill è, diciamo, il
tutto: fonte della vita, fonte del sapere e fonte
del destino. Dei gran susseguirsi di nove mondi,
arcobaleni-ponte, giganti, cervi zampettanti,
galli dorati, falchi di vedetta, scoiattoli scattanti,
elfi oscuri, viscere infernali e volte celesti. Il
giusto compromesso tra Il Signore degli Anelli
e Harry Potter? Beh.
Beh, in verità, una roba serissima. Un po’ come
So che un frassino s’erge / Yggdrasill lo chiamano,
alto tronco lambito / d’acqua bianca di argilla.
Di là vengono le rugiade / che piovono nelle valli.
Sempre s’erge verde / su Urðarbrunnr.
Nancyesmith
(Edda Poetica – Profezia della Veggente)
Horacio che ha baciato Talita, ma Talita era la
Maga, un po’ come l’idea di alzarsi per fare una
spremuta a un guardiano, come piegare una
gamba e spingere una pietruzza dalla prima
alla seconda casella, dalla seconda alla terza, un
po’ come entrare in quel qualcosa in cui si poteva
essere in grigio o essere in rosa.
Una menata mica da ridere.
Nancyesmith
Giuditta
Matteucci
Ci sono quelle famiglie dove il babbo è grasso,
la mamma è grassa, i figli sono grassi. Fanno
ridere ed un po’ tenerezza. Me li immagino vivere
delle identiche miserie degli altri, solo più
monotematici. È come in quelle cene in cui si
capita un po’ per caso in mezzo a tanta gente
che parla solo di un argomento (Se è il tuo vai
da dio, sennò sei fottuto). Se poi il menù lascia
a desiderare, beh, allora torna utile l’allenamento
all’attesa fatto negli anni dell’infanzia ricchi
di messe domenicali interminabili e, almeno
a casa mia, obbligatorie. In poche parole sono
capitato ad una cena vegana. Ed ancora non ero
neppure vegetariano. I vegani sono, da definizione,
l’inizio “veg” e la fine “ani” dei vegetariani.
Non mangiano alcun prodotto di deriva-
Veg(etari)ani Megaviaggi!
Dove si aprono i libri per chiudere i giorni e domandarsi ancora:
“ma io cosa leggo a fare?”
7
Alessandro
Pollini
zione animale e sono ghiotti di alimenti come il
seitan, che dal nome potrebbe sembrare un personaggio
di Dragon Ball, ovvero raccogliamo le
sette sfere del drago e rimpinziamoci di seitan
alla pizzaiola.
In Se niente importa, che dovrebbe stare in tutte
le case tra la Bibbia ed il catalogo Ikea, Safran
Foer discute di vegetarianesimo e di consumo
di carne, analizzando non solo l’etica del consumo
ma anche i pro ed i contro del cibarsi di animali.
Un po’ un Bigazzi al contrario, insomma.
Margherita Hack è vegana. In Qualcosa di inaspettato
dichiara: «credo che uccidere qualsiasi
creatura vivente, sia un po’ come uccidere noi
stessi e non vedo differenze tra il dolore di un
animale e quello di un essere umano». Ovvero
dove affonda l’Artusi si erge l’etica. Il Buddhismo
consiglia il vegetarianesimo, il Cristianesimo
non si pronuncia (almeno fino a quando
anche gli animali non verseranno l’otto per
mille), Islam ed Ebraismo considerano alcuni
animali impuri.
Intervistata per Panorama (Preferisco il protone
al paradiso, 19 maggio 2005) Margherita Hack
dichiara che «Le leggi morali non ce le ha date
Dio, ma non per questo sono meno importanti.
Questa dovrebbe essere l’etica dominante, senza
aspettarsi una ricompensa nell’aldilà. Senza
leggi etiche ci sarebbe il branco e non la società.
E andrebbero insegnati valori comuni a credenti
e non, il perdono, non fare del male agli
altri, la solidarietà.
Ma, soprattutto, bisognerebbe imparare a dubitare,
a diventare scettici».

Me lo copre il prezzo? Caro Babbo Natale
Licia
Ambu
me lo copre il prezzo è la più quotata costruzione grammaticale
dopo dica 33. in libreria si dice un sacco. cronache:
Caro Babbo Natale,
quest’anno vorrei un anticipo. Sì insomma, se
tu potessi fare uno strappo alla regola e farmi il
regalo prima no? Così ti pesa anche meno sulla
slitta. Ecco, io vorrei un pacchetto piccolo piccolo,
tipo Smart box per capirci, intitolato Sotto
le feste. Ecco sì, per tre persone (numero di
lavoranti probabili in libreria) e guarda, voglio
essere buona, neanche troppe scelte, non numeroni
come 310 degustazioni o roba così, ma
proprio solo 1 possibilità: 3 settimane perfette.
Ti dico in sintesi cosa ci vorrei dentro: assegno
regalo valido per 3 persone, una delle quali dedicata
ai pacchetti in modo impeccabile (si capisce
che sia inclusa), e prevede:
- grande afflusso di lettori barra clienti
- i suddetti in modalità molto decisi
Mi sembra tutto per ora, se ho scordato qualcosa
allora vuol dire che le feste dello scorso anno
non hanno avuto conseguenze così nefaste (il
che fa ben sperare per il prossimo). Se poi vuoi
il solito libro per regalo, te lo lasciamo fuori la
porta accanto a una birra. Bada Babbo.. niente
Smart box e ti becchi Eco...
- area circostante il negozio cosparsa di idee
chiare per tutti
- limitato dosaggio di me l’ha coperto il prezzo
- scorte infinite di carta in grado prodursi nei
tagli prestabiliti in modo autonomo
- post it che si incollano davvero sui pacchetti
- numero 10 di biro cariche ancorché scriventi
in qualunque declinazione e soprattutto inca
paci di essere smarrite
- un pochino di tempo per parlare dell’ultimo
libro letto o degli ultimi dieci
- pochissime, quando non nulle, richieste dei
libri (al plurale sì, la situazione è precipitata)
della Parodi, la cuoca non la giornalista (per
Vespa avevamo un accordo lo scorso anno, non
fare lo gnorri)
- conti precisi e combacianti impeccabilmente
ad ogni chiusura
- giacenze perfettibili
- ti prego, ti prego, che a nessuno venga in mente
l’idea del secolo circa far uscire il suo ultimo
libro/capolavoro durante le feste.. impedisciglielo
con le cattive, salta le buone che risparmi
tempo
Mi sembra tutto per ora, se ho scordato qualcosa
allora vuol dire che le feste dello scorso anno
non hanno avuto conseguenze così nefaste (il
che fa ben sperare per il prossimo). Se poi vuoi
il solito libro per regalo, te lo lasciamo fuori la
porta accanto a una birra. Bada Babbo.. niente
Smart box e ti becchi Eco...
E per favore, se puoi chiedere alla spettabilissima
maestà J.K.R. di non tirare fuori strane creature
per l’epifania, che lo facesse ad agosto che
qui abbiamo già da fare
In fede,
L
Bruce Davidson
Brooklin Gangs
EDIPO – Una riflessione che non tira in ballo Freud. Mitomania
Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere
(M.Kundera, Adelphi, 318 pp., euro 11,00) il
protagonista Tomáš all’indomani del fallimento
della Primavera di Praga e della conseguente
invasione sovietica del paese, se la vede brutta
a causa di un articolo inviato ad un settimanale
alcuni anni prima quando, con al potere il
riformista Dubĉek, si era aperto uno spiraglio
per un libero confronto politico. Lo scritto in
questione s’inseriva nel dibattito circa le responsabilità
della classe dirigente per l’impoverimento
del paese, la perdita della sua indipendenza
e i numerosi assassinii politici: accuse
che i comunisti rigettavano adducendo giustificazioni
quali l’inconsapevolezza e la buona fede
dei propri atti.
Secondo Tomáš però la questione fondamentale
non era tanto se i politici sapessero o no quel
che stavano facendo mentre lo facevano, piuttosto
se si potevano ora considerare innocenti
per il fatto di non sapere allora.
E fa un paragone con il mito di Edipo: anch’egli
inconsapevolmente uccise il padre e sposò la
madre ma una volta scoperta la verità non poté
fare a meno di cavarsi gli occhi e allontanarsi
da Tebe.
Certo è che ai tempi di Sofocle il significato
di colpa era molto diverso da oggi e anche se,
come nel caso di Edipo, si trattava di una responsabilità
puramente oggettiva andava comunque
scontata perché così volevano gli dèi.
Ed era l’inevitabilità della tragedia che rendeva
sopportabile il susseguirsi di fatti assurdi che
altrimenti sarebbero parsi inaccettabili: proprio
così doveva andare, Edipo non poteva che confermare
il responso degli dèi, non poteva che
accecarsi, così era scritto.
Ma se non esistesse volontà divina? Se l’oracolo
imbrogliasse? Ne La morte della Pizia
(F.Dürrenmatt, Adelphi, 68 pp., euro 8,00) il
Dove si parla delle matte storie inventate dagli
antichi greci e mutuate dai moderni.
9
Viviana
Lisanti
Alec Soth
niagara falls
mito di Edipo è riscritto facendo risalire tutto
ai capricci della Pizia (così era chiamata la
sacerdotessa di Apollo nel santuario di Delfi)
che vaticina a caso inventando di volta in volta
i responsi secondo l’umore, la fantasia o sotto
commissione di qualche indovino corrotto. In
punto di morte riceve la visita di Edipo che le
comunica che il suo oracolo si è avverato: ha
ucciso suo padre e sposato sua madre. La Pizia
è attonita, non riesce a credere che lo scherzo si
sia tramutato in realtà e che sia tutta opera del
caso. E infatti non lo è. Uno dopo l’altro le sfilano
davanti i protagonisti della vicenda (Meneceo,
Laio, Edipo, Giocasta, Tiresia e infine la
Sfinge) pronti a raccontare la propria presunta
verità e rivelare in che modo la profezia si sia
compiuta, anche se sotto una forma inimmaginabile
per i protagonisti e per il lettore stesso
che pagina dopo pagina viene sorpreso dal folle
concatenarsi degli eventi. Si scopre che ogni
personaggio ha in qualche modo contribuito
al tragico epilogo spinto da desideri umani di
ricchezza, potere, sesso, vendetta; resta difficile
però dire in che misura essi abbiano inciso sul
destino di Edipo, quanto abbia contato la cinica
premeditazione di Tiresia, l’estro della Pizia
o ancora l’illogicità del Caso. E riguardo l’influenza
divina «Non si poteva mai sapere quale
fosse la volontà degli dei, spesso non la sapevano
nemmeno loro».

Le vite ortogonali Harry Potter vs Charles Unwin
Jacopo
Donati
Parallelismi e differenze, in odor di Plutarco, tra le vite e le
storie dei personaggi di carta più (o meno) amati da tutti noi.
Plutarco scrisse una serie di 24 biografie che prese il nome di Vite parallele. Per ognuna prese una
figura greca ed una romana, le mise una affianco all’altra e ne cercò le similitudini. Ma qui si parla
di finzione, mica di realtà!, e così i miei grandi saranno i personaggi d’inchiostro dei libri. Lavoro
ben più umile il mio che, oltre a esaminare solo una parte della vita di questi personaggi, ne sottolineerà
le differenze.
Harry Potter
Harry Potter lo conoscono tutti, volenti o
nolenti. Il maghetto dell’omonima serie firmata
da J.K. Rowling ha avuto un successo tale da
rivaleggiare (per notorietà) maestri del fantasy
come J.R.R. Tolkien.
Orfano e bistrattato dagli zii, Harry Potter cresce
inconsapevole delle sue capacità e del mondo
di maghi che non ha fatto altro che parlare di
lui per anni. Cresce ignorando il fatto che i suoi
genitori sono stati assassinati, che il pericolo è
tutt’altro che passato e che solo lui avrà modo di
risolvere la situazione una volta per tutte.
Harry Potter se la cava sempre (spesso per il
rotto della cuffia) grazie ai suoi amici e a qualche
diavoleria magica – toglietegli Ron e Hermione
e l’intera saga finirà dopo dieci pagine
scarse. Per fortuna loro ci sono sempre, e così è
possibile seguire le sue avventure per ben sette
anni; Harry Potter cresce letteralmente sotto gli
occhi del lettore e compie una trasformazione
che ha poco di magico e molto di comune: da
bambino modesto diviene un adolescente odioso.
Dopo tre-quattro libri della serie, le possibilità
che il lettore cominci a tifare per Voldemort
salgono alle stelle.
Charles Unwin
Charles Unwin è un semplice impiegato dell’Agenzia
(una sorta di FBI) che una mattina scopre
di essere stato promosso a detective. Dovrebbe
leggere il Manuale d’investigazione di
Jedediah Berry, ma si ricorda del volumetto
verde quando è ormai troppo tardi.
Il detective Unwin, in principio, fa di tutto per
tornare a essere l’impiegato Unwin, ma sembra
sempre inciampare su misteri nuovi. Fino alla
mattina in cui diventa detective, Unwin va orgoglioso
della sua puntualità e della tecnica da
lui sviluppata per pedalare con l’ombrello aperto
– definirlo sempliciotto è un eufemismo. Eppure
non si lascia prendere dallo sconforto e,
11
ligio all’etica professionale di detective, porta a
termine il caso. I casi, sarebbe meglio dire, perché
grazie a lui verranno a galla crimini e criminali
che si pensava ormai dissolti nel tempo.
Harry Potter finisce sempre per trovarsi nell’unico
posto in cui non sarebbe dovuto essere,
ma soprattutto, se fosse da solo, farebbe sempre
la cosa peggiore. S’intestardisce, non si adatta.
A differenza del maghetto, Unwin capisce che
l’unico modo per eliminare il suo problema e
tornare alla vecchia vita è adattarsi alla nuova
situazione. Prima ci si adatta, prima si troverà
la soluzione.
Diane Arbus
Identical twins

Interferenze Per città
Cristina
Farneti
L’importante è raccontare di storie, di letture e riletture, con l’unico vincolo
della ricerca del filo di Arianna che conduca all’uscita dal labirinto letterario.
Camminavo. Oggi. In un pomeriggio gelato.
Prendevo un tram. Non ci sono dentro persone,
solo ombre. Salgo sul vagone come Chihiro
(la protagonista dell’anime La città incantata),
tra fantasmi di impiegati, in una palude immota.
Sono un’ombra anch’io, oggi.
Anche ieri pioveva. Sono giorni di un inverno
che ha spento la luce. È stato Natale: me ne
sono appena riavuta come da una febbre, forse
per un brindisi di troppo. Dal finestrino appannato
vedo non vedo. Marciapiedi. Scarpe veloci.
Cos’è un’interferenza? Flusso di coscienza,
per dirla in letteratura. Associazione casuale di
idee, in psicanalisi. Un’interferenza è un gioco
di finzioni. Scarpe: il serial killer di Bianca, l’esteta
della morale offesa Nanni Moretti, aveva
una passione per le scarpe. Le guardo anch’io,
dal finestrino, come lui le guardava dalla finestra
del sottoscala, prima di confessare i propri
delitti: «Ogni scarpa, una camminata, ogni
camminata, una diversa concezione del mondo.»
Luigi Ghirri
Marina di Ravenna
Oggi sono andata per città: scriveva Calvino ne
Le città invisibili che una città è una concrezione
di memorie e suggestioni. Viaggio allora tra
metropoli di parole, in un dormiveglia pastoso,
alla ricerca delle mie città nascoste: il piombo di
Milano si apre: c’è il mare. Il mare freddo e calmo
del nord est. È il mare triestino di Senilità,
di Italo Svevo: «Si fermarono a lungo sul terrazzo
di S.Andrea e guardarono verso il mare
calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma
senza luna.»
La Trieste di Svevo è una città soprattutto crepuscolare
e notturna, così intrisa della malinconia
dei suoi personaggi. Città del lavoro quando
il lavoro è finito e le formiche tornano nei
propri cunicoli. È una città azzurrognola, non
azzurra. Si lascia guadare solo in penombra o
di scorcio. È la città dell’inganno, dove l’amore
non può nascere se non già minato dal compromesso
e dall’illusione. È un paesaggio senile
anzi tempo. Ora mi ridesto. Non c’è il mare, a
Milano. È stato l’inganno dell’asfalto traslucido
sotto la pioggia e le luci delle strade: « Tangenziale
dell’Ovest, scendi dai tuoi vertici profondi
(...) su queste acque amare non veleggia alcuno...»
(Alda Merini, Tangenziale dell’Ovest).
Il tram sferraglia via dal centro. La distesa calma
del mio viaggio tra le ombre si spezza; non
sono più Chihiro. Il suolo si increspa e si alza in
cemento, come in certi cartoni animati giapponesi
la terra si spacca per lasciar risalire i mostri.
Ora il tram esce dalla città, va verso la suburbia.
È buio, ormai, decisamente fa freddo. Di quella
che doveva essere campagna resta solo il disordine
di un verde sporco e appassito tra cadaveri
di fabbriche e colonne neonate di vetro e cemento.
Sono nell’America di Kafka. Sono Karl,
l’emigrante, il disperso. Il tram ha terminato la
corsa. Ha attraccato. Devo sbarcare. Ma non
trovo più la strada. Com’è grande questa nave e
com’è immensa la città, ora. Ma immensamente
lontana: le case, le strade, si distanziano verso
un orizzonte che si dilata mano a mano che mi
sembra di avvicinarmi con lo sguardo, o d’un
passo, come in uno specchio divergente. L’America
di fronte a me rivela le sue architetture
nascoste sotto il cemento e le sterpaglie: «esistono
città felici nascoste sotto le città infelici»?
Il punto di domanda è mio: il Marco Polo di
Calvino s’illude che ci sia sempre Berenice, la
città ideale: invece questa è
13
«Cloe, la grande città dove si consumano incontri,
seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si
scambi una parola, senza che ci si sfiori con le
dita.» Ma la corsa è finita davvero, ora. Scendo
dal tram. Sulla strada, che è solo una strada. E
questa è solo letteratura. Solo un gioco.
O forse la verità è questa che ora vedo con occhi
di Lovecraft: dietro la maschera della città che
è pur sempre ordine, esiste un’altra città, più
vera di tutte le forme, più antica dell’antichità,
prima di ogni origine: è la città del Caos, che
non ha regole né ordine, che non ha spazio né
tempo, che non conosce la geometria euclidea,
dove il sotto è il sopra come in un incubo. Solo
informe disordine del quale la nostra vita è l’apparente
e contingente sforzo di riscatto. Dietro
ogni città esiste solo la spaventosa città morta
di R’lyeh, del dio Cthulhu.
Ma la corsa è finita davvero, ora. Scendo dal
tram. Sulla strada, che è solo una strada. E questa
è solo letteratura. Solo un gioco.
Boogie, Milano

Letto e mangiato
Andrea
Sesta
Fotosintesi artificiale e pancake
Non c’è amore più sincero di quello per il cibo.
(Uomo e Superuomo, George Bernard Shaw)
Mangiare non è solo un ottimo passatempo.
È un modo per affrontare il tempo. Dal punto di
vista della fisica: mangiare ci permette di assumere
quegli elementi di cui il nostro organismo
ha bisogno per generare energia. E l’energia che
produciamo serve ad annullare l’entropia che
noi stessi aumentiamo. Mangiare diminuisce
parte dell’entropia che accresciamo esistendo.
Ovviamente sul breve periodo e limitatamente
al nostro organismo. Sappiamo, purtroppo,
come vanno le cose in giro per l’universo: l’entropia
aumenterà e tutto, inteso come tutto ciò
che esiste, cesserà d’essere.
Il tono apocalittico mi permette di introdurre
Solar, l’ultimo libro di Ian McEwan. Il libro è
un one-man show, con protagonista Michael
Beard. Premio Nobel per la fisica, infedele ed
ingordo, il nostro eroe cerca, trova e sviluppa
un’idea per sopperire al crescente bisogno di
energia e alla costante diminuzione delle fonti
non rinnovabili. Utilizzare lo stesso procedimento
della fotosintesi per separare l’idrogeno
dall’ossigeno grazie i raggio solari: carburante
ed energia a costo zero.
Quando nel 2000 Beard torna a Londra, dopo
un viaggio al circolo polare artico dove per
poco non ha rischiato di congelarsi il pene, incontriamo
un momento topico del romanzo
(niente spoiler). Da quel punto la vita di Beard
cambia rotta. Da scienziato decide di reinventarsi
conferenziere-ambientalista e imprenditore
delle energie rinnovabili. Ora del 2009 il suo
progetto ha trovato i fondi necessari per essere
sviluppato e messo in opera. Non possiamo
concedergli qualche debolezza? In fondo si sta
preoccupando del destino della Terra. Ma l’atmosfera
si fa sempre più surreale: un socio di
Beard inizia a temere che la Terra abbia smesso
di riscaldarsi, ma Beard lo conforta «Fidati,
Toby. È una catastrofe. Ti puoi rilassare.» (pag
260, Einaudi)
Nel frattempo il peso di Beard aumenta: non
riesce a dire di no. Vorrebbe dimagrire, se lo
propone un sacco di volte, ma sono tutte prospettive
disattese: «Arrivò l’antipasto: formaggio
arancione in pastella, impanato, saltato e
fritto, servito con una cremosa salsa verde chiaro.
Il massimo, e in porzione molto abbondante.
[…] La ragazza ritirò la ciotola contenente i
tre cubetti freddi e gli mise di fronte il secondo.
Quattro supreme di pollo, interfogliate con piccole
bistecche, avviluppate nel bacon e coperte
di miele e formaggio. Come contorno: patate
farcite di burro e crema al formaggio ripassata
al forno. Beard fisso il tutto per un bel po’.»
(pag. 330-332, ibidem)
McEwan ci convince che possa scrivere tranquillamente
di scienza, e noi siamo portati a
credergli: molta della comicità di questo libro
sta proprio nello svelamento dei meccanismi
tanto burocratici quanto sociali che soggiacciono
agli ambienti da premi Nobel. Si può essere
divertenti trattando argomenti noiosi e, allo
stesso modo, si può mangiare bene, finanche
gustando piatti particolarmente calorici.
Vi propongo dei pancake: ma fatti a regola d’arte.
Prendete una terrina e mescete della farina
(250 g), lievito e zucchero (due cucchiaini cad.)
e del sale (mezzo cucchiaio). Fate un buco al
centro dell’impasto e versate il latte (250 ml),
due uova e (per chi proprio non sa resistere)
del burro (fuso precedentemente a bagnomaria);
mescolate finché non ottenete un impasto
omogeneo. Preriscaldate una padella oleata, ne
basta poco, la punta di un cucchiaio (preferite
l’olio vegetale al burro, perché quest’ultimo
evapora prima) e versate la pastella un po’ alla
volta fino ad ottenere un diametro di 10cm.
Cambiate il lato del pancake quando i bordi
iniziano a farsi marroni. Mangiateli caldi cospargendoli
con miele o sciroppo d’acero o,
perché no?, Nutella®. La ricetta è un classico, e
ne esistono delle varianti: ma un accorgimento
ne migliora comunque la qualità: non sovrapponeteli,
perché l’umidità li indurisce più velocemente.
L’effetto credo sia dovuto al glutine
contenuto nella farina, ma, cari lettori affamati,
sono un cuoco, non uno scienziato.
Gabriele Coletti
Sun Dance
15

Pillole di scienza
Fabio
Paris
Tira più una coppia di buoi che un grammo di...
Fisica, chimica e biologia non sono mai state così divertenti se, chi le spiega,
ce le racconta come le racconterebbe agli aperitivi dopo dei gran Negroni.
Protagora diceva che l’uomo è misura di tutte
le cose. Verissimo. Infatti nelle unità di misura
si trova tutta la contorsione delle menti umane.
Il sistema metrico decimale è una gran cosa, ma
non tutti lo usano. In america ad esempio il kilometro
è un concetto non amichevole, è ostile.
Loro pensano di essere a posto, di aver stile con
le yarde ma così non è. La lunghezza si misura
infatti in piedi, divisi in dodici pollici a loro vol-
ta divisi in ottavi di pollice. Comodissimo. Tre
piedi fanno una iarda che corrisponde a un millesettecentosessantesimo
(1/1760) di miglio. Le
conversioni diventano assolutamente automatiche.
Ma le unità di misura anglosassoni danno
il meglio quando si parla di temperature. Il
sistema metrico usa il grado centigrado, in cui
si definisce lo zero la temperatura alla quale il
ghiaccio si scioglie (e l’acqua solidifica) e cento
la temperatura a cui l’acqua bolle. La scala Fahrenheit
invece invece definisce lo zero come la
temperatura alla quale si scioglie una miscela
di ghiaccio e sale di ugual peso (i secchioni si
ricorderano dell’abbassamento crioscopico...) e
prese 96 come la temperatura del sangue, prendendo
come standard (la parola “standard” in
questo contesto fa tanto ridere) la temperatura
del sangue di un cavallo adulto e sano.
Inizialmente il buon Gabriel Fahrenheit pensava
di utilizzare solo dodici divisioni tra il suo
zero e la temperatura del sangue, ma non era
molto pratico, per cui moltiplicò per otto per
ottenere un comodissimo 96 come scala principale
di riferimento.
Si vide che la temperatura a cui l’acqua solidifica
è 32 °F mentre bolle a 212 °F. Decisamente
intuitivo. La scala Fahrenheit è attualmente utilizzata
negli Stati Uniti ed in Belize.
Poi ci sono anche le antiche unità di misura in
uso in Italia. Prendiamo come esempio la superficie.
La misura di riferimento in provincia di Ancona
era ad esempio la coppa. Divisa in due tavole
a loro volta divise in due provende. Quattro
coppe fanno un sacco, due sacchi un rubbio. In
Ancona città una coppa valeva 2000 m2. Ma in
provincia di Forlì la superficie si misurava in
tornature. Una tornatura fanno 100 pertiche,
equivalenti a 23,83 are ovvero a 2383 m2. Ovvero,
la superficie di campo che poteva essere
lavorata in un giorno da una coppia di buoi.
Anche a Bologna si usava la tornatura che però
valeva 20,84 are (si sa... i romagnoli lavorano
molto di più degli emiliani...) ed era divisa in
144 tavole, divise a loro volta in 100 piedi a loro
volta divisi in 14 once. Facile, no?
Se questo è un libro Intepretazioni non ufficiali
Foeminae di Irving Wallace
Giustizia alle menti che in via conformazione non stanno di casa!
Una rubrica contro le interpretazioni odorose di muffa.
Questo libro non esiste. Nonostante:
- le moltissime copie vendute dal 1961, anno
della sua uscita;
- le continue ristampe nel tempo (io stessa l’ho
letto in un’Oscar Mondadori del 1986, da sette
mila lire);
- l’aver fatto epoca, tanto che oggi le sue edizioni
Longanesi degli anni Sessanta sono introvabili
oggetti da collezione;
- il contributo nella solidificazione di Wallace
come romanziere (prima era uno sceneggiatore
pro guerra);
- sia considerato la storia più profonda e completa
approntata dal caro Irving.
Foeminae è un non pervenuto perché carente
dell’elemento sine qua non di ogni storia, lunga
o corta che sia. L’originalità. Mi chiedo come, in
sua totale assenza, sia possibile legittimare un’opera.
Il come l’abbia potuta legittimare la schiera
di lettori rimane un mistero (o solo superficialità?),
per l’autore invece opterei in favore
della risposta più facile del mondo: profumo di
dollaro.
Foeminae o The Chapman report si basa su
un’indagine, senza spessore reale, svolta da
un’équipe di sessuologi su un gruppo di donne
nel sud della California. Un’idea geniale da
sviluppare narrativamente, se solo alle spalle
non ci fosse stato il celeberrimo Rapporto Kinsey
(Sexual behaviour in the Human Male 1948;
Sexual behaviour in the Human Female 1953),
ossia l’atto ufficiale dell’inizio della rivoluzione
sessuale.
Insomma, Irving non ha dovuto inventare poi
molto, concorderete. Ma va bene, ammettiamo
che si possa scrivere un buon libro mutuando la
scelta del soggetto, in questo caso gentilemente
17
Michela
Capra
prestato dagli studi di Kinsey, rimangono dunque
i personaggi. Categoria che qui resta indistinta,
confusa in un insieme di gommosi cliché
rosa privi di forza personale. Come, d’altronde,
i sottointrecci a cui danno vita.
È stato comunque d’obbligo domandarmi criticamente
se per caso la mia interpretazione dissonante
dalla lettura media che si è sempre fatta
di questo libro, sia stata viziata da uno iato temporale
ampio, ancora di più se lo si considera
sotto l’aspetto culturale. Ma la risposta rimane
NO! Negli anni Sessanta la gente non era mica
stupida o priva di capacità comparative. Credo
si accorgessero se qualcuno si approfittava di un
tema caldo per ricamarci su, tra l’altro in modo
non incisivo. E se oggi uno dei tanti mediocri
libri sui vampiri uscito dopo la saga di Stephanie
Meyer diventasse un best seller, consacrasse
l’autore e continuasse a venire stampato, come
ve lo spieghereste?
Certo fa tristezza vedere a che paragone bisogna
ricorrere per emblematizzare la cultura
contemporanea, per lo meno Kinsey fu davvero
un grande.
Ma quella era non letteratura e tale sarebbe dovuta
rimanere.
Martina Colombari
Autoritratto

Eccezioni Salman Rushdie, I versi satanici
Filippo
Pennacchio
Libri deformi, rifiutati, maledetti e (ovviamente) trascurabili,
da dimenticare non appena letti.
Lo scorso ottobre, sulle pagine de Il Giornale,
appariva un breve e provocatorio articolo
a firma Luigi Mascheroni in cui si sosteneva
che «Leggere fa male, molto male», ovvero che
«contrariamente a quello che pensa la maggior
parte della gente, i libri sono pericolosi. Non
soltanto spesso sono inutili, ma addirittura possono
fare danni, persino peggiori di quelli prodotti
dall’ignoranza». A riprova di questa ipotesi
apparentemente singolare, su cui peraltro
Finzioni aveva già detto la sua in un post on-line
«da leggersi ad alta voce con spiccato accento
tedesco», veniva inoltre fornito un apparato
probatorio consistente in stralci estratti da Sulla
lettura e sui libri, testo in cui Arthur Schopenauer
sosterrebbe che – cito Mascheroni che a
sua volta cita il filosofo tedesco – «Tanto più si
legge, tanto meno ciò che si è letto lascia tracce
nello spirito», e da un breve pamphlet edito nel
2008 da Stampa Alternativa, Non leggete i libri,
fateveli raccontare, in cui Luciano Bianciardi
suggerisce la possibilità – cito sempre via Mascheroni
– di diventare «un uomo di successo
nel mondo della cultura» anche senza cultura.
Letture polemicamente tendenziose, ovvio,
eppure, a ben vedere, la tesi mascheroniana
a me pare sia tutt’altro che cestinabile. Voglio
dire che la storia della letteratura offre un’ampia
casistica circa i malsani rapporti che i lettori
possono intrattenere con certi libri genericamente
etichettabili come maledetti. Lasciamo
perdere i ridicoli e in fin dei conti innocui fan
di Rimbaud, Baudelaire e Lautréamont e concentriamoci
piuttosto sulle schiere di giovani
lettori trovati morti nella Germania di fine Ottocento
con indosso pantaloni gialli e panciotto
azzurro come il loro giovane idolo Wether,
o semmai, circa un secolo più tardi, su quelle
giovani signore della provincia parigina a tal
punto traumatizzate dalle tragiche vicende occorse
alla signora Bovary da darsi la morte alla
maniera della loro tragica eroina. Lettori e lettrici
sprovveduti e inclini a investire nella lettura
romanzesca capitali immaginativi per noi
oggi impensabili, certo: ma anche case studies
esemplari che suggeriscono come la letteratura
possa effettivamente rivelarsi nociva, al limite
mortale . D’altra parte, Umberto Eco non ha
forse mostrato come la leggenda dell’ebreo errante
messa in circolazione dai romanzi, tra gli
altri, di Eugène Sue abbia alimentato un mito su
cui i nazisti avrebbero poi largamente costruito
la loro propaganda antisemita?
Non che le cose, oggi, siano radicalmente mutate,
beninteso. Pochi anni fa, durante un tour
promozionale, Chuck Palahniuk si divertiva a
collezionare svenimenti tra il pubblico leggendo
un suo racconto particolatmente macabro
e sgradevole, diciamo viscerale. E similmente,
William T. Vollmann dichiarò di avere compreso
il potere della letteratura solo quando un
ascoltatore svenne durante la lettura pubblica
di un suo brano.
19
Ma al di là di simili effetti vertiginosi, il recente
caso di Roberto Saviano non ci invita forse
a riflettere sul fatto che talvolta, e per davvero,
l’atto stesso di leggere possa implicare effetti
collaterali particolarmente spiacevoli? Lo si
poteva d’altronde intuire, il caso Saviano essendo
esemplato su quello di Salman Rushdie,
che nel 1989 diede alle stampe un romanzo, I
versi satanici, eccezionale perlomeno per un
paio di motivi inerenti la tematica qui discussa,
e cioè per il fatto che sul suo autore pende
a oggi una fatwa in attesa di essere eseguita e
che, nel frattempo, il suo traduttore giapponese
è stato ucciso, il collega italiano di quest’ultimo
pugnalato e l’editore norvegese del libro ferito a
colpi d’arma da fuoco. Ma anche, anzi soprattutto
perché chiunque – qualsiasi lettore, dico
– è oggi liberissimo di leggerlo e di leggerci ciò
che vuole: cioè di esercitarsi in ciò che a Finzioni
siamo soliti definire come un atto di lettura
creativa.

Il finzionario
Edoardo
Lucatti
Hereafter. La laicità del dopo e la pochezza del
cinema parrocchiale.
Non sempre a pagina giunge lo scritto. Ci son letterature che non sanno
d’esserlo e fuor del libro fan nido. Staniamole!
Qui e ora, radicarsi nel presente, odorare tutto
quanto e riempirsi di meraviglia per la paffutosa
ghirlandanza che l’universo ci sbudella
addosso senza posa. E sti cazzi. Altrimenti c’è
sempre Là e dopo, demandarsi al più totemico
altrove, immagine regolatrice che trasfigura
il presente in funzione di una metafisica della
morte, o di una vita al di là della morte rispetto
alla quale possiamo solo incrociare le dita,
avere fede e trattenere il fiato. E sti cazzi un’altra
volta. Perché dunque non provare con “qui
e dopo”? È il caso di Hereafter, ultimo film di
Clint Eastwood, tentativo interessante di caricare
l’aldilà nell’aldiqua e, quindi, di sottrarre il
dopo alla metafisica del dopo, fornendone un
pensiero sostanzialmente laico.
Si può entrare in contatto con i morti ma l’orizzonte
non è mai un oltre-vita, bensì un’ultra e
altra vita che insiste nel vivere stesso. La parola
del morto diventa così una dritta sottobanco,
un piccolo doping di know how per cavarsela
meglio quaggiù, più qua – anzi – che giù. L’aldilà
frega l’intenzione traguardante della teologia
spogliandosi di ogni determinazione figurativa,
cristiana, pagana. Si riduce a una cassa di
risonanza in cui galleggiano le cose che certe
persone avrebbero voluto dirci prima di andarsene,
cose radicate in una prossimità assoluta e
proprio per questo immane, aldilà dell’aldiqua
e, a un tempo, aldiqua dell’aldilà. Qui e dopo,
allora. Ma anche là e ora.
Non è il caso di raccontarvi il film, primo perché
di cinema ne capisco il giusto, secondo perché
alla mia ragazza – che l’ha visto con me –
ha fatto un po’ cacare e quindi può anche darsi
che non sia sta gran meraviglia e terzo perché
ero un po’ alticcio e un sacco di cose non me
le ricordo proprio. Vi invito perciò non già a
una visione, ma a una sensazione, che mi sono
particolarmente divertito a provare. La sensazione,
in definitiva, che la resurrezione, l’unica
resurrezione in cui davvero valga la pena di
credere, non è quella dei morti.
Per il vecchio Clint sono proprio i vivi a tentare
le resurrezioni più importanti, nuotando nella
liquidità del loro tempo in cui si muore a se
stessi e ai propri progetti con la stessa frequenza
con la quale si respira, si beve il caffè e ci si
lamenta del tempo. Risorgere, allora, non è tornare
a un punto originario, alla vita che più non
era, né partecipare alla VITA maiuscolata di un
qualche Dio. Risorgere è un po’ come trovare
la punta di cannella che andava in quel dolce
che stavi preparando e che in quel solo preciso
modo diventa fantastico. Risorgere è capire
dove diavolo va quel pezzo del mosaico un secondo
prima di perdere la pazienza e rovesciare
tutto quanto sul pavimento. Risorgere non
è niente. È solo un altro modo per raccontarsi
che non c’è aria diversa da questa e che solo un
naso più fico, imparato e scaltro può aspirarne
l’ebbrezza che fin ora non siamo riusciti a suggere.
In Hereafter risorgere non è rivivere. È vivere
per la prima volta. Qui e dopo. Là e ora. In tutto
questo il lutto finisce per emanciparsi dalla sua
elaborazione perché l’assente entra in circuitazione
con il presente e si confonde con esso. I
morti non mancano più e proprio per questo
viene meno la necessità di un mercante-sacerdote
che ci venda la ricetta per raggiungerli.
I morti non mancano, i morti ammancano,
sono cioè l’ammanco cogente che opera su di
noi per altre vie. Solo i vivi, del resto, possono
davvero mancare. E infattti solo i vivi, nel
film, mancano realmente, aiutati dai morti a
rattopparsi e a rimettersi in sesto. Il sacerdote
si fa cadavere, cioè, proprio mentre il cadavere
si fa sacerdote, ma non è un semplice scambio
di ruoli. Il rito stesso cambia e alla fede subentra
l’affondo, la mossa vincente, la botta di culo,
vita da raccontare a chi verrà qui e dopo.
In una pregnante parabola mimetica, il film
sull’aldilà l’ho visto in un cinema parrocchiale
bolognese, assolutamente disastroso. Chiunque
voglia sapere quale sia non ha che da chiedermelo
e sarà mia personale cura farne la peggiore
delle pubblicità possibili. Schermo minuscolo,
platea di scorreggioni (giuro) e luci
che si accendono durante la proiezione, senza
più spegnersi. Esco dalla sala a metà del primo
tempo e raggiungo la cassa: “Oh, si sono
accese le luci. Spegnetele, Dio Santo”. Risposta
della cassiera parrocchiale, ben protetta dal
parrocchiale vetro di protezione parrocchiale:
“Mi spiace. Ogni tanto capita e non sappiamo
perché. Prima o poi si spegneranno”. Come tutto,
ho pensato. Hereafter, mia cara, hereafter. Ti
aspetto fuori, insomma.
21
Damon Winter
Eastwood

Cruciverboso
Michele
Marcon
Cari lettori, dite, quanto vi è mancato il cruciverboso?
Sono passati esattamente 18 mesi dal torrido luglio del 2008 (Finzioni n.4), quando uscì il primo
pantagruelico esemplare delle parole crociate più difficili di sempre: quasi 400 definizioni, tutte
verbosissime, in grado di mettere alla prova il più erudito dei nostri lettori.
Ora, con il nuovo anno, il cruciverbso torna – in forma ridotta – e vi accompagnerà mensilmente
senza ulteriori pause lunghe come un doppio concepimento. Ah, e la cosa più importante è che il
primo che lo risolve e ci manda le soluzione all’indirizzo redazione@finzionimagazie.it vince un
libro aggratis. Buona fortuna!
ORIZZONTALI
1. Debutto alla regia di Darren Aronofsky
3. L’ultimo Nobel per la letteratura italiano
5. Avverbio di tempo caro ai rinunciatari
10. Magistrato “vigilantes” spartano
15. Palindromo ornitologico
16. Anonimo in filologia
18. Rapper americano che ha avuto a che fare
con Fatboy Slim
19. Storico greco del IV secolo a.C.
21. È composta da elettroliti, acidi organici, amminoacidi
e proteine
24. Solido cavo chiuso a sezione costante in forma
ed area
25. Chinua, scrittore nigeriano (iniziali)
27. Nora, autrice di più di 150 romanzi rosa (iniziali)
28. La congiunzione del dubbioso
29. Un volo con apocope
30. Evariste, morto in duello per una tabaccaia
33. Parava il culo a Marat
36. Il francese accanto
39. Figura retorica “abusiva”
41. Raffaelli, esperto di fumetti e animazione
(iniziali)
42. Writer milanese con la fissa di Arnold
44. Io allo specchio
45. Personaggio dei cartoni inventato da Johanna
Spyri
48. Bernard che ha scritto Il commesso
50. Charlie, ha composto le musiche della prima
serie di Lupin III
53. Numero di colpi sufficienti per andare in
buca
54. Invincibile guerriero di alcuni b-movies
anni ’80
55. L’idioma di Camilleri
56. Radio detection and ranging
59. Regione della Germania occidentale
60. Non v’è ebook senza...
23
VERTICALI
1. Lo dico (scherzando) al mio amico riccone
2. Noto anche come serpente giavellotto
3. Musica popolare portoghese
4. Insieme ai sonetti di Foscolo
5. Fattorie di grande tradizione casearia
6. Relazioni pubbliche
7. Federico, scrittore da Punizioni!
8. Autore di Sostiene Pereira (iniziali)
9. Il primo nome del portale online Libero
11. Lo era il west dei cowboy
12. Scrive odi in Inghilterra
13. Er mejo der colosseo
14. Con “qui” fa una locuzione esistenzialista
15. @ in lettere
17. Eugène, pittore romantico francese (iniziali)
20. International Baccalaureate
22. Catena montuosa del Sud America
23. Libro di Ballard, film di Cronenberg
26. Celato, occulto
29. La “città delle campane” in Tolkien
31. L’antenato della noia
32. Il manga-maniaco giapponese
34. New Italian Epic
35. Così i libri di Scerbanenco
37. Il teorico del cut-up
38. Ente italiano della montagna
40. La Rasmussen modella, attrice e regista
43. Aldo, scrittore bresciano dalla non celata
omosessualità
46. Il re dei tablet
47. Di solito va in coppia col ricevere
49. Il Chaney “uomo dalle cento facce”
51. Si vede spesso negli stadi
52. Institute for Religious Research
57. Unite fanno un dittongo
58. Uno dei Blues Brothers (iniziali)

La lettera che muore Inferno
Michele
Marcon
Riflessioni sugli stati liminari e liminali della letteratura.
E questa non è l’unica cosa che non capirete.
Pensate a quanto tempo ci è voluto, a quanto
sudore della fronte per inventare la lettera. Pensate
a quando l’uomo cominciò a scalfire infantili
segni sulle pareti delle caverne per comunicare
la sua presenza al mondo. Dopo millenni
(millenni!) di vani tentativi protratti con i più
rudimentali mezzi mnemonici – come cordicelle
annodate o tacche sui bastoni – ecco che
nel 3.500 a.c. vengono lasciate in eredità le tavolette
di Uruk, ad oggi la prima testimonianza
certa della scrittura, ossia di un sistema di segni
grafici condiviso per riportare il linguaggio.
Certo, si trattava di pittogrammi, cioè dei disegni
estremamente semplici che rappresentavano
in maniera stilizzata le “cose” a cui si riferivano,
ma da lì al nostro alfabeto il passo è breve.
La nostra “A” deriva dal fenicio aleph, che per
il principio acrofonico rappresentava schematicamente
la testa di un bue capovolta, giacché
bue in fenicio si diceva per l’appunto aleph (che
suonava più o meno come un colpo di glottide).
Pensate a quando per la prima volta ci si rese
conto che con le neonate lettere si potevano fissare
e “salvare” per (quasi) sempre tutte quelle
storie che da tempo immemore venivano tramandate
solo oralmente.
Pensate a tutte le storie immortali che sono state
scritte da allora fino ai nostri giorni. E dopo
centinaia di migliaia di storie raccontate sulle
pagine dei grandi scrittori di ogni tempo, la
lettera si trova oggi imprigionata tra le righe
di romanzi tremendi dove viene utilizzata alla
rinfusa, quasi senza senno: letteratura di mezza
tacca la cui funzione comunicativa primaria e
finanche quella estetica sono andate, per usare
un eufemismo, a farsi un giretto. Ma come sempre
si dice il peccato, non il peccatore, e lascerò
che ognuno di voi si immagini la letteratura di
mezza tacca che si merita.
Sia chiaro, il problema non è strettamente legato
all’attualità. Ci sono casi esemplari di autori
poco autorevoli anche nei secoli passati.
Nell’Inghilterra del XVIII secolo, per esempio,
vi fu uno smisurato aumento della richiesta letteraria,
tanto che ogni suddito della regina (del
re, a quel tempo) che voleva intascarsi qualche
quattrino poteva improvvisarsi uno scrittore.
Il proliferare di carta stampata fu tale da reggere
il paragone con l’attuale “democratizzazione”
della scrittura che avviene nel Web. In
quel periodo videro la luce un’enormità di libri
d’etichetta contenenti spicce istruzioni morali,
sermoni e strane profezie, per non parlare del
fenomeno dell’amatory fiction, un genere di
letteratura sensuale scritta da donne per donne
che fa capo a scrittrici dimenticate e dimenticabili
come Eliza Haywood e Aphra Behn (qui
faccio i nomi, poiché i morti, come si sa, non
querelano).
Insomma, un vero e proprio inferno per la
povera lettera abituata a muoversi tra i versi
di Dante, di Leopardi, nella prosa intelligente
di Dickens o, per tornare ai giorni nostri, del
compianto D.F. Wallace. Ma se un tempo questo
inferno era meno spaventoso perché aveva
una data di scadenza che coincideva con il totale
deterioramento del supporto della scrittura,
oggi quest’inferno si è fatto ancora più – se vogliamo
– infernale.
Secondo il concetto di transmedialità, i libri
possono diventare ebook, circolare nel Web
dove generano discussioni in cui altre lettere
vengono mal spese, e poi magari convergere su
uno smartphone o in chissà quale altra diavoleria
tecnologica dove le storie di mezza tacca
possono continuare ad essere raccontate e lette.
Alcune di queste storie finiscono addirittura al
cinema. Se una volta il supporto poteva perire,
e perendo avrebbe finalmente lasciato la lettera
libera di vagare verso testi migliori, oggi la
replicazione di una storia su vari supporti (ipoteticamente
infiniti e non deperibili) tiene le
lettere imprigionate ad un tristissimo destino
di mezza tacca, che sia fatto di cellulosa o di
MByte.
Che vertigine. Certo che se fossi una lettera mi
metterei insieme ad un gruppetto di altre lettere
giusto giusto per dire: «Porco diavolo, che
inferno!».
25

Scritto da un idiota Una questione di principio
Michela
Capra
Immaginate di dare in pasto uno dei vostri libri preferiti a un
perfetto idiota. Qui la versione estrema di ciò che dirà.
Il dio delle piccole cose di Arundhati Roy
Visto che me l’ha prestato quella supponente
di una laureata in lettere – sai che fatica –,
questo libro lo devo finire. Certo che se capivo
che parlava di India, le dicevo no a prescindere,
perché non che io sia razzista o cosa, ma certe
zone proprio non mi attirano.
Ogni libro che le dico che leggo storce il naso,
poi vai a guarare e viene fuori che tutto quello
che leggo io è in classifica e fa parlare tutti,
mentre lei leggerà libri polverosi che non si calcola
nessuno. Quanto se la tira.
In questo libro non si capisce niente: inizia con
degli adulti, uno è tipo muto, poi sembra che
si torni indietro, a quando erano bambini, ma
non è che la cosa mi convinca molto. Ma, l’ho
detto, vado avanti a leggerlo a carrarmato, lo
devo finire cascasse il mondo. Poi la bambina
indiana col nome e cognome inglese mi stona
tantissimo. La stessa Sophie Mol che muore ma
non so se per davvero, perché poi la vedono
fare capriole nella bara. Probabilmente l’avranno
seppellita viva, in quei posti fanno delle torture
tremende, soprattutto alle femmine. Già
l’amante della mamma dei bambini lo aveva
fatto fuori la polizia in un pestaggio.
Però non quadra niente nemmeno qui, se era
della casta degli Intoccabili, perché i gendarmi
si sono abbassati a massacrarlo di botte? La
donna, la madre, ora non è che abbia tanto da
vestirsi da santa.
Passi la sfortuna di avere un marito ubriacone e
violento (che anche lì, dico, ce ne si può accorgere
prima) però è già tanto che quando lo molli
i genitori ti riprendano e tu vai a sfidarli ancora
facendo i tuoi porci comodi con uno sguattero?
Un po’ la gente se le cerca, poi si lamentano e
ci scrivono i libri. D’accordo, tutto è permesso,
siamo o non siamo in un mondo libero?
Comunque se si rimettono insieme i vari pezzi
della trama ne esce una storia come tante, ora
di libri tipo storie vere, strappalacrime, piene di
sopprusi ne escono a bizzeffe, fanno notizia. E
alla fine penso proprio che siamo in quel filone
lì con questo che mi sto obbligando a finire, che
se fosse per me era già volato dalla finestra, mi
darebbe pure fastidio tenerlo lì sul comodino a
prendere polvere tanto è triste e sconclusionato.
A ogni modo, lei continua a decantarmelo
come un libro unico, un gioiello contemporaneo,
visto che lei di contemporaneo legge poco
o niente, non farà intellettuale essere aggiornati
su quello che va per la maggiore oggi. Alla faccia
del contemporaneo poi, è uscito 14 anni fa.
Se questo è contemporaneo, allora Fabio Volo
cos’è? Non lo so io!
Henry Cartier
Bresson, India
Quello che c’era fin dal principio lo si può
rivelare soltanto a una svolta della sua
evoluzione.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Per capire profondamente un periodo storico
bisogna che sia finito, si dice. Ci vuole una
rottura per comprendere da cosa ci si è distaccati,
altrimenti si fa più fatica. Altrimenti non si
sente, un po’ come i bambini nati dopo il 2001.
Loro non ricordano la lira, non hanno difficoltà
a fare i conti e non inorridiscono pensando che
i cinquanta centesimi che adesso non raccolgo
neanche da terra sono in realtà mille lire. E non
lamentano, fuori dai locali al freddo a fumare le
paglie, che una volta si poteva fare tutto dentro
e sì, tornavi a casa con i vestiti che puzzavano,
ma almeno senza il naso che colava.
Un po’ come noi precari, che facciamo fatica a
barcamenarci tra l’affitto alla fine del mese e la
birrina del venerdì, ma che il nostro ingresso
nel mondo del lavoro l’abbiamo fatto quando il
mondo del lavoro era già così, il posto fisso non
l’abbiamo mai neanche concepito e dunque, mi
viene da pensare, stiamo meno peggio di chi, a
quarant’anni, ha visto che si poteva e poi non si
è potuto più.
Georges Duroy, il barone Prosper-Georges Du
Roy, Bel-Ami per gli amici, nel romanzo omonimo
di Maupassant, era uno di noi, però nel
milleottocento e ottanta. Faticava ad arrivare
alla fine del mese, non poteva fumare nei locali
(per la verità neanche fuori, visto che non poteva
permettersi le sigarette) e faceva un lavoro
“flessibile” per due franchi e senza nessuna
sicurezza. Mentre passeggia per la capitale gli
La citazione del mese
Gli aforismi e le battute più dimenticate della storia della cultura mondiale
illustrate in modo pretestuoso con libri che non c’entrano nulla.
27
Jacopo
Cirillo
Antonio Zambardino
Rome
si avvicina un suo vecchio commilitone che gli
propone un lavoretto come free lance a un giornale,
“La Vie Française”. Insomma, Bel-Ami entra
con le bazze in redazione, prova a scrivere
un articoletto e aspetta, la mattina dopo, l’uscita
del giornale in edicola.
In poche ore, dall’imbrunire all’alba, l’esaltazione,
la smania semplice e fiduciosa, l’entusiasmo
ingenuo – in contrasto stridente con l’incredibile
scalata sociale che anima e conclude il libro
– sono descritti magistralmente, e sembrano
proprio le nostre reazioni, di ventisettottonovetrentenni
con la prima pubblicazione su un
giornale on-line, o il primo colloquio andato
bene, o il primo mentore che ti dice “farai strada”,
anche se poi non è vero. Tutti prodromi,
questi, di un futuro forse ancora incerto ma
che, grazie a quei pochi momenti di felicità,
sembra – ancora per un po’ – più lontano.

Devo ancora finirlo Non l’ho iniziato Micah
simone
rossi
Devo ancora finirlo, come suggerisce il nome, è una rubrica che parla
di un libro che simone rossi sta leggendo, ma deve ancora finirlo.
“La porta della mia stanza non si chiudeva
del tutto, così che colavano via gli ululati delle
ambulanze e potevo pure sentire le donne
delle pulizie sussurrare di chi fossero i soldi
che avevano fregato, quanti e da quale stanza.
(...) Attaccata alla porta, mal fissata alla parete,
una catenella che si poteva introdurre nella
sicura così che potessi sentirmi più o meno
salvo; anche se alla fine ero sicuro che qualcuno,
chiunque, avrebbe potuto forzare l’entrata
mentre dormivo o fumavo sigarette nella vasca.
Quella stanza era diventata la mia casa. Per non
dimenticare le molte persone che avevo conosciuto,
pendevano dalle pareti un fracco di foto
e pagine scritte. La maggior parte erano foto
di paesaggi, macchiate di caffè. (...) Erano un
paio di mesi che vivevo per strada quando alla
fine, divenuto un impasto informe, mi sono
trasferito nel motel. Una settimana mi costava
qualcosa come cinquecento dollari, e allora mi
toccava lavorare duro per averci un tetto sulla
testa. Era comodo. Lercio, ma molto meglio
delle viuzze o dei ponti bassi sotto i quali m’era
toccato di dormire.”
Un libro che inizia così, io se lo vedo in libreria
lo richiudo e lo lascio lì e scappo a gambe levate,
che di Kerouac dopo tre anni ne aveva i maroni
pieni anche Kerouac, che infatti nel 1960 è
scappato due mesi nella capanna di Ferlinghetti
a Big Sur, ci hanno fatto pure il documentario,
è un po’ noioso però si vedono dei gran reduci
beat che giocano a stecca, ma questo non c’entra,
e poi sono gusti miei, poi magari questo libro
lo finisco e mi piace.
In ogni caso, hai appena letto l’incipit di No voy
a salir de aquí, il primo romanzo del cantautore
americano Micah P. Hinson di cui abbiamo
parlato pure sul sito (a questo punto dovresti
andare su finzionimagazine.it e fare una ricer-
ca, o forse magari vuoi leggerne un altro pezzo,
dai, va bene, te ne metto un altro pezzo).
“Credevo sul serio che Apple fosse pazza. Una
notte mi svegliai e se n’era andata. Dopo aver
passato in rassegna tutta la stanza, notai che la
porta era socchiusa. Uscii e me la trovai sulla
neve, tutta accoccolata ad una ceppaia, con le
sue mutandine azzurre e un cappello peloso inculcato
sulle orecchie. Si stava mangiando una
brioscia. Le gridai di tornare dentro. Le dissi
che sarebbe morta se se ne fosse rimasta là fuori,
che le ceppaie innevate non erano il miglior
rifugio per i taglialegna mezzinudi. Non disse
nulla, se ne rimase accoccolata. Non tremava
neppure. La raggiunsi e la presi in braccio.
La sua pelle non era fredda. Sorrideva, con lo
sguardo fisso, la brioscia in mano.”
Questo è meglio, no? Il bianco l’azzurro la brioscia
e di Apple un po’ ti innamori già, mentre
il giovane zingarello disadattato ha smesso di
essere un narratore empatico dai tempi di, ehm,
Tom Sawyer.
In ogni caso, No voy a salir de aquí, il primo
romanzo di Micah P. Hinson è inedito in Italia,
ma noi ce lo siamo procurato dalle mani gialle
dell’autore cantautore e l’abbiamo dato da tradurre
a Fabrizio Gabrielli (http://rossopesce.
blogspot.com), pirotènnico scrittore di Civitavecchia
che se ci fai una gara di Cortázar vince
sicuramente lui. Fabbrì ha letto il romanzetto e
ci ha detto in tutta sincerità che Boh, sì, carino,
c’è qualche idea in un mare di luoghi comuni.
Poi c’è l’ispagnuolo che è una lingua formidabile
e “socchiuso”, com’era socchiusa la porta
della stanza, si dice “entreabierto. Ch’e una parola
d’una positività assoluta, secondo me, entreabierto,
una parola da spiraglio, da bicchiere
mezzo pieno, da speranza, mica da bicchiere
mezzovuoto, come invece è socchiuso”.
E pure la brioscia, dai, lo so che ti ha fatto ridere.
Ecco, però, con il cuore piangente, tocca dire
che a occhio e croce questo romanzetto sarà abbastanza
banalotto, però devo ancora finirlo.
Anzi, devo ancora iniziarlo, appena Fabrizio
finisce di tradurlo. Facciamo che ne riparliamo,
Micah. Intanto, zitti zitti, abbiamo messo su
carta un pezzo in italiano del primo romanzo in
spagnolo di un cantautore americano e tu l’hai
appena letto e ora sai che esiste, anche se ancora
non esiste, vuoi mettere la soddisfazione?
29
Robert Frank
Parade Hob

La posta dei lettori di Matteo Bettoli
Matteo
Bettoli
Risposte (inventate) a lettere (verissime) inviate a Matteo Bettoli
da una schiera di lettori avidi di conoscenza.
Caro Carissimo,
mio figlio fa le scuole primarie ed io, che lavoravo
fino a poco tempo fa come antennista,
non ho mai potuto aiutarlo più di tanto col
compito a casa (un po’ perchè a casa non c’ero
mai, un po’ perchè mi trovavo in difficoltà
nel risintonizzare la testa con la matematicità
in me sopita, abbandonata alle scuole primarie
di Castel Rolloni). Quando tornavo a casa
esausto dopo aver messo a punto 37 decoder
digitali terrestri ed esser salito su 24 tetti,
spesso ripidissimi o con parvenze di pericolosi
materiali tossici, trovavo mio figlio che strillava
come una bestia da soma che suda e che
scalcia, implorante d’aiuto con le OPERAZIO-
NI IN COLONNA. Io allora deponevo i ferri
del mestiere, cavi scart e cacciaviti, mi mettevo
lì con lui, gonfio di tenerezza ma anche un
po’ con le palle piene, e mi confrontavo con
quegli astrusi calcoli fatti su fogli pigna a quadretti
grandi con penna bic nera e rossa. Mi si
intrecciavano gli occhi, non riuscivo a continuare,
e mio figlio mi guardava con lo sguardo
spento del mulo, spento perchè annebbiato
dalla fatica e dalla malinconia. La mia spina
nel fianco? Le divisioni. Lei si chiederà perchè
ho usato il passato in questa garbata lettera.
La ragione è che per merito delle operazioni
in colonna sono ricco, e lei non può ignorare
il mio Innovare le operazioni in colonna, edito
da Gunis, in testa alle classifiche in questo
inizio 2011.
Lorenzo Retobaldi, Castel Rolloni (Pordenone)
Caro Lorenzo,
ammetto che la tua lettera mi ha incuriosito
tanto da spingermi a correre in libreria e chiedere
il tuo Innovare le operazioni in colonna, che
a quanto scrivi ti ha cambiato la vita e donato la
serenità. Ammetto -anche- che la prima reazione
dell’amico libraio, alla mia richiesta, suonava
simile a un “ma che davvero vuoi quella cagata?”
ed un po’ mi ha spiazzato. Tornato a casa
ho dato una letta veloce al tuo libro, tenendo
una vecchia calcolatrice scientifica Casio fx82
vicina a me nel caso in cui mi sentissi troppo
cretino e necessitassi di un ritorno alla ragione.
La pretesa di considerare la “graficità” della divisione
in colonna come un’antenna di vecchia
generazione è convincente di primo acchito,
ma non sono riuscito a capire perchè invece
di dividere una cifra ed aggiungere un “1” alla
precedente dovrei risintonizzare la frequenza
orizzontale del 3 e mettere la scart alla decina
di sinistra. L’ultimo capitolo poi è puro nonsense:
la moltiplicazione non può e non dove
essere utilizzata come se fosse un tetto di tegole
di coccio, la sottrazione non va paragonata -nel
meccanismo- alla propensione a sottrarre euri
ad anziani smarriti che chiedono di aggiustare
la tv quando c’è solo un cavetto staccato. Fanno
50 euro, per la chiamata, certo, ma l’addizione
di voci astruse ed inventate (“il cavo d’oro indiano
hdmi e tvtb”) sa più da truffa bella e buona.
Retobaldi, grazie ma “no grazie”.
Caro Bettoli,
in questi tempi di crisi degli alloggi e di abbondanza
di pubblicazioni residuali e di fatto
inutili la mia idea di usare libri smessi per
costruire alloggi di varia fattura sembra aver
colpito nel segno. So che quanto sto per raccontarle
assomiglia a quelle storie di pazzoidi
che si rinchiudono in un hangar, investono
una vita e costruiscono riproduzioni di Ferrari
utilizzando fiammiferi oppure yacht con
bottiglie di plastica (ricevendo in cambio solo
una manciata di pacche sulle spalle, un invito
a farsi una doccia e sorrisi di compatimento),
ma non è così. Nel cervello che alberga nel
mio cranio, sin da giovane, c’era la convinzione
che sarei stato veramente libero se avessi
potuto abitare la cultura. Confesso di aver iniziato
con gli animali, un po’ come i sovietici
che nello spazio disperdevano le scimmie, prima
di disperderci -comunque- anche decine
di sovietici. Ho costruito una cuccia per il mio
cane, amante della lettura, con vent’anni di
raccolte di Mondo Cane (rilegate in brossura).
Sin dal principio, nella sua nuova dimora, l’ho
sentito abbaiare mooolto meno. Questo mi ha
dato coraggio e mi ha spinto ad essere tematico,
ma -sia chiaro- non monotematico o monotono.
Ho costruito case sugli alberi ricavate
da romanzi d’avventura, sale operatorie per
appendiciti ricavate da romanzi d’appendice,
castelli ricavati da libri di fiabe, garage ricavati
da libri appartenuti al Ministero del Tesoro
ed elencanti i maggiori evasori fiscali, casotti
per apicoltura ricavati da libri di Vespa. Tutto
questo e molto altro in Abitare la cultura, edito
da Sparagnozzi e in vendita a 13 euro in una
bella edizione grossa e cartonata, pronta per
essere riutilizzata come mattoncino.
Gagliardo, Ravona
Caro Gagliardo,
la sua idea mi affascina e mi solletica il pensiero
di poter dare nuova vita alle migliaia di numeri
di Finzioni che occupano casa del Direttore
costruendo, chessò, una sala lettura in Piazza
Duomo, a Milano. Il freddo non rappresenterebbe
un problema, perchè si potrebbe bruciare
senza problemi qualche annata, e la noia nep-
31
pure, perchè dove c’è un discorso su un libro c’è
il librarsi nel ciel di una mente fervida, come diceva
Kafka sul letto di morte (letto ricavato da
suoi libri non letti, pare). In tempi di compost,
di riciclo perpetuo e di raccolta differenziata, il
considerare i libri per quello che sono nello spazio,
cioè oggetti solidi (soventemente accompagnati
da discorsi sui libri capaci di impregnarli,
a dispetto della legge sull’impenetrabilità dei
corpi), ci concede una boccata di aria fresca
fresca che ci rinfranca. Diversi autori sembrano
aver fiutato la tendenza e presentano i propri
libri in fabbricati prefabbricati con le proprie
opere, opera di studenti di lettere convertiti alla
manovalanza per una giusta causa. Sembrerebbe
-in aggiunta- che i volumi più voluminosi,
come i dizionari cartacei ormai destinati all’oblio,
godano di una seconda giovinezza per la
loro affidabilità nel costituire muri portanti. In
attesa di abitare la cultura foss’anche una cuccia,
la saluto e la ringrazio.

Gentile posta,
sono un sedicente quindicenne molto vispo -a
sentire i miei parenti- e molto introspettivo, a
sentire la mia Prof. di lettere. Sempre alla ricerca
di nuovi stimoli nei libri (i miei coetanei
sono noiosi), mi sono dato alla lettura di tutto
ciò che è mitteleuropeo o estremorientale, un
po’ perchè fa figo, un po’ perchè c’è dentro il
disagio. L’ultimo interessante volume che la
catastrofe di bibliotecario non è riuscito ad
okkultarmi è Proiezioni dimensionali nell’incontro
con una donna, di Kaspar Lioljini da
Ekaterinburg, Russia. Capace di creare un
universo nuovo e indipendente per ogni storia
(fallita) con una donna, spesso di grosse
dimensioni e manesca, il protagonista dipinto
da Lioljini apre il cuore alle giovini che incontra
stordendole con poesie avvolgenti (4 o
5 me le sono già rigiocate via sms con le tipe
della mia classe, risposte ricevute: una, dalla
più brutta) e mostrandoci come la vita possa
cambiare in modi differenti a seconda di chi si
incontra e di chi ci accoglie. Ma le chiedo: chi
mi accoglierà, a me? Troverò mai una ragazza
almeno moderatamente attraente capace
di cambiarmi la vita, in meglio si intende? Lo
spero. Nel frattempo continuo a leggere, sperando
di non finire già prima dei 30 anni nella
rubrica Iperboloser di Finzioni.
Silverio, Roma sud
Caro Silverio,
grazie per averci ricordato le ragioni per cui
-prevalentemente- anche noi leggevamo a 15
anni (trovare materiale utile per lettere melliflue,
ripigliarci dall’ultima delusione sentimentale,
svergognare i nostri zii con una cultura
assolutamente superficiale ed ostentata). Il libro
di Lioljini merita un passaggio per diverse
ragioni, prima tra le quali citerei la naturalezza
nel costruire realtà parallele in cui il protagonista,
irrimediabilmente sfigato in tutte le realtà,
esplora l’amore fisico e pensato, l’amarezza e la
dolcezza, l’asprezza e la stucchevolezza, terminando,
sempre, seduto su una panchina a fare
il frignone infelice (la ribadita supremazia di
ciò che è scritto nel destino?). Scampoli di tenerezza,
certo, sono quelli che il protagonista
di Lioljini regala alla giovanotta russa di turno,
abbracciando il passato che questa porta con sè
e -seppure a fatica, data la stazza- abbracciando
pure la giovanotta. Nei 16 universi paralleli
nati dall’incontro con le 16 ragazzotte, seppur
in diverse dosi, Lioljini incontra sempre l’entusiasmo
degli esordi, seguito dall’abitudine, dalla
tristezza e dalla noia così ben dipinta da tanti.
In sintesi, un libro buono per ricavarne 4-5 frasi
da dedicare a una ragazza (ma solo entro i primi
7 giorni dall’incontro, che dopo a scrivere
ste robe si passa per nerd).
Lost Girls
di Alan Moore & Melinda Gebbie Ghost World
Ghost World è una rubrica che parla di fumetti. Il tipo che inizia e
finisce in un albo solo e dunque si chiama “graphic novel”, o così pare.
Era inevitabile che “Lost Girls” fosse condannato
a restare un lavoro minore di Alan Moore,
e io stessa non ricordo esattamente le circostanze
in cui mi è capitato sotto gli occhi, o perché.
Comunque, sono felice che sia successo, perché
il libro (tre albi disponibili in Italia, separatamente,
da Magic Press o in volume unico, versione
originale tipo Absolute, da Top Shelf) è
bellissimo sotto tutti i punti di vista e funziona
su due livelli. Forse tre. O dieci. Ma limitiamoci
ai primi due, i più semplici, e denotativi: così,
senza sovraintepretare, che rischiamo di non
vederne la fine, come sempre succede quando
di mezzo c’è un gigante folle e geniale come
Moore.
Il primo livello è, com’è giusto che sia, testuale.
E corrisponde alla domanda: ma che accidenti
è questo “Lost Girls” e perché nonostante venga
dal ceppo di “Watchmen” e “V for Vendetta”
non ne ho mai sentito parlare? Com’è che nel
2011 nessuno ne ha fatto un film? POSSIBILE?”.
Orbene, la risposta è semplice. Come gli stessi
autori hanno detto più volte con ammirevole
candore, si tratta di un albo pornografico. Moore
e Gebbie lo hanno descritto in questi termini
per lanciare una provocazione, ma, come
dire, nell’affermazione c’è del vero. E fin qui,
ok. I manga hanno una tradizione consolidata
di fumetti erotici, c’è la nota trilogia di Crepax,
e ovviamente c’è Manara. E chissà quanti altri.
Il punto è un altro. Da un lato, infatti, l’oggetto
e le protagoniste del libro (le ragazze perdute
del titolo, appunto) sono tre titolari di favole:
Wendy Darling di “Peter Pan”, Alice Fairchild
di “Alice nel Paese delle Mervaglie” e Dorothy
Gale del “Mago di Oz”; dall’altro, tutto ciò che
c’è di sovrannaturale nelle rispettive storie viene
epurato e a un certo punto – immancabile vista
la vicenda carrolliana – compare anche il tema
della pedofilia. Fortemente e debitamente san-
33
Marina
Pierri
zionato, certo, ma compare. E in maniera anche
piuttosto grafica.
Il secondo livello è paratestuale, o quasi, perché
questo è il libro che, attraverso una stesura durata
niente meno che sedici anni, ha avvicinato
Moore e la Gebbie al punto che i due si sono
sposati, a cose fatte, nel 2007 (lo avevano, dunque,
iniziato nel 1991).
Fatta questa dovuta distinzione, e soddisfatta
così la vostra curiosità, passerò a dirvi perché,
nonostante la devastante quantità di amplessi
etero ed omosessuali che passa attraverso tutto
questo mattone, alla fine proprio questi ultimi
scompaiano nella memoria per lasciare spazio
alla formidabile macchina narrativa messa su
dai suoi creatori: leggendo, scoprirete una chiave
di intepretazione diversa, eppure del tutto
calzante, degli avvenimenti di tre fiabe celeberrime
che, se guardate senza moralismo, vi mostreranno
un tipo “altro” di magia e sveleranno
la natura di innesto del racconto sui racconti
originali.
Inoltre, i fan più hardcore dei fumetti saranno
felici di imbattersi in un vero e proprio crossover:
tre (super)eroine diverse, con alcuni tratti
fondamentali in comune, si incontrano in uno
spazio intertesuale o un metaspazio, un luogo
di nessuno in cui sentirsi libere di sperimentare.
Ok, si: in tutti i sensi.

Iperboloser
Jacopo
Cirillo
Racconti gonfiati di storie vere, o racconti veri di storie gonfiate.
In entrambi i casi è subito simpatia verso chi perde per costituzione.
Ci sono due modi per raccontare storie: la noiosa verità e la mirabolante esagerazione dei fatti. L’esagerazione
dei fatti, o iperbole, è bella perché è una caricatura.
Wittgenstein (yawn) diceva che fare una caricatura non è altro che privilegiare e mettere l’accento
su una parte in rapporto con il tutto, creando dunque, dico io, una sproporzione. O meglio, un’asimmetria.
L’asimmetria fa ridere e fa pensare, perché non è regolare, dunque buffa, e va messa a posto
gestalticamente con la propria testa.
L’iperbole, la storia esagerata, segue esattamente questa dinamica: è divertente e fa lavorare il cervello.
Fa ridere e fa pensare. Ci sono poi due ruoli che si alternano nelle storie: la banalità dei vincitori
e il sorprendente spessore dei perdenti. Le storie dei vincitori sono retroattivamente incastrate nel
rasoio di Occam: la soluzione è spesso la più semplice e ovvia. Quando le leggi, sembra che tutto
sia andato liscio, che sia successo quello che doveva succedere e niente altro. L’eroe ha vinto perché è
buono, la soluzione più semplice è che vinca. Non si scappa.
Paul Mohan
Under 17 UEFA Championship
Le storie dei perdenti invece sono più belle perché i perdenti, per tirare acqua al loro mulino, si raccontano
in modo più personale, più soggettivo, si guardano dentro non potendo ovviamente aggrapparsi
alla rassicurazione dei fatti oggettivi. Trovano la verità dentro di sé, non fuori, come Karate
Kid. Solo che loro perdono per costituzione.
E la verità soggettiva è infinitamente più interessante: come diceva qualcuno (quel qualcuno era
Kierkegaard ma avevo paura di annoiarvi ancora di più), con soggettivo non si intende un attributo
relativistico ma una appropriazione della verità in termini esistenziali. La verità per me. Negli
Iperboloser accoppieremo felicemente questi due fenomeni, raccontando storie esagerate di grandi
sfortunati. Quel ganzo di Walter Benjiamin ha detto che la storia è il bottino dei vincitori. L’iperbole,
allora, è la risorsa, forse l’ultima, dei perdenti.
La famiglia Belloni non è mai stata fortunata
sul lavoro. Il padre, Gentilio, si era appena fatto
un nome a Pizzighettone (CR) come addestratore
di cavalli per carrozze quando inventarono
l’automobile, i cui cavalli erano più difficili da
domare, e dovette ritirarsi in pensione anticipata.
Il figlio, Gaetano, fu allora mandato a fare l’apprendista
in una manifattura tessile, dove si era
appena fatto un nome quando perse il pollice
e l’indice della mano destra per una celia con i
colleghi di lavoro.
Visto che, causa menomazione, non fu chiamato
al fronte per la prima guerra mondiale, il giovane
pensò: dai va là, che finalmente qualcosa
gira per il verso giusto, vedi mai che provo a
fare il ciclista e divento un campione.
35
Provò a fare il ciclista e diventò effettivamente
un campione vincendo anche un Giro d’Italia,
ma solo perché tutti i maschi abili erano arruolati
e lui gareggiava contro giovani collegiali e
vecchi matusalemme. Quando Girardengo e
tutti gli altri sopravvissuti tornarono in forma
smagliante e iniziarono a correre sul serio, il
povero Gaetano Belloni collezionò 100 secondi
posti lungo il resto della sua carriera.
L’unica volta che arrivò davanti a Girardengo,
in una irrilevante tappa del Giro, venne premiato
con un quadro che vendette subito dopo
per due lire (è da qui che viene l’espressione
“per due lire”). Bene, quel quadro era dell’allora
sconosciuto Pablo Picasso e in un paio d’anni
aumentò così tanto di valore che Belloni si ritirò
a vita privata, tornando alla ribalta nelle cronache
mondane grazie al suo inserimento nel
database del sito www.ilbrocco.com.
Alexander Taran
Sambo World Champsionship

Jacopo Cirillo non è mai riuscito a spiegare
a sua nonna cosa fa nella vita. Prima per
colpa della semiotica, adesso per colpa di
una casa editrice. Ha cofondato questa rivista
solo per poterle dire: faccio il co-fondatore
di una rivista.
E anche, ma secondariamente, per poter
dire quello che gli pare sui libri che legge.
Carlo Zuffa nelle ultime due decadi non ha
raggiunto traguardi degni di nota e ritiene
che la sua infanzia sia stata traviata dal finale
di “Marcellino Pane e Vino”.
Ora, di notte nel buio della sua cameretta,
studia piani segreti per i COBRA, i quali
gentilmente gli hanno concesso un pò di
tempo libero per co-fondare Finzioni.
Licia Ambu pensa che avere una sola personalità
sia uno spreco di spazio. In fase di
definizione a ciclo continuo, ama in ordine
sparso (e intercambiabile) un sacco di cose.
Attualmente la posizione più quotata per
guardare il mondo le sembra a testa in giù.
Matteo Bettoli nasce in epoca reaganiana
su un carro di bovini, dal quale eredita la
passione per la dinamicità. A 21 anni controlla
i principali media di casa: 3 televisioni,
2 computer, l’abbonamento all’Espresso
e la radio ricevuta in regalo per la cresima.
Decide allora di trasferirsi. Studia a Bologna.
Passa diverse giornate in Sud Africa,
Austria e Belgio.
L’acronino di questi tre paesi è SAAB, che
non a caso produce automobili brutte ed è
sull’orlo del fallimento. Abita a Roma e si
sveglia presto.
Michela Capra, She lives on Love Street, lingers
long on Love Street… Nata in provincia
di Varese nell’aprile 1983, ha trascorso
gran parte dell’infanzia sulle spiaggie liguri.
Ha frequentato il liceo linguistico, dove
ha iniziato a conoscere e amare la letteratura
americana.
Alla facoltà di Lettere Moderne ha incontrato
la letteratura francese, innamorandosi
della sua poesia. Laureata in Filologia
Romanza, è appassionata lettrice di ogni
forma di scrittura medievale. Compone
racconti sin da
piccina e vive immersa nel verde insieme
CONTRIBUTI DA:
al marito e ai suoi tre gatti.
Jacopo Donati studia Filosofia estetica a
Bologna. La sua carriera universitaria gli
permetterà, al massimo, di suonare l’organetto
per strada: conscio di ciò, per non
pensarci, passa buona parte del suo tempo
a scrivere, a leggere e a inseguire innumerevoli
passioni che, per lo più, svaniscono
nel giro di pochi giorni lasciando il posto a
nuove manie.
Stefano Fanti è fuggito da Milano e ora
vive nella bucolica provincia alessandrina.
Scribacchino per varie testate online e
non, si occupa principalmente di musica,
letteratura ed ambiente. Soffre di una grave
dipendenza da serie tv che lo porta a confondere
Randy Hickey con Randy Marsh.
Ama, tra le altre cose, fantascienza, horror
e grindcore.
Alex Grotto è la conseguenza di un’adolescenza
sbagliata fatta di TV spazzatura, fumetti
spinti e musica sgangherata. Un eterno
precario del buon gusto che ancora non
sa come trasformare la sua colta apatia in
denaro e affitti pagati, ma cerca di ovviare
al problema abitando in una stanza rancida
di provincia e scrivendo di musica su Vitaminic.
E’ sovrappeso, si veste malissimo
ed ha occhiali grandi per darsi un tono che
non può permettersi.
Viviana Lisanti è laureata in scienze storiche
e studia cultura editoriale all’Università
Statale di Milano.
Momentaneamente si guadagna da vivere
spacciandosi per grafica nonostante non
possa vantare alcuna conoscenza in merito.
Nessuno fin’ora se ne è ancora accorto,
quando verrà smascherata sarà costretta a
far fruttar una laurea a detta di molti “inutile”.
Edoardo Lucatti. Edo. Ode. Deo. Un essere
flesso nell’edibile, nella lirica e in un
soprannaturale deodorante. Performer di
incauta protervia, aruspice della significazione
e calciapalle di poca morale. Semiònte
per alcuni, semiòta per altri, è una piccola
fucina di omaggi al vostro personale
sconcerto teoretico.
Michele Marcon ama così irrazionalmente
le lettere da aver avuto la leggerezza di
confessare in famiglia una certa velleità
letteraria. Il giorno dopo il padre si presenta
a casa con una maglietta del Milan
autografa: “Allo scrittore Michele, Kakà”.
Nonostante incertezze sull’autenticità, Michele
si sente fregato: gli tocca diventare
uno scrittore, non è più un affare privato.
Per ora è un abile lettore, ma la cosa triste
è che tifa Juve praticamente dalla nascita.
Andrea Meregalli è un pensatore di quasi
venticinque anni. In questo istante medesimo
si arrovella su quesiti del tipo: “Cosa
farò da grande?”. Assiduo frequentatore
di autostrade nonché massimo esperto
in campo internazionale di prodotti quali
friggitrici, scalda patate, piastre per panini
e salamandre, ama molto abbinare correttamente
i boxer con le calze. Passa buona
parte della sua giornata a leggere le scritte
oscene sulle porte dei cessi nei centri commerciali.
Fabio Paris nasce impagliato, e così finirà,
per evitare che gli amici ballino sulla sua
tomba. Zingaro, in accezione monicelliana,
ha studiato chimica, seguendo la sua
passione per la geopolitica. Dopo un passato
da sedicente esperto di nanotecnologie
ora gira il mondo andando di miniera
in miniera. Le sue miniere preferite sono
quelle di litio.
Filippo Pennacchio, già in tenera età plagiato
dalla figura di Lee Harvey Oswald, a
tutt’oggi suo eroe personale, vive a Milano,
dove studia, fa la spesa alla Pam, frequenta
concerti di dubbio gusto e beve dei gran
birroni.
Quando non sa che fare, ammortizza i
propri desideri
nel sapere, manco fosse un personaggio
delilliano, leggendo libri dalle cinquecento
pagine e oltre. Di conseguenza, alle volte
si annoia tantissimo.
Alessandro Pollini ingrassa a vista d’occhio.
Vive con il cane Plauto che dorme
sotto alla libreria.
37
Giuditta Matteucci è romagnola ma le sarebbe
piaciuto nascere in un piccolo paese
molto impronunciabile degli Stati Uniti
per poter crescere dondolandosi su una
veranda suonando tristi canzoni d’amore
folk. Malata di narcolessia e di allucinazioni
diurne fatica a contestualizzarsi nella
vita quotidiana e quando ci riesce probabilmente
sta ridendo. Si occupa di comunicazione
e disegna con la penna perché è
povera. Vi vuole bene.
Marina Pierri ha 28 anni e vive a Milano,
dopo dieci gloriosi anni passati a studiare/
lavorare/fare radio/ fare la dj in quel di Bologna.
Si occupa a tempo pieno del portale
musicale Vitaminic.it ma scrive anche su
Rolling Stone, PIG Magazine e Blow Up.
Ascolta una media di tre nuovi dischi al
giorno, legge, guarda un sacco di film e serie
televisive americane.
Simone Rossi vive alla Casa del Cuculo,
“un posto dove ci piove dentro” (cit.). Di
giorno scrive, di sera suona, di notte dorme.
Tutti e tre troppo poco. Il suo primo
libro si chiama La luna è girata strana
(Zandegù, 2008). Il suo secondo libro si
chiama sbriciolu(na)glio per ragioni che
potete pure chiedergliele, ma tanto vi risponde
a caso. Il suo gatto invece si chiama
Chomsky, ma non si vedono da un
po’. Sta abbastanza su internet: tutte le sue
cose, sbriciolu(na)glio compreso, sono su:
http://simone-rossi.it
Andrea Sesta ha capito che gli piaceva scrivere
quel giorno che alle elementari ha
trovato un modulo per il presito dei libri
della biblioteca della scuola, e l’ha riempito
di tutte le parolacce che conosceva. La situazione
è andata peggiorando quando gli
hanno detto che su internet poteva avere
un blog tutto suo. C’è chi dice che le suppliche
di sua madre affinché mantenesse un
qualche residuo di contegno abbiano funzionato.
Continua a studiare, e si è anche
un po’ laureato.
La redazione dichiara che le immagini contenute in questa
pubblicazione sono immagini già pubblicate in internet .
In caso di violazioni, non esitate a contattarci all’indirizzo
redazione@finzionimagazine.it: provvederemo immediatamente
alla rimozione.