Una pallottola nel mio cervello - Il Blog di Corigliano Calabro

Una pallottola nel mio 

cervello 

Luis Fusaro 

1 

Licenza - Creative Commons - 2013

Bambini che corrono sui prati di una piana 

del Parco Nazionale del Pollino, in Calabria. 

In lontananza, alberi secolari, sovrastano il 

paesaggio: i pini loricati. I profumi dei fiori 

variegati accompagnano il ridere dei 

fanciulli gioiosi che si rotolano fra i mille 

colori del tappeto erboso. Ed ecco che 

un’aquila sorvola sulle loro teste e con gli 

occhi della sua vigile guida ci accompagna, 

nella visione fantastica del mirar le bellezze 

che il nostro Creatore ha voluto offrirci. 

Sorvola le vette piu alte del parco nazionale 

del Pollino e nel contesto si ascolta l’ebrezza 

del vento che splendidamente accarezza il 

suo piumaggio. Il riflesso del sole fa 

splendere la meravigliosa apertura alare del 

rapace che, roteando la testa versa la sua 

destra e la sua sinistra, ammira e scruta 

dall’alto la vetta del Dolcedorme, la 

montagna piu alto di questo parco. Vede la 

figura del gigante assopito mediante questo 

suo longilineo profilo che identifica la 

montagna stessa. Osserva i pini loricati che 

sono di forme variegate e che spiccano nella 

loro bellezza e danno quel senso di pace e di 

tranquillita. L’aquila, subito si lancia in 

picchiata notando fra i cespugli di un 

ginepro, un topolino che cerca 

2 


disperatamente di nascondersi. Ed ecco che 

si scaglia come un missile impetuoso 

aprendo i suoi artigli mortali pronti ad 

afferrare la sua preda. Il topolino guizza 

come un fulmine, allertato dalla presenza del 

predatore, fra i cespugli e cercando di 

nascondersi si augura di riuscire a salvare la 

sua vita. L’aquila, maestosa, afferra 

inesorabilmente con i suoi artigli il topolino 

e lo innalza verso il cielo sempre piu blu. Il 

topolino e accecato dai raggi del sole che gli 

consentono di intravedere cio che sta 

accadendo. Oramai la vita del topolino e 

segnata. Proprio quando l’aquila ha la 

certezza di avere la sua preda, disponibile 

come pasto per i suoi aquilotti, abilmente il 

topolino si dimena e precipita. In modo 

straordinario, la sua caduta viene attutita da 

un folto alberame di faggi. L’aquila cerca di 

scendere in picchiata per riprendere la sua 

preda, ma nulla puo fare poiche, il topolino 

seppur segnato dalla caduta, che gli 

riportera dei danni per il resto della sua vita, 

con grande determinazione e forza di 

volonta riesce a salvarsi. L’aquila sconfitta, 

prosegue nel suo volo dirigendo il suo 

sguardo altrove e cercando di scrutare fra le 

straordinarie vette di questo parco 

meraviglioso, percependo gli odori 

inebrianti del luogo che la guidano verso un 

paese della Calabria, Corigliano Calabro. 

Mentre sorvola tale zona, intravede dall’alto 

3 


un movimento verso terra che non riesce 

bene ad identificare cosa sia. Subito dopo la 

sua acuta vista mette a fuoco un gruppo di 

bambini che giocano tra di loro, bambini di 

tenera eta. Ed in quel gruppo di bambini v'e 

n'e uno in particolare che come tutti gli altri: 

e sano, bello, gioioso e vivo. Quel bambino, 

ben presto avra una missione da compiere. 

Ma questo, lui ancora non lo sa. Siamo nel 

1976, a Corigliano Calabro, nei Rioni del 

Centro Storico, precisamente nella zona 

dell’Acqua Nova. È un bimbo vispo ed 

intelligente. Mentre gioca con Emanuele, 

Roberto, Rosita, Vittoria, Mario ed il fratello 

Giovanni, si sente felice e sicuro di ricevere 

dalla vita tutto cio che potrebbe desiderare. 

Giocano con la fune, saltando uno per volta, 

e le loro risate si accavallano in un mix di 

suoni armoniosi con il cinguettio delle 

rondini, dei pettirossi, dello scroscio 

dell’acqua del ruscello coriglianeto. Da un 

balcone dell’antico borgo cittadino, la 

mamma di Vincenzo vigila su suo figlio, 

apprensiva. Nel frattempo raccoglie la 

biancheria stesa ai raggi caldi della nostra 

terra del sud. All’interno della casa modesta 

ed allo stesso tempo accogliente fra le 4 

stanze che compongono l’appartamento si 

annusa un profumo di una pietanza semplice 

e gustosa. Mamma Maria sta preparando per 

la sua famiglia un’invitante pietanza di 

melanzane con pomodori e cipolle, 

4 


accompagnate da peperoncini rossi non 

molto piccanti che danno un tocco di spezie. 

Il gatto bianco fa le fusa a mamma Maria per 

accattivarsela affinche possa darle un po’ di 

salsiccia o di soppressata, che sta affettando. 

Mentre nota che non otterra nulla si reca nel 

balconcino e si sdraia per schiacciare un 

pisolino. Nel frattempo mamma Maria ode 

in lontananza le voci bianche dei fanciulli 

che la rassicurano che tutto procede bene. 

Fuori, nelle viuzze del borgo antico Massa 

Santo, un signore anziano gira col suo fedele 

asinello sul suo carretto, con la bicicletta 

antica, parcheggiata sullo stesso, e gridando 

alle massaie di comprare i suoi “piccioni”, si 

gusta la vita nello scorrere del tempo in 

modo piacevole, a differenza degli altri che 

conducono una vita frenetica. Sorride e 

saluta tutti, ed i bambini quando lo vedono 

passare fra le vie del centro storico, gli 

corrono gioiosi dietro, di vedere la mula che 

tira il carretto e di fianco alla stessa, il 

cucciolo di asinello di 6 mesi, che 

affettuosamente lecca la mamma. Tante 

sono le lune che Massa Santo ha visto, e 

tante sono le storie che egli racconta ai 

bambini che gli chiedono di fermarsi per 

salire sul suo carretto. Una di queste storie 

nella tradizione popolare racconta di quando 

lui, Massa Santo, era bambino e che suo 

nonno gli raccontava che a sua volta di 

quand'anche era bambino, suo papa aveva 

5 


vissuto una esperienza strana ed allo stesso 

tempo affascinante e strabiliante. Racconta, 

mentre vede lo sguardo attonito e 

meravigliato del gruppetto di fanciulli che 

man mano si aggregano sempre piu 

costituendo un folto numero di bambini, di 

quella volta in cui il trisnonno, mentre si 

ritirava per rientrare a casa a cavallo della 

sua mula, dopo una giornata di intenso 

lavoro nei campi, che la notte fra il 5 gennaio 

ed il 6 gennaio del 1879, accadde cio che 

accadde. Egli doveva passare 

necessariamente dalla piazza dove era 

collocata la fontana “i’ra fischia” denominata 

cosi, poiche la fontana dal quale fuoriusciva 

l'acqua era a forma di fischietto. Poiche 

aveva con se la cosiddetta “vummulicchia”, 

recipiente di terracotta, per riempirla 

d'acqua, mentre si accingeva per riempire 

tale recipiente, udi delle voci. Stava per 

scoccare quasi la mezzanotte e questo lo 

poteva capire dall'orologio che si trovava in 

piazza del popolo. Convinto che altre 

persone stessero avvicinandosi alla fontana, 

anche loro per abbeverarsi, non si giro per 

prestare vigilanza a quella esperienza che da 

li a poco avrebbe vissuto in maniera reale ed 

allo stesso tempo fantastica. Senti dietro le 

sue spalle che queste voci si amplificavano e 

se ne aggiungevano sempre di diverse, 

accompagnate da strani rumori di “passi”. 

Non riuscendo a comprendere cosa stesse 

6 


succedendo si volto di scatto. Incredulo di 

quella scena surreale che stava vedendo, 

lascio cadere senza rendersene conto la 

“vummulicchia” che ando in frantumi 

facendo fuoriuscire l’acqua. E concentro la 

sua vigilanza sulla scena che si stava 

svolgendo. Noto man mano che avanzavano: 

un asino, tre pecore, un caprone, un maiale, 

due cani, cinque gatti, tre galli, tre galline, 

due oche, un tacchino e due pavoni, che, 

incuranti della presenza a loro “estranea”, si 

avvicinavano alla fontana parlando 

normalmente con voci umane. Si 

raccontavano di come avessero trascorso 

meravigliosamente l’anno passato con i loro 

padroni che erano stati buoni e comprensivi 

verso loro. Le galline dicevano che poiche 

avevano fatto molte uova, i loro padroni le 

davano da mangiare di piu. I gatti 

raccontavano di quanti topi avessero 

acchiappato nei terreni dei loro padroni. I 

due cani di come avessero sventato un furto 

nella casa dei loro padroni. E via dicendo... il 

trisnonno rimase attonito e stupito. Credette 

di sognare ad occhi aperti e piu volte si 

pizzico il braccio tentando di svegliarsi. 

Quando si rese conto che era sveglio senza 

disturbare i “visitatori” stette ad osservare 

cosa successe. Da l i a poco tutti 

contemporaneamente si abbeverarono alla 

fontana e non curandosi della presenza 

dell’uomo, stettero ben poco e se ne 

7 


andarono cosi come erano arrivati. 

Vedendoli scomparire nel buio della notte e 

sentendo le loro “voci” e sentendole sempre 

meno, rimase li stupito e meravigliato. Ad 

un certo punto ando per sciacquarsi il viso 

per riprendersi e noto che l’acqua non era 

piu acqua che sgorgava dalla fontana. Non 

potete immaginare la felicita dell’uomo 

quando capi cosa stesse sgorgando a fiumi. 

Olio. Tentando disperatamente di utilizzare 

la “vummulicchia” mezza rotta ne raccolse 

quanto la stessa ne potesse contenere. Corse 

subito a casa e cercando di prendere altri 

contenitori per raccogliere altro olio, entro 

euforico e frenetico e senza dare spiegazioni 

a nessuno di quanto stesse accadendo, si 

diresse verso la fontana assieme ai suoi sette 

figli con vari contenitori. Grande fu la 

delusione di lui e dei figli. Poiche quando 

arrivarono alla fontana, dalla stessa, non 

sgorgava piu olio, bensi acqua. Cercando di 

spiegare ai figli quanto gli fosse accaduto 

durante quel breve periodo di tempo e che a 

lui gli sembrava che fosse passata una 

eternita, racconto degli animali, dell’olio e di 

tutta la situazione che aveva vissuto sia a sua 

moglie quanto ai suoi figli. Gli stessi gli 

credettero, poiche, l’olio che porto a casa, era 

olio di oliva, e non era acqua. Da li, narra la 

leggenda, che ogni anno chi andava in 

groppa su una mula o a cavallo, fra la notte 

del 5 e del 6 di gennaio, potevano aspettare 

8 


che il famoso momento magico degli animali 

e dell’olio, si verificare. Ecco perche si narra 

che non bisogna mai bestemmiare agli 

animali poiche gli stessi possono essere 

riconoscenti nei confronti dell’uomo tramite 

questi passaggi. Ancora oggi si pensa che e 

possibile assistere a questo momento 

magico. V’e solo un problema: “i’ra fischia” e 

stata tolta e gli animali non sapendo dove 

andare ad abbeverarsi non possono riunirsi 

tutti insieme. Stupefatti, meravigliati e 

sorpresi, i bambini che ascoltavano questo 

straordinario racconto di Massa Santo, lo 

tempestavano di domande per conoscere piu 

dettagli. Da lontano, nel frattempo, Vincenzo 

insieme agli altri bimbi, si erano avvicinati al 

gruppetto di fanciulli li riunitisi per ascoltare 

il buon vecchio Massa Santo. Chiedendo agli 

altri cosa loro avesse raccontato, Vincenzo 

voleva avere piu informazioni. Ed ecco 

perche quando ritorno a casa volle sapere 

dalla mamma ulteriori notizie. Con molto 

affetto lo prese in braccio, lo mise sulle sue 

ginocchia, e accarezzandolo con l’amore di 

una mamma che nutre verso il proprio figlio, 

gli racconto la storia cosi come a lei gliela 

avevano raccontata. Vincenzo, quel giorno, 

fantastico con la sua mente su cio che aveva 

ascoltato, e, il giorno dopo, ando al mare con 

i suoi zii. Lo consideravano come un figlio. 

Col passare del tempo, Vincenzo cresceva 

vispo ed intelligente. Nel mese di dicembre 

9 


del 1976, da li a poco, non sapeva che la sua 

vita sarebbe cambiata. Non poteva saperlo 

ne lui, ne la sua famiglia e nessun altro, se 

non i suoi “Creatori”. Quel particolare 

episodio che gli sarebbe successo gli avrebbe 

donato, con il tempo, la forza interiore che 

gli avrebbe consentito di infondere fiducia e 

sicurezza nelle persone. Il 2 dicembre 1976, 

Vincenzo, viveva il periodo prenatalizio 

pregustando il momento in cui avrebbe 

ricevuto i regali, poiche il pensiero era gia 

rivolto al momento ludico con i regali che 

avrebbe ricevuto a Natale. Non sapeva che 

avrebbe ricevuto un regalo piu grosso di 

quanto lui potesse immaginare. Quel giorno 

ando a giocare nell’atrio del portone con altri 

bambini, abitanti del palazzo dove lui era 

nato. Vincenzo, nacque il 9 luglio del 1972 

alle 7.00 del mattino di una giornata 

fantastica del mese estivo. E nacque al terzo 

piano tramite l’ostetrica, assistita dalla 

nonna di Vincenzo, mamma di Maria, 

insieme al dottore, che fece partorire la 

stessa, come si partoriva una volta. Poiche in 

quel giorno che stava giocando con quei 

bimbi, lui preferiva scambiarsi i suoi 

giocattoli con altri. Quel pomeriggio, sua 

mamma, Maria, gli fece una crostata di 

marmellata che gusto con una buona tazza di 

te. La sera, suo papa Pasquale, rientrando gli 

porto un bel giocattolo. Era un robot, di 

quelli che facevano vedere in pubblicita, in 

10 


televisione. Aveva uno scomparto nel retro 

ove inserendo delle batterie a stilo riusciva a 

muoversi ed a sparare finti proiettili di 

plastica. Si accendevano delle lucette, tanto 

da incantare il piccolo Vincenzo, nel vedere 

quel robot. Gioco sino a stancarsi, tanto che 

si mise a dormire sul pavimento. Il papa, 

vedendolo cosi assopito, lo prese fra le sue 

braccia e delicatamente lo porto nella sua 

stanzetta rimboccandogli le coperte. Due 

giorni piu tardi, i suoi zii, Francesco e 

Candida, andarono a prendere il piccolo 

Vincenzo la mattina del 4 dicembre a casa 

dove abitava in via Vittorio Emanuele. 

Dissero che la sera lo riavrebbero riportato a 

casa da mamma e papa. Questo non capito. 

Quel giorno Vincenzo ando a casa dai nonni. 

Nonna Francesca e nonno Vincenzo 

volevano molto bene al piccolo Vincenzo, 

essendo il primo nipote, lo colmavano di 

attenzioni, di coccole e di regali. Nonna 

Francesca soleva preparargli, ogni qual volta 

andasse a trovarla, dei dolcetti tipici 

calabresi di cioccolato con le mandorle, ed il 

piccolo Vincenzo ne mangiava quanti piu ne 

potesse. Quel giorno zia Candida chiese al 

piccolo Vincenzo cosa preferisse mangiare a 

pranzo. Vincenzo chiese alla zia di poter 

avere un bel piatto di pasta asciutta. Per il 

piccolo Vincenzo credeva che per pasta 

asciutta si intendesse proprio pasta asciutta, 

ossia pasta in bianco. Purtroppo, la zia non 

11 


comprese questa interpretazione di Vincenzo 

e gli presento a pranzo un piatto di pasta 

asciutta, ossia col sugo. Da quel momento 

Vincenzo capi cosa significasse dire pasta 

asciutta. Nel pomeriggio fece un pisolino nel 

letto dove dormiva zia Candida, e, mentre lui 

riposava nonna Francesca e nonno Vincenzo 

erano in cucina parlando di come fosse 

andata bene la raccolta di mandarini dato 

che nonno Vincenzo aveva un giardino. Piu 

volte Vincenzo era andato a giocare al 

giardino che si trova nella zona di “i' 

Ferrainj”. Ricorda di quando al giardino 

c'era la piccola cagnetta Diana e di come 

giocava con lui. Ricorda dell'aneddoto del 

gallo, della dentiera e del nonno. Si, perche 

un giorno nel mese di novembre del 1976, 

Vincenzino, era insieme al nonno Vincenzo 

in campagna, e quel pomeriggio nonno 

Vincenzo, seduto sulle scale, che portavano 

alla casetta di campagna, guardava razzolare 

questo gallo. Piu lo guardava e piu il gallo si 

avvicinava al nonno. Vincenzino, ricorda che 

ad un certo punto il gallo, senza nessun 

preavviso, scatto con un salto fulmineo e 

becco sulla bocca nonno Vincenzo tanto da 

fargli saltare la dentiera. Potete immaginare 

la scena, tanto quanta l'ha vissuta il piccolo 

Vincenzino. (aggiungi ulteriori dettagli per 

chiudere l'aneddoto).Nonna Francesca 

chiedeva se fosse possibile fare un piccolo 

orticello, piantando un po’ di pomodori e 

12 


melanzane, in maniera tale da avere verdura 

fresca. Quel pomeriggio v’era una aria calma. 

Era proprio il caso di dire “la quiete prima 

della tempesta”. La sera, anziche riportare a 

casa il piccolo Vincenzo, zia Candida, 

telefono alla mamma di Vincenzo riferendole 

che il piccolo avrebbe dormito a casa dei 

nonni. Volle il piccolo Vincenzo 

inconsapevolmente ringraziare il buon 

Signore di avere dormito quella fatidica sera 

a casa dei nonni, perche, se cosi non fosse 

stato, la sua vita sicuramente si sarebbe 

evoluta in maniera differente. La mamma di 

Vincenzo, Maria, non voleva che suo figlio 

dormisse a casa dei nonni, e dopo tanta 

insistenza e convincimenti da parte di zia 

Candida, mamma Maria, a malincuore, 

accetto di far dormire Vincenzo dai nonni. 

Da li a breve sarebbe successo cio che e 

successo. La mattina Vincenzo quando si 

alzo, bevve una grande tazza di latte con 

caffe, cosi come a lui piaceva. La nonna gli 

prese dei biscotti che aveva preparato in 

mattinata. Avevano un sapore molto 

particolare. Ricordava il gusto della 

ciambella con scaglie di cioccolato ed il retro 

gusto del famoso “culluriello”. Dopo aver 

fatto colazione, vennero i suoi amici del 

cuore. Due fratelli che abitavano a 

pianterreno della casa dei nonni. Franco il 

piu grande, aveva otto anni, e Giovanni, il 

piu piccolo, ne aveva quattro. Ogni qual 

13 


volta Vincenzo andasse a trovare i nonni, si 

divertivano a giocare con lui, proprio perche 

era sempre allegro e vispo, pieno di iniziative 

nel creare nuovi giochi. Quella mattina, a 

differenza delle altre volte, fu Franco a 

proporre un gioco. Il nascondino. Cosi 

facendo Vincenzo e Giovanni si nascosero 

sotto il letto grande dei nonni. Era una 

stanza di dimensioni 4 x 5 metri. Sul lato in 

corrispondenza della porta, v’era un vecchio 

como con sei cassetti ed una specchiera di 

tipo antico con dei richiami ottocenteschi. 

Adiacente al como, sulla parete successiva 

v’era la finestra che dava in un vicolo e 

dirimpetto v’erano altre abitazioni. Subito 

v’era un armadio di notevoli dimensioni con 

tre specchiere e subito sull’altra parete v’era 

il balcone che dava su un terrazzo di 

dimensioni 2,5 x 2 metri. Continuando v’era 

il letto grande dove i miei nonni dormivano 

e, proprio la sotto io e Giovanni ci 

nascondemmo, mentre Franco cercava di 

trovarci. Nel frattempo Giovanni e Vincenzo 

cercavano di trattenere il piu possibile le 

loro risa, onde evitare di farsi scoprire subito 

da Franco. Si raccontavano che il giorno 

precedente Giovanni avesse mangiato pasta 

e fagioli e di quante scuregge avesse fatto nel 

pomeriggio. Questa frase fece ridere cosi 

tanto Vincenzo, che vennero subito scoperti 

da Franco. Usciti da sotto il letto, come tutti 

i bambini curiosi, Franco incomincio a 

14 


ovistare nei cassetti del como. Quel giorno, 

proprio quel giorno, volle il caso che in quel 

momento in casa v’erano solo Franco, 

Giovanni e Vincenzo. Nonno Vincenzo era 

andato in campagna, zia Candida era uscita 

la mattina raccomandando a nonna 

Francesca di stare vigile su di me. Zia 

Federica, l'altra zia, era andata con il suo 

fidanzato Benedetto a fare la spesa, e nonna 

Francesca era scesa nel vicoletto sotto casa a 

parlare con alcune vicine di casa, lasciando 

temporaneamente la casa incustodita. 

Ringraziando ancora il “Creatore” quel 

giorno capito cio che capito a Vincenzo. 

Rovistando fra i cassetti Franco trovo un 

oggetto. Nonno Vincenzo avendo paura dei 

ladri, cosi come ogni calabrese, aveva una 

pistola in casa. Ora quella pistola si trovava 

in uno di quei cassetti. E mentre Franco 

rovistava in uno di quei cassetti, venne alla 

luce, seminascosta da un panno, la pistola 

calibro 7,65 della Beretta. All’epoca tali 

pistole erano senza sicura e col colpo in 

canna. Volle il caso che quella pistola in quel 

momento fosse incustodita. Cosa successe? 

Franco prese in mano la pistola, Giovanni 

era sul lato destro di Franco e sul lato 

sinistro v’era il como. Io, mi trovavo di 

fronte a Franco con le spalle rivolte alla 

finestra vicino al como. Franco con la pistola 

in mano, credendo che fosse un giocattolo, 

anziche portarla alla testa di Giovanni che 

15 


era piu vicino a lui, me la punto alla testa, da 

una distanza di un metro. Scherzando ed 

ignaro di cosa sarebbe accaduto di li a breve, 

mi disse: “Ora ti sparo”. Rosso. Rosso e 

caldo. Rosso, caldo e freddo. Rosso, caldo, 

freddo ed un tonfo. Questo e cio che 

Vincenzo avverti li per li. Si. Fui sparato da 

Franco il 5 dicembre 1976 alle 10 del 

mattino. Vincenzo cadde a terra. Nessuno 

senti niente. Subito, atterrito, quanto 

incredulo di cio che involontariamente aveva 

fatto, Franco butto la pistola per terra; ed 

assieme a Giovanni corsero giu a casa dalla 

mamma. (testimonianza di: Pasquale, 

Vincenzo, Mamma di Vincenzo, mia 

mamma, mio papa, mie zie, conoscenti di 

quel posto) Atterriti, rimasero scioccati per 

quasi 20 minuti senza parlare, nonostante la 

mamma chiedesse loro cosa fosse successo. 

Ero per terra e perdevo sangue, tanto sangue 

dalla testa. Una pallottola nel mio 

cervello. Il proiettile gli era entrato proprio 

nel centro della fronte, poiche Franco 

essendo piu alto di 15 cm di Vincenzo, aveva 

sparato il colpo dall’alto verso il basso e 

quindi la traiettoria che il proiettile aveva 

seguito era in perpendicolare con l’asse del 

braccio di Franco. Nonna Francesca ignara 

di quanto fosse accaduto, e non avendo 

sentito nessun rumore, continuava a parlare 

con le sue vicine di casa nel vicoletto. 

Intanto, la mamma di Franco e di Giovanni 

16 


spaventata dai loro volti attoniti, bianchi ed 

assenti continuava a chiedere loro che cosa 

fosse capitato. Finalmente il piu grande, 

Franco, disse: “Vincenzo, si e sparato.” 

Subito usci di casa e gridando chiamo la 

nonna Francesca, che era nel vicoletto. 

Salirono le scale di corsa con il cuore in gola, 

che scoppiava, sembrava che volesse uscire 

dallo sterno. Quando arrivarono nella stanza 

da letto, lo spettacolo che trovarono non fu 

per niente piacevole. Quel giorno avevo una 

camicia di colore blu e bianco a maniche 

lunghe. Una camicia di lana, data la 

temperatura invernale. Un pantalone lungo 

con i risvolti sulle scarpe colore terra del 

deserto. E sopra la camicia un maglioncino 

fatto a mano dalla buona nonna Cristina, 

mamma di mamma Maria. Nonna Francesca 

gridando aiuto si butto per terra e cerco di 

chiamare il piccolo Vincenzo affinche si 

svegliasse. Lo scuoteva. Presa dal panico 

cerco di alzarlo e di metterlo sul letto. La 

mamma di Franco e di Giovanni evito di 

farle fare bruschi movimenti verso Vincenzo. 

Cerc o di tranquillizzarla, 

momentaneamente, affinche potesse 

ritornare in se. La mamma di Franco subito 

telefono all'ospedale per fare arrivare i 

soccorsi con l’autombulanza. Mamma Maria 

stava cucinando tranquillamente il piatto 

preferito di Vincenzo, poiche a pranzo gli 

avrebbe fatto una bella sorpresa. Cotolette di 

17 


pollo con patatine fritte e contorno di 

pomodori ed insalata. Mentre apparecchiava 

la tavola pronta ad accogliere suo marito e 

suo figlio, Pasquale, questo il nome del 

marito, che arrivo come un fiume in piena, 

in casa, sconvolto dicendo che Vincenzino 

era in ospedale perche si era fatto male. 

Mamma Maria non capendo cosa fosse 

successo, chiese spiegazioni a Pasquale, che 

la porto subito al pronto soccorso 

dell’Ospedale di Corigliano Calabro. Li la 

scena fu devastante. Vincenzino era su un 

lettino di pronto soccorso, con dei medici 

che gli stavano attorno chiedendo cosa fosse 

successo al bimbo, perche aveva quella ferita 

cosi profonda, chi o cosa fosse stato a 

provocargli tutto questo. Dal momento in cui 

Franco mi sparo al momento in cui mia 

nonna e la mamma di Franco vennero a 

soccorrermi, passo mezzora. Mezz'ora. 

Mezz'ora che il mio sangue bello e forte 

sgorgava come un fiume in piena. Nel 

vicinato incomincio a spargersi la voce di cio 

che era successo ed ognuno dava una 

versione differente a chi chiedeva cosa fosse 

accaduto. Caspiterina, ragazzi a distanza di 

36 anni, ancora ricordo queste emozioni e 

queste sensazioni come se fosse accaduto 

ieri. E li ricordero per sempre. Sono entrate 

nei miei tessuti, nel mio DNA. Dal momento 

in cui la mamma di Franco chiamo 

l'ambulanza, sino a quando arrivo a “Cirrije”, 

18 


la zona dove era la casa dei miei nonni 

paterni, passo un'altra mezz'ora. Un'ora. 

Un'ora in totale a perdere sangue. Quante 

persone mi abbiano donato il loro sangue 

questo non lo so. Ma so che ce ne volle tanto. 

Stavo per morire dissanguato, anziche dal 

proiettile che era conficcato nel mio cervello. 

Dovete sapere che il cervello puo resistere ad 

un trauma del genere, massimo cinque 

minuti. Dopo di che le attivita cerebrali 

cessano e di conseguenza cessano le attivita 

cardiovascolari. In buona sostanza si ferma 

il cuore. Tutto questo e strano. Adesso io so 

perche sono rimasto in vita. A livello medico 

nessuno ha saputo dare una spiegazione 

logica e scientifica di come io abbia potuto 

rimanere in vita, seppur avevo una pallottola 

conficcata nel mio cervello, per la precisione 

sotto l'ippocampo. Vi rendete conto? Un'ora 

a perdere sangue e sono rimasto vivo. 

All'epoca si parlo di miracolo. Adesso so che 

non e stato un miracolo. Quando arrivai al 

pronto soccorso, alle domande dei medici su 

cosa fosse accaduto nessuno diede loro delle 

risposte. Nel frattempo cercavano di 

tamponare il sangue che sgorgava a fiumi 

dalla testa di Vincenzino e, lo stesso ad un 

certo punto, miracolosamente, riapri gli 

occhi, vedendo alle sue spalle una 

moltitudine di persone che piangeva, si 

disperavano, che erano abbracciate, e non 

riusciva a capire cosa stesse succedendo. 

19 


Sulla sua sinistra v’era la mamma di Franco 

e di Giovanni che gli teneva la mano sinistra 

mentre sulla sua destra v’era il medico che, 

assieme agli infermieri di turno, cercavano 

di tamponare la grossa perdita di sangue. 

Vincenzino ad un certo punto disse che 

voleva la mamma per andare a fare la pipi, e 

dopo avere ascoltato la mamma di Franco 

che gli diceva che sarebbe andato al bagno e 

che la mamma lo avrebbe voluto bene, 

chiuse dolcemente gli occhi. Vedendo che 

non potevano fare niente, subito i medici del 

pronto soccorso chiamarono l’elicottero del 

policlinico di Bari, che a causa del 

maltempo, lo stesso non pote alzarsi in volo. 

Vedendosi disperati e cercando di trovare 

nel piu breve tempo una soluzione, decisero 

di trasportarlo fino a Bari il piccolo 

Vincenzo, appeso fra la vita e la morte da un 

filo fragilissimo, con l’autombulanza, ove 

nella stessa vietarono a mamma Maria di 

salire assieme, la quale si disperava ed 

urlava chiedendo spiegazioni. Nel frattempo 

gli zii di Vincenzo cercavano di dare 

spiegazioni alla meglio ai Carabinieri, che 

nel frattempo erano stati chiamati dai 

medici dell’ospedale per indagare su quanto 

fosse accaduto. La pattuglia della squadra 

radio-mobile del Nucleo Operativo dei 

Carabinieri del Comando arriv o 

prontamente, e l’Appuntato Chiarelli stilo il 

verbale dopo vari accertamenti ed il 

20 


sopralluogo effettuato sul posto 

dell’accaduto. Rinvenirono la pistola, che fu 

messa sotto sequestro, chiedendo chi fosse il 

proprietario e portando subito dopo nonno 

Vincenzo in prigione per mancanza di 

custodia dell’arma. Nonno Vincenzo 

incredulo di cosa gli stesse succedendo, si 

sincerava di sapere le condizioni di salute del 

suo piccolo nipotino. Tutti quel giorno erano 

in subbuglio. V’era il caos. Nei corridoi 

dell’ospedale si vociferava che un bimbo si 

era sparato da solo, non si capiva cosa fosse 

accaduto. La notizia ben presto arrivo alla 

stampa, che il 6 dicembre, fece uscire un 

articolo su un giornale locale di Bari. 

Durante il trasporto da Corigliano a Bari, 

non si sapeva se il piccolo Vincenzo ce 

l’avrebbe fatta. Gli infermieri all’interno 

dell’autoambulanza cercavano di assistere 

nel migliore dei modi il piccolo Vincenzo, ed 

all’interno, un amico di famiglia al quale era 

stata data l'opportunita di assistere il piccolo 

durante il tragitto, continuava a parlarmi 

affinche mi tenesse costantemente vigile. È 

probabile che devo anche a lui la mia vita, 

perche sicuramente mi avra talmente parlato 

in modo positivo tanto da istallarmi delle 

convinzioni a livello inconscio che io mi sarei 

potuto salvare. Devo tanto a lui. Il suo nome 

e Giulio. Intanto mamma Maria si disperava 

in pronto soccorso, non sapendo cosa fare, e 

fra l’altro aveva lasciato l’altro figlio, mio 

21 


fratello, Matteo, di un anno, alla nonna 

Cristina, madre di mamma Maria. Nonna 

Francesca e nonno Vincenzo provarono a 

dare spiegazioni frastagliate e confuse, tanto 

da generare ulteriormente sgomento e 

disperazione. Nessuno dei presenti, 

nonostante fossero a conoscenza 

dell’accaduto, sapeva esattamente cos’era 

successo, ne molto di piu si capisce dal 

referto che ho rinvenuto 34 anni piu tardi, 

nell’archivio dell’ospedale di Corigliano 

Calabro. Ho sempre voluto sapere cosa 

realmente accadde. Al Policlinico di Bari 

v'era un'equipe medica composta da tre 

chirurghi, che mi stava gia aspettando. 

Quando fui portato al pronto soccorso di 

Corigliano Calabro erano le 11 e 30. Quando 

partii con l'autoambulanza per avere piu 

cure mediche erano le 13:00. Ci vollero tre 

ore e mezza per arrivare al Policlinico. Entrai 

in sala operatoria alle 16:45. Nove ore. Nove 

interminabili ore stetti sotto i “ferri”. Nel 

frattempo mi raggiunsero i miei genitori. 

Adesso che ti sto raccontando questa storia, 

che ho vissuto sulla mia pelle, posso 

semplicemente dirti che dentro te alberga 

un'energia straordinaria. Ecco, l'Universo, 

quando si rende conto che hai una missione 

da compiere, fa in modo tale che tutte le 

energie che convogliano in esso, possano 

confluire verso di te, affinche tu possa 

concretizzare cio per cui sei stato scelto. Se 

22 


sono in vita un motivo ci deve essere. Se mai 

mi fossi deciso di scrivere questo libro, mai 

tu saresti venuto a conoscenza di chi sia io e 

del perche convivo piacevolmente con una 

pallottola nel mio cervello. Sappi che tu hai 

un potenziale enorme, occorre solo che lo 

scopri. Un grande stratega della storia, 

Winston Churchill, soleva dire: “Sono sicuro 

che in questo giorno noi siamo padroni del 

nostro destino, che il compito che ci e stato 

affidato non e superiore alle nostre capacita, 

che le sofferenze e le insidie che comporta 

non trascendono i nostri mezzi. Se avremo 

fede nella nostra causa e un'indomita 

volonta di vittoria, la vittoria non ci sara 

negata”. Ma su questo aspetto ci ritorneremo 

piu avanti. Dove eravamo rimasti? Ah, si. 

Ero sotto i “ferri” e mi raggiunsero i miei 

genitori. Giulio mi era stato vicino, per tutto 

il tempo in ambulanza. Dovette aspettare 

fuori la sala operatoria per sapere l'esito 

dell'intervento e se avessi vissuto. Nei 

corridoi del policlinico si vociferava di me e 

di cio che era accaduto. La notizia si era 

sparsa. Il piccolo Vincenzino si era sparato. 

Questo era cio che si diceva. Mi rendo conto 

a volte di come un messaggio venga distorto 

nella comunicazione. È probabile che per 

questo motivo da venti anni a questa parte 

mi sono dedicato allo studio dell'Essere 

Umano e di come comunica in funzione del 

suo comportamento. Proprio per questo 

motivo ho voluto conseguire 23 certificazioni 


la potenza di fuoco che ha la 

Programmazione Neuro-Linguistica. I miei 

genitori arrivarono intorno alle 18 e 30 e 

trovarono Giulio, che era nella sala 

antistante la sala operatoria. Quelle ore 

prima che io uscissi dall'intervento, erano 

ore interminabili. Ogni minuto che passava 

sembrava che segnasse un anno di tempo. 

Sembrava una cosa surreale. Adesso mi sto 

guardando la mia mano sinistra e ricordo 

quante sofferenze e quanti dolori ho subito 

per gli interventi che negli anni ho dovuto 

affrontare per “risistemarla”. Solo nel 

braccio e nella mano sinistra ho circa 70 

punti. Ma fa parte del passato e il passato e 

passato. Adesso sono nel presente e mi gusto 

ogni secondo della mia vita divertendomi e 

gioendo di cio che ho. Mi basta un sorriso di 

mia moglie Tina e sono l'uomo piu felice di 

questa terra. Anzi dell'Universo. A volte ci 

lasciamo sfuggire delle sfumature importanti 

per noi, poiche siamo concentrati sui debiti, 

sul lavoro, sui soldi, sulla nostra salute, sulla 

nostra relazione sentimentale, su cio chi 

siamo e su cio che faremo. Se ci fermiamo 

per un attimo e ci gustiamo il momento che 

adesso stai vivendo, anche nel leggere questo 

libro, ti ricordi che sei viva, che sei vivo. Ti 

chiedo: “Daresti un tuo rene per un miliardo 

di euro?”. Tu sei importante. Dentro di te 

alberga una forza straordinaria, occorre solo 

saperla indirizzare per bene. In un 

24 


ellissimo passo dell'Ulisse di Tennyson: “Si 

e quello che si e... provati dal tempo e dal 

destino, ma sempre decisi a lottare, cercare, 

trovare, senza arrendersi mai”. Ma di questo 

ne parliamo piu avanti. Dove eravamo 

rimasti? Mi aiuti a ricordare? Ah, si. Ok! 

Grazie del tuo suggerimento, seppur 

telepatico. Passavano i minuti ed i miei 

genitori insieme ad Giulio non sapevano se 

sarei vissuto o sarei morto. L'equipe medica, 

cercava in tutti i modi di salvarmi 

disperatamente. Piu volte provavano ad 

estrarre la “mia pallottola”, ma ogni 

qualvolta tentavano, si rendevano conto che 

avrebbero danneggiato ulteriormente i miei 

collegamenti neurali e la massa cerebrale 

avrebbe riportato seri danni anche a livello 

intellettivo. In quel momento, nessuno 

sapeva se mi fossi salvato, e se mi fossi 

salvato come ne sarei uscito. Secondo te 

come ne sono uscito io? Se hai intenzione di 

vedermi fisicamente, anche se in video, puoi 

collegarti su youtube e cercare il mio nome. 

Cosi potrai renderti conto come sono fatto 

fisicamente e cosa ho riportato come 

“miglioria” al mio corpo. Decisero di non 

estrarre la pallottola dal cervello di 

Vincenzino. Dopo nove ore di interminabile 

intervento Vincenzino usci dalla sala 

operatoria all'incirca alle due del mattino del 

6 dicembre 1976. ma c'era un altro grosso 

problema. “Ancora?”, dirai: “Quante ne ha 

25 


passate questo bimbo?” Ne ho passate un bel 

po'. Ma fa parte del passato. Ricordi? Credo 

che anche tu ne abbia passate, ma il passato 

ci serve da esperienza. È dai grossi problemi 

che escono fuori delle grosse opportunita. Di 

questo devo ringraziare a vita il mio Coach: 

Roberto Cere. Grazie a lui che ho pubblicato 

questo libro che adesso tu stai leggendo e 

grazie a lui che ho corso la maratona piu 

importante nel globo: la maratona di New 

York. Mai avrei pensato di correre una 

maratona in vita mia. Sappi che a causa 

dell'incidente la mia gamba sinistra e piu 

corta della destra di un centimetro e mezzo. 

Quindi avrai intuito che zoppico. Eppure, ho 

corso la maratona di 42 chilometri e 195 

metri. E l'ho corsa in un buon tempo. È 

un'emozione intensa e straordinaria. È da 

vivere. Tre milioni di persone che ti 

acclamano durante il percorso e ti incitano 

per non demordere ed andare avanti. È 

straordinario. Per non parlare dell'energia 

che ti viene quando tagli il traguardo. Solo 

l'un percento della popolazione mondiale 

partecipa ad una maratona. Perche? Perche 

agli altri piace la comodita e non vogliono 

impegnarsi in qualcosa di unico e 

meraviglioso che coinvolge mente e corpo, 

poiche occorre avere resistenza si nelle 

gambe, ma devi essere forte mentalmente se 

hai intenzione di partecipare ad una 

maratona. Come mai ho voluto correre 

26 


questa maratona insieme a Roberto ed 

insieme ad un gruppo di professionisti 

straordinari, il quale mi ha dato coraggio, 

forza e determinazione per concludere la 

maratona? Credo che ognuno di noi nella 

vita, debba mettersi in una condizione di 

testarsi, per percepire il proprio essere e di 

comprendere cosa voglia realmente dalla 

vita e da se stesso. Il famosissimo Prof. Paolo 

Crepet, cita: “Che cosa e l'essenziale per 

ciascuno di noi?” La risposta, credo, sia 

molto diversa per ognuno, ma e importante 

farcela con la massima sincerita. 

Personalmente risponderei: la passione. 

Senza passione non si naviga, si sta fermi, 

anzi si torna indietro. Senza passione non si 

ama e non ci si ama. Senza passione non si 

costruisce nulla, nemmeno un rapporto di 

amicizia. E se vediamo di cosa stiamo 

vivendo, ci accorgiamo che cio che tendiamo 

ad escludere e proprio la passione. Qualcuno 

dice che bisogna vivere alla giornata, ma 

questo lo si diceva quando l'eta media alla 

morte era di trent'anni e si moriva di fame e 

di freddo. Purtroppo la passione non la si 

compra al supermercato, e non e 

annoverabile nemmeno tra i “Finge-benefit” 

dei dirigenti. Essa nasce dentro ognuno di 

noi e deve essere addestrata ogni giorno 

come un purosangue. Ed il bello che non la 

si raggiunge mai definitivamente, ma e un 

“working-progess” che sfida la parte migliore 

27 


di ognuno. Un motto greco iscritto sul 

tempio dell'Oracolo di Delfi in Grecia, cita: 

“Conosci te stesso”. Apro una piccola 

parentesi. Mi ricordo quando soffrivo di 

vertigini. Avevo paura di sporgermi anche da 

un balcone al primo piano. Avevo questa 

paura probabilmente perche quand'ero 

piccolo, e probabile che ci sara stato un 

episodio in cui abbia avuto un trauma legato 

all'altitudine. Pensa a quante persone hanno 

paura di un qualcosa. Da solo ho imparato a 

vincere le mie paure: affrontandole. Come 

ho fatto a vincere la paura delle vertigini? 

Affrontandola nel migliore modo possibile. 

Mi sono lanciato da un ponte alto 153 metri, 

facendo bunjee jumping, dal centro della 

Sector no limits a Biella, in provincia di 

Torino, da uno dei ponti piu alti di Italia: 

Colossus. Il bello e che mi sono lanciato dal 

ponte in tandem, con una mia amica che era 

all'oscuro di tutto questo. Vuoi sapere se ha 

funzionato tale terapia d'urto? Il piccolo 

Vincenzino, alle due del mattino esce dalla 

sala operatoria e ad aspettarlo ci sono i suoi 

genitori e c'e Giulio, ma hanno ancora una 

brutta sorpresa. È vivo ma e in coma. Non si 

sa se superera il coma e ne quanto tempo 

stara in coma. “Occorre affidarsi alla 

preghiera”, dicono i medici ai presenti. Dal 

latino precaria, preghiera significa ottenuto 

con pensieri personali. Ottenuto con pensieri 

personali. Il mio mito, Gesu, grande Guida, 

28 


soleva dire: “... pensieri, parole ed azioni...”. 

Cioe, con i pensieri che si coagulano in 

parole orali o scritte, si concretizza 

un'azione. Quante volte mi sono detto: 

“Voglio ottenere questo.” E poi non sono 

stato capace di realizzarlo. Come mai? 

Semplice, non ho prodotto un'azione 

continua e costante che mi portasse al 

conseguimento di un obiettivo, di un 

qualcosa che voglio realmente conseguire, 

raggiungere e goderne. Ed i miei genitori 

pregarono e pregarono tanto. Tutti 

pregavano per me. Tutti. “Mi sono trovato 

in un prato immenso, a piedi nudi. Vedevo 

dei fiori meravigliosi che emanavano un 

profumo inebriante. Ero estasiato da quel 

luogo. Un posto incantevole, meraviglioso, 

stupendo. Di fronte a me in lontananza, 

maestose delle montagne innevate che con 

le loro vette più alte toccavano il cielo blu, 

incommensurabile. Delle nuvole bianche 

sublimi, si muovevano cambiando forma in 

men che non si dica. Chiunque le ammirava 

poteva vedere ciò che più gli piaceva. E lì, 

un sole caldo, brillante, maestoso, 

infondeva pace e tranquillità a chiunque. 

Ero tranquillo. Correvo a piedi nudi in 

questa immensa distesa di manto fiorito ed 

erboso. Mi rotolavo, facevo le capriole, 

saltavo sui sassi che accoglievano 

piacevolmente le piante dei miei piedini. E lì 

vicino, c'era un ruscelletto. Acqua fresca che 

29 


mi dava quel senso di vita. Sono vivo. 

Correvo nel ruscelletto e tutta l'acqua che 

schizzava e bagnava tutto il mio corpo, 

dandomi una straordinaria sensazione di 

benessere. Vedo i pesciolini, che 

accarezzano le mie caviglie e guizzano fra 

di esse. Sono variegati. Sono di mille colori. 

Dalle forme più piacevoli che io abbia 

potuto vedere. Ha dei rami che sembrano 

delle grandi braccia che ti vogliono 

accogliere: La Grande Quercia. L'Albero 

della Vita. Mi aspetta. Esco dal ruscelletto e 

mi dirigo verso questo possente arbusto. 

Più mi avvicino e più mi rendo conto di 

quanto sia maestosa questa meravigliosa 

pianta. Altissima questa quercia. Non so, 

forse 30 metri o forse più. La circonferenza 

del suo tronco per poterla abbracciare 

credo che occorressero più di 170 persone. 

Appena sono sotto il suo fogliame mi rendo 

conto di una sensazione meravigliosa: 

coraggio. Mi sento coraggioso, mi sento 

energico, mi sento forte, mi sento vivo, mi 

sento io. Subito abbraccio il tronco con tutto 

il mio corpicino e la prima cosa che 

percepisco è di essere un tutt'uno con essa. 

Ascolto la linfa che scende e sale nel tronco 

della grossa quercia, dell'albero della Vita. 

Il vento che passa tra i rami della Grande 

Quercia, muovendo le foglie, mi induce ad 

accogliere il messaggio che mi vuole 

trasmettere. Faccio parte del tutto. Sono 

30 


collegato con il tutto e con tutti. Mi parla, 

mi racconta la sua storia. È sempre stata lì 

e rimarrà per sempre lì. E mentre mi 

racconta la sua storia e di ciò che ha vissuto 

e di ciò che dovrà vivere mi rendo conto che 

la sua linfa si trasferisce nel mio sangue, 

facendomi diventare un tutt'uno con essa. È 

una sensazione magica, sembra che sto 

levitando. Sono parte di essa e lei è parte di 

me. Vedo ciò che vedo, ascolto ciò che 

ascolto, percepisco ciò che percepisco. E mi 

proietta nel passato, nel presente e nel 

futuro. Mi fa vedere cosa ho fatto, cosa 

faccio e cosa devo fare. Mi guida e mi 

rassicura che è sempre con me, anche 

quando credo che io sia da solo. Mi dice che 

riesco a realizzare quello che voglio e questo 

mi fa sentire ancora più forte e 

determinato. Poi, dolcemente e 

delicatamente, come se fosse una mamma 

che accompagna per mano il suo bimbo a 

guidarlo nei primi passi per insegnargli a 

camminare, mi lascia gradualmente la sua 

mano per camminare da solo, ma io so che 

lei, è sempre con me. Mentre la saluto e 

ricevo il suo accenno dai suoi grossi rami 

che si muovono ondeggiando in una danza 

armoniosa, mi dirigo verso un portale. 

Sembra un arco stile romano, a mo' del 

Colosseo. Da questo portale esce una luce 

bianca, intensa, luminosa. Ne sono attratto. 

Ne rimango incantato. Mentre mi dirigo 

31 


verso questo portale, vedo che al di là del 

ruscelletto che è alla mia sinistra, c'è un 

binario. Tutt'ad un tratto odo un treno che 

proviene dal retro delle mie spalle. 

Voltandomi, noto una donna con i capelli 

lunghi e neri, una donna bellissima, che 

affacciandosi da un finestrino di una 

carrozza di questo treno, alza il braccio 

destro e con la mano mi saluta. Ed il treno, 

passa velocemente. Non capisco come mai 

mi abbia salutato. Mi dirigo verso questo 

portale. Mi sento sempre più attratto. Devo 

assolutamente attraversarlo. Mentre corro 

in questo straordinario luogo, percepisco la 

rugiada che accarezza i miei piedini. E più 

mi avvicino a questo portale e più mi rendo 

conto che sto andando verso qualcosa di 

magico, di unico, di eccezionale. 30 metri. 

Vedo le montagne innevate di fronte a me. 

15 metri. Ascolto il vento che culla la mia 

pelle. 5 metri. Percepisco la linfa della 

Grande Quercia dentro di me. 1 metro. Sono 

quasi lì. 8 centimetri. Nel mentre che sto 

per varcare il ciglio del portale ed il fascio 

luminoso avvolge tutto il mio essere, mi 

sento abbracciare dietro le mie spalle, da 

una donna, la quale non ho visto il suo 

volto, e mi sussurra nell'orecchio sinistro: 

“Ancora non è il tuo momento...” Mi sono 

svegliato dal coma l'11 dicembre del 1976 alle 

10 del mattino in un letto dell'ospedale nel 

reparto di medicina del Policlinico di Bari. 

32 


Vicino a me, al mio risveglio, c'e mia 

mamma e mio zio, il fidanzato di zia 

Candida. Piange di gioia, mia mamma. 

Chiedo a mio zio, perche piange. “Gli e 

andato un moscerino negli occhi”, mi 

risponde. Voglio che tu ora che stai leggendo 

queste righe, comprendi cosa sia la Vita. Piu 

in la capirai che ho rischiato la vita sette 

volte e ti racconto anche come sono riuscito 

a salvarmi inconsapevolmente. Homo faber 

fortunae suae (L'uomo e artefice del proprio 

destino – Sallustio – I sec. a. C.). Ricordati: 

TU sei padrone del tuo destino e se avrai la 

fede e la volonta di vincere, la vittoria nella 

tua personale battaglia non ti sara negata. Io 

la mia battaglia l'ho vinta piu di una volta, ed 

adesso che mi volto indietro nel passato, 

vedo quanta gioia ho avuto nell'affrontare le 

avversita che mi si sono superate. Mentre 

c'erano dei miei amici che si sbucciavano ad 

un ginocchio e piangevano andando dalla 

mammina per un piccolo graffio, all'eta di 4 

anni venivo sparato e dovevo affrontare 

anestesia totale, coma ed altro. Mentre dei 

miei amici all'eta di sette anni venivano 

burlati dai loro compagni di gioco, io dovevo 

fare terapia per riabilitare il braccio sinistro 

e la gamba sinistra. Scusa, ma adesso mi sto 

auto-commiserando. No! Assolutamente 

lungi da me. Ho un'energia che a solo 

leggere queste righe tutte le cellule del tuo 

corpo vibrano ed io sto percependo adesso, 

33 


in questo preciso momento, la tua 

vibrazione. Ricordati: siamo collegati tutti. 

Tutti siamo un tutt'uno. Il tutto e in noi e noi 

in lui. Quante volte ti e capitato di essere 

particolarmente calmo e sereno ed 

armonioso e non ti sei mai spiegato perchen 

avvenisse tutto questo? In quel momento eri 

in contatto con te stesso ed eri in contatto 

con tutto cio che ti circondava. Diciamo che 

eri in “collegamento” con il mondo, con la 

natura, con gli animali, con la VITA. Siamo 

presi dalla frenesia, dall'andare in ufficio e 

produrre piu risultati economici, perche il 

successo si misura da quanti soldi hai e da 

cio che hai prodotto. Questo e cio che ci 

hanno insegnato e cio che ci insegnano. Il 

potere logora chi non ce l'ha, dice il senatore 

Giulio Andreotti, ed io aggiungo e logora chi 

ce l'ha. Cio che e importante, in questo 

mondo, in questa vita, e sentirsi gratificati. 

Gratificati da chi o da cosa? Sicuramente hai 

avuto modo di fare beneficenza o di aiutare 

qualcuno a superare una difficolta, oppure a 

svolgere qualsiasi altra cosa tu abbia fatto 

per sentirti bene con te stesso. Sai e una 

sensazione piacevole e meravigliosa. Il motto 

dei Cavalieri della Tavola Rotonda e: “Per 

servirci l'un l'altro diveniamo finalmente 

liberi”. Sono estremamente felice quando mi 

sento dire: “Grazie, per quello che hai fatto 

per me”. Non c'e somma al mondo che possa 

essere commisurata alla sensazione di 

34 


enessere che provo e che ricevo in quel 

momento. Molte volte sono io che ringrazio 

queste persone che mi hanno offerto 

l'opportunita di essere stato per loro un 

aiuto. In un passo della Bibbia alla voce 

Proverbi 17:17 c'e una frase che cita: 

“L'amico ama in ogni tempo, e fatto per 

essere un fratello nella sventura”. Io credo 

che siamo stati creati per essere fratelli e 

sorelle tutti, ma soprattutto per 

comprendere il messaggio universale che 

ognuno di noi ha dentro se stesso, per 

poterlo condividere col prossimo. Purtroppo, 

sin da piccoli ci insegnano alla competizione, 

alla sfida, all'essere egoisti. Questo ha ucciso 

la nostra creativita. Ritrova te stesso! Lao 

Tzu diceva: “Chi conosce gli altri e sapiente, 

chi conosce se stesso e illuminato”. Pensate 

che al piccolo Vincenzino, quando si sia 

svegliato dal coma abbia detto: “Ma perche 

sono in questo stato o in questa condizione?” 

Non si curava minimamente di cio che gli 

era accaduto, perche era vivo. Ma ritorniamo 

al 6 dicembre del 1976 e leggiamo cosa 

successe dopo. Ti va? Mamma Maria 

abbraccio il piccolo Vincenzino, il quale 

frastornato ancora dai residui dell'anestesia 

non si capacitava di cio che era accaduto e 

del perche si trovava all'ospedale. Mamma 

Maria era felice che il piccolo Vincenzino era 

salvo. Quante ne ha passate mamma Maria, 

e quante ne ha passate il piccolo Vincenzino. 

35 


2 centimetri sotto l'ippocampo. Solo a due 

centimetri di distanza si era fermata la 

pallottola. Aveva attraversato il mio cervello 

e si e fermata li. Aveva preso tutta la parte 

destra del cervello che comanda la parte 

sinistra del corpo. Il piccolo Vincenzino si 

ritrovava in quel lettino del Policlinico di 

Bari, che aveva perso le funzionalita del 

corpo: non riusciva piu a muovere le gambe 

e la mano sinistra. Gli occhi erano incrociati 

e vedeva malissimo. I medici dissero alla 

mamma di Vincenzino che il piccolo non 

avrebbe piu camminato e che avrebbe visto 

male a vita. Cosi non fu. Volli, e volli sempre, 

e fortissimamente volli (V. Alfieri – 1749- 

1803). Il Papa di Vincenzino, Pasquale, era a 

Corigliano perche oltre che andare a lavorare 

per mandare il sostentamento al piccolo 

Vincenzino ed alla mamma, doveva 

occuparsi anche della situazione di nonno 

Vincenzo, che nel frattempo era indagato per 

avere tenuto la pistola incustodita. Quando 

si seppe la notizia che il piccolo Vincenzino 

era uscito dal coma, a Corigliano, gli zii, gli 

amici ed i parenti tutti gioirono di questa 

conoscenza. Dissero: “L'importante e che e 

vivo”. Si, vivo ma paralizzato. Nessuna colpa 

aveva Franco, il piccolo che accidentalmente 

sparo al piccolo Vincenzino. Non poteva 

saperlo che era una pistola vera. Non porto 

nessun rammarico nei confronti di Franco, 

nessun rammarico. Quando ci incontriamo 

36 


ci salutiamo da buoni amici e ci sorridiamo. 

Siamo legati l'uno al destino dell'altro. Non 

poteva saperlo che quella pistola era vera. Ai 

bambini si sa che piace giocare e curiosare. 

Due anni dopo sentii una notizia che il 

fratellino piu grande, per gioco aveva messo 

il fratellino di tre anni nella lavatrice ed 

aveva chiuso lo sportello. L'ha messa in 

funzione e... Quante cose accadono per 

gioco. Ce' chi si salva e c'e chi non si salva. 

Possiamo sapere cosa ci accadra fra un 

secondo? Fa parte del grande disegno 

universale. Siamo tutti su questa Ruota della 

VITA e se potessimo prevedere cio che ci 

accadrebbe, beh, allora potremmo farci ben 

pagare dagli altri per raccontare cio che 

vediamo. Una tecnica potente di visualizzare 

cio che intendiamo raggiungere puo andare 

bene con noi stessi, ma se intendiamo 

coinvolgere altre persone a cui vogliamo 

bene, molte volte puo capitare che quello che 

abbiamo visualizzato non possa 

concretizzarsi. Un mio grande amico Andrea 

Fargnoli, che adesso e lassu nei cieli, aveva 

dei grandi sogni e dei grandi progetti. 

Purtroppo,aveva una missione piu 

importante da svolgere altrove e per questo 

motivo che ha lasciato la moglie Rosi e la sua 

piccola Amanda. Io sto imparando a 

godermi l'attimo. L'attimo fuggente, come 

nel film mirabilmente interpretato da uno 

dei miei attori preferiti: Robin Williams. 

37 


Carpediem, soleva dire, cogli l'attimo che 

vivi. Secondo te io l'attimo l'ho colto? Tutti i 

giorni della mia vita che trascorro li dedico a 

vivere la vita intensamente, a farla vivere 

intensamente a mia moglie Tina ed ai miei 

cari ed amici. Ci perdiamo in noi stessi a 

volte e questo ci distoglie nell'ascoltare il 

cinguettio degli uccellini, a vedere una 

coccinella volare su una foglia, ad ascoltare il 

vento che sussurra nell'aria a notare cosa ci 

accade intorno. Acutezza sensoriale, la 

definisce il mio Coach, nonche amico 

Roberto Cere. Siamo troppo presi dalle 

nostre cose che non ci lasciamo prendere da 

noi stessi. Nel Policlinico di Bari intanto, sia 

gli infermieri che i medici tutti, portavano 

chi cioccolate, chi regali, chi dolci al piccolo 

Vincenzino che si sentiva coccolato ed 

accolto da tutti. Mamma Maria ringraziava 

tutti. Riposava su una sedia. Quanti sacrifici 

ha fatto per me. La ringraziero a vita. Mio 

fratello di un anno, Fabio, era accudito da 

mia nonna e da mio papa. Mamma Maria 

anche se sapeva che non avrei piu visto bene 

e non avrei piu camminato, pregava sempre 

affinche il piccolo Vincenzino si rimettesse 

in forma. Prima dell'incidente, il piccolo 

Vincenzino, quando nacque il suo fratellino, 

vedeva questa creatura piu piccola di lui 

pensando fosse un giocattolo. Un giorno, il 

piccolo Fabio che si trovava nel passeggino, 

venne scaraventato nelle scale dal piccolo 

38 


Vincenzino, pensando fosse un giocattolo. 

Per fortuna il passeggino attuti la caduta del 

piccolo, che rimase illeso. Un'altra volta, il 

piccolo Vincenzino, prese un pennarello e 

poiche gli piaceva moltissimo disegnare non 

trovando carta su cui scrivere, disegno sulle 

braccia del piccolo Matteo, 

scarabocchiandolo tutto. Quando sono vere 

le parole di Jim Rohn: “Devi assumerti la 

responsabilita personale: non puoi cambiare 

le circostanze, le stagioni o il vento, ma puoi 

cambiare te stesso.” Sono cambiato 

tantissimo nel corso degli anni. Ho imparato 

ad imparare, ad ascoltare, a gioire. Ma tutto 

questo mi ha insegnato che “La conoscenza 

dei propri difetti e l'inizio della guarigione” 

(Epicuro – 341 a. C. - 271 a. C.). Sono io il 

responsabile di tutto cio che sono e che 

faccio nella mia vita. Il piccolo Vincenzino, 

riceveva dei piccoli schiaffi da mamma 

Maria per avere trattato cosi il fratellino. Gli 

faceva sempre i dispetti. Perche? 

Semplicemente per gelosia, perche non 

riceveva le giuste cure come prima che 

nascesse il fratellino. Ma il piccolo 

Vincenzino avrebbe capito piu tardi. Capito 

una volta che, quando il piccolo Vincenzino 

aveva tre anni, data la sua spiccata 

intelligenza e creativita, trovandosi sul 

vasino per fare pupu, noto vicino al 

lavandino un pennello da barba. Pensando 

fosse anch'esso un giocattolo incurante si 

39 


alzo dal vasino, dopo avere fatto la pupu, si 

diresse verso il lavandino, essendo basso 

cerco di arrampicarsi e con un piccolo balzo 

riusci a prendere finalmente il pennello da 

barba. Mamma Maria, momentaneamente, 

si trovava in cucina poiche stava preparando 

il sugo per la pasta e lo stava condendo con 

carne macinata e con spezie aromatiche, 

prima di andare a controllare se il piccolo 

Vincenzino avesse finito di fare i suoi 

bisognini. Nel pianerottolo al terzo piano del 

palazzo Gallina, sito in Via Vittorio 

Emanuele, in Corigliano Calabro, di 

rimpetto all'appartamento del piccolo 

Vincenzino abitava la famiglia D'Ippolito. La 

Sig.ra Italia, il Prof. Armano ed i loro figli 

Luigino e MariaLuisa erano persone 

straordinarie e splendide. Quando incontro 

tutt'ora a Maria Luisa ed a Luigino, ricordo 

ancora quando mi facevano giocare con loro 

essendo molto piu grandi di 5 e 8 anni 

rispetto a me. Quel giorno la Sig.ra Italia 

suono alla porta per consegnare a mamma 

Maria una ciambella che piaceva moltissimo 

al piccolo Vincenzino. I proprietari del 

palazzo, i Sig. Gallina erano molto attaccati 

al piccolo Vincenzino, poiche lui era nato in 

quell'appartamento. Tutti gli inquilini di 

quel palazzo consideravano il piccolo 

Vincenzino come un proprio figlio. Tutti gli 

volevano bene anche se ogni tanto 

combinava una delle sue marachelle. Dopo 

40 


che mamma Maria ringrazio tantissimo la 

Sig.ra Italia per la ciambella, la poso sul 

tavolo in cucina e si diresse nel corridoio per 

andare al bagno e prendere il piccolo 

Vincenzino per farlo mangiare. Quando apri 

la porta, lo spettacolo non era poi tanto cosi 

allettante. Nel frangente il piccolo 

Vincenzino con il pennello aveva intinto nel 

vasino dov'era la pupu ed aveva dipinto tutte 

le pareti del bagno, sino dove poteva 

arrivare, con la pupu. Povera mamma Maria 

che dovette armarsi di tanta pazienza per 

ripulire tutto e sistemare il bagno. Quante 

cose ho imparato dall'amorevole lezione di 

vita che ha saputo mirabilmente inculcarmi 

sia mia mamma che mio papa. “L'uomo non 

e la creatura delle circostanze, ma sono le 

circostanze la creatura dell'uomo”, diceva il 

grande Benjamin Disraeli. 

Il 12 dicembre ricevette la visita delle zie 

Candida e Federica, sorelle del papa 

Pasquale, che gli portarono dei bellissimi 

regali: cioccolate, caramelle e dei peluche 

morbidosi. Giocarono con lui tutto il giorno, 

e poiche il piccolo Vincenzino non poteva 

alzarsi dal lettino, poiche era sotto 

osservazione, cercarono di farlo ridere e gli 

raccontavano che tutto sarebbe andato per il 

meglio. Nel frattempo mamma Maria 

cercava spiegazioni su quanto fosse accaduto 

a Candida, la quale le raccontava che era 

41 


stata una fatalita che in quel momento i tre 

bambini erano rimasti soli e che non si sia 

capito come Franco abbia trovato la pistola. 

In modo seppur velato Maria esprimeva la 

sua rabbia sull'accaduto e dava le colpe a se 

stessa in primi per avere permesso che 

quella sera abbia lasciato Vincenzino con 

Candida, e poi a nonna Francesca, la stessa 

Candida e Federica. Candida capendo la 

situazione la lasciava sfogare e cercava di 

consolarla come meglio poteva, pur sapendo 

che il dolore di una mamma per il proprio 

figlio e grande in queste situazioni. La stanza 

dove era Vincenzino, aveva delle pareti 

bianche. Lo stesso bimbo si chiedeva fra se e 

se, come mai sia le pareti della stanza quanto 

quelle specie di “giacche” che indossavano i 

medici erano bianche. Quel pomeriggio 

passo uno dei tre chirurghi che aveva 

operato Vincenzino, sincerandosi delle sue 

condizioni e scherzando un po' col piccolo. 

Vincenzino, noto che poi lo stesso medico si 

avvicino a sua mamma ed alle sue zie e che 

disse loro qualcosa. Subito dopo vide che 

piansero di gioia per cio che era stato loro 

detto. Non seppe mai cosa quel medico disse 

a sua mamma ed alle sue zie. La vista del 

piccolo Vincenzino era limitata poiche la 

pallottola aveva creato seri danni al cervello 

causando disturbi ai nervi ottici. Il piccolo 

intravedeva cio che era distante da lui senza 

mettere bene a fuoco cosa accadeva. Mamma 

42 


Maria cercava in tutti i modi di fare distrarre 

il piccolino e di sdrammatizzare per quanto 

potesse, l'accaduto. La notte fra il 12 

dicembre ed il 13 dicembre avvenne quel che 

avvenne. Nella notte Vincenzino sogno di 

essere insieme ad una bella signora con degli 

occhi azzurri e con dei capelli color oro. Si 

trovava in un grande parco e v'erano tanti 

altri bambini che stavano giocando con i loro 

genitori. Chi saltava con la corda, chi 

dondolava sull'altalena, chi scivolava sullo 

scivolo, chi si rotolava nel prato erboso. 

L'aria era tersa e tiepida ed i raggi del sole 

colpivano tutte le persone presenti 

irradiandoli di armonia e di rilassatezza. Le 

risate gioiose galoppavano fra i sorrisi dei 

genitori. In un laghetto li vicino dei cigni 

maestosi amoreggiavano incrociando i loro 

lunghi colli. La possente quercia, secolare 

che dava ristoro con la sua ombra a coloro 

intendessero avvalersene, ospitava fra i suoi 

bellissimi cespugli dei nidi di passerottini e 

di rondini, le quali madri nutrivano i loro 

piccoli. Questa bella signora prese per mano 

al piccolo Vincenzino, lo porto a passeggiare 

in questo bellissimo parco giochi. Mentre 

che passeggiavano, raccontava al piccolo 

della sua storia, di come fosse cresciuta in un 

ambiente in cui gli altri volevano imporre la 

loro volonta su di lei e di come lei molte 

volte dovette ribellarsi per salvaguardare la 

sua persona. La cosa strana e che tale 

43 


signora oltre che parlare a Vincenzino come 

se fosse un adulto, portava nella mano 

sinistra un fazzoletto profumatissimo nel 

quale custodiva gelosamente qualcosa e 

nonostante le insistenze del piccolo 

Vincenzino per vedere cosa ci fosse, la bella 

signora diceva lui di pazientare poiche 

avrebbe compreso da li a breve. La 

misteriosa signora continuava nel raccontare 

di come un giorno, un ricco e potente 

signore la vide e si innamoro dei suoi occhi. 

Fece tutto il possibile questo ricco signore 

per riuscire ad averla . Lei si rifiutava 

sempre e nonostante dicesse ai suoi genitori 

che non aveva nessuna intenzione di 

sposarlo, i suoi genitori la costrinsero ad 

andare da lui. Seppur con riluttanza e con 

rabbia dentro dovette recarsi da questa 

persona cattiva, la quale appena la vide le 

disse che aveva degli occhi meravigliosi. 

Vista la sua infelicita questa donna per tutta 

risposta prese un coltello si cavo gli occhi e 

glieli porse su un piatto. Quando il piccolo 

Vincenzino, si sveglio la mattina aprendo gli 

occhi noto che vedeva benissimo e che i suoi 

occhi non erano piu incrociati. Quando 

mamma Maria vide questa cosa nel piccolo 

Vincenzino, dapprima pianse e poi corse nel 

corridoio del reparto di medicina per 

avvisare il medico. Nell'altra stanza 

adiacente al piccolo Vincenzino v'era una 

signora sulla cinquantina d'anni. Una 

44 


signora semplice, umile e fiera di se stessa. 

Si trovava li per una piccola appendicite. 

Quella mattina c'era sua figlia che la aveva 

venuta a trovare ed a portarle una colazione 

che consisteva in un cornetto alla 

marmellata con un caffe senza zucchero. Lei 

stava bevendo un the caldo e quando vide 

mamma Maria correre nel corridoio per 

avvisare il medico, penso che era accaduto 

qualcosa di poco bello al piccolo Vincenzo. 

Fra lo stupore e la gioia vide che Vincenzino 

giocava con il peluche e rideva gioiosamente. 

Notava che i suoi occhi erano ritornati come 

prima e non riusciva a spiegare come tutto 

questo fosse stato possibile. Quando arrivo il 

medico insieme a mamma Maria, visito 

subito il piccolo Vincenzino ma nonostante i 

vari controlli e dopo essersi consultato con i 

suoi colleghi, non compresero come tutto cio 

fosse accaduto. Se solo avessero chiesto al 

piccolo Vincenzino cosa sogno quella notte... 

Non seppero dare nessuna spiegazione ne 

medica ne scientifica. Era il 13 dicembre del 

1976. quella signora bella non ritorno piu in 

sogno al piccolo Vincenzino, ne tanto meno 

seppe cosa custodiva preziosamente in quel 

fazzoletto profumatissimo. Immensa la gioia 

di mamma Maria quanto pote vedere che al 

suo cucciolo gli occhi erano ritornati 

normali. Se ne parlo per giorni di quel 

“miracolo”. Si vociferava nei corridoi che il 

13 dicembre il giorno di Santa Lucia il 

45 


piccolo Vincenzino era ritornato a vedere 

come prima. C'e da dire che il piccolo 

Vincenzo, nonostante la sua condizione 

fisica, era sempre vispo ed allegro. Aveva 

sempre voglia di giocare e di scoprire e a 

volte chiedeva a sua mamma come mai 

prima poteva camminare ed adesso si 

trovava su una sedia a rotelle. La mamma 

cercava in ogni modo i fargli capire che era 

una cosa temporanea e che tutto si sarebbe 

messo a posto, anche se i medici 

continuavano a dire, senza farsi sentire dal 

piccolo Vincenzino, che non avrebbe piu 

camminato, poiche la pallottola aveva leso 

irrimediabilmente le connessioni nervose del 

cervello che comandano la parte sinistra del 

corpo e delle gambe. In poche parole la 

pallottola aveva chiuso l'interruttore della 

corrente che consentiva al piccolo 

Vincenzino di potere camminare. Il 15 

dicembre il papa di Vincenzo, Pasquale, lo 

venne a trovare insieme ad Giulio, che era 

andato via il giorno dopo l'intervento del 6 

dicembre del piccolo Vincenzo rientrando 

per l'appunto con Pasquale. Tante erano le 

domande che Giulio rivolgeva al papa di 

Vincenzo e tante erano le cose che Pasquale 

chiedeva a lui per sapere cosa gli avesse 

detto nel tragitto da Corigliano a Bari per 

farlo stare in vita. Gli interrogativi erano 

moltissimi e moltissime erano le 

imprecisioni delle varie versioni che 

46 


venivano date nel frattempo carabinieri dalla 

mamma di Franco, da nonno Vincenzo, da 

nonna Francesca, da Candida e Federica ed 

allo stesso Pasquale. Si cercava di ricostruire 

quanto fosse accaduto quella mattina del 5 

dicembre 1976. Nonostante le indagini 

conducevano sempre di piu 

all'incriminazione del nonno del piccolo 

Vincenzo, c'era qualcosa di poco chiaro. Non 

si comprendeva come mai l'arma fosse 

tenuta in quel como e perche. Interrogarono 

anche i due fratelli presenti in quella 

mattinata a quanto accadde ed entrambi 

dissero che il piccolo Vincenzo aveva preso 

la pistola e si era sparato da solo. Gli 

inquirenti, comunque, sospettavano 

qualcos'altro ma nonostante i loro sforzi non 

riuscirono ad avere notizie certe. In quel 

periodo c'era tantissimo caos; i vicini di casa, 

raccontavano che avevano visto scappare 

frettolosamente i due bambini quella 

mattina, altre persone asserivano di non 

avere sentito nessun colpo di pistola esploso, 

c'era chi affermava di avere visto addirittura 

entrare un uomo quella mattina in casa dei 

nonni del piccolo Vincenzo. Una cosa e 

certa: il solo ed unico testimone 

dell'accaduto era proprio il piccolo 

Vincenzino. E solo lui poteva realmente dire 

cosa fosse accaduto realmente. Quando quel 

15 dicembre Giulio e Pasquale andarono a 

trovare il piccolo Vincenzino, in quella 

47 


mattinata piovosa e fredda, fredda come la 

notizia che da li a poco i tre presenti 

udirono, da quanto venne riferito dal piccolo 

Vincenzino, si comprese di quanta falsita 

v'era nelle dichiarazioni. Mentre giocava 

allegramente sul lettino della stanza in cui 

Vincenzino passava la sua degenza con le 

gambe paralizzate, mamma Maria chiese al 

piccolo Vincenzino, in presenza del marito 

Pasquale e dell'amico di famiglia Giulio cosa 

fosse successo quella mattina. “Franco mi ha 

sparato”, furono queste le parole che il 

piccolo Vincenzo disse ai presenti. Con 

sguardi attoniti e con rabbia nel cuore, 

incominciarono a parlare fra di loro e dirsi 

sul da farsi. Stettero a parlare quasi un'ora 

mentre il piccolino continuava a giocare con 

i giochi portati da Giulio e da Pasquale. Gli 

portarono una scatola di domino ed 

inizialmente, il piccolo cercava di metterli 

uno sull'altro senza comprendere la vera 

utilita di quel gioco fantastico ed 

intelligente. Probabilmente non sapeva che 

anni piu tardi, quel particolare gioco gli 

avrebbe dato delle intuizioni altamente 

scientifiche. Vedeva nei loro volti grigiore e 

rabbia. Ma lui era sereno dentro. Come se 

nulla gli fosse accaduto, come se tutto quello 

che gli era successo, fosse normale per lui. E 

in quella giornata grigia e fredda mamma 

Maria, papa Pasquale ed Giulio si promisero 

una cosa. Si promisero che avrebbero fatto 

48 


tutto il possibile per rendere la vita del 

piccolo Vincenzo piu agevole e piu serena 

possibile coinvolgendolo, per quel che a loro 

potesse competere, nel migliore dei modi. 

Subito dopo avere parlato tornarono da 

Vincenzo e cercarono di giocare con lui. 

Vincenzo vide che sua mamma aveva le 

lacrime agli occhi e che in qualche modo, 

cercava di asciugarsele. Venne l'infermiere 

che porto al piccolino delle pillole amare che 

dovette ingoiare bevendo un bel bicchiere 

d'acqua fresca. L'infermiere gli disse che 

servivano affinche il piccolo Vincenzo 

crescesse sano, bello e forte. Ma per poterle 

ingoiare quelle pillole faceva un sacco di 

moine affinche potesse evitarle di prenderle. 

Ed allora armato di tanta pazienza e bonta 

l'infermiere gli portava dei cioccolatini ed in 

cambio Vincenzo doveva seppur a 

malincuore, ingoiare quelle pillole. Giulio 

cercava di fargli comprendere a quanto 

potessero aiutarlo nel crescere se avesse 

preso quelle pastiglie. Papa Pasquale, in 

qualche modo, cercava di assecondare il 

figlio per fargli vedere che gli era vicino e lo 

distraeva con i domino che gli avevano 

portato insieme ad Giulio. Dopo quasi 

mezz'ora, finalmente riuscirono a dargli 

queste pillole che, pero, vomito subito dopo. 

Erano talmente amare da non essere 

accettate dal metabolismo del piccolino. Per 

questo motivo, i medici, decisero di 

49 


cambiare terapia assegnandogli dei flaconi 

da ingerire insieme al mangiare, in modo 

tale che il tutto avvenisse nella maniera piu 

naturale e semplice possibile. Ogni tanto 

aveva dei dolori alla testa, dolori che gli 

causavano forti emicranie. Purtroppo, 

doveva incominciare ad abituarsi a convivere 

con quei dolori e li avrebbe dovuti 

sopportare per tutto il resto della sua vita. 

Ma questo ancora non lo sapeva. Non era a 

conoscenza di cio che avrebbe vissuto. Non 

poteva immaginare delle sofferenze, delle 

umiliazioni, delle ingiustizie che avrebbe 

vissuto. Non poteva lontanamente ideare 

degli altri interventi che avrebbe subito sulla 

sua persona. La pallottola aveva causato una 

bella ferita, profonda e mortale. Ma lui era 

sopravvissuto. Sopravvivere ad un colpo del 

genere non e da tutti. Sopravvivere con una 

pallottola nel cervello alcuni direbbero che e 

stato un miracolo. Quando fecero la 

radiografia al cranio del piccolo Vincenzino 

videro subito alle lastre l'esatta posizione 

dove si era fermata la pallottola. Ed increduli 

i medici che operarono il piccolo Vincenzino, 

il dr. Fasano, il dr. Renzelli ed il dr. Saviano, 

non si capacitavano di cio che vedevano. Era 

qualcosa a dire la loro, di impossibile. 

Eppure era reale quella lastra. Tutto e 

possibile. Quando si crede che non ci sia 

nessuna spiegazione allora v'e la 

spiegazione. Ma l'importante e che Vincenzo 

50 


era vivo. Dopo avere resistito ad una 

pallottola perdendo sangue per circa un'ora, 

dopo essere stato trasportato da Corigliano a 

Bari in autoambulanza, appeso ad un filo fra 

la vita e la morte, dopo avere subito 

un'intervento di circa 9 ore non sapendo se 

ne uscisse vivo, dopo essere andato in coma 

per sei giorni e non sapendo se si svegliasse, 

il piccolo Vincenzo era vivo. La vita 

albergava in lui, era fonte inesauribile che gli 

donava quella vitalita da guerriero. Un 

guerriero pacifico che aveva uno scopo da 

compiere, e che aveva fatto un viaggio ed era 

in viaggio ma non sapeva la destinazione, 

perche il viaggio lo avrebbe reso felice nel 

tempo. Ma ancora Vincenzo non poteva 

realizzare quanto gli sarebbe stato assegnato 

per donare, agli altri esseri umani, 

resistenza, sopportazione, coraggio ed 

energia. Quel lungo intervento gli procuro 

una straordinaria cicatrice di quasi 37 punti 

sul cranio. Per questo motivo quando 

andava a fare la pipi, accompagnato da 

mamma Maria, vedeva il suo capo fasciato 

con una grossa benda ma ancora non 

comprendeva il perche di quella benda. Ogni 

tanto aveva delle piccole perdite di sangue 

ma era tutto normale. Quando gli usciva 

quel sangue vivo ed intenso, mamma Maria 

lo sosteneva dicendo lui che se usciva il 

sangue allora stava guarendo. Mamma 

Maria diceva al piccolo Vincenzo che 

51 


occorreva che lui facesse delle preghierine al 

buon Gesu. Ma tutto questo non veniva 

compreso da Vincenzo. L'unica cosa che era 

certo consisteva nel fatto che riceveva tanti 

regali, ogni giorno da chiunque in quel 

reparto ed in quell'ospedale e riceveva tante 

visite sia dalle persone che erano ricoverate 

in quel policlinico e sia dai parenti di questi 

ultimi. Si raccontava che il piccolo Vincenzo 

si era sparato e che era sopravvissuto 

all'accaduto. Ma non potevano sapere la vera 

verita. Non potevano sapere che a sparare 

era stato Franco, l'amico di Vincenzo, ne 

tanto meno mamma Maria avrebbe detto 

loro la verita. Si cerco di nascondere il piu 

possibile questo episodio. Perche? Con il 

tempo, attorno alla pallottola, si sarebbe 

formato un callo, una sorta di protezione al 

corpo estraneo per proteggere il cervello e 

per evitare ulteriori spostamenti dello stesso 

proiettile che avrebbe potuto creare delle 

lesioni irrimediabili. Il nostro corpo e una 

macchina meravigliosa e meravigliose sono 

le sue immense difese, per salvaguardare la 

vita umana. Ma quell'incidente era anche 

positivo: aveva creato nella mente del 

piccolo Vincenzo uno sbalzo temporale 

tant'e che riusciva a visualizzare nei suoi 

pensieri, cosa avrebbe vissuto nel futuro. In 

modo strabiliante quando era del tutto 

cosciente, il piccolo Vincenzo avevi dei flash 

back su cio che gli sarebbe capitato quando 

52 


aveva 10 anni, di cio che avrebbe vissuto a 18 

anni, di quello che avrebbe realizzato a 28 

anni. Erano delle immagini in movimento 

che gli davano dei rimandi sulla sua stessa 

vita. Ma la cosa strana era che non realizzava 

quanto gli stava succedendo. Credeva che 

erano dei sogni ad occhi aperti. Ma quando 

raggiunse l'eta dei 10 anni, dei 18 anni e dei 

28 anni piu volte si verificarono gli episodi 

che aveva “sognato ad occhi aperti” quando 

aveva 4 anni. Non poteva sapere che quella 

pallottola gli aveva sviluppato una capacita 

misteriosa della mente: il dono della 

premonizione. Riusciva inconsapevolmente 

ed inspiegabilmente a prevedere degli eventi 

futuri in grado di fargli vedere cosa gli 

sarebbe successo nel bene e nel male. 

Quant'e misteriosa la mente umana e quante 

potenzialita nascoste ha. Ma ancora non era 

cosciente di questo immenso dono che aveva 

ricevuto dai suoi “Creatori”. 33 anni piu 

tardi avrebbe intuito chi l'aveva tenuto in 

vita quel 5 dicembre dl 1976 e quali facolta 

mentali aveva acquisito prendendo 

consapevolezza e coscienza di se. Ma adesso 

Vincenzino era un bimbo di 4 anni che si 

trovava dall'oggi al domani in ospedale dove 

prima aveva una vita normale come tutti gli 

altri ed adesso la sua vita era sconvolta 

piacevolmente. Proprio per questo motivo i 

suoi pensieri erano rivolti al gioco ed alla 

spensieratezza, erano rivolti a stare in 

53 


compagnia di altri fanciulli della sua tenera 

eta, erano rivolti a creare ed a sbizzarrirsi 

cosi come fanno tutti i bambini di quell'eta, 

senza vincoli, senza schemi, con la creativita 

a mille che gli avrebbe donato quella gioia di 

cui lui desiderava in quel momento. Ma 

adesso tutto questo non era, almeno 

temporaneamente, piu possibile. Adesso la 

mamma di Vincenzo doveva occuparsi di lui, 

doveva curarlo. Vincenzo da li a breve 

avrebbe avuto un'altra vita, ma questo lui e 

tutti gli altri non potevano saperlo. Vivevano 

il momento del qui ed ora. Erano assuefatti 

da cio che era accaduto, ma la cosa 

strabiliante era che proprio da quell'evento 

poco piacevole mamma Maria prese spunto 

per diventare piu forte caratterialmente e 

piu disponibile verso il prossimo. È proprio 

vero che gli eventi poco piacevoli nella vita, a 

volte, tendono a farci diventare piu 

comprensivi con noi stessi e con gli altri. Ma 

tutto questo fa parte di cio che ognuno si 

genera autonomamente. Se quel giorno il 

piccolo Vincenzo non fosse andato a giocare 

con Franco ed il fratellino, se quel giorno 

una delle due zie fosse stata in casa, se quel 

giorno nonna Francesca alle 10 del mattino 

avrebbe fatto trovare una colazione ai tre 

fanciulli, se quel giorno il nonno Vincenzo 

avesse preso la pistola e l'avrebbe portata 

con se, se quel giorno la mamma di Franco 

fosse salita a casa a prendere i suoi figli per 

54 


portarli a fare un giro insieme a lei, se quel 

giorno... Fatalita? Destino? Coincidenze? 

Caso? Domande e sole domande. Cio che e 

accaduto e accaduto ed il passato fa parte del 

passato. Oramai occorre pensare al qui ed 

ora. Adesso. Ed adesso il piccolo Vincenzo 

sta soffrendo in ospedale per cio che gli e 

capitato. Ma e una sofferenza seppur 

piacevole poiche riceve regali e dolci ed a lui 

sta bene. Cosa deve avere vissuto come 

esperienza quel bimbo? Quante umiliazioni 

ha dovuto affrontare? E soprattutto cosa gli 

ha permesso di superare tutti questi 

ostacoli? Determinazione e coraggio. Ma 

soprattutto la voglia di vivere, la voglia di 

gioire con se stesso e con gli altri. Questo era 

il pensiero che gli e incominciato a balenare 

dal momento in cui e uscito dopo tre mesi 

dall'ospedale. Nel frattempo Giulio, 

raccontava al piccolo Vincenzino di quella 

volta in cui andarono al parco giochi e di 

quanto egli si fosse divertito. In particolare 

gli ricordo la sua spericolatezza nel fare cose 

che li altri bambini evitavano fare. Gli 

rammento di come volle salire sulla grata di 

legno e di come si arrampico sino in cima 

senza nessuna paura. E quando fu in cima 

alla grata si mise su a cavalcioni e si gustava 

tutto cio che accadeva non curante di quanto 

Giulio dicesse lui di scendere, tant'e che 

dovette salire Giulio e farlo scendere 

gradualmente. Osservava dall'alto le persone 

55 


che vi erano in quel momento, ed ascoltava 

quanto dicessero. La cosa mirabile era che 

percepiva delle sensazioni meravigliose 

durante questo lasso di tempo che rimase su 

in cima alla grata di legno. Gli piaceva 

vedere le cose dall'alto, gli dava quel senso di 

controllo. E mentre era li su gli venne il 

ricordo di quando quel pomeriggio 

nell'attuale Salone degli specchi del Castello 

ducale di Corigliano Calabro, dormiva in 

quei lettini messi uno vicino all'altro sotto la 

vigilanza delle monache che all'epoca del 

1976 gestivano tale castello. Si ricordo di 

quanto erano rigide e di come pretendevano 

che i bimbi tutti, ascoltassero e seguissero 

cio che loro veniva detto. In quel pomeriggio 

Vincenzino evito di dormire ed in quel lasso 

di tempo stette sveglio tant'e che sentiva che 

altri bambini e bambine bisbigliavano fra di 

loro per evitare che venissero sgridati dalle 

suore. Le pareti di questa immensa sala 

erano fatiscenti rovinate dal tempo. Dal 

soffitto alto quasi cinque metri v'era un 

lampadario immenso in cristalli. Un dipinto 

v'era e v'e sul soffitto di questa importante 

sala. Il castello era di proprieta del Barone 

Compagna, ricco e potente proprietario 

terriero di Corigliano Calabro. Tante persone 

erano transitate in quel castello e tanti 

misteri nascondeva lo stesso. Finalmente 

ritorno al presente quando Giulio con 

delicatezza lo fece scendere giu dalla grata di 

56 


legno. Subito dopo lo porto alla gelateria del 

“Combattente” una gelateria famosa di 

Corigliano su in paese. Corigliano era ed e 

divisa in zone: v'e Corigliano Calabro che 

comprende: Corigliano Scalo, dove si 

svolgono le attivita commerciali, Schiavonea, 

localita balneare, Piana di Caruso, localita 

montana, Baraccone e Simonetti, localita 

montane, Villaggio Frassa, Thurio, 

Torricella, Cantinella, Mandria del Fono, 

frazioni. Corigliano Calabro ha un territorio 

molto vasto ed esteso, ricco di agrumeti, i 

migliori della zona. E andando dal gelataio, 

gia Vincenzo si immaginava quale gelato 

avrebbe mangiato: il gelato al cioccolato ed il 

pistacchio, il suo preferito. Quando si 

diressero in gelateria che si trovava vicino 

alla chiesa di San Francesco, quella mattina 

che era domenica, si incrociarono con tanti 

altri bimbi e bimbe che erano stati al 

catechismo e con i loro genitori si dirigevano 

tutti a questa gelateria. Poiche la gelateria 

era piccolina, tutti dentro non ci stavano e 

quindi si era costretti ad aspettare fuori e 

fare il turno per mangiare un buon gelato. Al 

piccolo Vincenzo gli venne subito un sorriso 

smagliante quando Giulio gli racconto tale 

aneddoto e desiderava in quel momento quel 

buonissimo gelato al cioccolato ed al 

pistacchio che il Sig. Ciccio detto il 

combattente, sapeva fare. Purtroppo in quel 

momento non poteva averlo e quindi Giulio 

57 


per distoglierlo da quella richiesta, lo prese 

in braccio amorevolmente lo mise sulla sedia 

a rotelle e lo porto a passeggio in giro per il 

corridoio del policlinico. Mentre passava 

davanti alle altre stanze del reparto, le 

persone che “soggiornavano” 

momentaneamente in ospedale, salutavano 

con grandi sorrisi il piccolo Vincenzo. Nel 

frattempo mamma Maria e papa Pasquale, si 

dicevano cosa avrebbero dovuto fare e delle 

spese che avrebbero dovuto sostenere. 

Cercavano di trovare una soluzione 

immediata a tale problema. Occorreva 

prendere una decisione subito ed 

imminente. Pasquale riferiva a Maria che 

avrebbe parlato con suo padre e che gli 

avrebbe chiesto un prestito per sopperire 

alle spese di soggiorno li a Bari, anche 

perche non sapevano il tempo che sarebbe 

occorso affinche il piccolo Vincenzo potesse 

essere dimesso dall'ospedale. I medici 

avevano riferito ai genitori del piccolo 

Vincenzo che ci sarebbe voluto come tempo 

dai due ai tre mesi. A ragione di cio 

preoccupati di cosa sarebbe potuto 

succedere in vista del fatto che il piccolo 

Vincenzino, appena uscito dall'ospedale 

avrebbe dovuto avere delle cure speciali 

poiche non camminava, cercavano nel 

migliore dei modi di ragionare sulle possibili 

soluzioni. Ci fu un signore sulla sessantina 

d'anni che quando vide il piccolo Vincenzino 

58 


sulla sedia a rotelle, gli si avvicino lo prese i 

braccio, chiedendo il permesso ad Giulio, e 

lo porto vicino alla finestra per fargli vedere 

cosa succedeva fuori. Gli faceva notare che 

pioveva e che le persone con gli ombrelli si 

riparavano dalla pioggia per recarsi al lavoro 

o per fare le proprie commissioni. Faceva 

notare al piccolino le macchine che 

andavano e venivano dall'ospedale. Gli 

faceva vedere le persone che entravano nei 

palazzi dirimpetto all'ospedale e gli 

raccontava che ognuna di quelle persone 

aveva una storia personale. Diceva al piccolo 

Vincenzo, che lo ascoltava con molta 

curiosita, che ognuno di noi ha qualcosa da 

insegnare all'altro. Continuava, dicendogli, 

che tutti, grandi e piccoli, imparavano l'uno 

dall'altro, che c'era tanto da condividere in 

comune e che ogni Essere Umano ha un suo 

vissuto che fa parte del tutto. E mentre 

parlava, era cosi piacevole ascoltarlo che 

procurava a Vincenzo ed Giulio sensazioni di 

armonia e di benessere. Questo signore alto, 

possente di corporatura, con i capelli 

brizzolati ma non troppo, carnagione 

olivastra, quasi abbronzato, con degli occhi 

scuri ma dolci, qualche ruga sui bordi della 

bocca e con degli occhiali molto grandi da 

vista; sorreggeva Vincenzino in braccio, il 

quale sgualciva leggermente il suo pigiama a 

tinta blu e turchese. Le sue pantofole aperte 

erano un po' consumate dal tempo, ma si 

59 


vedeva che erano confortevoli e calde. A 

tracolla aveva un borsello nel quale 

conservava i suoi effetti piu personali e la 

portava sempre con se. Mentre parlava 

allungo la mano destra dentro questo 

borsello e tolse due torroncini al cioccolato, 

alla quale visione il piccolo Vincenzo rimase 

estremamente felice. Era li in ospedale da 

solo. Nessuno dei suoi parenti lo andava a 

trovare ne tanto meno i suoi figli. Il suo 

“soggiorno” sarebbe finito da li a breve. Il 

Sig. Carlo mentre raccontava tutto questo a 

Vincenzo, ogni tanto nella voce si avvertiva 

quel pizzico di malinconia e di solitudine. 

Ma a contatto con il piccolino scompariva 

subito, probabilmente perche a sua insaputa 

il piccolo Vincenzo, trasmetteva gioia e 

felicita a chi lo vedeva. In tutto questo il Sig. 

Carlo incomincio a raccontare di quando lui 

era piccino come il piccolo Vincenzino e di 

come si fosse trovato a scoprire un posto 

magico per lui. Si creo subito un'atmosfera 

di ascolto assoluto da parte di Giulio e del 

piccolo Vincenzo. Quando Carlo passeggiava 

vicino alla casa di campagna dove abitava, 

nei pressi di Alberobello, dove v'erano i 

trulli, incomincio ad incamminarsi in un 

sentiero che sino ad allora non aveva mai 

notato. Durante il tragitto, udiva il rumore 

dell'acqua proveniente dalla vallata che 

costeggiava questo sentiero. I raggi del sole 

filtravano creando dei giochi di luce 

60 


ellissimi che si incrociavano con i grossi 

pini che accoglieva quel luogo. La sua 

attenzione fu subito catturata dal saltare di 

due scoiattoli. Il loro manto luccicante ai 

raggi del sole, risplendeva il colore del 

ramato. Cosi come li vide apparire li vide 

scomparire fra i vari cespugli dei pini. Ogni 

tanto la radura si apriva e poteva osservare 

degli immensi prati fioriti. V'erano le 

goccioline di rugiada sulle foglie dei fiori e 

delle piante e chinandosi poteva ammirare il 

mondo nascosto che custodiva quel prato. 

Delle lumachine si muovevano dolcemente 

sulla foglia di un casablanca, dirigendosi 

verso la parte piu centrale della stessa. Una 

coccinella dai sette punti neri col dorso 

rosso, era volata sulla mano di Carlo che la 

guardava estasiato da quel minuscolo essere 

vivente. Nel frangente ascoltava il cinguettio 

degli uccelli che avevano i loro nidi fra gli 

alberi che circondavano il prato. Sembrava 

un piccolo paradiso terrestre e il piccolo 

Carlo non riusciva a capacitarsi del luogo in 

cui era in quel momento. Continuava a 

percorrere quel sentiero e lasciandosi alle 

spalle il prato incomincio ad addentrarsi 

nella radura. Un po' impaurito ma allo stesso 

tempo curioso, intendeva capire dove 

conduceva quel sentiero, non curandosi che 

si sarebbe potuto smarrire. In lontananza 

noto che la radura andava sempre piu 

aprendosi conducendo alla fine del sentiero 

61 


dove lo diresse verso una casa tutta in pietra 

e vicino alla stessa c'era uno stagno dove si 

sentiva il gracidare delle rane. Era il periodo 

estivo, verso meta luglio del 1920. 

particolare era questa casa che non aveva 

mai visto. Circolare le sue mura ed il tetto 

andava a chiudere ad imbuto. Aveva una 

porta in legno e una finestra. Miscelava le 

sue emozioni di paura, euforia, curiosita per 

cercare di comprendere cosa ci fosse 

all'intero di quella strana abitazione. Dopo 

essersi posizionato con l'orecchio ad 

origliare alla porta per udire se vi erano delle 

voci e dopo avere cercato di spiare dalla 

finestra chi ci fosse dentro, senza ottenere 

nessun risultato di risposta in merito a cio 

che aveva pensato, decise di farsi coraggio ed 

entrare. Spinse la porta e la sorpresa fu 

immensa. Sulla sua sinistra c'era un 

caminetto con il fuoco acceso e nonostante la 

temperatura estiva, non si avvisava per 

niente il caldo all'interno di quel luogo. Anzi 

era piacevole il tepore di quella fiamma 

accesa, che stranamente si autoalimentava. 

Di fronte a lui un tavolo in legno massiccio 

ospitava sul suo piano di appoggio una 

minestra fumeggiante ed invitante tanto da 

stimolare l'acquolina in bocca a Carlo che 

prontamente si sedette sulla seggiola e prese 

il cucchiaio di legno che era posto in 

prossimita della ciotola che ospitava la 

minestra. Non c'era nessuno in quella casa, 

62 


ne tanto meno c'era una cucina. L'ambiente 

era accogliente e tranquillo. Albergava in 

quel luogo la pace, e il piccolo Carlo sentiva 

che tutte le sue cellule erano in 

comunicazione con il suo Essere. Si sentiva 

bene, si sentiva forte e si sentiva al sicuro. 

Dal tetto che chiudeva ad imbuto, nel suo 

interno filtrava da un buco il raggio di sole 

che illuminava un punto ben preciso in 

quella piccola ma accogliente casetta. V'era 

un tappeto particolare con un disegno molto 

complesso che richiamava un'immagine di 

un drago che teneva in bocca una chiave ed 

era in mezzo ad un campo di grano con dei 

cerchi misteriosi che formavano una forma 

dell'infinito. Proprio quel fascio luminoso 

irradiava la bocca del drago che custodiva la 

misteriosa chiave. Dopo avere mangiato 

quella buonissima minestra che lo sazio 

abbondantemente, Carlo, udi una musica di 

arpa che proveniva dalla direzione di quel 

tappeto. Mettendosi sul tappeto si mise 

accovacciato e appoggio il suo orecchio 

destro per udire meglio cosa stesse 

accadendo. Comprendendo che quella 

musica leggiadra proveniva da sotto il 

tappeto, si rese conto che c'era qualcosa di 

metallico sotto il tappeto. Spostandolo trovo 

una botola in legno. Affascinato da quella 

situazione che quasi gli sembrava surreale, 

con la sua mano sinistra tiro la maniglia che 

fece aprire la botola e da questa intravide dei 

63 


gradini di pietra illuminati da torce. Sentiva 

anche un buon profumo di un dolce al 

cioccolato ed ancora di piu era allettato ad 

addentrarsi in quel percorso fantastico. Con 

un brivido di timore decise di avventurarsi a 

scoprire dove conducevano quei gradini. Le 

pareti attorno al cunicolo illuminato erano 

tutti di pietra viva, con dei riflessi cristallini. 

Notava nello scendere che la musica 

diveniva sempre piu presente ed il profumo 

del dolce al cioccolato sempre piu intenso. I 

gradini erano asciutti e perfettamente 

levigati. Non sapeva quanto tempo era 

trascorso da quando aveva imboccato il 

sentiero sino a quando stava scendendo quei 

gradini. Era avvolto da una sensazione di 

scoperta e di mistero. Vedeva delle strane 

raffigurazioni incise sulle pareti di roccia e 

piu scendeva e piu si facevano intense le 

raffigurazioni. Pensando che stesse 

sognando piu volte si pizzico il braccio 

destro. Ma il dolore del pizzicore gli fece 

capire che era sveglio. Ad un certo punto si 

trovo ad una piazzola un po' piu larga, in 

questo cunicolo e su un masso vide adagiata 

una torta al cioccolato. Senza farsi ripetere 

due volte dalla sua mente se mangiarla o 

meno si precipito su di essa per gustarne il 

sapore. Stranamente nonostante avesse 

mangiato la minestra poco prima, aveva 

ancora fame. La divoro tutta quella torta al 

cioccolato. Saziatosi nuovamente, riprese a 

64 


scendere in quel cunicolo. La musica 

diventava sempre piu vicina e percepiva una 

sensazione di pace e sicurezza. Ad un certo 

punto le scale finirono e si trovo in una 

immensa grotta con delle stalattiti 

meravigliose. Non sapeva cosa fossero ma 

era incantano nel vedere quelle meravigliose 

pietre. Addentrandosi in questa grotta 

illuminata da migliaia di torce accese, 

sentiva il vento che accarezzava la sua pelle. 

Dirigendosi in prossimita della delicatezza 

del vento che gli faceva da guida, incomincio 

a intravedere in lontananza, in questa grotta 

immensa, una piramide di cristallo 

totalmente trasparente con una entrata piu 

bassa rispetto alla sua statura. Incantato da 

quanto stava vivendo in quel momento ed 

attratto da quella musica che proveniva da 

quella strana piramide, entro nell'apertura 

della piramide. Era possibile vedere le sue 

meraviglie che conteneva al suo interno: 

statue altissime che raffiguravano atleti, 

colonne scolpite in marmo e cristallo, il 

pavimento era tutto tempestato di miliardi 

di diamanti, il soffitto era tutto in oro 

luccicante. Ma a Carlo non interessava nulla 

di tutto questo. Era attratto dalla musica 

d'arpa e dal vento che accarezzava sempre di 

piu la sua pelle, creandogli sensazioni 

piacevolissime di benessere. 

Nell'attraversare le stanze collegate l'una con 

l'altra si trovo all'uscita di questa piramide di 

65 


cristallo che lo aveva condotto verso un'altra 

scala in pietra da percorrere. Alla fine di 

questa risalita trovo un cavallo ad 

attenderlo. Era bellissimo, bianco, con una 

criniera straordinaria. Fece in modo tale da 

farlo salire in groppa e con il suo cavalcare 

libero e possente lo porto presso un grande 

albero. Era altissimo. Noto che 

nell'incavatura del suo grandissimo tronco 

v'era uno scrigno e dallo stesso albero usciva 

quella musica armoniosa. Si avvicino e prese 

in mano lo scrigno. Aprendolo trovo la 

chiave, riposta su un cuscinetto di velluto 

turchese. Quando prese in mano quella 

chiave svenne. Al suo risveglio si trovo vicino 

casa sua e nella mano destra aveva quella 

particolare chiave. Piu volte cerco di trovare 

quel sentiero e di arrivare a quella casa, ma 

da quella volta tutto cio che gli rimase fu 

quella particolare chiave e che non sapeva a 

cosa servisse. Carlo continuo a dire al 

piccolo Vincenzo e ad Giulio che ascoltava 

questo strabiliante racconto, che era arrivato 

il momento di passare il testimone. Non 

capendo cosa stesse dicendo, mise la mano 

nel borsello ed estrasse la chiave che la 

consegno al piccolo Vincenzo 

raccomandandogli di custodirla per bene, 

poiche un giorno avrebbe capito a cosa 

doveva servire. Rimise il piccolo Vincenzo 

nella sedia a rotelle, ringrazio Giulio per 

avergli permesso di avere passato del tempo 

66 


insieme a lui e li saluto. Non rivide piu il Sig. 

Carlo ne Vincenzo, ne Giulio, ne tanto meno 

si seppe piu di lui. Il piccolo Vincenzo 

custodi gelosamente quella preziosa chiave e 

non desse spiegazioni ne a mamma Maria ne 

a papa Pasquale da dove provenisse quella 

particolare chiave. Giulio non disse nulla a 

riguardo di questa storia ai genitori di 

Vincenzo, custodendo gelosamente questo 

ricordo. Si puo vivere una vita intera senza 

mai essere svegli. In tutto questo col passare 

del tempo, Vincenzo avrebbe appreso una 

lezione di vita importantissima. Tutti dicono 

cosa fare e cosa e bene per te, non vogliono 

che trovi le tue risposte, vogliono che tu 

creda alle loro. Giulio e Pasquale stettero 

sino a sera, poi dovettero rientrare a 

Corigliano, salutando il piccolo Vincenzo e 

mamma Maria. Vincenzo credeva che il 

Natale lo avrebbe trascorso a casa con i suoi 

genitori, col fratellino Matteo e con i suoi 

nonni. Tutto questo purtroppo non avvenne, 

ma ancora lui non ne era a conoscenza. 

Quella sera mangio una minestrina, 

imboccata da mamma Maria ed una fettina 

di pollo. Era quasi tutto saporito tranne che 

la minestrina che mancava di un po' di sale. 

Quella notte non riposo bene a causa dei 

dolori che aveva nella gambe e per questo 

motivo intervenne l'infermiere di turno che 

dovette dargli dei sedativi per fargli calmare 

il dolore. Mamma Maria si dispiaceva di 

67 


quanto stesse subendo il proprio piccolo ed 

allo stesso tempo era impotente poiche a 

parte il fatto di poterlo rassicurare con le 

parole, non poteva fare null'altro. 

L'infermiere che gli fece una punturina lo 

rassicuro dicendogli che avrebbe sentito una 

piccolo dolorino al culetto una volta che 

avrebbe tolto la puntura ma che sarebbe 

passato nel giro di pochissimi minuti. Quella 

notte il dolore non ando via nonostante la 

punturina ed il piccolo Vincenzo dovette 

stare sveglio, pur avendo sonno, e 

lamentandosi con la mamma affinche lei 

potesse fare qualcosa per lui. Quanto e 

grande l'amore di una mamma e cosa 

farebbe per il proprio figlio. Dopo due ore 

che erano passate dopo la puntura, ancora il 

dolore non si era alleviato e per questo 

motivo, mamma Maria ando in infermeria e 

chiese all'infermiere, Stefano, se poteva fare 

qualcosa per il dolore del piccolino. Stefano 

chiamo il dr. Renzelli uno dei tre chirurghi 

che avevano operato il piccolo Vincenzo e gli 

chiese cosa potesse dare al piccolo per 

alleviare il suo dolore; il medico disse che 

doveva sopportare il dolore il piccolo 

Vincenzo proprio perche la puntura era gia i 

per se un forte calmante. Mamma Maria 

dopo avere ascoltato la telefonata, 

impotente, ritorno dal suo cucciolo per 

cercare di farlo distrarre con un racconto e 

gli incomincio a ricordare di quando era piu 

68 


piccolino e di cio che trascorreva con gli 

inquilini del palazzo Gallina dove era nato. E 

mentre ricordava questo al suo piccolo 

bimbo, le riaffioravano dei ricordi prima che 

si sposasse. Aveva un grande sogno, Maria, 

diventare pianista. Stava frequentando una 

scuola di piano e di canto in gioventu, ma 

allo stesso tempo coordinava il coro di canto 

presso la chiesa di San Francesco. Maria 

aveva perso in tenerissima eta il papa, 

quando lei aveva quattro anni. La mamma di 

Maria, aveva cresciuto lei ed il piccolo 

fratellino di appena un anno con le sole 

forze, impegnandosi nei lavori piu umili e 

con tanti sacrifici. Aveva inculcato dei sani 

valori etici e morali. Maria ricorda, la sua 

infanzia trascorsa all'insegna dello studio e 

delle privazioni dovute alla sua condizione 

economica. Abitavano in una zona chiamata 

“a' Ricella”, cosi detta per la strada stretta 

che era inserita in una zona di agglomerati di 

case. Ricorda di quando aveva raggiunto un 

eccellente risultato conseguendo una 

performance eccellente al pianoforte in 

quella particolare celebrazione di festa per il 

patrono di Corigliano San Francesco di 

Paola. Si narra di un miracolo avvenuto a 

Corigliano nel periodo della seconda guerra 

mondiale in cui in un periodo verso la fine di 

questo conflitto, venne ordinato ai tedeschi 

di bombardare la citta di Corigliano poiche 

punto nevralgico di passaggio dovuto 

69 


all'importante collegamento con gli altri 

paesi. Affinche si potesse scongiurare 

quest'attacco, la maggior parte dei 

coriglianesi pregarono a San Francesco di 

Paola, che i nemici evitassero di lanciare le 

bombe su Corigliano. Quando gli arei 

stavano per sorvolare Corigliano Calabro, 

una fitta coltre di nebbia avvolse l'intera 

citta, nascondendola agli occhi dei nemici, 

evitando cosi il bombardamento. Questo 

episodio Maria lo ricorda perche le fu 

raccontato da sua mamma e dai suoi zii che 

vissero in quel periodo di carestia e di paura. 

Gli zii erano stati anche partigiani ed 

avevano combattuto per difendere i propri 

diritti rischiando alcuni addirittura la vita. 

Cosa porta la guerra? Conflitti dovuti alla 

conquista del potere. Il potere verso cosa 

porta? Porta a dividere l'armonia fra gli 

esseri umani, per il solo gusto di un 

possedimento temporaneo. Per questo 

motivo Maria ha cercato sempre di vivere 

rispettando se stessa ed il prossimo. In 

quella particolare Festa patronale, esegui 

una spettacolare interpretazione di brani al 

pianoforte che spaziavano da Bach a 

Beethoven nonche a Mozart. Era talmente 

presa dall'esecuzione che si concentro solo 

su quel momento che stava vivendo nel qui 

ed ora. Era avvolta da un senso di benessere 

che avvolgeva tutto il sue essere dandole 

quella sicurezza che mai aveva avuto. Vedeva 

70 


le sue dita che si collocavano sui tasti del 

pianoforte, con il giusto ritmo e con la giusta 

sincronia accompagnata da un'eccellente 

energia. Leggiadramente appoggiava la 

mano sinistra sulla parte esterna del 

pianoforte mentre la mano destra, 

mirabilmente faceva il suo lavoro, creando 

un connubio di note armoniose e melodiche. 

Quando fini la sua performance, ci fu un 

attimo di pausa, come se tutti fossero sospesi 

nel tempo ed incantati da quel successo. Un 

applauso eclatante gratifico Maria che, 

ancora incredula di cio che aveva trasmesso 

al suo pubblico, ringrazio di vero cuore tutti i 

presenti. Complimentandosi con lei tutti i 

convenuti, alcuni le dissero che doveva 

continuare a studiare e che doveva portare 

queste sue doti ad alto livello affinche 

potesse conseguire il diploma di maestra di 

pianoforte per potere insegnare. Ma sua 

mamma, non volle mandarla a Taranto al 

Conservatorio di musica e ne tanto meno la 

sua condizione economica le permetteva di 

potere sostenere delle spese di viaggio e di 

soggiorno. Sopperi a questo inconveniente 

dando lezioni private, ma nonostante avesse 

raggiunto il badget che potesse garantirle le 

spese di viaggio e di soggiorno la mamma di 

Maria, non voleva assolutamente che la figlia 

si spostasse da Corigliano Calabro. A 

malincuore dovette rinunciare al suo sogno e 

si rassegno a seguire un'altra strada: 

71 


l'insegnamento nelle scuole elementari. 

Dovette fare ulteriori sacrifici per riuscire ad 

entrare nel mondo della scuola e con grinta e 

costanza, anche perche aveva appreso questo 

carattere da sua mamma, decise di dedicarsi 

all'ammaestramento dei bambini della 

scuola elementare. In quel periodo conobbe 

il suo attuale marito. Curioso fu il modo di 

come avvenne l'approccio. V'era un amico di 

Pasquale, Antonio, che corteggiava Maria e 

poiche non riusciva a gestire bene la 

situazione chiese aiuto a Pasquale, il quale 

doveva fungere da intermediario ed invece, 

anziche fare il piacere ad Antonio, si fidanzo 

con Maria, che accetto l'insistente corte di 

Pasquale dopo un bel po' di tempo. Dopo 

essersi sposati andarono ad abitare nel 

palazzo Gallina, in via Vittorio Emanuele, al 

terzo piano, e prima che andassero ad 

occupare tale appartamentino piccolo, ma 

accogliente, gia nel palazzo si vociferava 

della loro venuta. I primi mesi dopo il loro 

matrimonio (si sposarono a settembre del 

1971) Maria incomincio a socializzare, come 

era il suo solito con un po' tutti gli inquilini 

del palazzo, ed in particolare lego una stretta 

amicizia con Rosaria, sorella di Giulio, che 

abitava al quarto piano con la mamma e con 

il fratello. Poiche Pasquale era un cacciatore, 

molto spesso rientrava tardi e poiche Maria 

aveva paura nell'aspettarlo da sola, chiedeva 

a Rosaria se poteva farle compagnia essendo 

72 


incinta. Rosaria molte volte scendeva da 

Maria, e con la quale stavano sino a tardi a 

parlare e a raccontarsi di cio che vivevano e 

di cio che avevano vissuto. Se Pasquale non 

si fosse fidanzato quel giorno, con Maria, 

Vincenzo non sarebbe mai nato e tutto cio 

che gli e accaduto non sarebbe mai successo. 

A volte c'e un disegno talmente intelligente 

ed elaborato, che non riusciamo a renderci 

conto del perche facciamo determinate cose 

senza comprenderne il significato, almeno 

inizialmente. Quando nacque il piccolo 

Vincenzo, tutti si complimentarono con 

Pasquale e con Maria per quel bellissimo 

bimbo pasciutello e bello. Aveva degli 

occhioni castani ed i capelli castani. Era 

nato, seppur con qualche piccola 

complicazione, perche il cordone ombelicale 

gli si era avvolto quattro volte intorno al 

collo, rischiando di morire soffocato e per 

questo motivo, Maria dovette subire un 

parto cesareo. Maria, raccontava a Rosaria 

dopo essersi rimessa, che aveva il cordone 

ombelicale attorcigliato poiche gia nel feto il 

piccolo Vincenzo si girava in continuazione e 

non stava mai fermo. Questo suo essere 

“irrequieto” lo avrebbe accompagnato sino a 

quando sarebbe diventato adulto, e lo 

avrebbe contraddistinto anche come spirito 

libero e come persona carismatica. 

Raccontava al piccolo Vincenzino, quella 

notte che stava soffrendo a causa... 

73 


to be continued 

74 


Grazie di avere letto sino a questo punto il 

mio ebook. 

Cio che hai appena finito di compitare e cio 

che mi e successo realmente: e una storia 

vera. 

È la mia storia. 

Proprio per questo motivo sto scrivendo un 

libro che sara di prossima pubblicazione, piu 

completo rispetto a questo ebook e che 

racconta anche di che cosa ho subito negli 

anni e di come sono riuscito a superare 

ostacoli che all'apparenza sembravano 

insormontabili. 

A ragione di cio, devolvero l'intero ricavato 

della vendita del mio libro alla fondazione 

Interable Research Foundation, 

organizzazione di volontariato, che si occupa 

di migliorare la qualita di vita delle Persone 

Interabili (neologismo che soppianta il 

termine disabile), attraverso l'inserimento 

nel mondo del lavoro, la ricerca scientifica e 

la formazione. 

Se ti fa piacere e vuoi dare una mano a chi 

soffre per garantirgli una vita migliore, se 

vuoi puoi effettuare una donazione a questa 

poste pay: 

4023 6004 7337 3936 

intestata a FUSARO LUIGI 

75 


Dal profondo del mio cuore ti auguro di 

vivere una vita ricca di enormi soddisfazioni, 

e che tu possa gioire delle cose meravigliose 

che vedrai durante il tuo vivere, assaporando 

i gusti della vita, annusando i profumi 

inebrianti che ti avvolgeranno nella 

fantastica armonia dei colori di cio che piu ti 

piacera ascoltare. 

Buona Vita 

con immensa stima 

Luis 

76 


Info: 

luigi.fusaro@percival.it 

skype: luigi.fusaro3 

Facebook: Luis Fusaro 

mob.: 3463210613 

77

Una pallottola nel mio cervello - Il Blog di Corigliano Calabro

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?