Leggi Sette ipotesi per una suora - Riaprire il fuoco

Gian Primo Brugnoli
SETTE IPOTESI PER UNA SUORA
(QUEL LONTANO AMORE )

Sabato 15/08/1988
Un giornale del mattino aveva titolato così: “IL SUICIDIO DI SUOR GIACINTA”
con l’occhiello: “A 5 mesi dalla scomparsa il ritrovamento in una baita della Valle
Vigezzo”.
E poi ancora, come sottotitolo:
“Il 15 marzo la religiosa, 45 anni, saluta sorridendo le consorelle della casa di
riposo dove lavora, vicino a Locarno.
“Vado in vacanza”, dice. Invece, scende alla prima stazione italiana, sale sui monti,
si avvelena. L’ipotesi del delitto”.
Il dott.Francesco Boccia – trent’anni, capello bruno, atticciato e afflitto da una
leggera pinguedine – girò e rigirò il giornale brontolando fra sé e sé. ‘Un’altra
scocciatura’, pensò. Sì, perché toccava a lui, per competenza territoriale, ordinare
l’autopsia del cadavere appena ritrovato, cosa peraltro già fatta. Ma il suo era
stato un atto di normale routine, con l’ipotesi del delitto messa in conto solo per
scrupolo. Vedersela riproporre lì sul giornale gli dava una sensazione strana, un
brivido cui, allo stato dei fatti, non credeva di poter dar corso. Autopsia e
sepoltura.
Il delitto, invece, complicava enormemente la faccenda. E questo proprio in
periodo di ferie.
Nella caffetteria delle stazione non c’era nessuno. Il dottor Boccia, col giornale in
mano, si sedette allora ad un tavolo qualunque e ordinò un cappuccino. Era
ancora presto per l’arrivo del treno delle 10.16 da Locarno.
‘Ma perché delitto?’, si chiese. Nel corpo dell’articolo si prefigurava appunto, oltre
l’ipotesi del suicidio, anche quella dell’omicidio. Un omicidio occasionale – si
capisce – ad opera di qualche spallone interessato ancora al vecchio
contrabbando di frontiera. Doveva leggere con attenzione la relazione
necroscopica del medico legale e il verbale dei carabinieri prima di prendere
qualsiasi decisione in merito. Ora però era in arrivo Flavia e non poteva fare a
meno di aspettarla. Consultò l’orologio e si meravigliò dell’ora: 10.05.
Il tempo infatti era passato velocemente e lui non se n’era accorto. Si alzò allora.
Prese il giornale, pagò la consumazione e andò al binario dove, di lì a poco,
sarebbe arrivato il treno e, con esso, Flavia Del Gaudio.
E infatti il treno arrivò. Non sbuffava, non fischiava, non era insomma nient’altro
che un normale treno a trazione elettrica, il solito treno che gli portava qualcuno
che, da un po’ di tempo a questa parte, gli premeva molto.
Certo che le altre volte si era un po’ troppo abituato a vederlo con gli occhi
particolari della memoria, quella di suo nonno Michele che, quando lui era
bambino, gli raccontava storie di treni. E allora diventava un treno a vapore,
come ce n’erano una volta, con la locomotiva a lanciare i suoi bianchi sbuffi ed i
suoi fischi lancinanti che potevano dire tutto o niente, per esempio che il viaggio
era terminato e che tutto era andato per il meglio. Che ti può dire, al contrario,
un treno a trazione elettrica? Dopo l’annuncio dell’addetto all’altoparlante, un

treno elettrico sbuca dall’ultima curva, percorre gli ultimi cento metri di binario e
si avvicina dolcemente, così dolcemente – senza stridore di freni, senza sbuffi –
che quasi non te ne accorgi e, se non stai attento, subito dopo ti trovi tra le
braccia una sconosciuta che ti ha scambiato per suo amante.
«Francesco, sono io».
Quella esile massa di carne, appena vestita da una camicetta bianca, più gonna e
un leggero effluvio di rosa, era per l’appunto Flavia la quale aveva trovato giusto
ed entusiasmante buttarsi tra le braccia di un manichino di uomo perso tra le
ruote di un treno. Il quale uomo, per la verità, non era assolutamente certo di
essere felice per il modo con cui un’estranea, al momento, gli stava vigorosamente
agitando quel contenitore di pensieri e preoccupazioni che lui con proprietà
chiamava capo.
«Francesco, sono io» ripeté. «Non mi hai vista?»
«Oh, scusami» disse Boccia rinsavito «ero distratto, stavo pensando».
«A che pensavi? »
«A un caso che mi è capitato in questi giorni: il suicidio di una suora».
«Ah, sì l’ho letto sul giornale. Ma che c’entra adesso? »
«Devo decidere per l’inumazione. Fa anche caldo, e quindi non posso ritardare
oltre. A questo proposito, mi scuso subito: devo passare dall’ufficio per decidere il
da farsi».
«Ma è ferragosto!»
«Hai ragione, ho sbagliato un po’ i tempi. Ieri sera mi sono lasciato andare, e così
devo decidere stamani, almeno per l’inumazione. Perché dovrei disporre,
d’accordo con l’autorità elvetica, anche per il trasporto della salma al paese
d’origine».
«Uh, quanto sei irritante, Francesco. Io vengo qui apposta per vederti e tu mi
cacci da una parte. Proprio non me lo aspettavo oggi, a ferragosto! »
«Hai ragione, cento volte ragione» si affrettò a dire Boccia per fermare la frana che
lui stesso aveva provocato. «Non ti preoccupare però. Vieni in ufficio con me,
aspetti dieci minuti, dopo di che andiamo fuori a pranzo. E poi dove vuoi tu, va
bene?»
«Va bene mica tanto. Comunque andiamo pure».
Il dott.Boccia arrivò dunque in ufficio ansioso di leggere il referto necroscopico del
medico legale lasciato in non cale la sera prima. Il referto era redatto al solito
modo: esame esterno del cadavere, esame interno, prelievo e fissazione dei pezzi
anatomici per la ricerca del laboratorio.
Superate le premesse, diceva infatti:
“All’esame esterno, il corpo di cui trattasi, pur in avanzato stato di putrefazione in
fase colliquativa, risulta essere di sesso femminile, dell’età apparente di
quarantacinque-cinquant’anni ecc.”.
Continuava poi nel descrivere lo sviluppo e configurazione dello scheletro con
esame particolare di: capo, collo, torace, addome ecc. arrivando agli arti, rilevava
la frattura della falangetta relativa al dito mignolo della mano destra.

Quanto poi ai quesiti posti per il caso di omicidio “sulle cause della morte, sui
mezzi che l’avevano prodotta, sul tempo in cui era avvenuta e su ogni altra
circostanza rilevante etc.”, il medesimo perito si dichiarava impossibilitato a darne
una risposta univoca, con particolare riferimento al primo quesito posto.
Per quanto riguardava infatti “l’asfissia per occlusione delle vie respiratorie da
componenti esterne”, lo strozzamento da mani non si poteva escludere né
confermare, al pari dello strangolamento da laccio, quest’ultimo però improbabile
per mancanza del mezzo, dato lo stato colliquativo dei tessuti.
Per quanto riguardava invece “l’asfissia da occlusione delle aperture respiratorie
(soffocazione diretta,…)”, la sindrome da annegamento poteva darsi come
possibile in quanto, affinché la medesima si verifichi, non è necessario che tutto il
corpo sia immerso nel liquido; ciò, come noto, può accadere a ubriachi, epilettici,
traumatizzati caduti e immersi col solo capo in pozzanghere, vasche e simili.
Ora nel caso in questione, non si era potuto rilevare acqua nei polmoni, sempre
per lo stato colliquativo dei tessuti. Si poneva quindi come possibile l’immersione
del solo capo nell’acqua, mentre si escludeva che tale immersione avesse potuto
riguardare l’intero corpo.
Quanto poi alla frattura della falangetta, la medesima appariva compatibile con
una caduta e conseguente impatto traumatico dell’arto col terreno.
In ordine al veneficio infine, e quindi all’accertamento di eventuali sostanze
venefiche nei visceri, a completamento degli esami istologici ed ematologici già
esperiti si dovevano compiere gli esami chimico-tossicologici per i quali
necessitavano dai 30 ai 60 giorni.
Concludeva pertanto dicendo che, in relazione ai quesiti posti dall’autorità
giudiziaria, non era possibile stabilire allo stato una causale certa della morte.
«Accidenti!» esclamò «la faccenda si fa lunga».
In calce al documento già preparato, Boccia appose comunque il nulla osta per la
sepoltura, convinto com’era che l’ipotesi più probabile fosse quella del suicidio da
barbiturici. Per le altre motivazioni invece l’autopsia non aveva fugato per nulla i
dubbi traslati da Boccia in precisi quesiti al medico legale, li aveva resi
semplicemente impossibili. A Boccia rimanevano tutte le conclusioni che
scaturivano da circostanze esterne, circostanze che il verbale dei carabinieri
aveva cercato di mettere in evidenza, pur nello stile freddo e burocratico tipico di
quel genere di documenti.
Del resto perché preoccuparsi? Lui era convinto del suicidio, pertanto non ci
sarebbe stato luogo per indagini ulteriori. Con queste riflessioni Boccia chiuse il
fascicolo in cui era racchiusa la pratica riguardante suor Giacinta, al secolo
Bianca Voltolini.
Sul frontespizio, chiudendo, Boccia guardò appunto la scritta: ‘Atti relativi a
Bianca Voltolini’.
Quando tornò in anticamera, Flavia aveva già deposto un settimanale e stava
guardando, attraverso i vetri, i tigli della piazza inondata dal sole di agosto.
«Finalmente!» esclamò. Poi, lei e Boccia, uscirono in strada.

Lunedì 17/08/…
Il lunedì il dottor Boccia andò in ufficio con una certa ansia, quasi con
precipitazione, dopo una domenica tutto sommato tranquilla per via della
presenza di Flavia che aveva acquisito ormai da un pezzo il singolare potere di
agire sul suo sistema neurovegetativo. E questo grazie ad un sorriso dolcissimo e
ad una intelligenza forte; tanto che l’insieme di grazia e forza della mente
rendevano gli angoli meno spigolosi, i problemi risolubili e la vita tutto sommato
più vivibile
Boccia così la domenica si era rilassato, quasi dimentico degli affanni che gli
derivavano dal suo ufficio, anche se – non poteva negarlo – la città e la zona di
competenza non gli arrecavano abitualmente nulla di più che le preoccupazioni di
una normale routine.
Il fatto in sé e per sé non poteva peraltro impensierirlo più di tanto giacché, se si
rilevavano indizi che facessero pensare all’omicidio, tutto l’incartamento alla fine
avrebbe preso la via di Verbania, sede del Circondario; se, invece, si decideva per
il suicidio, come era altamente probabile, la cosa finiva lì e il procedimento
avrebbe trovato il suo naturale epilogo tra gli archivi della sede distaccata.
Quella mattina tuttavia Boccia si sentiva inquieto. Voleva rileggersi di nuovo il
verbale dei carabinieri di Valmara, verbale che, forse con troppa sufficienza, aveva
scorso velocemente la prima volta, vale a dire quattro giorni prima. L’annuncio
del ritrovamento del cadavere della suora, destino ingrato e malevolo, veniva a
coincidere con al festa di S.Bartolomeo, il patrono di Valmara.
Questo Boccia lo sapeva per l’ormai consumato sodalizio con la Vigezzina, ferrovia
che gli permetteva un’andata e ritorno da Locarno in un tempo accettabile, un’ora
e mezza circa. Ma che gli permetteva anche di rimirarsi il panorama e cogliere ciò
che gli capitava di vedere toccando di volta in volta i paesini della valle, nel suo
ormai abituale andirivieni per non dimenticare il sorriso di Flavia.
Ora però la faccenda si prospettava complicata, o meglio presentava il suo lato
meno piacevole. Per la prima volta infatti Boccia, dacché era a Domodossola, si
trovava a districarsi in un piccolo ginepraio, inconsueto per la sua esperienza.
Alla fin fine comunque il caso in questione tendeva a due esiti contrapposti:
suicidio od omicidio.
Boccia dunque quella mattina si mosse più in fretta del solito, anche se non
proprio di corsa, per raggiungere il palazzo di giustizia dove, al secondo piano ala
sud, un incartamento o pratica stava su una ampia scrivania panoramica di noce
chiaro che era poi la sua.
Entrato in ufficio, si sedette sull’accogliente poltrona e prese la cartella con su
scritto “Atti relativi a…”. dopo i primi due o tre fogli, trovò il verbale dei
carabinieri di Valmara, redatto su carta intestata:
Oggi, giovedì 13/08/…, dietro segnalazione dei signori Pietro Di Giovanni fu
Francesco e Celestina Noa fu Aristide, viene rinvenuto in località Bocche di
S.Antonio, quota mille, a 100 metri circa dal sentiero per Cima di Caneto, il
cadavere di persona sconosciuta. Detto cadavere, vestito con tonaca da religiosa,
trovasi nei pressi di una baita diroccata, a 10 metri dalla stessa, sul pendio di un
avvallamento o buca, bocconi e con la parte superiore del corpo prossima a toccare

la superficie di una pozza di acqua piovana, ivi raccolta; mentre la parte inferiore
risulta essere a quota più alta rispetto al resto del corpo, quasi al livello dello
spiazzo che circonda la baita da tre lati (vedi foto allegate).
Lo stato del corpo, in avanzato stato di decomposizione, impedisce al momento
qualsiasi rilievo utile per l’identificazione. Da notare comunque che il corpo, rimosso
dalla posizione anzidetta, presenta gli arti superiori composti, le mani congiunte e le
dita intrecciate, come rilevasi dal materiale fotografico accluso al presente atto.
Nelle tasche della tonaca solo un biglietto per gli impianti locali di risalita.
Da notare altresì che all’interno della baita sopra detta viene rinvenuto uno zainetto
contenente alcune confezioni di barbiturici completamente vuote. Nient’altro.
Quanto sopra letto e sottoscritto si conferma ai fini del proseguimento del presente
atto, per competenza, all’autorità giudiziaria.
Il comandante la stazione
Maresciallo Antonio Basile
Boccia conosceva il seguito. Informato dal maresciallo Basile per telefono del fatto
accaduto, aveva attivato tutte le stazioni dei carabinieri della zona, ad anche la
polizia di frontiera. Era così venuto a sapere che nel Circondario non era stata
fatta nessuna denuncia di persona scomparsa, mentre nella vicina Svizzera, nella
regione di Locarno, erano da tempo alla ricerca di una suora o monaca della
quale non si avevano più notizie da almeno cinque mesi. La suora in questione
lavorava presso una casa di riposo di Magadino, in località “La Vigna”.
Boccia aveva quindi fatto subito chiamare, per l’identificazione, i probabili parenti
e consorelle della morta. E così il venerdì 14 si era pervenuti alla identificazione,
in ciò aiutati anche dalla tonaca e dallo zainetto rinvenuto assieme al cadavere.
Boccia riprese il giornale del sabato. Poteva essere credibile l’ipotesi dell’omicidio?
Lui stesso peraltro l’aveva prefigurata nel momento in cui, all’atto dell’autopsia,
aveva posto al medico legale i quesiti ‘sulla causa della morte, sui mezzi che
l’avevano provocata, sul tempo in cui è avvenuta e su ogni altra circostanza
rilevante’.
Il medico legale, è vero, non aveva potuto accertare l’asfissia da strozzamento,
come non aveva potuto accertare sostanzialmente quella da annegamento, in
quanto lo stato del cadavere ‘in fase colliquativa’ non permetteva certezze di sorta.
L’indagine rimaneva ancora aperta sul fronte del suicidio. Se si fossero trovate,
per esempio, sostanze venefiche nei visceri, allora si sarebbe concluso per la
morte dovuta all’assunzione di sostanze venefiche appunto. Ma se, ma se… tali
sostanze non si fossero trovate? Il perito chiedeva comunque dai 30 ai 60 giorni
di tempo per rispondere. Ma come escludere il delitto? Forse che la sua fantasia
era troppo sbrigliata?
Ricapitolava: l’asfissia da occlusione delle vie respiratorie dovuta a componenti
esterne, - cioè lo strozzamento o lo strangolamento, - il medico legale negava di
poterla accertare od escludere, dato lo stato del corpo ‘in fase colliquativa’.
Così l’asfissia acuta da occlusione delle vie aeree (naso, bocca) – vale a dire
l’annegamento per soffocazione diretta -, ugualmente il perito negava di poterla
accertare o escludere, per lo stesso motivo.

Rimaneva il veneficio, per il quale però venivano richiesti da 30 a 60 giorni di
tempo. In questo caso tuttavia era chiaro l’intento di verificare la presenza di
sostanze venefiche nei reperti e quindi, per conseguenza, l’ipotesi del suicidio su
dati di fatto. Ma se – ripetendo – non si fosse trovato nulla?
Boccia - con tutti e due i gomiti appoggiati sul piano della scrivania, mani chiuse
a pugno a sostenere il mento – sbuffava e sudava. Sudava sì per caldo, ma era lo
sforzo per pensare che gli creava problemi, per così dire, similari. L’essudazione
infatti era cospicua, goccioline a cupola invescavano il viso tondo e pacioso del
magistrato il quale, quasi per riflesso meccanico, affondò l’indice sul pulsante di
richiamo dell’anticamera.
«Dica, dottò» fece Placido, l’usciere d’origine napoletana, affacciandosi tra porta e
battente con la sua aria da gufo.
«Porta questa lettera all’Ufficio Protocollo» disse Boccia allungando un rettangolo
di carta al nuovo venuto.
«Ah, senti» aggiunse.
«Sì!?» l’uomo era tutt’orecchi.
«Senti, Placido, cosa ne pensi di una suora o monaca che una bella mattina parte
da un paese della Svizzera, sul Lago Maggiore, prende il vaporetto o l’aliscafo e
scende a Locarno; poi sale sul treno della Vigezzina, il treno dei frontalieri che
collega Locarno a Domodossola. Scende di nuovo, alla prima stazione in territorio
italiano. Poi prende la cabinovia, raggiunge i 900 - 1000 metri di quota, quindi si
inerpica sulla montagna fino ad arrivare ad una baita diroccata dove viene
trovata morta. Di primo acchito, senza riflettere cioè, secondo te perché la suora è
morta, per quale ragione voglio dire: suicidio od omicidio?»
«E che ne so, dottò. I particolari dovrebbe darmi, i particolari».
«Già, già» bofonchiò Boccia, «i particolari… Vai pure, grazie.».
«S’immagini, dottò» finì Placido che non si era scaldato più che tanto al discorso
del dottore. ‘Per una suora poi’, pensò.

Lunedì 31/08/…
Quella mattina Boccia si sentiva svagato, senza energia, come se la notte non gli
avesse portato consiglio, ma una certa ebetudine che lui stesso, risvegliandosi,
non era riuscito ad attribuire ad alcunché. C’era e basta. Uno di quei risvegli
storti insomma che mettono in forse tutta la giornata. Boccia in ogni caso,
appena sveglio, aveva subito immaginato che quella carica di malumore che si
sentiva in corpo l’avrebbe, suo malgrado trasferita alle carte dell’ufficio, o a quei
due o tre che gli sarebbero immancabilmente capitati a tiro.
Lui però, per l’età giovane o per carattere, trovava necessario non infierire nei
rapporti di lavoro, lasciando fuori dalla porta i malumori accumulati per ragioni,
o non ragioni, strettamente personali; si riteneva peraltro una persona dai modi
garbati, affabile per temperamento e pronto anche, se del caso, alla battuta
scherzosa, mai volgare.
Immerso dunque nei suoi pensieri con l’impegno preciso della compostezza e del
rigore nonostante gli impulsi in senso contrario, Boccia era arrivato al palazzo di
giustizia. Aveva superato il tragitto casa-ufficio con calma studiata, a piedi, in
modo da sentire di mattina presto – come diceva lui- ‘il respiro della città’. Oh, lui
non amava tirar tardi la sera, né la mattina farsi aspettare sul posto di lavoro,
diversamente dall’uso e abuso di certi colleghi.
La città delle prime ore – con i suoi mercati, riti del pane e del caffè, teorie di
macchine e scolari impaludati nei grembiulini bianco-azzurri quando c’è scuola –
dà di sé quasi una immagine oleografica, di tranquilla sicurezza si può dire.
Nulla di tutto questo però c’era in quella mattina di fine agosto. La città si
presentava spoglia anche se lasciava filtrare una sua carica di dolcezza e
amabilità, giocando con le ombre e i colori al comando del sole il quale, già
luminoso e caldo, saliva con studiata lentezza i gradini invisibili di un arco
costruito nel cielo. Nei giardini intanto gli uccelli si facevano sentire con pigolii
insistiti tanto da richiamare alla finestra dei palazzi vicini qualche giovane
curiosa. Malgrado questo quadro godibile e tranquillo, Boccia non riusciva a
smaltire con l’aria fresca il suo malumore infiltratosi come un intruso tra i suoi
dubbiosi pensieri.
«Dottore, un mazzetto» lo assalì una zingara grassa e grossa offrendogli fiori di
campo.
«Non mordono» aggiunse più conciliante nei riguardi del passante in chiaro
imbarazzo.
«Sono genziane del Pian di Strì» aggiunse ancora. «Contro la rabbia e il mal di
stomaco».
Boccia non volle sapere altro. Tirò fuori una carta moneta malamente strapazzata
e gliela porse ricevendone per corrispettivo ciò che non voleva.
«Tieni» disse subito a Placido, seduto al tavolo d’ingresso, allungandogli il
mazzetto incriminato.
Entrato in ufficio, Boccia non si risolse ad occupare immediatamente il suo posto
di lavoro, ché anzi lo temette come un luogo di qualche misterioso pericolo.
Quella sua ampia scrivania di noce chiaro se la rappresentò anche con valenze di
morta cosa, un continente per esempio, da circumnavigare con circospezione per

puntare poi ad altro. Si trovò così davanti alla finestra che dava sulla piazza, con
la mano destra a scostare appena la grande tenda che pioveva dall’alto, e la
sinistra nell’atto di chiudersi a pugno dietro la schiena, con un gesto che sapeva
di rabbia e difesa insieme.
Dunque Flavia era lontana, a Locarno, col suo lago davanti. Lui, davanti, aveva la
piazza che nell’ora si stava pian piano animando di turisti, da o per il confine
svizzero in ragione del turn-over delle ferie, ovvero di gente del luogo e dintorni in
giro per le faccende di sempre.
Flavia era là, o per meglio dire al di là dei monti, con le sue guance a fossette, la
sua esuberanza di giovane donna, la sua gioia di vivere. Come cittadina svizzera
abituata all’ordine e alla precisione, a quell’ora doveva già essere dietro al banco
della sua piccola boutique pronta a ricevere i clienti; o in vetrina a impegnare lo
spazio esistente con garbo e fantasia. La cifra giusta di gusto e signorilità capace
di attirare al volo l’attenzione dei passanti. Naturalmente - di lato ai manichini,
vestiti da blazer e corpetti - non mancavano mai i fiori.
Anche lì, sulla piazza, Boccia vedeva alberi, fiori e ancora fiori. Ma questi non gli
davano gioia, diversamente da quelli che la sola presenza di Flavia sembrava
illuminare. Ora si stava chiedendo se davvero quell’incontro, avuto con lei
qualche tempo prima, non gli avesse portato solo passione e adibizione dei sensi,
ma anche il suggello di un sentimento che non voleva ancora per sé. Troppo
impegnativo per la sua volontà, troppo a rischio anche, per uno come lui che giù
al paese aveva la fama di rubacuori– passare come un’ape da fiore e fiore, suggere
il miele e via.
Ed invece eccolo lì a pensare alle guance a fossette, ai capelli neri, tagliati a
frangia sulla fronte e a zazzera dietro, agli occhi verde-viola in cui lui si perdeva.
Si perdeva soprattutto l’uomo vissuto che si imponeva di essere. L’uomo semina –
si diceva – e la donna raccoglie; l’uomo suona il suo strumento e lo strumento
risponde. Perché dare musica al vuoto che c’è dentro lo strumento? Perché dare
vita alle ombre? Una corda pizzicata non è un pensiero solenne; la musica poi è
fatta per essere goduta, semplicemente.
Un leggero, ma nitido picchiettio di nocche sulla porta lo fece trasalire.
«Avanti!» comandò, con un tono così duro e imperioso che meravigliò pure lui.
«Dottò, ‘na lettera…» disse Placido entrando con quella a porgere nella destra.
«Metti pure lì» disse a sua volta Boccia indicando la vaschetta a ricevere sulla
scrivania mentre per un attimo lasciava la presa della tenda, libera ora di
rioccupare l’originaria posizione in linea con la legge di gravità. Per Boccia, nel
frangente, era stato necessario voltarsi, offrirsi in qualche modo a al nuovo
venuto e rispondere. Col che i suoi pensieri, liberati dall’attenzione, erano volati
via come uccelli dalla gabbia.
«Scusi, dottò…» disse ancora Placido riemergendo da dietro la porta socchiusa.
«Che c’è?» chiese quasi stizzito il dottore evocato.
«C’è che i fiori, sì le genziane, sono di Pian di Strì».
«E allora!?»
«Il Pian di Strì, dottò, si trova sul Monte Gridone, proprio qui, di fronte a
Domodossola».
«D’accordo, ma che c’entra ora, che c’entra?».

«Dottò, mi scusi davvero non sa? »
«…»
«Il Pian di Strì, sul Monte Gridone, è un luogo dove si raccolgono le streghe. Mi
sono informato».
«…!?»
«Ogni notte della settimana un trattamento speciale, me lo sono scritto qui:
lunedì notte: streghe che impauriscono i viandanti;
martedì notte: megere che insinuano la gelosia tra gli sposi, incantano i
bambini e
danneggiano le famiglie in genere;
mercoledì notte: libertini e prostitute sotto forma di capre, caproni e vampiri;
giovedì notte: streghe specializzate in pratiche abortive;
venerdì notte: capi-stregoni che devono organizzare la riunione del giorno
successivo;
sabato notte: ‘Sabba’ generale con balli e orge erotiche.
Che dice, dottò, eh, che dice?»
Il dottore in questione, più che dire, voleva vomitare improperi, maledizioni,
valanghe di ‘da’ e ‘per’ indirizzati ai luoghi più malfamati della terra, ma
l’ingenuità santa di Placido, la di lui frequentazione, il suo buon carattere gli
impedirono di dire alcunché.
«È per questo, dottò, mi scusi» aggiunse ancora l’Intromesso «che non posso
tenere…quei fiori. Mi spiace proprio»
«Al diavolo i fiori» urlò allora Boccia, «e anche le streghe!»
Ma Placido stavolta era stato lesto a sottrarsi al gentile dispensatore di fiori per
guadagnare luoghi meno turbinosi. Le genziane finirono così nel cestino dei
rifiuti. Placido le guardò perdute, mentre il suo viso assunse un che di boffice con
un pizzico di considerazione sulla vanità delle cose.
Boccia intanto era rimasto come folgorato dalla collera. Si risolse infine a fare due
passi in direzione della scrivania, prese la lettera appena consegnata, diede ad
essa un’occhiata del tutto superficiale, sul retto e sul verso, per poi deporla
immediatamente con una sorta di degnazione, visto che non apparteneva a Flavia
neppure in via d’ipotesi.
Si sprofondò quindi in una delle due poltroncine destinate agli ospiti, accavallò le
gambe, giustappose, mani sull’adipe, le punte delle dita a raggiera, in un
atteggiamento che, probabilmente per lui, doveva essere di riflessione e invece era
di vuoto assoluto. Accorgendosi di quanto inutile fosse questo atteggiamento –
quasi percorso da una scossa elettrica o da un’idea -, Boccia si alzò di scatto, fece
qualche passo in direzione della finestra ancora non lumeggiata, scostò di nuovo
la tenda e guardò decisamente fuori, sulla piazza. Perché aveva sentito l’obbligo di
controllare? Non lo sapeva. Non vide comunque nulla che lo potesse interessare,
almeno così credette, e lasciò quindi andare la tenda, come prima lentamente, al
suo destino.
Ritornò alla scrivania, questa volta però dalla parte giusta, per occuparsi
finalmente di quella lettera la quale, per il fatto di essere sprovvista delle

caratteristiche usuali delle buste di Stato, gli dava da pensare ad un impiccio, a
un fastidio, a un problema nuovo. Santiddio, dopo tutto era ancora agosto! Aprì
infine la busta col tagliacarte e scorse velocemente il testo della lettera che vi era
dentro alla ricerca della firma.
«Anonima!» esclamò tra sé colpito da un sùbito timore.
«Un lettera anonima».
Superata la sorpresa, si decise ad affrontare il testo. Lesse.
PRIMA LETTERA
Amore mio ora e sempre,
averti avuto tra le braccia è stata una fortuna
incalcolabile ed una felicità inesprimibile. Vengo fuori ora dal tuo letto e tutte le
enfasi sono buone come l’aria e l’acqua, naturali come la pioggia, il vento, il tuono e
il radioso esprimersi dell’arcobaleno.
Il tuo letto, amico mio, è il regno dell’ineffabile. D’altra parte, perché non gioire ora
che il mio cuore è ancora caldo caldo del tuo amore come un pane appena sfornato?
Perché non cogliere tutte le fragranze, gli odori, i suoni che solo ora mi si presentano
con una verità ed una forza mai prima avvertite?
Davvero un incredibile atto di magia, tutta l’aria suona e risuona di meravigliosi
canti mentre un’orchestra invisibile propone un tema dallo svolgimento
accattivante come una seta raffinata la cui struttura richiami disegni di particolare
forza e delicatezza insieme.
Il tuo letto, amico mio, è un cesto di viole, di anemoni, di petunie; il tuo letto, amico
mio, cresce il papavero e l’incantesimo. Quando si è venuti fuori dal tuo letto, amico
mio, non si è più di questa terra. Si odora di profumi, effluvi che hanno trovato
alimento da una linfa eterna, complici gli angeli e gli arcangeli del cielo. Quando si
è venuti fuori dal tuo letto, amico mio, si è come vinti da una grande pace e
serenità. Ciò che si è compiuto è il mistero, si è passati attraverso il liuto e
l’unicorno ed ora si bazzica nell’ovvio quotidiano con una felice aria di corposa
gratitudine per ciò che è successo, che dovrebbe succedere sempre, e che invece è
così difficile che succeda.
La mia anima, mio caro, è ora proprio come una barca che beccheggia tranquilla al
riparo di una baita incantata. Chiudo gli occhi e sogno azzurro, li apro e leggo verde
su una vegetazione lussureggiante, tropicale, verde, col bianco di una rena
finissima. Sono proprio così, una barca che si culla con la piccola onda del mare. Se
un uccello del cielo manda strepiti, io dico che sono richiami; s’è persa la sua bella
e vuole che ritorni, di nuovo tutta per sé.
Oh, perché la natura è vicina a me quando sono felice? Perché tutto mi sembra
appunto naturale quando sono felice? Quando ti dico, anima mia, non temere, apri
il tuo cuore a me, lo dico perché, in quel preciso momento, posso accettare tutto od
ogni cosa di te.
È incredibile, infatti, come io possa accettare gli approcci più infamanti, le fantasie
più spinte, le prove più strane quando, all’apice del godimento, sono laddove c’è Dio
e la mia anima. Ma tu sei l’artefice, tu che hai suoni divini su un flauto di canne, tu

che apri le porte con magico incanto, tu che sciogli un miele fatto pietra dall’ottusità,
dalla cattiveria.
Oh, non so proprio esprimere il mio canto. Le mie parole non hanno tutte le
frequenze o valenze, non hanno il punto e l’accapo, il piano e il forte, l’accento o il
verso lieve; le mie parole sono solo flato, vento, aria che mi sfugge dalla bocca dal
momento in cui hai potuto toccare con maestria estrema il tasto di uno strumento
inviolato.
Lo dico davvero con letizia e sbalordimento, amico mio: non credevo il mio
strumento capace a un tempo di tanta forza e malia. Non credevo, amico mio, di
essere vergine e madre, santa e puttana; non credevo che il miele fosse incapsulato
in un favo così recondito e inaccessibile, non credevo che il vento fosse un corpo col
quale portare la mia anima al cielo.
Come vedi, mio caro, uso tutte le enfasi, come ti ho già detto, e non me ne vergogno,
uso tutti i belletti, perché non sono una donna vecchia grassa e brutta, ma sono
giovane e posso permettermi ciò che voglio senza parere ridicola.
Qualcuno mi canzonerebbe forse se mi colorassi di rosso le labbra, oppure di viola il
naso e di verde gli occhi? Oppure che mi acconciassi i capelli a gallo vestendoli di
rosa o di verde o di giallo? Oppure che mi vestissi – pazzia per pazzia – in ogni sua
parte di nero lasciando scoperte le sole mammelle come una scultura o una
fontana?
No, nessuno potrebbe mai canzonarmi perché la mia natura non è morta o corrotta,
ma sprigiona scintille da ogni poro della pelle, da ogni punto delle pupille, da ogni
dito delle mani. La mia natura è fresca, la pelle candida, l’occhio di fuoco da
quando il tuo amore è passato portando colori e vitalità a me sconosciute.
Ecco perché, amico mio, il tuo letto è la culla delle mie dolcezze e un antro dove si
sfornano sorrisi.
Dopo, la paura non potrà più nulla su di me, nulla il vento e il buio. Verranno
tempeste e il canto del gufo, io sono pronta, anche a vivere nell’eterno. Ma per il
momento, amico mio, dormo accanto a te e, sul tuo petto, mi dico beata.
Tua B.
Boccia strabuzzò gli occhi. Poi li alzò increduli dai fogli. Che significava quella
lettera? Dopotutto non era proprio anonima, perché in calce appariva quel ‘tua
B.’, con uno sgorbio a seguire che poteva essere inteso come un punto venuto
male o un nome solo siglato, cioè ‘tua B.’ oppure ‘tua Brigida, Berta e, che so,
Bernarda’.
Prese allora la busta e la osservò con cura:
‘Al Dottor Francesco Boccia’, diceva. ‘Piazza’ eccetera. Il tutto naturalmente
dattiloscritto, mentre il foglio, all’interno, era scritto a mano.
‘Che cosa strana’, pensò Boccia. ‘Una lettera d’amore, a me’. Forse la delazione di
una donna gelosa? O, invece, una minaccia camuffata? Ma lui che c’entrava? Non
gli risultava davvero che il suo nome potesse significare qualcosa per qualcuno,
tranne che per Flavia naturalmente. E poi… e poi la busta non era né affrancata
né timbrata. Era stata forse portata a mano? In questo caso però non avrebbe

avuto senso l’indirizzo. E se invece…’. Si buttò sul pulsante di richiamo per
l’anticamera.
«Placido!» urlò quasi all’uomo affacciatosi sulla porta.
«Dica, dottò».
«Chi ha portato questa lettera?» chiese Boccia con affanno mostrando la busta.
«Nessuno, dottò».
«Come, nessuno!».
«Me l’ha data l’Ufficio Protocollo».
«E come ci è arrivata».
«Ah, non so. Comunque posso sentire».
«Sì, senti. Ma poi fa presto».
Placido si ritirò, riapparendo di lì a poco.
«Dottò, come immaginavo. Era dentro a una busta più grande, regolarmente
protocollata».
«Portamela».
«Sì, subito».
Passarono pochi minuti, sufficienti tuttavia ad innervosire ancor più Boccia.
«Allora, l’hai trovata?» urlò Boccia affacciandosi sulla porta dell’ufficio.
«Sì, dottò» rispose Placido in affanno, di ritorno dall’Ufficio Protocollo.
Boccia afferrò la busta che Placido si sforzava di porgergli e si rinchiuse nel suo
ufficio. Sedutosi, guardò e riguardò quell’oscuro oggetto del reato. Era una
normale busta d’affari arancione, più grande della prima, regolarmente affrancata
e timbrata.
Domodossola 31 agosto…, recitava il timbro dai contorni netti, leggibilissimo.
Questa volta l’indirizzo era diverso, sempre dattiloscritto però.
‘Alla Pretura - Sezione Distaccata di…Piazza…Domodossola’.
Doppia busta quindi, quella interna specifica per lui, Boccia.
‘Pretura?! Che significa infine tutto questo?’, si ridisse, mentre si percuoteva il
palmo della mano sinistra con la busta incriminata tenuta ben ferma tra il pollice
e l’indice della mano destra.
‘Che significa?’, si ripeté. Nessun fatto o comportamento della sua vita privata
ovvero pubblica – che lui sapesse – poteva spiegare l’arrivo di quella lettera,
peraltro toccante. Una passione fuori dal comune. Davvero fuori dal comune, fece
eco dentro di sé. Boccia allora cercò di considerare o ragionare.
Escludeva la vita privata. L’amoruccio per Flavia era appena agli inizi, non
conosceva rivali per lei né al Nord, né al Sud in Sicilia dove ogni anno sbarcava,
come un trionfatore, quando tornava a rivedere papà e mamma. ‘Pathe e mathe’,
come gli veniva da dire, naturalmente con la th detta con l’inflessione catanese.
Dunque rimaneva la sua vita pubblica. Ma a Domodossola succedeva poco o
nulla: fatti di ordinario contrabbando, qualche guaio alla frontiera con i doppi
fondi di qualche Tir, qualche omicidio di tanto in tanto; delitto magari colposo o
preterintenzionale, raro invece quello doloso.
Figurarsi! Oltretutto a Domodossola era di passaggio: aveva già richiesto infatti
un’altra sede. Quindi omicidi niente, sui…La parola gli si spezzò sulle labbra.
Perché alla parola suicidio gli era tornato in mente il fatto, quasi dimenticato,
della suora trovata morta in cima ad un monte? Perché?

Boccia riprese l’incartamento, messo da parte in attesa dei risultati degli esami
chimico-tossicologici. ‘Lei, come si chiamava?’, si chiese. ‘Ecco, Bianca
Voltolini…E la lettera, sostanzialmente anonima, finisce per l’appunto con una B.
Quella B non potrebbe stare per Bianca?’
Boccia ora era tutto sossopra, in agitazione. Aveva trovato qualcosa che gli
solleticava l’intelligenza sempre pronta a sposarsi con la pigrizia, ma duttile e
pronta se chiamata a dar prova di sé nei casi difficili. Quando per l’appunto era
necessario trovare al più presto il bandolo della matassa.
Comunque – si diceva – doveva saperne di più, doveva conoscere meglio la
personalità della suora; era di lì che doveva partire, a scavare nel personaggio, se
voleva supportare le indagini di ipotesi appena credibili. Pensò allora che la cosa
più semplice e immediata da farsi era quella di telefonare alla madre superiora
della casa di riposo che già gli era stata utile per l’identificazione del cadavere in
tonaca. Si risolse quindi ad utilizzare il telefono. Cercò l’agenda. Trovatala, la
consultò, ma poi la mise subito da parte: il numero della casa di riposo non
poteva essere certamente lì. Si ricordò infatti che l’aveva scritto su un foglietto.
Probabilmente ancora tra gli appunti che teneva sulla scrivania a sinistra, proprio
a ridosso della base della lampada ultramoderna in nero fumo che si era fatto
comprare di recente.
‘Eccolo’, pensò. Alzò la cornetta del telefono e compose il numero sulla tastiera.
«Pronto?» rispose una voce.
«Villa Serena?»
«Sì».
«Buongiorno, sono il dottor Boccia, da Domodossola. Spero che si ricordi di me.
Lei è suor Aspasia, la madre superiora, vero? »
«Per servirla».
«Scusi il disturbo, madre. Ma ho necessità di acquisire ulteriori elementi su quella
suora, suor…»
«Giacinta».
«Esatto, quella poveretta che è stata trovata morta qui sui nostri monti. Non c’è
nessuna complicazione per lei, s’intende. Desidero solo poter chiudere il caso al
più presto con qualche certezza. Senta, mi può ragguagliare circa il
comportamento della suora prima del fatto? Se aveva qualche problema di salute,
eccetera. Insomma, qualsiasi fatto anche minimo che possa far luce sul caso. Se
poi dovesse esserle di imbarazzo questa mia richiesta via telefono, procurerò di
metterla a maggior agio con una visita personale, riservatissima. Tenga presente
che le sto parlando in via del tutto informale. Allora, che mi dice?»
«Mah, dottore, temo di non poter esserle di alcun aiuto. La faccenda è molto
semplice, senza risvolti segreti, voglio dire. Suor Giacinta aveva chiesto un po’ di
riposo, tutto qui. Il suo comportamento negli ultimi mesi non aveva subito
modificazioni di sorta. Assisteva con l’amore di sempre i dieci anziani non
autosufficienti, più una coppia, marito e moglie; una coppia autosufficiente, ma
per la verità un po’ turbolenta. Lavorava giorno e notte e non era mai stanca.
Aveva annunciato che avrebbe passato qualche giorno di vacanza a casa della
madre, a Russo, sopra Locarno…»
«Questo il 15 marzo…»

«Certo, il 15 marzo».
«Poi?»
«Poi niente. Qualche giorno dopo telefona la madre da Russo chiedendo della
figlia. Solo a questo punto mi sono resa conto che a suor Giacinta doveva essere
successo qualcosa di spiacevole. E allora mi sono rivolta alla guardia cantonale
per le ricerche del caso. Tutto qui».
«Lei pensa…Lei pensa che suor Giacinta potesse avere qualche persona non
proprio amica, per così dire. Qualcuno che le volesse del male? »
«Oh, no assolutamente. Come le ho detto, la sua vita si svolgeva sempre tra
queste quattro mura; con un amore ed una dedizione per i suoi vecchi che, a
volte, potevano apparire anche eccessivi, ma pur sempre col sorriso sulle labbra,
come se la fatica non le pesasse. Quindi, dentro questa vita, fuori solo qualche
scappata dalla madre; oppure a fare acquisti, era l’unica infatti autorizzata a
guidare la macchina».
«Acquisti!? »
«Sì, medicinali soprattutto. Perché lei era la più competente anche in questo. I
vecchi – può immaginare – sono sempre bisognosi di cure…»
«Quindi nessun nemico, o nemica. Nessuna invidia».
«Ma non ci pensi neppure, dottor Boccia. Quella poveretta è stata trovata morta,
d’accordo. Ma un malore può capitare a tutti, non crede? »
«Ma il perito, il medico legale, ha chiesto…»
«Lasciamola riposare in pace, è molto meglio. Anche se per noi tutte è
inconcepibile che abbia fatto una fine così triste…in Italia poi».
«Appunto».
«Appunto niente! Mi scusi se sono brusca, ma non ho altro da dirle».
«La ringrazio tanto madre, la ringrazio».
«Buongiorno».
Boccia mise giù la cornetta con una certa insoddisfazione, una sorta di
inquietudine. Certo, perché non credere al malore, anche se un tantino assurdo
dati il luogo e l’età della vittima. Dopotutto il perito aveva chiesto tempo solo per
poter far effettuare gli esami chimico-tossicologici, nient’altro. Tuttavia non
parevano esserci, allo stato, elementi a favore di un’ipotesi diversa da quella già
formulata. Allora perché quella lettera anonima? Quella lettera con, dentro, una
carica di amore e di passione da scuotere chiunque avesse la ventura di
trovarsela tra le mani.
Che la lettera riguardasse il caso non c’erano dubbi, anche se in essa non
apparivano nomi, fatti o situazioni che potessero deporre in tal senso. Boccia, a
questo proposito, si dichiarava sentimentale, quando invece avrebbe dovuto
essere freddo e pragmatico come un inglese. Lui che si vantava tra l’altro di
essere all’avanguardia del concepire l’organizzazione degli uffici giudiziari, tanto
che aveva sollecitato chi di dovere per l’acquisto di un computer. Un personal –
aveva detto -, solo un personal su cui contare per fatti e misfatti della zona di
competenza della Procura-Sezione Distaccata di Verbania, date e nomi inseriti in
memoria per un utilizzo in tempo reale a fronte delle necessità del momento.

Ma un mezzo anche, il computer, - si diceva – per poter mettere a frutto i suoi
primi studi di logica simbolica insieme a quelli di programmazione:
“Se Beethoven è morto, allora l’Andrea Doria è affondato”.
“Se il Monte Rosa è rosa, allora il Monte Rosa è colorato”.
Implicazione Materiale e Implicazione Rigida, logica appunto. Computer,
programmazione, hardware, software – le parole che aveva appena conosciuto. Ma
degne di interesse erano anche le tecniche contigue del calcolo binario con i suoi
due ‘bit’ informativi: uno–zero, come presenza-assenza, oppure Dio o il nulla.
Gli suggerivano, quelle tecniche, la necessità di cercare pochi pensieri dalla cui
combinatoria derivare tutti gli altri, come accade per i numeri.
Ebbene, un tipo come lui, che si piccava di essere freddo e calcolatore, cinico
perfino, ora, per quel caso, senza dati obiettivi in mano ‘sentiva’ – proprio così –
sentiva che tra i due fatti – la morte di suor Giacinta e la lettera anonima, giunta
così per tempo – c’era un nesso. Il che pareva suggerire un fatto delittuoso.
Premeditato o no. Perché escludere infatti l’omicidio casuale? Perché escludere
che l’incontro tra uno spallone assatanato e la suora fosse stato all’origine di
quella tragica morte?
Oh, lui adesso proprio non ci si raccapezzava. Poteva chiedere a…Boccia, a quel
pensiero, saltò quasi sulla poltrona. Realizzò che, a distanza di giorni, non aveva
ancora informato il dottor Almisano, della Procura Circondariale di Verbania, cui
faceva sempre riferimento nei casi dubbi o di difficile interpretazione.
«Pronto, dottor Almisano? »
«Sì» fece eco una voce maschile dall’altro capo del filo.
«Sono il dottor Francesco Boccia, da Domodossola. C’è stato un caso, dottore, una
suora trovata morta su di un monte della Val Vigezzo. All’apparenza un suicidio.
Ho disposto naturalmente subito per l’autopsia, ma il perito ha chiesto dai 30 ai
60 giorni di tempo per fornire gli esiti degli esami chimico-tossicologici».
«E allora? »
«E allora, dottore, non ho ancora tutti gli elementi sufficienti per archiviare il
caso. Anche perché si è si è verificato qualche fatto strano, proprio di stamani».
«Bene, dottor Boccia. Vuol dire che lei, nell’ambito della pre-istruzione – diciamo
così, continua le sue brave indagini, questo il mio consiglio. Se dovessero sorgere
complicanze, notizie di notevole rilevanza penale, mi faccia pure sapere».
«D’accordo, dottore. Sarà mia premura».
«Prudenza comunque» continuò il dottor Almisano «visto che si tratta pur sempre
di una religiosa, ticinese per giunta. L’indagine – lei mi insegna – può far
emergere fatti inediti di particolare delicatezza attinenti più che altro alla sfera
privata, sfera privata che ognuno di noi vorrebbe vedere salvaguardata anche di
fronte ai provvedimenti, di più immediata necessità e urgenza, previsti per legge.
D’altra parte è solo lei che può valutare, in loco – ne ha l’autonomia-,
l’atteggiamento più congruo da tenere in relazione alle circostanze del momento.
Sempre che esistano indizi sufficienti a suggerire esiti diversi da quello
prefigurato. Accortezza e prudenza, dunque. Io intanto non l’abbandonerò. Vedrò
di abboccarmi col procuratore sottocenerino, per ogni evenienza».
«La ringrazio, dottore. La ringrazio».

«Bene. Allora a risentirci, dottor Boccia».
Boccia rimise la cornetta del telefono al suo posto, ma si soffermò a pensare tra
sé e sé. Col che si distese all’indietro costringendo lo schienale della poltrona ad
inclinarsi di quel tanto sufficiente a fargli accavallare le gambe. Aveva sentito il
dottor Almisano e chiesto consiglio, ora poteva dirsi tranquillo quanto alle
decisioni prese e da prendere in un caso certamente delicato. Meno tranquillo
invece si sentiva per l’ipotesi di omicidio che per la prima volta si trovava ad
affrontare con una certa concretezza. Questa ipotesi stava crescendo dentro di lui
con una sorta di virulenza, quasi una strada da seguire nell’indagine non più
secondaria e di scarso peso, ma di pari dignità rispetto alla prima. Se non altro
per gli indizi che la sua fantasia stava affastellando, a carico, via via che
procedeva con le analisi, le sintesi, le ruminazioni tutto sommato incongrue,
perché precipitose nell’anticipare i tempi di una ponderata, e quindi sana,
valutazione dei fatti.
Alla fin fine era pervenuta solo una lettera. Perché dare ad essa tanto peso?
Certo, in giro c’era qualcuno interessato a fargli avere un messaggio ancora non
noto, ma ben preciso. Ma chi era questo qualcuno, e per quale ragione ci teneva
tanto a farlo?
Boccia considerò che ormai troppi erano gli interrogativi che si poneva. Doveva
cominciare a dare ad essi qualche risposta. E questo poteva farlo valutando con
più rigore ciò che per il momento gli constava, effettuando magari sopralluoghi, o
facendoli effettuare alla polizia giudiziaria, servendosi dell’opera di Basile, il
maresciallo comandante la stazione dei carabinieri di Valmara. Già, il maresciallo
Basile. Era un pezzo che non lo vedeva, due anni forse da quando si era rivolto a
lui per un’indagine sul solito contrabbando di frontiera. Perché non chiamarlo?
«Pronto, sono il dottor Boccia di Domodossola. Mi passi il maresciallo Basile».
Dall’altro capo del filo pervenne un gorgoglio, ma dovette essere di assenso perché
il maresciallo Basile fu subito all’apparecchio.
«Sì, dottore».
«Senta, Basile, sto leggendo e rileggendo il suo verbale sul ritrovamento di quella
suora. Ricorda?»
«Si capisce, dottore, non è passato molto tempo».
«Certo, certo…Me lo vuole ripetere con la sua voce che cosa ha visto lassù? Cerchi
però di non tralasciare nessun particolare».
«Ci proverò, dottore. Anche se non ho nulla di nuovo da dire rispetto a quanto
messo per iscritto nel verbale che le ho fatto consegnare».
«Fa lo stesso, Basile, fa lo stesso. Mi ripeta tutto dall’inizio, da quando è arrivato
sul posto».
«Come lei sa, in seguito alle indicazioni dei due turisti citati nel verbale trovai
subito con facilità la baita diroccata, e quindi il corpo della suora».
«Come si presentava questo corpo?»
«Riverso, bocconi all’interno di una buca. Col capo in fondo però e il corpo a
scendere dall’alto. Come se la suora avesse incespicato in qualcosa e fosse caduta
in basso, magari annegando».
«Perché dice ‘annegando’? »

«Perché in fondo alla buca c’era dell’acqua, e tanto più doveva essercene stata
qualche mese prima, oltre che per la pioggia per lo scioglimento della neve».
«Non mi sembra che lo scioglimento della neve procuri degli effetti così rilevanti».
«Comunque io ho avuto la sensazione che il livello dell’acqua fosse più alto, per
certe tracce rilevate sulle pareti della buca».
«Ma quanto profonda e quanto grande è questa buca. E poi perché una buca in
quel posto?»
«Dunque, per riassumere. La buca sembra derivare da uno scavo fatto per le
fondazioni di una nuova baita a forma rettangolare, diciamo sei metri per quattro.
Ma per metà e più quest’area è impegnata dalla terra di risulta dello scavo, per
cui in effetti la buca è grande quattro metri circa per tre e profonda due. Le pareti
poi non sono verticali perché la terra è franata su di un lato. Una buca comunque
abbastanza grande perché una persona vi possa sprofondare e magari, come ho
detto, annegare».
«Ma nel suo verbale c’è scritto dell’altro: ‘il corpo… risulta…con le mani congiunte e
le dita intrecciate’. Come di uno che sta pregando».
«Proprio così».
«Ma è assurdo! Come può uno, o una, cadere dentro una buca - e annegare poi -
mantenendo le dita intrecciate? »
«Non lo so, dottore. Anche a me la cosa è sembrata molto strana. Non so darvi
una giustificazione logica. Questo comunque compete a lei, se non sbaglio».
«Certo, certo… se per questo non c’è un nesso logico neppure con il resto. Cosa ci
stava a fare, infatti, lo zainetto in cui sono state trovate solo delle confezioni vuote
di barbiturici?
«Non lo so, dottore. Però questo lo si potrebbe spiegare con l’ipotesi del suicidio, la
suora cioè può avere ingoiato le pillole per farla finita».
«Ma in questo caso il corpo doveva essere accanto alla zainetto, dentro la baita e
non fuori, in una buca».
«È ragionevole. Voglio dire, può essere verosimile una soluzione del tipo da lei
prospettata».
«Ancora una domanda: come mai non è stato trovato, nello zainetto o fuori, il
libro delle preghiere della suora? »
«Non c’era».
«Non c’era perché non avete guardato con cura o che altro? »
«No, no, dottore. Si è proceduto con la massima cura possibile. È stato catalogato
e registrato tutto ciò che si è rinvenuto, all’interno o all’esterno della baita. Ma
questo libretto delle preghiere non c’era».
«Strano, perché la consorella che ha effettuato il riconoscimento ha affermato che
suor Giacinta non si staccava mai dal suo libriccino, ‘il suo talismano’, diceva».
«Che vuol che le dica, dottore. Il libriccino non c’era».
«Un altro mistero nel mistero».
«Sì, forse. Una però che si vuol ammazzare…»
«C’è qualcos’altro eventualmente che non è stato scritto nel verbale? »
«No, ciò che ho trovato l’ho messo per iscritto. Da non dimenticare le fotografie».
«Certo, le fotografie. Queste tuttavia non risolvono il mistero».
«Ho fatto quello che ho potuto».

«Non c’è dubbio. Be’, maresciallo, ora la lascio. Si tenga a disposizione, è
probabile che abbia ancora bisogno di lei».
«Agli ordini, dottore».

Sabato 5/09/…
Bocca, preso da altri impegni, aveva tralasciato per qualche giorno di occuparsi
del caso della suora, sperando un po’ fatalisticamente che il caso in questione si
risolvesse da sé con i risultati finali a completamento della necroscopia, buttando
a mare ipotesi e controipotesi che lo avevano prima interessato e poi stancato.
C’era quella lettera – è vero – ma, in quanto anonima, poteva anche non essere
presa in considerazione ai fini dell’indagine. Aveva perciò cercato di optare per
una pausa di riflessione in attesa che la situazione decantasse. Tutto ciò che non
appariva abbastanza chiaro ai suoi occhi richiedeva ulteriori indagini per
attingere uno stadio più elevato di certezze, in cui poter rilevare una migliore
concatenazione dei fatti, ovvero poterne acquisire di nuovi peraltro non
prevedibili.
E i nuovi fatti gli vennero in soccorso e lo rimisero in corsa, per così dire.
Successe infatti ciò che lui, Boccia, non aveva previsto: l’arrivo di una seconda
lettera. Questa volta però senza seconda busta, come se questo particolare
rivestisse una sua importanza oscura e di difficile interpretazione.
Questa seconda lettera gli arrivò portata a mano dal solito Placido il quale non si
scompose più di tanto. Infatti disse:
«Dottò, ‘n’altra per lei».
«Già, un’altra per me» ribatté Boccia quasi in un sussurro.
C’era evidentemente qualcuno che gli voleva male, qualcuno che tentava di fargli
vedere fatti inesistenti, supporre delitti truci, macchinazioni sottili e mostruose. Il
complicarsi della trama era perciò un mezzo per rimettere in discussione la sua
bonomia, il suo essere retto, la sua volontà di perseguire percorsi privi di viluppi
contorti, quasi che il punto di arrivo potesse essere facilmente e tranquillamente
messo in conto, a vista, dal punto di partenza. Ma così evidentemente non era,
non doveva essere per lui, almeno per questo caso che Boccia si ostinava a non
voler riconoscere come tale, ma che veniva a lui con un invadenza sufficiente ad
espropriargli le energie più vive, gli interessi più vitali.
Fu così che con molta lentezza Boccia osservò la busta nel suo semplice svelarsi
involucro cartaceo, nel suo essere luogo di timbri e di date procurate in bella
chiarezza dall’onesto attrezzo dell’uomo delle Poste; di più, nel suo essere vettore
di messaggi non scritti per la sua intelligenza di curatore delle leggi a tutela del
cittadino, fosse pure l’ultimo con tale qualifica.
Lui contro una lettera, una lettera contro di lui. Non poteva negarsi ormai alla
sfida. Perché ancora prima di recidere i delicati legami cartacei deputati al
mantenimento della segretezza, prima di infrangere un contenitore già superfluo
per la sua intelligenza, lui, Boccia, sapeva già che la lettera, per il solo fatto di
essere lì, conclamava il suo essere tramite di una sfida. Quello che non gli piaceva
per niente era la contorsione della mente che sottostava a tutto ciò, a un piano
studiato nei minimi particolari. Prese infine il tagliacarte e studiò di far presto.

SECONDA LETTERA
Amico mio,
aspettavo tue nuove e invece ho visto il tempo deporre parecchi fiori
nel giardino delle ore e dei giorni che non si ripetono, ma sempre si aggiungono, gli
uni agli altri, per costruire la scala eterna che ci appartiene.
Dove sei tu, a scalare montagne? Ad affrontare dirupi o a vincere le improvvise
tempeste della notte, avendo vicino l’aquila o l’altro uccello, dalle grandi ali lucenti
ma dal petto inconfondibile? Lungo sentieri erti e inagibili o al tepore del fuoco di
legna secca in qualche baita sperduta? Dopo lo scambio di lettere che avemmo,
improvvisamente il flusso è cessato quasi che la sorgente da cui prima fluiva la
linfa vitale ne fosse prosciugata per sempre.
Ed ora eccomi qui ad aspettare, ad aspettare forse invano colui che diceva di
amarmi e invece cresceva dentro di sé, giorno dopo giorno, uno stiletto di ghiaccio,
una stalattite rubata ai ghirigori dell’inverno, un inverno che sta lassù dove pochi
hanno amici e il calore è una reazione violenta ai rigori del tempo, lassù dove si è
soli con Dio ma si parla più facilmente con un cane o con un fantoccio di ghiaccio, di
cose meschine, di traffici o di partite, di assenze o incontri perduti.
Ho aspettato sai, e aspetto ancora nel tepore del letto che tu hai reso memorabile,
trovandomi sempre sconfitta e perduta tra le tue grandi braccia.
Ma perché non scrivi? Pur comprendendo gli impegni e la delicatezza del tuo
compito, non oso scusarti. Perché non mandarmi un piccolo cenno, un biglietto o
una rosa oppure la più modesta stella alpina –come facevi all’inizio quasi con
noncuranza?
Eppure doveva piacerti la mia calda pelle quando ci passavi sopra con le tue mani,
ruvide sì, ma sagaci e capaci di un’incredibile leggerezza al tatto, quasi piume rese
sensibili dall’uso.
Il campo del resto era ormai tutto tuo, aperto alle tue peregrinazioni e scoperte;
perché erano scoperte quelle che facevi inventando continenti, gole, baie e
rientranze, monti e valli abbandonate.
E quando arrivavi al limite, dicevi (ricordi?): ecco il mio giardino, il mio muschio, il
mio prato verde, ecco dove farà naufragio ignominioso la mia nave con tante vele. Il
tuo fiore è il loto e l’assenza mi prende tutto e mi inebria fino a ridurmi
all’incoscienza. Ecco dove il mio gran correre finisce e muore l’avventura. Il cuore,
sento, rallenta ora i battiti, sta contando le monete del bello con le monete del
godimento. La rugiada ha apparenze di latte su un candore di neve.
Mi dicevi questo, o quasi; io ho solo aggiunto, di mio, qualche ghirigoro o fioretto per
non apparire volgare a te che, in quei momenti, non mi negavi nulla, a te che,
amante insuperabile, sai anche infliggermi con la parola - un sì o un no – le più
atroci sconfitte.
Perché, amico mio, tu sai essere dolce e caro come nessun altro ma, come nessun
altro, sai infiggere la spada nella roccia della pazienza più ingenua di chi ti sta
vicino.

Allora, farai vela verso di me? O meglio, indirizzerai i tuoi passi su sentieri più
attrezzati e percorribili? Dove anch’io possa porre il mio piede piccolo accanto al tuo
da rocciatore senza rischiare troppe cadute o frane a valle con l’eco di chi non ci
ama? Posso sperare ancora?
Vedi, non chiedo molto, lasciami fare l’ambio con te su una strada qualunque, in
paese o in città o anche fuori dove è il tuo regno. Lasciami provare che c’è in te,
oltre la rozzezza del montanaro, un’anima semplice, pure capace di sentimento e
gratitudine.
Se della rosa mi darai il profumo, potrò accettarne anche le spine. Terrò questa rosa
ipotetica come un avvertimento, come un giusto ferire per ricordare.
Hai forse dimenticato il mio bacio? Eppure proprio tu raccontavi meraviglie del
nettare che ne traevi. Non ne eri mai sazio. E quando ti avventuravi sul mio
continente sapevi sfilarmi l’anima come un vestito ingombrante.
In breve ero nuda, nuda anche nel sentimento e non potevo nulla contro di te, nulla.
E così il tuo vomere scavava ampie ferite sulla terra delle mie colline non più difese.
O mio amico, amico mio, non posso riandare oltre, a fatti e date che mi raccolgono il
bene per rovesciarmi il male. Su di me, quasi fossi un vaso in cui la sofferenza si fa
crescere a poco a poco.
Amico mio, risparmiami. Io non chiedo altro che di servirti, altro che accarezzare le
tue mani, le tue braccia per la gioia e felicità di entrambi. Sappi però che una donna
non la si abbandona dopo averla molto amata. Dunque ritorna, bussa alla porta,
giacché i miei sensi son già tutti in attesa e un loro smodato uso è un delitto grave
per la mia sensibilità.
A presto dunque, mio caro, a presto.
Tua B.
Quando Boccia finì di leggere la lettera, fu preso da una vertigine. Aveva di fronte
a sé un saggio di quella che poteva essere definita una passione.
Non semplice espressione dovuta ad attrazione sensibile, epidermica, fatta di
parti, - o frattaglie d’amore, come occhi, capelli, labbra, seno ecc. – riportate nelle
usuali lettere d’amore con insistenza stucchevole; bensì modi di dire e di porgere
fatti di metafore mirate, analogie spumeggianti, leggere, vibranti di grazia, in una
parola vive, create apposta – pareva di capire – per solleticare l’intelligenza più
che la corda dei sentimenti facili e di poco prezzo.
In tutto questo dire tuttavia lui non rilevava traccia di un freddo calcolo, di un
disegno volto ad ottenere uno scopo ben preciso. La volontà infatti di perseguire
l’amore nelle sue sfaccettature più terrene, istintuali, si mostrava completa. Nulla
doveva essere negato all’amore, neppure la stilla più riposta del desiderio,
neppure il pensiero più audace; perché tale pensiero si scioglieva nell’atto stesso
dell’espressione d’amore, dove la parola era lo strumento e il corpo puro
espediente.
Come trovare osceno il mostrarsi ingenuo del sentimento? Come obiettare con
qualche ragione sulla necessità dell’istinto di trovare le ali sotto la specie del
sublime?
Boccia rifletteva tra sé e sé, negando di avere mai incontrato nelle sue letture –
neppure tanto limitate – qualcosa che si potesse mettere a pari, quanto a vivezza

e felicità dell’espressione; un tocco che veniva fuori dalla terra, dalla natura, da
tutto ciò che ha profumo di cosa non profanata. Il tutto portava a concludere che
l’autrice di quelle lettere era governata da un amore di grande respiro,
appassionato – come già detto – tale da colpire con forza il destinatario, fosse
pure navigato in questo mondo come il più coriaceo dei Don Giovanni.
‘In ogni caso’ si disse ‘il nodo di tutto ciò è là, in quella casa dei misteri che io
devo pur visitare se voglio scoprire le carte. Fin che sto qui a far culo di pietra con
la mia bella poltrona, non scoprirò mai niente. Oltretutto mi torna a fagiolo,
perché posso rivedere Flavia: per raggiungere Magadino devo pur passare per
Locarno. Unisco così l’utile al dilettevole’.
La cornetta del telefono era già nelle sue mani:
«Pronto, Flavia? »
«Sì» rispose una voce allegra.
«Vengo da te».
«Perfetto! Ma come mai questa decisione improvvisa? Non fai che ripetere la solita
litania di ‘non posso’: non posso far questo, non posso far quello. Insomma hai
più impegni tu del Ministro di Grazia e Giustizia. Ma soprattutto dici che non
puoi venire a trovare me, tant’è vero che sono io che vengo a trovare te, come
l’ultima volta».
«Hai ragione, Flavia. Non me ne volere però».
«Cerca piuttosto di essere tu il comprensivo la prossima volta, intesi?»
«Intesi. Ora dimmi dove ci vediamo».
«E che ne so. Decidi tu. Qualsiasi posto per me va bene. Basta che non sia
l’ufficio».
«Devo andare a Magadino. Tu aspettami al pontile del traghetto, diciamo domani
verso le 18, così andiamo fuori a cena e poi in qualche posto».
«A casa mia».
«…anche».
«Scherzavo. Comunque va bene domani, d’accordo? »
«D’accordissimo».

Domenica 6/09/…
«No, dottor Boccia, non credo di averle mai viste, queste lettere. D’altra parte la
loro esistenza e il loro contenuto appartengono alla sfera privata che ognuno di
noi – sì, anche una suora – ha diritto di mantenere per sé. Io – è vero – faccio il
mio meglio per indirizzare e seguire le suore che la casa madre mi ha affidato per
un compito da tutti ritenuto a un tempo delicato e pesante, il compito di assistere
le persone anziane. Ma non opero – come ho detto – una vera e propria censura
sulla corrispondenza, controllo e basta. Così posso riconoscere la grafia di uno
scritto in una lettera, non certo il contenuto. Ebbene la grafia sulle due lettere
che lei mi ha proposto non è di suor Giacinta, non la riconosco questo è certo.
Oltretutto non mi risulta che suor Giacinta, prima di prendere il velo, sia mai
stata innamorata o abbia avuto un rapporto con chicchessia. Lei me lo avrebbe
detto. Mi dispiace, non posso esserle utile».
Detto questo, suor Aspasia, la madre superiora della casa di riposo “Villa Serena”,
si accomiatò dall’ospite con fare deciso e brusco, quasi volesse sgravarsi di un
peso o ritenesse il nuovo venuto un intruso o, infine, volesse allontanare le
indagini da quella casa la quale doveva rimanere – così come era sempre stato –
monda di ogni sospetto. Data la perentorietà con cui era stato congedato, il dottor
Boccia non credette opportuno insistere oltre con ulteriori domande. Occorre
sottolineare che si era presentato come un semplice cittadino, italiano per giunta;
non aveva insomma surrogato la sua presenza con un mandato delle autorità
svizzere, cosa peraltro che Boccia aveva voluto evitare in omaggio alla prudenza
evocata dal dottor Almisano, preferendo per il momento la via dell’indagine
informale, personale, in attesa che i risultati ultimi degli esami chimicotossicologici
in corso potessero dare risposte più concrete agli interrogativi sorti
col rinvenimento del cadavere.
Il dottor Boccia dunque, salutata la suora, girò su se stesso per guadagnare
l’uscita. Ma lo fece lentamente con la testa inclinata in avanti, sul di più che gli
annessi del collo tozzo aggettavano sullo sterno, mentre gli occhi si erano radicati
a terra a soccorrere una itinerante formica da ipotetici attacchi della sua scarpa.
Non diversamente da un cane bastonato, era un cane bastonato.
‘Non ho chiesto poi la luna’, rimuginò Boccia prendendosela con la sua
arrendevolezza e impotenza. ‘C’è qualcosa di osceno forse nel fatto che una suora,
da ragazza, possa essere stata innamorata? E poi per quale ragione un qualsiasi
amore deve essere negato?’
Boccia si trascinò ancora per un po’ con i suoi pensieri appresso, facendo tre
passi avanti e due indietro, ma procedendo tutto sommato verso il pontile
d’attracco dell’aliscafo, ora che la madre superiora l’aveva abbandonato alle sue
congetture, per lei non esaltanti.
‘Eh, l’amore…- l'amor che move il sole e l'altre stelle..., direbbe il Poeta -‘, sospirò.
Boccia la metteva sull’eterno, sul sublime, giocava con i sentimenti più elevati,
ma non poteva negare a se stesso che ora i suoi interessi erano di basso profilo.
“Le tue aspirazioni sono di basso profilo”, amava dire al suo amico Rosario di
Catania, canzonandolo, le volte che riusciva a vederlo in estate. “Di basso profilo”.
Ed ora di basso profilo c’erano le turgescenze che i sensi favorivano. Ma Boccia
era anche un uomo di spirito. ‘Queste madri che non sono madri’, bofonchiò. ‘Che

non sono neppure superiori. Avrà mai battuto il suo cuore per qualcuno?’ A
questi pensieri arditi sghignazzava tra sé. Così si tirava su, che diamine! Doveva
andare all’appuntamento con Flavia. Non era il caso di presentarsi dimesso e
abbattuto. Dopotutto la suora qualcosa gli aveva detto: aveva escluso che quella
grafia appartenesse a suor Giacinta, ovvero a Bianca Voltolini.
‘Basta di questo’, si disse. C’era Flavia al di là del lago che l’aspettava, pronta a
buttargli le braccia al collo. Ih, le aspirazioni di basso profilo! Guardò l’orologio: le
17. Un aliscafo, con le gomene abbracciate alla bitta del pontile, era in chiara fase
di partenza. Ora Boccia sentiva la carne fremere dall’impazienza. Un approccio di
basso profilo davvero: di lì a poco avrebbe avuto un incontro con Flavia. Con
piena soddisfazione, immaginava. E per la prima volta. Non negava di sentirsi
bastardo e corrivo. Ma niente complicazioni, diceva. Nessun impegno che
riguardasse i sentimenti. Oh, lei non gli aveva chiesto d’impegnarsi in alcun
modo. Le bastava la sua compagnia; ci teneva solo di essere gradita, di non venire
dopo gli impegni dell’ufficio. Altrimenti, pace.
Ma che dire allora di quella aggiunta, anche se scherzosa, “a casa mia”? Era un
chiaro invito, no? Più esplicito di così non poteva augurarselo.
Boccia con questo pensiero vivificante, saltò sulla tolda dell’aliscafo pronto a
partire. Aveva fatto il biglietto quasi senza pensarci.
Il lago si presentava nella sua divisa migliore, tranquillo come in un quadro. I
tepori della sera di fine estate comunicavano effetti non periclitanti per il tramite
di un’amabile brezza. Questa, divallando da Monte Ceneri, faceva nocche della
sua presenza nel modo più delicato, sollevando uno dei tanti capelli neri che
Boccia si portava dietro, come un retaggio, del profondo Sud.
Con le mani appoggiate al corrimano, in piedi, Boccia osservava gli effetti che le
finte ali dell’aliscafo producevano sull’acqua nel moto di avanzamento, una volta
lasciato il pontile di attracco con rapida manovra di disimpegno. L’ossidiana del
lago si faceva percorrere da un enorme stiletto il quale allertava diamanti e
corindoni di spuma sotto l’urgere di fascinosi rapitori di bellezze. Più
semplicemente, l’acqua si raggrumava in immaginifici arabeschi al passare del
nuovo uccello laddove la superficie, fino allora tranquilla, si apriva, come la terra
al passaggio del vomere.
Locarno che si vedeva laggiù, era ormai vicina e, con essa, Flavia. Sì, perché lei
doveva proprio essere lì, al terminal di arrivo dove l’aliscafo avrebbe fatto sosta
prima di proseguire verso sud per Ascona e Porto Ronco.
Boccia era ormai tutto preso dalla immancabile presenza di lei. La sua figura era
nitida nella memoria, così come gli occhi brillanti ed i capelli a caschetto che
conferivano a quelli un’aria ancor più complice e sbarazzina. Le fossette poi,
assieme al cernecchio dei capelli, suggellavano nell’ovale del viso l’idea di
un’estrema godibilità. Non molto alta, Flavia non richiamava i canoni classici di
una bella donna, ma il fascino popolare e ingenuo che esalava dalla sua persona
procurava burbanze di attesa, aspettative di godimento, come un profumo
inebriante che stordisce e invita. Locarno, con i suoi palazzi a bagnarsi nel lago,
era ormai a portata di mano, molle e svagata come una gatta arrotata su se
stessa nelle more del primo sonno. Si era tentati di far piano per evitare artigli in
qualche modo latenti, ma pronti all’attacco nel preciso momento della necessità.

Boccia, con questi pensieri in capo, quasi non guardava. Sapeva che Flavia
doveva essere là ad aspettarlo. Quindi perché infierire? Il traghetto fu presto al
pontile di arrivo.
Boccia, rivitalizzato dalla brezza del lago, fu il primo tra i passeggeri a guadagnare
la terraferma con un salto di agilità che sembrava ignorare i diritti dell’adipe in
bella evidenza immediatamente sopra una cintura tiranna. Una volta a terra però,
rimase fuso in un blocco di sale: Flavia non c’era. Incredibile, ma vero: Flavia non
c’era. Che cosa poteva essere successo? Boccia se lo chiese una, due volte; elencò
i motivi per i quali lei poteva aver disertato mettendo pure in conto tutte le
possibile eventualità non prevedibili. Con tutto questo, rimase al blocco di
partenza: no, non capiva.
Si risolse quindi di raggiungere la prima cabina telefonica sistemata tra il verde,
ai lati di una fontana tutta zampilli e pesci rossi messa lì da chissà quanto tempo.
Entrò in cabina, fece il numero di Flavia. Un lungo segnale di attesa gli rispose. E
per lui era davvero troppo. Chiamò allora un taxi e si fece portare a casa di lei.
Cominciava ad essere preoccupato. Non lo voleva più? Ma se non aveva neppure
sfiorato la sua pelle di albicocca giovane!
Si stirò con due dita il baffo destro, nero e corto, mentre con uno sguardo furtivo
valutò l’eminenza dei suoi vezzi sotto la camicia bianca. Sì, non era un granché.
Tuttavia Flavia non aveva nessun diritto di trattarlo in un modo così
abominevole. Su questo Boccia non era disposto a transigere. Sicuro, avrebbe
fatto la voce grossa. Al diavolo pure le fossette che gli piacevano tanto!
Arrivò infine a destinazione. Scartati gli inquilini noiosi, premette il tasto del
campanello in corrispondenza del cognome che tanto amava. Nessuna risposta.
Provò e riprovò ancora. Finalmente, dopo una lunga attesa, il tiro agì sul
meccanismo elettrico del portone di ingresso. Boccia si precipitò all’ascensore per
essere in fretta al piano indicato sul riquadro del campanello. Un’altra porta
lentamente si aprì.
«Flavia, che è successo? Mi hai fatto venire un colpo» disse in un fiato Boccia. Lei
non rispose. Lo guardò in lacrime colmando e inondando quelle fossette che lui
già appellava acquasantiera del creato.
«Flavia, ti scongiuro, dimmi che è successo?» chiese ancora entrando. Non
riusciva davvero ad immaginare quale grande disgrazia potesse esserle occorsa.
La sapeva infatti sola, i genitori morti da un pezzo, il parentado assente. Dunque?
«È morto» fece lei con le molte mani sulla bocca, a trattenere un dolore
insopportabile.
«Ma ‘chi’ è morto? » si spazientì Boccia.
«Cioppi».
«Cioppi!? »
«Sì, il canarino».
Boccia fu sicuro di essere capitato nel bel mezzo di una farsa. Ma per asseverare
la sua parvenza di uomo in carne ed ossa, si diede, a palmo dispiegato, una
notevole sberla sulla fronte, libera come non mai da capelli incongrui.
«Oh, santiddio! » esclamò. «E c’è bisogno di fare una tragedia così? Proprio oggi?»
«Ma …è morto…oggi…» finì lei singhiozzando con una logica inoppugnabile.

«Vabbè, vabbè… ‘Lugete, o Veneres Cupidinesque’» cominciò allora a declamare
Boccia procedendo di un passo, l’indice puntato in alto.
‘Passer mortuus est meae puellae
passer, deliciae meae puellae,
quem plus illa oculis suis amabat’.
Flavia non capì un’acca di quel declamare insulso, capì solo che il bellimbusto si
faceva gioco di lei. E la sua rabbia fu tutt’uno con le lacrime.
«Tu non capisci niente» proruppe disperata. «Non capisci la morte, come non
capisci la vita».
Ora il tono era duro, sentenzioso, con un disprezzo fibroso che faceva aggio sui
due grandi occhi annegati dalle lacrime. Come se in quel momento fosse stata
sancita per decreto l’assenza di una grande anima.
Boccia si fece forza, avanzò fino al piccolo tinello, poco oltre l’ingresso, scostò una
sedia, si stropicciò gli occhi, affidò quindi la grande pancia alle sue piccole mani e
si accasciò infine sulla sedia scoppiando di botto in una irrefrenabile risata.
Muta. Perché non poteva colpire Flavia nei sentimenti più profondi. In quel
momento una risata conclamata significava disprezzo, durezza d’animo, amabilità
d’asino; una stilettata inferta né più né meno al centro di un cuore pulsante
mentre si apriva indifeso. Per reprimere dunque sussultava vistosamente sulla
sedia tanto da dare un’impressione di singhiozzo e di partecipazione al lutto.
Ma intanto per Flavia era tragedia. Piangeva come una fontana, disperata e offesa
per una presunta mancanza di sensibilità, ambulante come un’ombra e
ammannendo presenti e assenti con le sue querimonie, le sue verità date per
scontate come diktat inoppugnabili, sfoderando in questo anfanare convulso
un’inattesa abilità nel riesumare i luoghi comuni più vieti.
«Tu non capisci» riprese lei dopo un poco aiutandosi a sopravvivere con un
fazzoletto in mano, «tu non capisci che un canarino riempie una casa vuota; si fa
sentire con i suoi canti, il suo cinguettio ripetuto, le sue esigenze. È insomma un
essere …umano. Sì, umano. Quando tornavo a casa era tutto un frullo d’ali, un
canto, era un modo come un altro per salutarmi, per farsi sentire, per dire che
c’era. Ed ora…non c’è più. È terribile, Francesco…»
Boccia si commosse infine, non era un diavolo. La prese allora tra le braccia, con
comprensione dopo la grande delusione, quasi con affetto.
«È terribile, Francesco» esclamò lei «pensare che noi oggi ci siamo e domani non ci
siamo più. Mangiamo, dormiamo, facciamo l’amore e poi scompariamo nel buio.
Perché tutto questo? Perché?»
Boccia trasalì. Quell’accenno all’amore che così inopinatamente gli era stato
negato, almeno per un giorno, proprio non lo mandava giù. Perché ricordarglielo?
Al diavolo il canarino! Cippi, Citti o Cioppi, come diavolo si chiamava.
Lui si era fatto tre ore di viaggio soprattutto per vedere lei. E questo in funzione
dell’apertura di credito che proprio lei, Flavia, sembrava avergli fatto la sera
prima al telefono. Ed ora lei, la medesima donna, aveva il coraggio di negargli
tutto. D’accordo, l’imprevisto. Ma che non stesse a rompergli …con la morte di …
Boccia si fermò un attimo. Concedeva di essere un po’ cinico, ma non volgare. È
che lui si sentiva terribilmente imbarazzato. La morte! Ce ne aveva già un’altra tra

le carte da considerare, da analizzare, da sezionare con sagacia, impegno,
intelligenza. Non era venuto forse a Locarno anche per questo? Certo che la
madre superiora non gli era stata di grande aiuto. Non sperava davvero che lei
riconoscesse le lettere, ma che gli fornisse almeno qualche indicazione utile,
questo sì. Qualche indizio per poter proseguire.
Chi e perché aveva interesse in quella dannata storia? Da spedire lettere di un
tempo a un magistrato che neppure aveva cominciato ad indagare. Che fossero
vecchie di decenni lo si arguiva dalla carta fine e ingiallita, perché – e anche
questo era un fatto strano – nelle lettere non appariva lo straccio di una data. Né
data né firma. A parafare solo uno sgorbio. Il timore forse che potessero cadere in
mani non fidate? Chissà.
«Francesco, Francesco…che pensi? Mi stai a sentire?» Flavia lo stava scuotendo,
artigliandosi la manica della giacca, mentre lui, seduto, aveva gli occhi persi nel
vuoto.
«Scusami, ero sopra pensiero» fece. «Quel caso della suora…morta in circostanze
non ben chiare…un suicidio…sembra. Non potevo dirtelo…mi sono arrivate delle
lettere».
«Delle lettere!? »
«Sì, delle lettere anonime».
«Ah, ma oggi è un malvezzo generalizzato. Si buttano nel cestino e basta». Flavia
stava parlando ora con molto candore e buon senso.
«Sì, ma sono delle lettere anonime…che non sono lettere anonime. Sono delle
lettere d’amore…»
«D’amore!? »
«D’amore, ma di tanti anni fa. Lettere di una tizia che si firma o sigla B. Col punto
dopo la B, od uno sgorbio. Non si capisce».
«E queste lettere le avrebbero mandate a te? »
«Sì, per l’appunto. Una donna o un uomo che mi vuol fare intendere qualcosa
attraverso lettere di venti, trent’anni fa».
«Se è una donna, è senz’altro per gelosia».
«Perché dici questo? »
«Perché si dà il caso che io sia una donna, e come donna so che cos’è la gelosia».
«Anch’io…del canarino».
«Francesco, non ti permetto di scherzare su questo».
«D’accordo, non scherzerò…Però la tua idea non è male».
«E lo credo! »
«Dunque, una suora muore in cima ad una montagna e qualcuno – una donna
supponiamo- manda dei messaggi di venti, trent’anni fa. Che non sono della
suora morta però».
«Perché? »
«Perché la madre superiora della casa di riposo, presso la quale lavorava la suora
in questione, lo ha escluso».
«Saranno di qualcun altro».
«È ovvio, Flavia, è ovvio».
«Già. Ma non è l’ovvio che spesso ci chiarisce molte idee? »

«Può darsi».
«Senti, ma questa suora quanti anni aveva? »
«Quarantacinque».
«Be’, non era vecchia. Parenti?».
«Sì, la madre».
«E allora perché non vai a sentirla? »
«Sì, è necessario. Ma il fatto è così recente…Temo di importunarla. Oltretutto
sono qui in veste privata. L’autorizzazione della procura sottocenerina di Locarno
non è ancora pervenuta. Oh, i rapporti sono ottimi. Non c’è stato motivo di
frizione, anche se i continui sconfinamenti degli spalloni per il contrabbando di
frontiera ci costringono a scambi di idee non sempre coincidenti. Gli svizzeri poi -
tu ne sai qualcosa, vero?- sono sempre svizzeri anche se parlano italiano. Figurati
che io sono di Linguaglossa, Catania».
«Linguaglossa!? Com’è? »
«Un bel paese sulle pendici dell’Etna. Di lì si parte per le escursioni sul vulcano».
«Mi piacerebbe vederlo, il vulcano voglio dire».
«Oh, è possibile. Tutto è possibile…Ci sono delle sciovie…come qui in Svizzera. A
proposito, perché non facciamo anche noi qualche visita qui sopra, a Monte Brè,
per esempio».
«Oh, è possibile…tutto è possibile».
«Che fai, mi prendi in giro?»
«Non ci penso proprio».
Boccia, dopo qualche altro breve scambio di battute, salutò Flavia e si avviò alla
stazione. Se la giornata non era stata favorevole, almeno avrebbe preso l’ultimo
treno per Domodossola, quello delle 18,45, con la libertà che si era data di alzarsi
il giorno dopo con tutta calma.
Certo che il progetto, covato dentro di sé per l’intera giornata, era fallito
miseramente a causa di quella autentica iattura della morte di Cioppi, canarino
importuno. E l’andare del treno non era meno lento e funereo, ora che aveva
lasciato la stazione di Locarno. Il suo intercalare ritmato, in corrispondenza del
vuoto aggiungersi di due spezzoni di rotaia, dava un senso di sfinimento e di
corsa all’abisso, per il quale nulla poteva il martellare, pure periodico, proveniente
dal basso. Quest’ultimo, per giunta suonava come una campana fessa in un
giorno di lutto. Davvero il “treno” dell’antica poesia greca. Boccia per la verità
cercò di contrastare come meglio poté il farfuglio dei pensieri sopra cennati, tutti
sul nero; ma il colore e la luce era gioco che non l’aiutassero per nulla nel
frangente ridottosi a pura disgrazia. Sembrava già buio e, nel buio, come si sa le
sfumature si perdono, così le variegate tonalità dei colori.
Ecco intanto S.Antonio, Solduno e Pontebrolla. Con Cavigliano la ferrovia lasciava
il discreto slargo creato dal Melezzo tra le prime incerte falde dei monti e si
infiltrava nella cruna delle Centovalli, guardata a vista da picchi e cime le quali -
sussunte in diverse condizioni di spirito e di ora – dovevano apparire ammantati
di solare bellezza, mentre, al momento, incutevano rispetto se non paura. Tra loro
infatti viveva l’eco di dicerie, miti o leggende nate chissà quando e perché.

Del resto, non gli aveva forse detto Flavia che Eiger, in Svizzera, significa Orco?
Oppure Les Diablerets, sul lago Lemano, diavoli? Magia per magia i paralleli si
confondevano e allora ecco Scilla e Cariddi, la Sicilia e infine l’Etna col suo
pennacchio sempre ingenuo e malavitoso.
Come è facile inventare rassomiglianze o rilevare differenze quando si soggiace a
un pensiero dominante, fattosi sottile demone di una giornata storta!
Comunque ora, lasciata Intragna, il trenino della Vigezzina piano piano risaliva la
valle mentre il buio pareva infittirsi con l’apporto lattescente di torrenti e rigagnoli
i quali si dichiaravano a favore di una bruma ovattata, grigia e lotolenta. Questa,
altrimenti legata all’idea del nido, allevava al contrario in seno la serpe della
paura, dell’ignoto in agguato dietro un seracco lassù, un picco o più
semplicemente – nell’uscire dalla galleria di Corcapolo – l’idea di un ectoplasma, il
che era come dire sortilegio e pena, strega decantata.
Ma il trenino non cedeva alla paura. Imperterrito, continuava la sua corsa in
salita ingollando curve e diritture con una sicurezza inusitata: da ogni paese un
saluto, nessun impatto violento con case e strade laddove era possibile sfiorare e
costeggiare il Melezzo ai piedi di Sassalto, Verdasio e Borgnone.
Ora nel buio la bruma-incenso, “introibo ad altare Dei”, lievitava dal letto a
diverticolo del fiume creando fantasmi opachi, filati da un leggero vento a salire, i
quali finivano per dare spettacolo di sé nel trascorrere verso l’alto sulla pellicola
illuminata dei cristalli in serie del treno.
Questo improvvisamente arranca, fatica a procedere; addirittura si ferma,
liberando all’interno un brusio di voci assonnate. Gente che torna a Domodossola
dopo una giornata di lavoro. Già – come non ricordarlo- siamo alla frontiera.
Boccia si scosse infine, come libero da fattura. Non sapeva se aveva guardato o
sognato; al di là dei vetri comunque c’era ponte della Ribellasca, la stazione di
confine. I finanzieri e poliziotti di frontiera del resto erano già all’opera nel loro
prodigarsi per gestire al meglio fretta e dovere.
«Documenti, prego».
Un rito che ognuno degli interpellati conosceva a menadito. Il treno fece presto a
ripartire, infilandosi in una gola sotto il “Motto delle formiche” a picco da mille
metri e passa. Poi Olgia, Isella, Dissimo e Folsogno.
Boccia, nel suo impermeabile bianco, si stringeva all’angolo, dove il sedile di legno
confinava col finestrino mentre una fioca luce mandava barbagli praticamente
inutilizzabili da chi stava seduto. Boccia si stringeva a quello straccio di
impermeabile perché – ora lo sapeva – lo sgomento faceva sempre più vittime tra i
suoi pensieri. Se nella Centovalli aveva rammentato le streghe, ora, tra quelle
montagne, avvertiva con un brivido la presenza di chi su quelle era andato a
morire. Ecco infatti Valmara. Perché andare lassù per morire con un evidente
spreco di energie? C’era qualche fascino, o mito, o leggenda che forse lui, Boccia,
non conosceva. La necroscopia, il rapporto dei carabinieri non la recitavano
giusta davvero, o perlomeno non la recitavano per intero. Anche l’alterigia della
madre superiora gli pareva, dopo tutto, stonata. Difesa del buon nome
dell’Istituto? Volontà di negare, perfino in via d’ipotesi, che la suora più
impegnata, brava, tutto amore verso il prossimo, potesse in qualche modo aver
pensato di porre fine ai suoi giorni?

“Lavorava giorno e notte, e non era mai stanca”.
Proprio così: mai stanca.
Non poteva essere invece che, in questo suo darsi al prossimo, la piccola suor
Giacinta avesse incontrato inconsciamente un nemico ben più terreno? In una
parola l’esaurimento, fisico e psichico? Sì, poteva essere benissimo.
Se, viceversa, non era stato suicidio, allora…allora sì che l’indagine poteva
disturbare, rompendo un velo di riservatezza che si voleva invece tenere ben fisso
al suo posto. C’era una storia forse dietro il presunto omicidio? Una storia magari
conosciuta solo in parte dalla madre superiora, ma non per questo meno
pericolosa per la tranquillità della casa?
‘Troppe domande’, si disse Boccia. ‘Mi faccio troppe domande. Occorre invece che
azzardi qualche risposta, se voglio andare avanti, altrimenti le mie ipotesi
puzzano, col passare dei giorni, come i cadaveri. Al Procuratore poi che cosa vado
a raccontare? Aspettiamo sì i risultati degli esami chimico-tossicologici, ma
impostiamo uno straccio di soluzione sulla base dei fatti, e anche degli indizi se ci
sono’.
Già, i fatti. Gli sembrava di avercene ben pochi tra le carte; oltre la data della
morte – si intende – che era quella della scomparsa. Avrebbe dovuto sentire, già
che era in Svizzera, anche la madre di suor Giacinta. Ma non se l’era sentita. Gli
era bastata la madre superiora. E poi lui, la serata, l’aveva dedicata a tutt’altra
faccenda. Accidenti ai canarini e bestie varie!
Ora era buio pesto. Ma il trenino in discesa verso Domodossola infilava, una dopo
l’altra, tutte le stazioni che la Val Vigezzo offriva col buio, fatto salvo qualche
luogo meglio fornito di fanali.
Domodossola finalmente! A treno fermo, Boccia si buttò a terra come se ci fosse
un nemico in vista. La casa e il letto assumevano sempre più importanza nel
serraglio dei suoi pensieri, non decisamente portati alla riverenza nei confronti
della giornata appena trascorsa. Una giornata per la verità inconcludente, da
segnalarsi nell’agenda a somiglianza di quanto aveva fatto Gioacchino Rossini sul
suo taccuino per il Barbiere di Siviglia. E cioè, fiasco! Restava il futuro e al futuro
Boccia, addormentandosi, si affidò.

Martedì 8/09/…
Quella mattina Boccia si svegliò come una persona qualunque. Così, come una
persona qualunque, si alzò e stiracchiò. Non era più il magistrato che aveva a
mano un’indagine delicata, diversa dalle solite. Ma era, in modo incontrovertibile,
un uomo con le giuste esigenze della persona comune. La quale si alza, si lava, fa
colazione, magari guarda fuori della finestra per vedere che tempo fa e poi tira a
non andare in ufficio. Tanto è la stessa lagna quasi tutti i giorni, compresa quella,
nel suo caso, di guardare in faccia il solito uomo il quale non aveva della faccia o
del cognome, Placido, colpa alcuna. Pure quella faccia doveva guardare e quel
cognome, che sembrava un nome o un’inclinazione, chiamare se voleva mandare
avanti il lavoro. Placido – detto anche Napoli - in ogni caso era una buona pasta
d’uomo: disponibile, affidabile, tuttofare con un ruvido e pure scontato
buonsenso, che a volte Boccia si divertiva a incidere infierendo con una sua
speciale e raffinata perfidia.
Placido rivendicava l’onore di avere contadini tra i suoi avi, e l’ingenuità di marca
contadina lo rendevano tetragono agli imprevisti. Era un dio silvestre nella selva
costituita da carte, penne, timbri e registri tra i quali svolazzava indenne. Le
lettere? Boh, non era affar suo.
Boccia invece doveva farsene carico. Le lettere erano come un robusto macigno
sulla strada della verità, o anche un complicato rebus da risolvere o matassa da
sbrogliare. Due le lettere già arrivate, ormai impensabile un continuum. Che
senso avrebbe avuto infatti l’invio di ulteriori lettere? Ormai il messaggio era stato
decrittato: qualcuno sapeva, quel qualcuno metteva in guardia l’inquirente contro
la tentazione di essere superficiale, di rimanere confinato all’apparenza. La realtà
che vi era sottesa – parevano suggerire – era più articolata, più sottile e nascosta.
Quasi un invito a guardare meglio, e anche a indagare con più decisione nella
ricerca della verità, qualunque essa fosse.
Fu dunque in questo stato d’animo che Boccia, soddisfatte le sue esigenze
primarie, si avviò caracollando verso l’ufficio come un cavaliere ispano. La verità,
una Dulcinea vittima di un incantesimo, chiedeva di essere disincantata e resa
libera. Ma fu anche in questo stato d’animo che prese come un’offesa personale
ciò che lui quella mattina non sospettava, vale a dire l’arrivo di una terza lettera.
Una terza lettera! Quel qualcuno lo sfidava, gli diceva praticamente che lui,
Boccia, era una… mammola, del tutto inadeguato, pigro e poco determinato. Che
si svegliasse dunque!
Boccia guardò Placido che gli allungava la lettera – la terza - con un fare deciso.
L’uomo immobile, in attesa di una risposta, si sentì in dovere di ripetere:
«Dottò, la lettera …è arrivata ora».
«Ora!? »
«Sì, con la posta».
«Bene, lasciala lì, in quella vaschetta».
«Sì, dottore».
Boccia si allungò sulla poltrona: distese le braccia ad appoggiare le mani sul
bordo della scrivania mentre con lo sguardo puntava dritto alla busta gialla come
fosse il sortilegio infame di una qualche strega locale. Da dove veniva?

Inutile guardare il timbro, non era certo indicativo. Inutile stare al contenuto,
probabilmente teso e appassionato come per le altre due. Inutile pure controllare
la carta, doveva essere della stessa epoca. Allora perché leggerla? Allora perché
mandarla?
Boccia era ormai sommerso da questi interrogativi, quando infine si decise ad
allungare il braccio, di quel tanto necessario a raggiungere quel pezzo di carta
carico di tali suggestioni da renderlo inquieto e apprensivo come mai era stato in
precedenza.
TERZA LETTERA
Caro mio bene,
infine ti ho rivisto. La tua presenza, lo sai, allunga le mie braccia.
È incredibile infatti come io mi senta braccia lunghissime quando, all’incrocio delle
strade di mezzo del paese, ti vedo apparire all’improvviso annunciato da una
chiazza di verde (il maglione che ti ho regalato). La tua presenza è un balsamo, un
unguento. E così prima di me ci sono le mie mani e le mie braccia che corrono
incontro a te riuscendo nel miracolo di raggiungerti e circondarti prima che mi sia
possibile farlo.
Perché questa mia esagerata, quasi malata, voglia di te? Oh, no, non pensare al
peggio. Lo che riesci pure nelle note più grevi, quando lo spirito, che dona riflessi
d’incanto ai tuoi occhi, momentaneamente dorme e riposa, o anche finge di aver
cambiato padrone per non pagare dazio, come si è soliti dire.
È che mi risulta estremamente gradito (ciò che si chiama entusiasmo, intendi?)
pensarti sempre al di sopra del mondo, di questo mondo dove l’acqua sporca non
finisce mai di scorrere, anzi ristà negli anfratti, nei recessi dando luogo a spiacevoli
depositi, decubiti delle nostre bassezze spesso ammantate di belletto.
Tu dunque sei lassù, anzi voglio che l’”alto” sia il tuo modo di essere più abituale,
come connaturato al tuo stile. Perché vedi, se sei (grande o) alto, io non faccio fatica
a raggomitolarmi tra le tue braccia come un passero infreddolito.
No davvero, non mi vergogno a dirlo: ho bisogno d’amore, del tuo amore, un amore
però che deve essere fatto di musica, di leggerezza, di quelle innominate e
innominabili stupidaggini che fan tanto cara la vita. Una bambina dici? Ebbene
perché vergognarsi. Se essere bambini vuol dire godere del meraviglioso, del
numinoso, quasi rarefatto, gioco del rincorrersi con fatali nonsense, con esiti giocosi
nelle dita, nei salti, nelle improvvise sospensioni o fratture delle parole per nuovi
sogni o giochi che urgono con più immediata verità; se essere bambini – dicevo –
vuol dire tutto questo, allora io voglio essere una bambina.
Anche perché i bambini sono piccoli e come tali fanno presto a mimetizzarsi negli
anfratti, nelle buche, nelle grotte, spesso banalizzati dai mobili di casa, presi nel
gioco, ad esempio di riparo dall’occhio rapace e indagatore del nemico che ti deve
scovare.
E invece…e invece i bambini devono crescere. Come dice mia madre, il bambino è
un progetto. Capisci? Un progetto che deve essere realizzato. In questo caso
bisogna fare calcoli, investire capitali. E allora implacabile scende come una
mannaia: il “tu devi”. Tu devi fare questo e devi fare quello. Non c’è più la musica

delle cose che nascono lì per lì portati alla luce dalla fantasia. No, c’è il “tu devi”
come una luce fredda, un bisogno acre dell’incidere, del sollevare pustole, unghie
incarnite. C’è insomma il mondo. E poi dicono che i bambini non sono più quelli di
una volta: che sono crudeli, irrispettosi, infingardi. Per forza: i bambini sono adulti
anzitempo, mostri a miracolo mostrare, hanno il sapore acido di un vino andato a
male.
Ma io non parlavo di questo mondo, parlavo di un altro mondo riparato, vivo, dove
ancora c’è luce e speranza.
Questo, amore mio, è il mondo che trovo tra le tue braccia. Tutti giri di parole per
dirti che ti amo, che sono una bambina felice, e senza ulteriori desideri, quando mi
accogli e mi dici: vieni. Perché, vedi, se tu mi ami qui, dentro di me, nasce una
grande forza: la certezza d’esistere.
Tu, così facendo, costruisci la mia casa pezzo per pezzo, ed io in essa trovo calore e
sicurezza, quella sicurezza di cui hanno tanto bisogno i bambini cattivi quando, per
qualche incerta marachella, vengono cacciati dal paradiso perduto dell’amore della
propria madre.
Ma tu, amore mio, non mi scaccerai, vero? Non sarai venuto per essere solo di
passaggio, fragile e casuale quando invece puoi essere forte e stabile come le case
di montagna.
Tu, ne sono sicura, sai cogliere molto bene la musica che fa per le mie orecchie, non
sempre adeguate agli schiamazzi delle grandi città. Tu puoi compiere quel miracolo
che è l’adulto maturo e sicuro rispetto all’adolescente gonfio, fino allo spasimo, delle
acque senza fondo della paura.
Tu, amore mio, puoi far vibrare tante corde con un semplice dito. Purché ci sia luce
nei tuoi occhiazzurri. Esattamente come quando, con le braccia aperte, vuoi che mi
schiacci sul tuo petto. Perché, subito dopo, le tue braccia fanno un doppio
semicerchio intorno al mio corpo.
A questo punto, credimi, non c’è felicità maggiore. Né quella della terra, né quella
del cielo.
Ma tu cercami. Devo proprio aspettare e sperare, e ancora aspettare e infine
temere, per essere in un sol momento felice? Io sono tua, e un violino non suona
certo meglio del mio che sa farmi compagnia anche quando tu, come ora, mi
manchi.
Tua B…
Boccia, letta la lettera, la voltò e rivoltò tenendola per il lato lungo del foglio come
se potesse contenere qualcos’altro in più delle semplici parole scritte. Si accarezzò
quindi l’addome, sbuffò, si stirò il baffo e infine, sospirando, si alzò per andare
alla finestra. Voleva osservare il foglio alla viva luce del sole e, per far questo,
scostò del tutto la tenda che faceva schermo, trovandosi a sovrastare una piazza
in cui le luci si stampavano come meteore sulla facciate dei palazzi di fronte. Il
clima era secco. Resistette per un attimo a guardare le luci e i palazzi, e poi i
monti al di là di tutto, in profondità, fissò quindi i curiosi omini che procedevano
lenti sui marciapiedi o al centro della piazza tra i tigli e il verde del giardino.

Ma infine dovette convenire che lui era lì per un’altra ragione. Ed infatti i suoi
occhi tornarono a ripercorrere, alla luce più intensa del giorno, la grafia tutta
anse e curve quale si mostrava nelle singole lettere più che nelle parole. Quasi
che esse avessero una valenza superiore alle stesse parole e perfino alla frase
compiuta, giacché questa non riferiva nulla che non fosse già stato indagato,
capito o assimilato.
Quando Boccia ebbe riletta la lettera, commisurati le pause e gli a capo, rivisitato
il singolo lessema, si voltò deluso per tornare sui suoi passi. Ma poi, ritornando al
punto di prima, traguardò il foglio sempre in luce. A questo punto ebbe come un
sussulto: quel foglio sdrucito presentava, in filigrana, uno stemma con la scritta:
“Draconis”.
‘Be’, allora?,’ si disse, ‘che significa, che me ne faccio?’
Le lettere pervenute dovevano essere riconsiderate alla luce di quel “Draconis” o
no? Del drago poi o del serpente? Del Dragone costellazione o di Dracone,
legislatore ateniese? Doveva essere una chiave di lettura o era invece una pura
coincidenza? Le idee gli ronzavano in testa confuse senza fondersi in un
ragionamento concludente.
Se Beethoven è morto, allora l’Andrea Doria è affondato, gli venne da pensare.
Perché la carta da lettere, di tipo fine con filigrana, era certamente d’epoca non
recente; il testo poi era difficilmente databile, anche se lo stile pareva suggerire
un modo di porre o di rapportarsi non più di moda, da ascriversi ugualmente a
tempi andati. La calligrafia infine deponeva a favore di un lungo esercizio di
scrittura non proprio in auge negli ultimi anni.
Quale dunque l’intervallo di tempo cui attribuire quelle lettere? Non troppo
recente, ma quanto lontano?
Un fatto comunque appariva certo: se le lettere inviate erano autentiche, lo
stemma col “Draconis” era puro accidente. Non simpatico, ma la cui carica
simbolica poteva essere ridotta a zero da un semplice ragionamento. Boccia fece
un passo a ritroso e piombò indenne sulla prima poltroncina degli ospiti che
venne a trovarsi a ridosso del suo estenuato fondoschiena.
‘Santo cielo’, fece tra sé, ‘la cosa si complica. Perché proprio a me? Be’, vediamo
che posso fare ora. Di tornare alla casa di riposo, nemmeno a parlarne per il
momento. Forse posso andare a trovare la madre di suor Giacinta. Io confidavo di
mostrarle delle lettere di sua figlia. Ha ancora senso, ora? Eppure…eppure per
capire la figlia dovrò pur parlare con chi la conosce meglio, e soprattutto con chi è
più interessato a svelare il mistero, se mistero c’è’.
Proprio in quel momento vide accendersi il led nell’aggeggio elettronico di
richiesta udienza. Boccia allungò la mano grassoccia e diede via libera
all’importuno in attesa al di là della porta.
«Dottò, un pacco» disse Placido entrando.
«Anche un pacco adesso» sbuffò Boccia guardando Napoli con aria interrogativa.
«Boh, dottò» si difese quello come poté. «C’è il corriere però».
«Fallo passare allora».

«Devo consegnare dei colli» precisò l’altro rimanendo in attesa sulla soglia
dell’ufficio. Col che indicò due scatoloni che si scorgevano appoggiati sopra un
carrello fermo in corridoio.
«Ah, già il computer!» esclamò sollevato Boccia. «Metta pure quegli scatoloni in
quell’angolo».
Placido si alzò e di persona andò a spalancare tutte e due le ante della porta.
L’uomo spinse dentro il carrello. Quindi, con molta cura, depose nell’angolo
indicato un primo scatolone su cui campeggiavano delle scritte cubitali. Poi un
secondo, più piccolo.
«C’è anche il manuale?» chiese Boccia tutto soddisfatto, assaporando già l’idea di
mettere le mani sull’oscuro oggetto del desiderio.
«Certo, dottore. Ecco qua».
«Bene, bene. Ma il tecnico della casa per l’installazione e l’inserimento dei
programmi dov’è?»
«Non so» rispose l’uomo. «Se è stato avvisato, arriverà. Al più presto, penso».
«Certo, certo. Mi serve subito».
Ora Boccia sembrava avere le ali di fronte a quella macchina dal nome magico:
personal computer. La sua discreta mole lievitava. Finalmente il Ministero si era
ricordato di lui. Aveva già in testa un suo piano di lavoro. In quella macchina ci
avrebbe infilato tutti i dati utili per future ricerche: numeri protocollo di lettere
riservate in arrivo e in partenza, nome e cognome dei titolari delle pratiche
passate in archivio, date di nascita, di…morte. Sì, anche di morte. Si ricordò
allora di suor Giacinta, e il suo allegro saltabeccare si placò per incanto. Ebbene,
nonostante l’oscurità del caso o forse proprio per questo, sarebbe andato a
trovare la madre della suora. Avrebbe potuto mandare in sua vece…no, non era
possibile. Il caso lo stava penetrando come un sottile veleno, lo attraeva e lo
respingeva insieme. Lui comunque sarebbe andato fino in fondo. Doveva farlo con
delicatezza però. C’era di mezzo l’onore di una suora anche se defunta, quello
dell’ordine religioso, e infine le leggi e le convenzioni con la Svizzera che ponevano
la loro brava resistenza alla libertà di indagine, a meno che… A quel ”a meno che”
Boccia si era per l’appunto appellato presentandosi in veste ufficiosa, in attesa
del benestare del Ministero. Se beninteso la richiesta fosse stata fatta. E questo
non lo sapeva neppure lui.
Ma ben presto gli tornò il pensiero di Flavia: il telefono.
«Flavia?»
«Sì».
«Come stai? »
«Bene».
«Ti è passata? »
«Sì, ma tu non sei stato per niente carino, sai».
«Mi dispiace. Ma io, l’altro giorno, avevo un progettino tutto per noi, progettino
che il tuo…ha mandato bellamente all’aria».
«Possibile che per voi uomini non esista per nulla quella che si chiama
sensibilità? Anche un animale piccolissimo come un canarino deve essere

ispettato. Perché dà, mi capisci? Invece tu che dai? Chiedi solo. E so io cosa
chiedi».
«Oh, “fossette”, non essere ingiusta. Io, in fondo, amo la vita e voglio coglierne il
succo migliore, mi intendi? Lascia perdere la giornata di domenica, come l’ho
lasciata perdere io. Perché non ci vediamo di nuovo? Io per l’appunto devo tornare
in Svizzera…»
«Per quella suora…»
«Sì, sempre per quella suora. Devo andare a trovare la madre che abita a Russo.
Così potremo vederci, fare magari una gita sul lago, o un’escursione sui monti.
Come vuoi tu».
«Ma per i monti è presto. Ci si avvia alla stagione di mezzo».
«Be’, se si va molto in alto…In ogni caso vieni con me? »
«Non so…quando verresti? »
«Domani, dopodomani…Posso prendere il treno delle nove ed essere lì, a Locarno,
verso le dieci e tre quarti. Allora va bene domani? »
«Se proprio insisti…»
«Allora aspettami alla stazione. Pranziamo e nel primo pomeriggio andiamo a
Russo».
«E se non c’è? La madre, voglio dire».
«Oh, mi assicuro che ci sia, non ti preoccupare».
«Un’ultima domanda».
«Sono qui».
«L’altro giorno mi hai urlato delle frasi incomprensibili. Che volevano dire
precisamente? Il tono non era certo dei più amichevoli».
«Oh, Flavia, non potendo far altro per la rabbia citavo dei versi di Catullo (un
poeta latino), imparati a memoria ai tempi del ginnasio. Allora odiavo tutto quello
che dovevo imparare a memoria, in particolare le poesie».
«Sì, ma traducimi quei versi. Ora lo voglio sapere».
«Catullo piange la morte del passero di Lesbia, la sua donna, e dice:
Piangete, o Grazie e amorini
E quante siete persone gentili.
Morto è il passero della mia donna
Il passero, delizia della mia donna
Quello che più degli occhi suoi amava…»
«Doveva essere una persona sensibile questo Catullo, senz’altro più di te che con
le stesse parole mi hai presa in giro».
«La rabbia, Flavia, solo la rabbia. Io non dico mai poesie».
Il mattino dopo Boccia era di nuovo sul treno della “Vigezzina” alla volta di
Locarno. Aveva la patente, ma si era sempre rifiutato di guidare una macchina. E
poi trovava così rasserenante e appagante farsi scorrazzare da quel trenino.
Poteva guardarsi del finestrino tutti i paesaggi che voleva, con calma. Così,
nell’aria fresca del primo mattino, Boccia ripassava la geografia di paesi, boschi,
dirupi, valli, corsi d’acqua. Dove l’acqua, nel caso del Melezzo, non aveva subito

l’onta del moderno discrimine di industrie con scarichi mefitici e assassini.
Oggetto questo invece di sempre più frequenti denunce all’autorità giudiziaria
laddove, come per il Po, il fenomeno assume il carattere di vera e propria
catastrofe.
Al momento comunque il treno si infilava nel trogolo della Val Vigezzo – e Boccia
con lui – con un suo timbro argentino, una civetteria che pareva fuori luogo se
non fosse stato per il naturale rispetto che il trenino, per il minimo incidere nel
contesto, portava a quelle montagne auguste che un giorno qualcuno denominò
Alpi.
«È permesso?» chiese ad un tratto un tipo alto, magro, fermo al limitare dello
scompartimento con il soprabito ripiegato sull’avambraccio sinistro.
Boccia, distolto bruscamente dai suoi pensieri, ristette un attimo nel rispondere
al nuovo venuto, ma poi si affrettò a dire:
«Prego, si accomodi. Ci mancherebbe, lo scompartimento è vuoto». L’uomo allora
entrò, accostò lo scorrevole, poi si sedette dopo aver sistemato, sull’apposito
gancio, il soprabito loffio.
«Deve scusare» riprese Boccia. «Ero sopra pensiero. Non sono un patito della
natura, ma queste montagne meritano davvero».
«Oh,»fece l’altro illuminandosi «lei mi invita a nozze». Col che si alzò, si spostò dal
posto in cui era, a ridosso del corridoio, per finire in quello accanto al finestrino,
proprio di fronte a Boccia. Ma nel far questo allungò la mano destra
presentandosi:
«Enzo Padova, geologo. Università di Torino».
Boccia concesse a malincuore la sua. Poi si pentì e sorrise:
«Francesco Boccia, disoccupato». Era un modo per schernirsi.
«Dicevo, lei mi invita a nozze» riprese l’altro senza appuntare una risposta che
poteva parere ironica. «Mi invita a parlare, perché, in ragione della mia
professione, io queste montagne le devo studiare e non solo osservare come un
qualunque turista. Vede, questa è una regione straordinaria. In particolare la
zona che ospita questa valle particolarmente suggestiva. Cime, dorsali,
contrafforti, conche, valli si susseguono secondo un disegno che riflette ancora
l’impianto originario delle unità architettoniche. La Val Vigezzo, in particolare,
riposa su un imponente basamento gneissico, basamento che imprime alla valle
stessa in alcuni punti l’aspetto di un corridoio a pareti compatte, in cui si leggono
nettamente scolpite le memorie dell’antico passaggio dei ghiacciai, mentre in alto,
il rilievo è foggiato in enormi panconi di gneiss che fanno gradino al regno delle
vette».
«Proseguendo verso la frontiera» continuò il geologo «lei può immaginare, sotto la
superficie, a sinistra gneiss e micascisti, e a destra graniti e porfidi».
«Certo» interloquì Boccia studiandosi di mostrare interesse a quanto l’altro
andava dicendo «queste rocce che sbucano tra boschi e case saranno
antichissime. La loro creazione, immagino, potrà farsi risalire ad ere vecchie
milioni di anni. E della flora, professore? Che mi sa dire della flora?»
«Oh, la flora, come la fauna del resto, sollecita l’interesse più vivo. Lei lo sa che
sulle Alpi manca una vera e propria vegetazione forestale? Gli stessi abeti e larici

infatti costituiscono consorzi boscosi ad altitudini inferiori di solito ai 2000 metri.
La vegetazione legnosa è perciò costituita da arbusti cespugliosi, tipo l’ontano
verde (Almes viridis) e il pino mugo (Pinus Mugo), e soprattutto da lande
cespugliose a rododendri, il cosiddetto “rodoreto”. A causa di un insieme di fattori
ambientali, quali il lungo innevamento – e di conseguenza il peso della coltre
nevosa – e l’azione di venti violenti, gli arbusti hanno tronchi e rami più o meno
contorti e per questa ragione la fascia altitudinare in cui i consorzi del rodoreto,
del mugeto e dell’alneto trovano il loro optimum di sviluppo viene chiamato
“fascia degli arbusti contorti”.
«Degli arbusti contorti!? Interessante professore, davvero interessante. E sopra
che cosa si trova?»
«Sopra si stende la “tundra cespugliosa”, consorzi a piccoli cespugli tra i quali si
trovano felci, erbe fiorite, muschi licheni e funghi. Più sopra ancora si aprono i
pascoli alpini veri e propri».
«A me, vede», attaccò Boccia appena l’altro diede l’impressione del ristagno «a me
la montagna interessa più che altro per quello che mi può dare: la neve, per
esempio, utile alle mie potrei dire spericolate incursioni con gli sci. L’aria pura
ancora, che mi dà modo di fare il pieno di ossigeno nei momenti di relax». «Sì»
continuò Boccia armeggiando con una finta pipa rimediata, «devo confessare che
nella mia natura non c’è posto per gli svolazzi lirici o per quella unione panica
con la natura che viene così decantata dai romantici e, oggi –ma forse sbaglio -,
anche dagli ambientalisti. Con questo non voglio dire che non mi piacciano i fiori.
Pochi giorni fa, per esempio, mi sono portato in ufficio un mazzetto di genziane.
Genziane di…»
«Io invece» rilevò a tempo il professore «subisco il fascino di quella orchidea color
rosso scuro, chiamata morettina o vaniglia di montagna. Oppure la bellezza della
viola calcerata, dal profumo di miele e dai colori diversi come viola-pastello, giallo
o bianco latte».
«I fiori qui basta cercarli»riprese Boccia per darsi un tono«si trova di tutto,
dipende dall’altitudine».
«Ha detto bene, dall’altitudine» proseguì il professore come ispirato. «Al di sotto
dei 2000 metri lei può trovare il martagone a corolle carnose e ceree, carnose
picchiettate di rosso, il narciso e il croco, dalla corolla bianco-violacea la cui
fioritura, poco dopo lo scioglimento della neve, è un’esplosione della natura. E
così il giglio…»
«Il giglio?».
«Ah, sì il giglio alpino (Lilium Martagon), stupefacente nei colori e nelle forme. Ma
lo sa lei che il bulbo del giglio può far ingiallire il latte e il burro dei margari? Gli
alchimisti del sedicesimo secolo credevano addirittura che esso fosse una sorta di
pietra filosofale, capace di aiutare la trasmutazione di qualsiasi materia in oro».
«Professore, lei mi sta proprio incuriosendo: la pietra filosofale, sembra un’antica
favola con tanto di magia».
«Oh, si capisce, si capisce: il giglio alpino, secondo la credenza degli alchimisti,
aveva dei magici poteri, come aprire le serrature, slegare i nodi, diventare filtro
d’amore e conferire a chi lo possedeva un’immensa fortuna…»

«Un’immensa fortuna dice… Mi fa ricordare la zingara che qualche giorno fa ha
voluto per forza vendermi dei fiori…Le streghe…Lei riderà senz’altro di me,
professore, così grande e vaccinato a parlare di streghe. Eppure qualcuno
sostiene che la tradizione delle streghe a Domodossola è così viva da assegnare
perfino il luogo delle riunioni, il Pian di Strì alle falde del Monte Gridone, e i tempi
scanditi dalle notti della settimana. Se ben ricordo per esempio, il lunedì notte le
streghe impauriscono i viandanti…Che fa, ride? »
«Oh, signore, nulla di più errato! Perché mai dovrei ridere. Siamo nel ventesimo
secolo, eppure si consultano gli oroscopi ormai per ogni cosa, per il pianto del
pupo o per il viaggio del familiare… No, no non c’è proprio da stupirsi se gente
come lei mi parla di streghe. Le avranno detto altre cose, immagino, a proposito di
queste signore».
«Prostitute sotto forma di capre. E libertini come caproni e vampiri…Ma il caprone
nella mitologia non raffigura il diavolo?»
«Oh sì, c’è anche il diavolo. A Malesco, in quel di Pianzà, le streghe si riuniscono a
gruppi. Vestite di lini di Pianzà, di lini trasparenti, danzano grazia e sensualità. Il
diavolo in persona le accompagna cantando:
Lirù, Lirù, Lirù
Tepp, Tepp, Tepp.
No, non è il caprone l’animale-diavolo. Nella Val Vigezzo ci sono la Vaina e lo
Splorcia, un animale fantastico questo col muso di porco, ali di pipistrello, zampe
di rospo e coda di scorpione, che rapisce i bambini dopo l’imbrunire per gettarli in
roveti da cui escono ciechi e sordi.
Il Gran Diavolo è lo stambecco, il quale si trova però più a ovest, all’altezza del
Parco Nazionale del Gran Paradiso. Di lui si raccontano storie meravigliose: che
può saltare un uomo da fermo; che quando è vecchio si uccide gettandosi in un
precipizio; che salta dall’alto delle rocce sulle corna, come se fossero delle molle;
che diventa cieco se non vede ghiaccio intorno a sé. Forse per tutte queste ragioni
uno di essi fu chiamato, tanti anni fa, il Gran Diavolo. In Val Vigezzo il diavolo è
molto meno imponente».
«Lo stambecco…deve essere un gran bell’animale. Sembra in via di estinzione, se
non erro».
«Certo, per questo è protetto. Un animale dalla presenza inimitabile. Per la verità,
fra gli uccelli, abbiamo l’aquila reale, superbo rapace diurno dal volo maestoso e
solenne, lungo anche un metro e dalla grande apertura alare. Uno stupendo
animale conosciuto dai nostri padri, ma che i nostri figli non vedranno mai più.
Come il leone è il re degli animali, così l’aquila è la regina degli uccelli. Tutto ha
contribuito a dare a questo volatile quell’aspetto regale che ha colpito la fantasia
degli uomini: la figura imponente, il portamento eretto e maestoso, l’occhio acuto
e lo sguardo che pare spaziare verso orizzonti senza fine, il volo lento e solenne
che tende sempre verso le altissime vette».
«Immagino esistano leggende anche per l’aquila…»
«Oh, certamente, certamente. Temo però che dobbiamo planare a più modeste
altitudini. Caro amico, si prepari: c’è la polizia di frontiera».

Lasciato libero dai poliziotti, Boccia sedeva ora vicino al finestrino con un’aria
meditabonda, mentre il suo interlocutore, di fronte a lui, accesa una sigaretta,
faceva esalare volute di fumo azzurrino con apparente disinteresse per l’aquila
evocata. Fu Boccia, dopo qualche tempo di ponderata riflessione, a prendere di
nuovo la parola:
«Professore, lei mi sa dire perché si è presi da un irresistibile impulso a salire
sulla montagna? Secondo la tradizione giapponese, per esempio, i vecchi quando
si sentono soli e inutili salgono sulla montagna e si lasciano morire. Che ne dice,
qual è questo fascino?»
«Eh, caro mio» riprese sinceramente compreso il professore. «La cosa non è
semplice. Le montagne - e tra queste le Alpi – per gli scienziati rappresentano un
fenomeno geologico e geofisico. Per i poeti esse sono di volta in volta scintillio di
vette, forme di cristallo o cattedrali nello spazio; carezza, desiderio, violenza, l’urlo
della tormenta, il mormorio delle fonti o il silenzio infinito. Per i pittori poi ogni
roccia è un colore: verde, bianco, blu…colori che nascondono la vita, l’amore, la
tenerezza e, a volte, l’odio. Questa valle è chiamata ‘La valle dei pittori’ per
l’appunto.
Ma le Alpi sono anche qualche cosa di più, che appartiene al nostro io più intimo:
quello in cui l’inconscio si accosta agli archetipi più primitivi dello spirito. In
ciascuno di noi le montagne, nel nostro caso le Alpi, diventano così il simbolo di
un’ascesi mistica verso un assoluto di cui ci è quasi impossibile concepire
l’immensità. L’uomo e il sacro vi si ritrovano come per caso mettendo in evidenza
i misteri che da sempre esse conservano per ciascuno di noi.
Quindi la storia dei nostri rapporti con la montagna diventa quella di una
scoperta continua: in primo luogo mitica, poi magica e poetica.
Non stupiamoci dunque se l’ignoto e il mistero hanno trovato tra le rocce e i
ghiacciai la loro dimora preferita. Lentamente ogni valle e ogni vetta sono
diventate luogo sacro per eccellenza in cui vita e morte possono andare a
braccetto, in cui divinità e streghe nascondono la loro collera o i loro amori, e in
cui l’uomo non si avventura che per rivivere in un ambiente fatto di pura
astrazione. Al di là delle cime.
In fondo l’uomo moderno, alla ricerca spasmodica dei suoi paradisi perduti, sa
che lassù, dove invisibili si ergono le case degli dei, può tentare di riscoprire se
stesso».
«Al di là delle cime…se stesso».
«Certo, se stesso. Non le pare razionale tutto questo?»
«Non ne sono sicuro, professore, non ne sono sicuro. Gli impulsi del nostro agire
sono i più disparati. Come poter vedere in questo una razionalità. Comunque
apprezzo molto ciò che lei mi ha detto, ne farò tesoro».
Bocca finì così. Poi, per uno scarto della mente tipico delle menti pragmatiche,
pensò a tutt’altro.
Flavia si sarebbe fatta viva alla stazione? O invece gli avrebbe giocato uno dei suoi
tiri mancini? Presto avrebbe avuto notizia della nuova disgrazia.
La pensilina della stazione di Locarno accolse infine il treno come una chioccia il
pulcino. Boccia salutò il professore calorosamente e si affrettò a sbirciare dal
finestrino per morire subito anziché sopravvivere nel dubbio.

Incredibile, lei era là; in fondo, magari non molto in luce, ma là, viva e vegeta.
«Ciao».
«Ciao»fece lei prendendo il suo uomo sottobraccio.
«Allora prendiamo subito il mezzo per Russo».
«Agli ordini, signore. Desidera altro?»
«Sei in forma oggi. Speriamo che piova». Boccia scucì un sorriso a tutto campo.
«Ho fatto avvisare la madre che sarei arrivato verso le 11.30» continuò.
«La madre di chi?»
«Ma di lei, no? Della suora».
«Ti ascolterà? »
«Spero di sì. Ora ho proprio necessità che mi ascolti. Anzi che mi parli. Sai, mi è
arrivata un’altra lettera».
«Un’altra!? »
«Sì, un’altra. Forse hai ragione tu a dire che a spingere la grafomane deve essere
una qualche forma di gelosia. Chissà. Bando alle preoccupazioni comunque: dopo
pranzo ci facciamo una scappata sulle montagne di Russo. Vuoi?»
«Ma lassù potrebbe anche…nevicare. Non sembriamo molto attrezzati in
proposito».
«Oh, invece sì che lo siamo» rise allusivo Boccia. Di lei, Flavia, sentiva la carne
vicina, vicina, come una preda a lungo braccata, ma ormai alla portata del suo
lungo fucile da caccia, una lepre che gli era sempre sfuggita con i più disparati
pretesti, non ultimo quello della morte di quel stramaledetto Cioppi, e che ora si
apprestava a finirgli tra le braccia. Sopra Russo infatti era disponibile una funivia
e quindi una sciovia; ma soprattutto, in alto alla base delle piste aperte con al
neve, si trovava un caldo chalet di montagna, già visitato, per il quale Boccia
nutriva la più rosea delle ambizioni.
«Hai portato l’auto!» esclamò Boccia all’uscita dalla stazione. Bloccato, come
colpito da una intrusione indebita.
«Non hai detto che volevi fare una puntata in montagna. La macchina forse ti
scomoda?» chiese lei con gli occhi sprizzanti malizia, mentre metteva in moto la
macchina.
«Oh, certo, certo» acconsentì Boccia disponendosi con tutto il suo peso accanto
alla guidatrice. «Intendevo solo dire che non ti dovevi scomodare. Non ho neppure
la giacca a vento».
«Il signore non si preoccupi. Ne ho una di scorta nel bagagliaio. Non sono forse
previdente?»
«Sicuro che sei previdente: previdentissima».
Boccia, invece, non era sicuro di niente. Quando aveva proposto una gita all’Alpe,
l’aveva detto così per dire. Ciò che l’interessava era la presenza di Flavia e
l’eventuale approccio che ne poteva scaturire. Questo ‘eventuale’ disturbava non
poco le sue riflessioni, poiché non si identificava col ‘certamente’ che lui
perseguiva in un contesto di amabile sensualità. Da ritenersi infatti ineluttabile
l’accettazione da parte di Flavia della sua corte, neppure troppo discreta e
delicata per finire là dove, secondo lui, era naturale che finisse.

La strada si snodava intanto, in Val Onsernone, con le curve e le impennate del
caso, sopportando di buon grado la corsa di una macchinina in cui due persone,
lavorando di bulino, costruivano due progetti dell’effimero diametralmente
opposti.
«Siamo arrivati!» esclamò lui giulivo uscendo dal sogno.
«Appunto» giustappose lei precisa come un distinguo.
«Allora senti, tu mi aspetti alla mescita all’angolo. Io spero di far presto».
«Lo spero anch’io».
«Dopo ci facciamo uno spuntino, d’accordo?»
«D’accordo».
E così Boccia lasciò la sua compagna. Individuò una casa con giardino recintato,
s’avvicinò e spinse infine un cancelletto che separava l’ingresso privato dalla
strada. Fu sorpreso dall’inconsulto sbatacchiare di una campana, da vacca
svizzera, sollecitata dal pur lento evolvere del cancello. Ebbe comunque il tempo
di ridare uno sguardo alla casetta prima di procedere verso l’ingresso.
La casetta era graziosa, ad un piano, con tanti vasi di fiori sui davanzali:
rododendri, ciclamini, soldanelle.
«L’aspettavo» disse la donna che pervenuta sulla soglia ostentava la destra
allungata in segno di saluto.
«Spero di non disturbarla» si affrettò a dire Boccia come preso da un rimorso
senza ragione.
«S’accomodi» finì asciutta l’ospite.
Boccia sorpassò appena la soglia e aspettò, mentre con lo sguardo abbracciava
l’intera stanza.
«S’accomodi, prego» disse ancora la donna.
Boccia fece altri passi pervenendo ad un salone più ampio. La donna si accoccolò
allora in una poltrona altrettanto ampia concedendo al nuovo venuto di
sistemarsi più che comodamente nel divano di fronte. In mezzo un tavolinetto
rustico, come rustico del resto appariva l’insieme del mobilio addossato alle
pareti. Il tutto ispirava nitore e cura del particolare.
«Gradisce qualcosa?»
«Oh, no grazie…magari solo un bicchiere d’acqua».
Non ci volle molto per soddisfare la richiesta.
«Signora…signora Voltolini» disse infine Boccia col bicchiere in mano. «Sono
molto dispiaciuto e imbarazzato naturalmente per questa visita. Se avessi potuto,
ne avrei fatto a meno. La ringrazio comunque per averla resa possibile, anche se,
immagino, le domande che le farò le potranno causare un nuovo dolore…»
«Sono pronta, dica pure».
La voce sembrava stendersi gentile e di buon auspicio per il dialogo che si andava
dipanando, appena agli inizi. Pur tuttavia questa voce, nel rapido annunciarsi del
timbro ampiezza ed altezza di suono, comunicò a Boccia un veloce brivido, come
l’annuncio di un rovello interiore. La signora Voltolini stava infatti seduta, ma
ricordava nel busto eretto e nel bovindo del seno, un arco teso pronto a scattare.
Le mani poi si facevano vedere in grembo, una sull’altra, e le gambe unite, girate

tutte da un lato, mentre gli occhi – grandi, di un azzurro perlaceo – fissavano
l’interlocutore con una nota di attenzione profonda.
«Signora, vede, il caso…» prese a dire Boccia «il caso non è così semplice come
sembrava in un primo momento. Col tempo si è andato addirittura complicando.
Io…io – come ho avuto modo di dirle per telefono – non sono qui, per così dire, in
veste ufficiale, ma a titolo personale. Confido tuttavia nella sua disponibilità e
buona volontà. Quanto vorrà dirmi sarà bene accetto, e per questo la ringrazio fin
d’ora».
«Non ho misteri e non credo ve ne siano» proruppe la donna come una freccia
liberata. «Purtroppo mi sembra tutto chiaro…da un pezzo».
«Tanto meglio, signora, tanto meglio». Boccia faticava a decollare. «Perché, vede,
se il caso si può chiudere senza dare ulteriore…»
«Scandalo? »
«No, non intendo questo. Se si può chiudere - dicevo – al più presto con i risultati
degli esami tossicologici, sarebbe un bene per tutti. Senza dover prefigurare altre
ipotesi…altri scenari…»
«Non credo, come dice lei, che ci siano altre ipotesi, ipotesi recondite intendo.
Bianca era per me come un libro aperto. Estroversa, piena di gioia e di dedizione
per tutti non aveva bisogno di paraventi o di altro. Viveva la sua vita in modo
intenso, una vita lineare, senza ripensamenti o ritorni su se stessa come spesso
capita. Ultimamente poi il rapporto con gli altri si era ulteriormente rafforzato
dedicando la sua vitalità e il suo tempo a dei poveri vecchi. Per la casa di riposo
era una specie di tuttofare: infermiera, psicologa, autista e non so che altro…»
«Quindi poteva…»
«Uscire? Certo che poteva uscire. Nego comunque che potesse aver rapporti con
gente a me sconosciuta».
«Signora…signora non sono qui per cercare di farle dire cose che non vuole,
rinnovandole un dolore, una ferita che, a quanto capisco, non è ancora
rimarginata. Sono qui per cercare di capire se è possibile, di conoscere…col suo
aiuto. La vita di Bianca da ragazza, per esempio, come è stata? Serena,
controversa o problematica…C’è stato qualcuno che…»
«L’ha amata? Oh, sì. Bianca era una ragazza come le altre, e come le altre si
innamorava. A quindici anni, mi ricordo, prese una cotta terribile per un uomo
della Centovalli».
«Un uomo ha detto…»
«Sì, un uomo, allora un ragazzo si intende, ma più grande di lei di qualche anno».
«Come si chiamava? Se lo ricorda?»
«Oh, no purtroppo. Bianca naturalmente mi confidò subito ogni cosa. Mi disse
che era un frontaliere…uno spallone…sì insomma uno che praticava il
contrabbando…Io ero sola…Bianca l’avevo avuta da ragazza. Ero sola e
improvvisamente…»
Si interruppe; prese il fazzoletto a portata di mano.
«Temetti di perderla, capisce? Così…»
La donna affondò il viso intero nel fazzoletto dando la stura a singhiozzi violenti.
Si riprese, senza che Boccia facesse l’atto di intervenire.

«Così cominciai a metterla in guardia. Un contrabbandiere non era secondo me il
miglior partito, c’erano altri giovani tutti stimabili…»
«E lei, Bianca, non le diede retta, vero? »
«Oh, no mi diede retta invece. Qualche tempo dopo infatti lei lo lasciò e prese il
velo».
«Ma nel frattempo con quel ragazzo Bianca scambiò lettere?»
«Oh, qualche biglietto…solo qualche biglietto…neppure firmato».
«Perché non firmato? »
«Non so…forse temevano che non fossi d’accordo ed evitavano pure quello».
«Lei ha detto che Bianca era allora molto innamorata…»
«Oh, sì molto innamorata…»
«Non può aver avuto una delusione? Tra loro, insomma, successe qualcosa…»
«D’irreparabile? No, certamente no. Le ho detto che Bianca era buona ed
ubbidiente. Alla fine si convinse che non era il caso di continuare…»
Ci fu una lunga pausa. Boccia seguiva lo stirarsi dei lineamenti della donna,
come se questa facesse uno sforzo spropositato per controllarsi. Il fazzoletto,
chiamato più volte in soccorso, doveva essere ormai zuppo.
Boccia decise allora di porre fine al più presto alla seduta. Tirò quindi fuori da
una borsa di pelle le lettere, pretesto di quell’incontro. Riprese poi a parlare con
molta delicatezza di tono e di accenti.
«Signora, non l’importunerò oltre. Ho qui delle lettere. Lei mi deve soltanto dire se
le riconosce per quelle di sua figlia o…»
«No, dottore» disse dopo averle appena sfiorate «non sono di mia figlia. Conosco
bene la calligrafia. Oltretutto, come le ho detto, quelli di mia figlia erano dei
semplici biglietti».
«Li ha ancora per caso? »
«No, Bianca se li fece consegnare da lui per poi distruggerli quando si fece suora.
Disse che ormai era fidanzata all’Altissimo…»
«E le lettere o biglietti di lui? A proposito com’era lui, d’aspetto intendo».
«Non l’ho mai visto. Quanto ai biglietti, furono distrutti con gli altri».
«Così ora lei non ha più nulla di Bianca».
«Questa fotografia». Così dicendo la donna prese dal ripiano di un mobile a
ridosso della parete una piccola fotografia con cornice offrendola a Boccia.
«Vede, come era bella?»
«Ma è la foto che qualcuno mi ha fatto avere all’atto della ricognizione della salma,
per il riconoscimento».
«Precisamente».
Boccia tenne in mano l’immagine per un po’. Trovò ancora una volta che quel viso
era bellissimo: l’ovale stupendo, gli occhi chiari e lucenti senza ombra di
freddezza. Osservò anche la lunga treccia d’oro che scendeva sul petto, di lato.
Come aveva potuto una creatura così negarsi all’amore? Come era riuscita a
sublimare nella pragmatica vita di tutti i giorni ciò che di passione urgeva dietro
quegli occhi ridenti, ma al tempo stesso venati da una sensualità che si
indovinava robusta?

«Signora, mi dice una cosa?» Boccia ripose l’oggetto guardando l’interlocutrice.
«Secondo lei sua figlia com’è morta?»
«Questo lo deve scoprire lei, caro dottore. Io le posso solo dire che Bianca era
incapace di un atto di violenza, anche contro se stessa».
«E quell’uomo, sa dove posso trovarlo?»
«No, mi dispiace. Come le ho detto, non l’ho mai visto e, a detta di chi lo conosce,
se ne son perse le tracce. Mi dispiace, non le posso essere utile».
«Signora, in questo caso la ringrazio per l’ospitalità e mi scuso ancora per il
disturbo».
«Non la invidio, dottore. Auguri».
Boccia si alzò, prese la sua borsa di pelle, vi rimise dentro le lettere e salutò la
signora Voltolini con un che di amaro in bocca. La sua indagine, ancorché
proseguire, regrediva ai primordi. Tutto sommato però (ancora una volta) la visita
gli era stata utile. Giudicava infatti con le sensazioni senza che la ragione potesse
catalogare le stesse come dati di fatto immediatamente utili al prosieguo delle
indagini. Sapeva comunque che doveva andare avanti con rinnovata lena semmai.
Le sue ascendenze levantine e l’essere felino che alitava in lui gli procuravano il
fiuto del cacciatore nei riguardi di una preda invisibile, ma reale; preda che
doveva essere scovata ad ogni costo, ora che la sua intelligenza veniva sollecitata
a rispondere, brutalmente, al quesito non facile di una morte oscura.
Ne andava insomma del suo amor proprio, perché, quanto all’indagine, sarebbe
bastata la sua firma in calce ad un documento per esaurire il caso. Archiviato
come tanti altri: suicidio. Boccia uscì fuori avvertendo dentro di sé una certa
inadeguatezza, come se avesse fallito in qualcosa in quella visita, quando sapeva
benissimo che quelle lettere avevano costituito solo un pretesto per far visita alla
madre di Bianca e conoscere, di conseguenza, qualche dettaglio in più sulla figlia.
E in effetti qualche tassello si era aggiunto nel mosaico dei fatti e delle emozioni:
ora sapeva che Bianca aveva avuto un amante. Non gli importava, per il
momento, che tipo di amante. Ne prendeva semplicemente atto come di un fatto
cardine. Perché dopo la certificazione della morte quello era il primo evento
concreto da registrare nel taccuino ideale che si portava dietro. Mancava – è vero
– il nome e anche il cognome, ma in compenso aveva trovato una testimone in
carne ed ossa a far da garante.
Pur tuttavia uscendo da quella casa, Boccia si sentì, come già detto, inadeguato.
Capita nella vita di avvertire improvvisamente una sensazione del genere. È
un’idea che può risultare perniciosa o, al contrario, vivificante. Boccia avvertiva
una sensazione di questo ultimo tipo. Si scosse infatti presto dal torpore in cui
era piombato: l’aspettava Flavia.
E Flavia era infatti sulla via, svirgolante, con una sorta di impaziente vivacità.
«Finalmente!»
«Non mi sono divertito».
«Ci mancava anche questa».
«Andiamo a pranzo».
A pranzo Boccia non si distinse per allegria. Il vino tuttavia gli scaldò il sangue.
La figuretta svelta, soda nella carne giovane appena trattenuta da un maglioncino

sotto misura, abilitava e rafforzava il suo desiderio di vezzi rinnovati. Pareva quasi
che il dipanarsi degli eventi, riguardo a quella storia di morte, andasse di pari
passo con la sua personale storia di vita. Ambedue tardavano a trovare uno
sbocco, una soluzione.
Ora già sperava che il pomeriggio gli riservasse quella che lui si ostinava a
ritenere, nel caso, una sorpresa. Senza neve, ci sarebbe stato lassù soltanto lo
chalet a curare le ore senza programma, a parte qualche puntata fruibile tra larici
e abeti.
«Ma come ci arriviamo su?» chiese Flavia.
«Mi sono informato: la funivia è aperta, quindi non occorre salire con la
macchina».
La stazione della funivia fu presto raggiunta e veloce fu il trasferimento in quota.
Erano soli in cabina per quella corsa. Tuttavia per il breve intermezzo Boccia non
diede molto retta a Flavia, né si curò di quel che si vedeva fuori, un po’ perché lo
strapiombo gli dava la vertigine e un po’ anche perché i suoi pensieri filavano
itinerari altrimenti cari e familiari: Linguaglossa, la sua terra laggiù alle pendici
dell’Etna con le sue piste innevate sul far dell’inverno.
E questo non per un particolare omaggio agli scenari pure splendidi rivisitati alle
latitudini della memoria, bensì perché questo pensiero, della sua terra, gli
comunicava un novello calore facendolo tornare bambino: gli occhi sulla brace di
rovere e le manine stese a intiepidirsi mentre il nonno gli raccontava storie
fantastiche nelle quali il dio dell’Etna era sempre presente, immancabilmente.
Ma il pomeriggio era di sole e i raggi si riverberavano sulla superficie immobile di
piccoli invasi mandando barbagli di luce agli abitatori della cabina ormai
prossima al terminal a monte della funivia. A corona delle vette però faceva
mostra di sé una nube bianca con striature di nero mentre lo chalet, ai piedi della
sciovia disabilitata, si annunciava in un mare di luce. Al sole, e subito a ridosso
dell’Alpe, pareva un libro rovesciato. Boccia se lo coccolava con gli occhi.
«Allora facciamo due passi a piedi sulla traccia della sciovia, o no?»
«Sì, Flavia, si può fare, si può fare».
Lasciata la stazione di arrivo e sorpassato lo chalet del desiderio, si
incamminarono su un sentiero aperto dalla sciovia tra le due pareti di abeti
svettanti verso l’alto.
«Ha avuto un amante».
«Chi?»
«Come chi, la suora. Da giovane, si intende».
«E perché me lo dici ora, quassù. A tavola non ne hai fatto parola».
«Che vuoi che ti dica, la natura mi dà di queste ispirazioni. Flavia, perché non ci
fermiamo giù allo chalet. Oggi non mi va poi tanto di camminare. A tavolino
parliamo meglio, no? »
«Sì, la sai lunga tu. Ma come ti permetti? »
Flavia rideva scoprendo i denti bianchissimi, giustapposti con rara perfezione
senza lasciare commessure di sorta. A parziale copertura degli stessi, due labbra,
invitanti, rosso ciliegia.
«Oh, guarda viene giù una nuvola. Si fa anche buio».
«Flavia, non t’allontanare. Non ti vedo quasi».

«Oh, non preoccuparti, caro. Se continuerà, faremo dietro front».
«Flavia, aspettami…non ti vedo più. Questa stramaledetta nuvola mi ha fatto
deviare dal sentiero. Si è aperta pure una radura che non si capisce dove porti».
Boccia continuò a parlare, a chiamare anche. Chiamò Flavia per diverso tempo,
mentre cercava di ritrovare il sentiero smarrito, cosa questa che gli sembrava
abbastanza semplice in relazione al fatto che il luogo, al di fuori dell’abetaia,
presentava solo sentieri predisposti alla risalita durante la stagione della neve.
Ma questo ragionamento sembrava al momento davvero impervio, dato che
nuvole basse radevano a tratti il declivio della montagna, infiltrandosi tra tronco
degli abeti ad alto fusto delle cui panie Boccia si sentiva preda, destinata via via a
smarrirsi. E più questa sensazione si rafforzava, con visibilità pressoché nulla,
più Boccia elevava il tono della voce, con richiami che finivano per gorgogliare in
gola anziché trasmettere messaggi in qualche modo comprensibili.
Ma Flavia, evidentemente senza accorgersene, si era allontanata dal suo uomo
attribuendo l’assenza di Boccia ad un gioco da lui improvvisato. Così, tanto per
tenerla in apprensione per il tempo dedicato al gioco stesso.
Boccia a questo punto si fermò, aspettando in loco di vederci più chiaro senza
ulteriori richiami.
«Uh, uh…». L’ululato di Flavia, a raccogliere l’immagine del vento, arrivò a Boccia
irridente e incredibile da un punto a valle rispetto a quello a mezza costa in cui
lui si trovava. Preso per buono quel riferimento e ritrovato il sentiero, ridiscese
infine. Ma con una rabbia in corpo che chiedeva una qualche via per potersi
scaricare, fosse pure di un albero o di un arbusto la prima sagoma a pararglisi
davanti.
La montagna gli era nel momento nemica e quindi l’avrebbe trattata come tale. A
costo anche di riconoscersi giù di stile, spoglio di quel modo urbano e pacioso che
gli aveva fatto vincere più di una battaglia.

Giovedì, 10/09/…
«Pronto? Sono il dottor Boccia da Domodossola. Mi passi il maresciallo Basile».
Il chiamato si fece attendere, ma infine fu all’apparecchio:
«Sono il maresciallo Basile. Dica, dottore».
«Senta, Basile. Come lei sa, mi sto occupando del caso di quella suora trovata
morta sui monti. Si è fatta l’autopsia, ma attendo il responso degli esami chimicotossicologici;
il quale responso sarà pronto, al più presto, fra quindici-venti giorni,
col che si chiuderà il caso molto probabilmente. Dico molto probabilmente
perché, rileggendo attentamente il suo verbale, ho riscontrato qualche elemento
non proprio a favore dell’ipotesi del suicidio, bensì a favore di quella opposta, vale
a dire dell’omicidio. Ho poi condotto una piccola, personale indagine in territorio
svizzero e mi sono convinto che è il caso di approfondire. Anche perché – questo
lei non lo sa – sono arrivate nel frattempo diverse lettere anonime. Lettere che
non riguardano direttamente il caso, ma sembrano indicare una traccia nel senso
di un coinvolgimento – diretto o indiretto – di qualcuno nella morte della povera
suora.
Lei dunque, come organo di polizia giudiziaria, deve farsi carico di un
supplemento di indagine affinché il tutto venga chiarito nel migliore dei modi, e al
più presto. In conclusione la invito a ripercorrere il tragitto seguito da suor
Giacinta o, per meglio dire, da Bianca Voltolini, dalla frontiera fino al punto in cui
fu trovato il corpo. In particolare, lei mi deve cercare e trovare un uomo di circa
cinquant’anni anni, l’ex amante di Bianca quando lei ne aveva quindici e lui
venti.
Di mestiere dovrebbe fare il contrabbandiere, o spallone che dir si voglia, e
quindi, con tutta probabilità, lo si può incrociare sugli itinerari di montagna o in
compagnia di personaggi del tipo.
«Ma, dottore, mi scusi. Io qui, a Valmara, sono conosciuto…».
«Be’, e allora? ».
«Voglio dire che se lei persegue un’indagine informale, solo per avere
un’informazione, non è bene che io mi esponga in prima persona…».
«Faccia venire uno da fuori».
«Darebbe ancor più nell’occhio. Sa, il paese è piccolo. Ogni faccia nuova in zona di
frontiera è una faccia da controllare».
«E allora si avvalga di informatori. Non ne ha a portata di mano? ».
«Mah, non saprei. Forse un barbone che va in su e in giù per la Val Vigezzo».
«Perfetto. Faccia quello che ritiene più opportuno, ma non dia nell’occhio. Non
vorrei creare turbative per nulla».
«Agli ordini, dottore. Farò come lei comanda».
«Bene. Allora, appena può, venga a riferire a me personalmente, qui a
Domodossola. L’aspetto».

Sabato 12/09/…
«Il vino è buono, sai Pina? Portami un’altra bottiglia, l’amico qui di fronte ha sete.
Oggi offro io, non capita spesso».
«Non esagerate, nonno».
L’uomo, dagli abiti dimessi e gualciti, biascicava le parole in preda ad una sbornia
che pareva ovvia e del tutto naturale nel luogo dove si era consumato lo scambio
di battute sopra riportato; un’enoteca dai tratti popolani, ma tenuta per nobile
dagli avventori i quali avevano eletto a loro metro di giudizio la qualità del vino
sfuso, ad alta gradazione.
L’uomo che aveva parlato per primo guardava il suo dirimpettaio con curiosità,
aspettando che questi producesse una qualche reazione a quella sua uscita non
proprio casuale. L’altro, invece, non si diede per inteso. Lisciandosi il pelo bianco
che gli incorniciava il viso, non dava modo di capire se quel vino che ingollava, a
collo alto, dalla bottiglia fosse di suo gradimento, oppure no. E già il primo stava
rimpiangendo i suoi poveri soldi buttati al vento, quando il secondo finì per dire:
sì, non c’è male. Non c’è male davvero».
«Amico, non crederai che ti abbia offerto tutto questo per niente, spero».
«E che vuoi allora? »
«Un favore».
«Dipende dal tipo di favore».
«Un favore che tu puoi farmi». E qui l’uomo avvicinò la mano destra alla bocca a
far da paravento, le sopracciglia inarcate, come si usa quando si vuole confidare
un qualche segreto senza che altri intenda.
«Un gran signore, un banchiere di Milano, vuol trovare qualcuno che gli
trasferisca dei quadri in Svizzera, dei quadri di valore si intende. Occorre quindi
un frontaliere di fiducia, possibilmente robusto e di esperienza, non uno alle
prime armi».
«Perché non lo cerchi tu. Non sei forse un corriere della valle? »
«Ma non un ex-spallone come te, non del posto. Sono qui da poco. La Pina te lo
può confermare.
«Oggi con i TIR fanno passare qualunque cosa da Mendrisio…»
«Allora non hai capito, non è questione di cose grosse, di droga, di armi
ih,ih,ih…So parlando semplicemente di quadri, da trasferire in Svizzera senza dar
nell’occhio. Queste montagne sono più appartate, con valichi più agevoli. Non è
così? »
«Più agevoli, più appartate!? Ma lo sai che in settembre, prima di scendere a valle
col bestiame, i pastori accendono grandi falò sulle coste dei monti. E mentre gli
uomini badano al falò le donne cantano. E al termine di ogni canzone mandano
un segno di richiamo: ”Uuuu.Iiii”. dai monti vicini le rivali ribattono: “Una turta in
buca a tiii”. E così per tutta la notte».
«E poi nessuno ti ha parlato del diavolo? »
«Del diavolo!? Che c’entra adesso il diavolo».
«C’entra, c’entra. Nessuno la può fare al diavolo».
L’uomo - gli occhi fissi nel vuoto – prese un’aria misteriosa, ineffabile, come
l’indice destro a ruotare su ipotetiche traiettorie di cicloide.

«A Malesco, se non lo sai» riprese «e anche più su alle Bocche di S.Antonio, nella
notte del sabato il diavolo riunisce le streghe e dà il via a un ‘sabba’ infernale con
balli e orge…erotiche. Con donnine nude ih, ih, ih…»
«No, caro amico, non è davvero agevole di questi tempi farla franca su queste
montagne. Il velo delle streghe è trasparente, non copre. Come tu non puoi
coprire» e qui la voce dell’uomo divenne dura e determinata «non puoi coprire le
fandonie che vai dicendo sul gran signore e i sui quadri. In altre parole, chi ti ha
mandato?»
«Be’, non prenderla così» si affrettò a dire l’altro. «Ehm, ehm, in verità sto
cercando una certa Bianca. L’hai mai conosciuta?»
«Io? No, oppure sì, ma molti anni fa. Ora è morta».
«Chi era? »
«La ragazza di un mio amico».
«Come si chiama questo tuo amico? »
«…»
«Non rispondi? »
«È che non mi va. Ti ringrazio …per il vino».
Così dicendo l’uomo si alzò e, barcollando, guadagnò l’uscita senza più fiatare.

Lunedì 14/09…
«Ecco, dottore, le cose stanno così». Il maresciallo Basile – capelli brizzolati, corpo
asciutto - accavallò le gambe, mentre si dava una risistemata sulla poltrona,
giusto di fronte a Boccia che lo seguiva dalla parte opposta dell’ampia scrivania.
«Dunque, c’è un passato nella vita di Bianca. La madre ne ha fatto chiara
menzione nell’incontro che ho avuto con lei a Russo. Ciò che lei, maresciallo, ha
detto si lega molto bene con la dichiarazione della madre. In tutte e due i casi
compare un uomo che ha amato Bianca».
«O anche…».
«Sì, anche odiato, maresciallo Basile. Non lo si può certo escludere. Se si arriva ad
amare con trasporto, in profondità, si può, per converso, anche pervenire al suo
opposto, ad odiare con lo stesso trasporto e profondità. Odio e amore sono
sentimenti che nelle motivazioni psicologiche si equivalgono, sono solo opposti di
segno. È l’indifferenza invece, o la reticenza, che non mi convince. Il quadro che
ne ha fatto la madre superiora, per esempio, è troppo semplice ed idilliaco, e
quindi indifferente per quanto attiene al dramma. Nelle sue parole non compare
mai il dubbio, mai un accenno a problemi di sorta. Eppure nel comportamento di
Bianca ci sarà pur stata qualche smagliatura, qualche momento di debolezza».
«Be’, la madre superiora avrà creduto bene di difendere il buon nome, oltre che
della suora morta, anche della casa, o istituto, di cui lei è la responsabile, mi
sembra».
«Oh, senza dubbio. Eppure la sua difesa d’ufficio è fredda, non convince. Sembra
reticente, ecco, reticente. Anche se è plausibile una sua imperfetta conoscenza dei
trascorsi di suor Giacinta. In altre parole, può non sapere che nella vita di suor
Giacinta c’è stato un amore importante. Ciò nonostante…»
Il dottor Boccia a questo punto si interruppe. Il ‘ciò nonostante’ rimase come
sospeso nell’aria assieme ai pensieri ed agli sguardi un po’ perduti nel vuoto,
mentre tambureggiava con le dita grassocce il ripiano di noce chiaro, luogo dei
doveri d’ufficio.
«Conviene che vada» disse infine, rivolgendosi al suo interlocutore che lo seguiva
con un’attenzione fatta di rispetto e deferenza. «Devo ritornare là, maresciallo, alla
casa di riposo»
«Credo che sia opportuno, dottore. Sono a sua disposizione».
«Sì, è bene che venga anche lei. Ci sarà pure il rappresentante della polizia
cantonale. Dal dottor Almisano ho avuto oggi per l’appunto l’assicurazione circa
l’interessamento alle indagini della locale polizia cantonale. Credevo, per la verità,
che ci fosse come un vuoto di attenzione da parte delle autorità della
Confederazione. Fino a questo punto nessuno si era fatto vivo. Sono comunque
convinto che si debba riservare al caso la massima riservatezza, anche per non
allarmare fuori tempo la madre superiora ed ottenere così il massimo profitto da
ciò che dirà».
«E per il giorno?».
«Mercoledì. Le va bene?».
«Direi di sì».

Mercoledì 16/09/…
«Madre, sono costernato. Ma devo, purtroppo, avvalermi della sua collaborazione
per ulteriori chiarimenti circa il caso che lei ben conosce. Oh, non si preoccupi
troppo. Il delegato della polizia sottocenerina, signor Briga, è qui solo per
l'eventualità che si evincesse qualche elemento di interesse in questa mia piccola
ricerca…chiamiamola così. Ma anche per esaurire questa tornata di domande -
che io non mi permetto di chiamare interrogatori -, e non dover poi chiedere
ulteriori proroghe alla sua pazienza, ormai provata. Per far questo dunque ho
necessità di sentire tutto il personale della casa: suore ed inservienti».
«Dottore, come le dissi la volta scorsa, non ho nulla da nascondere. Né penso che
lo abbiano le suore che mi coadiuvano nell’impegno, non piccolo, di far fronte alle
tante necessità dei poveri vecchi qui ricoverati. Quindi proceda pure nel suo
interrogatorio, ma la prego di far presto».
Così dicendo la madre superiora, senza aspettare ulteriori repliche, tirò a sé un
lungo tirante di tessuto con nappa a frangia pendente dal soffitto cui fece eco uno
scampanio nel corridoio adiacente al parlatorio in cui si trovavano.
In quella breve attesa, Boccia si distrasse a guardare ciò che la cameretta, nel suo
spoglio mostrarsi, forniva di rassicurante: il biancore recente delle pareti e il
lindore di un pavimento che mostrava lunga frequentazione col pulito.
«Sì, madre?» chiese la nuova entrata.
«Avvisa tutte le altre che c’è bisogno di loro. Ma, mi raccomando, una alla volta.
Ah, …chiama anche la Bruna».
«Madre, potrei chiederle un’ulteriore cortesia?» chiese Boccia.
«Dica pure».
«Sa…le suore potrebbero mostrare qualche remora a parlare in sua presenza».
«Ho capito, dottore. Mi assento…La prego solo di avvertirmi appena finito. Ora
vado…Vieni, vieni, Gesuina. Tocca a te».
La nuova entrata guardò di sotto in su la madre superiora che si apprestava ad
uscire, impallidendo vistosamente nel momento in cui i loro sguardi si
incrociarono.
«Si accomodi, prego. Non ha nulla da temere. Io sono il dottor Boccia di
Domodossola e il signore qui accanto è il signor Briga, delegato della polizia
cantonale di Locarno. Siamo qui per verificare se per caso vi siano ulteriori
elementi utili ai fini della piccola indagine che stiamo svolgendo sulla povera
morta, suor Giacinta. In altre parole, cerchiamo di far chiarezza una volta per
tutte.
Dunque, ci dica: quali motivazioni, se ce ne sono state, possono aver spinto suor
Giacinta ad un atto così irreparabile? Nell’ultimo periodo, per esempio,
l’atteggiamento o il comportamento della povera morta con le consorelle o gli
anziani sotto tutela è stato, sotto tutti gli aspetti, normale oppure no? Era
turbata? Le risulta che qualcuno avesse particolari motivazioni di risentimento
verso suor Giacinta?»
«Dottore, chiedo scusa. Ma prima di cominciare vorrei che mi chiarisse in quale
veste io sono qui chiamata a rispondere. Non mi intendo di leggi. Ma credo di
capire o di sapere che, a tutela della mia persona, qui accanto dovrebbe sedere
un avvocato. Non vorrei infatti che le mie risposte fossero poi usate contro di me.

Non vorrei insomma ritrovarmi imputata di non so cosa. Oltretutto è qui
presente, e lei me lo ha confermato, un rappresentante della polizia cantonale.
Non le sembra inopportuna la sua presenza in questo luogo?»
«Le confesso che lei ha ragione. Ma il signor Briga ed io crediamo fermamente che
non ci sarà nessun imputato in questa casa. E in questa convinzione ci siamo
assunti la responsabilità – o per lo meno me la sono assunta io – di operare nel
non ufficiale per così dire, anche per riguardo all’Ordine della ‘Sacra Famiglia’ che
suor Aspasia, la sua madre superiora, dirige con così alto acume.
Del resto lei non è obbligata a rispondere. Ma se vuole e può, io la ringrazio fin
d’ora perché tutto verrebbe reso più facile. Vuole dunque rispondere alle
domande che le ho fatto? Nell’ultimo periodo eccetera?»
«Dottore, le risponderò se così vuole. Purtroppo non ho nulla da dirle. Suor
Giacinta, io l’ho vista sempre serena, anche se molto impegnata nel suo lavoro
con gli anziani della casa. Non sembrava mai stanca. Lavorava giorno e notte, in
particolare nell’ultimo periodo. Quel che posso dirle è che era molto determinata
nel cercare il recupero degli anziani a lei affidati».
«Determinata, lei dice?»
«Sì, determinata, molto determinata. Aveva in affidamento dieci vecchi non
autosufficienti. Tra gli autosufficienti poi, c’erano due vecchi, una coppia, che lei
seguiva con particolare amore. Non voleva, per esempio, che si insultassero -
perché deve succedere, Gesuina?, disse una volta, ma voleva che, al contrario, si
amassero».
«Si amassero, ha detto!?»
«Sì, proprio così, si amassero. Un’impresa ardua naturalmente, anche se non
impossibile. Eppure lei non si dava mai per vinta. L’amore – diceva – è l’unica
salvezza in questo mondo…e anche nell’altro, aggiungeva».
«Tutto qui?»
«Sì, dottore. Tutto qui».
«Nessuna, che lei sappia, aveva motivi di rancore verso suor Giacinta?»
«Penso proprio di no. Come le ho detto, voleva che tutti si amassero, nessuno
escluso. Chi poteva avercela con essere così santo?».
«Qualche risentimento tra di voi?».
«No, no, lo escludo. Io, almeno, non ho mai avuto modo di scontrarmi con lei.
Diverse di carattere, ma non per questo meno vicine nel nostro lavoro che, come
lei saprà, è molto duro».
«Perché dice, almeno? C’è qualcun’altra che invece…».
«Oh, no. Dicevo così per dire. Che io sappia nessun problema tra di noi».
«Quindi tutto normale».
«Sì, direi proprio di sì».
«Va bene, si accomodi. Faccia entrare la seconda, suor Carmela. Oppure no,
l’inserviente Bruna».
Suor Gesuina si alzò alla svelta dalla sedia e uscì per far posto alla nuova
chiamata, la quale si sedette con circospezione come se sulla sedia crescessero
agorai di spilli.
Boccia venne subito al dunque. Dopo aver nominato la suora, chiese:
«Conosceva – che lei sappia – qualche uomo di frontiera?».

«Io, signor dottore?». E qui Bruna si imporporò tutta, fatto questo che non sfuggì
a Boccia.
«Perché lei, Bruna, conosce forse qualcuno?».
«Sì,…ma come tutti del resto a Locarno. La zona, si sa, è di confine…».
«Va bene, va bene. Lei non è suora, mi sembra, e può quindi andare con chi
vuole. No, le chiedevo –forse ho posto male la domanda – se suor Giacinta poteva
aver qualche motivo per andare sulla montagna? Per esempio, un qualche legame
o solo affetto, non confessabile, verso qualcuno, un frontaliere o più
semplicemente uno spallone…».
«Oh, no dottore, lo escludo nel modo più assoluto. Io sono qui da dieci anni…».
«Scusi, se mi permetto, quanti anni ha lei?».
«Trenta…Allora, dicevo, sono qui da dieci anni e non ho mai sentito parlare di
una conoscenza extra della suora. Per me è stata una santa. Glielo dice una
donna semplice, ma sincera, signor dottore».
«Va bene, va bene».
Boccia a questo punto si sentì a disagio. Di concreto aveva ben poco: le lettere
e…il rossore di Bruna, frutto di un equivoco. Che farci? Aveva sperato di ottenere
ben altri risultati da quella che lui chiamava ‘la piccola indagine’. Sentire altre
suore? Avrebbero detto, presumibilmente, la medesima cosa, forse istruite…dalla
madre superiora.
Oppure sincere: suor Giacinta era una santa e nessuno poteva permettersi di
offuscarne la memoria con illazioni men che rispettose.
Non si poteva dare il caso – come suggeriva suor Aspasia – di una morte naturale,
propiziata magari dall’Altissimo secondo fini imperscrutabili? Perché indagare
dunque? Non era forse più rispettoso lasciarla in pace, nel suo sonno senza fine?
‘Eppure’ – si diceva Boccia – ‘in tutta questa faccenda c’è qualcosa che non mi
convince. Come se qualcuno mi nascondesse qualche scampolo di verità, una
verità che si nega, che si mimetizza come una serpe in luoghi imprevedibili della
casa, come cassapanche, cantine e chissà cos’altro’.
Che fare dunque? Boccia guardò il sole che filtrava tra le grate, dietro le imposte
socchiuse e l’ampia vetrata a riquadri. Il tempo fuori doveva essere magnifico.
Perché non approfittarne? Flavia, a Locarno, l’aspettava con curiosità e volontà di
rivalsa per quanto era successo l’ultima volta tra loro. Guardò anche il delegato a
fianco a sé il quale sembrava interessato a tutto fuorché alla faccenda di suor
Giacinta. Pensò anche a Basile che all’ultimo momento, per riguardo al delegato,
era stato escluso dall’incontro dell’aliscafo. Con una decisione repentina, propose
così all’altro di chiudere.
«Madre, la ringrazio dell’ospitalità…»
«Verrà ancora? »
«Oh, non vorrei davvero importunarla. E poi dipende anche dalle decisioni delle
autorità della Confederazione. Vero, delegato? »
Boccia uscì dunque con quest’ultimo recuperando Basile all’imbarcadero, come
previsto. Durante l’attraversata del braccio di lago sull’aliscafo, la conversazione
fra i tre fu scarna ed essenziale, anche perché Boccia non se la sentiva di
riesumare, in luogo pubblico, osservazioni sui colloqui appena conclusi. Fu

comunque gentile con Basile cercando di acquietarne la curiosità con un ‘ne
riparleremo’ con toni smorzati resi più eloquenti da un pacato gestire.
I suoi pensieri tra l’altro erano come persi, esalati dal presente per anticipare il
futuro immediato al pontile di arrivo dove sapeva esserci Flavia.
E Flavia - a cancellare qualsiasi dubbio – era davvero là, pronta a prelevare il suo
uomo, quali che fossero i progetti degli altri due i quali, per la verità, non
parevano disturbare proprio, imbarazzati com’erano ad assorbire la cerimonia del
saluto. Boccia li congedò ben presto con l’assicurazione della propria deferenza e
collaborazione all’uno e con un appuntamento all’altro, a Domodossola. Lui per il
momento si sarebbe fermato a Locarno. Ora era davvero tutto per Flavia.
«Stavolta non hai bigiato?» le disse con l’aria di voler dire una parola sofisticata.
«Non ho che?» fece lei ridendo allegramente.
«Bigiato, disertato l’appuntamento».
«Ah, non mi ricordare Cioppi. Ero troppo triste quel giorno».
«Allora che facciamo? Ho voglia di svagarmi. Il sole oggi è caldo. Possiamo
approfittarne, no? Proporrei uno spuntino e poi una gita sul lago. Che ne dici?».
«Oh, per me va benissimo. Del resto ne avevamo già parlato».
«Allora vada per il lago. Prima però ci prendiamo qualcosa».
I due si mossero verso il locale che Boccia aveva indicato alzando la mano.
«Come è andata?» chiese Flavia tra un boccone e l’altro.
«Così e così. Il caso nell’apparenza è semplicissimo. Eppure non si riesce a far
affiorare ciò che c’è sotto. Una zaffata di zolfo che viene dal sottofondo, capisci?
Forse è colpa mia. Sono negato all’indagine, o almeno ad un’indagine di questo
tipo. Quelle suore poi, non le capisco. Così ermetiche, così determinate - dalla
madre superiora fino all’ultima inserviente – a disegnare un’immagine di comodo
per la povera suora morta. Una donna felice secondo loro, senza problemi; tutta
dedita al lavoro e alle pratiche religiose, una santa addirittura. Ma allora che cosa
o chi – dico io – ha spinto una donna così felice a fare un lungo viaggio per andare
a morire su un monte. E le lettere poi? Non dovrei parlartene».
«Io non ti ho chiesto niente».
«Sì, d’accordo, sono io che ne voglio parlare, anche se non devo. Le lettere – dicevo
– che arrivano da un po’ di tempo che significano?».
«Un messaggio…».
«Oh, certo, un messaggio. Di qualcuno o qualcuna».
«Qualcuna».
«Qualcuna che speravo di scovare oggi. Non sono stato abile, ecco. Quel pencolare
tra il desiderio di non offendere chi magari non c’entra niente e la volontà di
affondare il coltello nella piaga. Ero convinto, anzi sono convinto che il bandolo
della matassa sta a Villa Serena, la casa di riposo.
«Te l’ho già detto, un caso di gelosia».
«Di gelosia, perché? Non vedo nessun legame. Per quale ragione una suora della
casa invierebbe, per gelosia, vecchie lettere d’amore, quando avrebbe tutto
l’interesse a che il caso fosse chiuso. Morto e sepolto. Perché, insomma, non dire
che la povera suora si era stancata troppo negli ultimi tempi, si era esaurita; così
esaurita da pensare al suicidio. Invece, no: suor Giacinta era serena, mai un

attimo di crisi, un essere al servizio della comunità, del prossimo; in particolare di
due poveri vecchi che bisticciavano tra loro.
E le lettere poi, come sistemarle? Come inquadrarle? Opera di un mitomane? Ma
quel mitomane sa che mi occupo del caso, sa che non è un suicidio – vuole
avvisarmi di questo, forse?- ma di omicidio e sa infine che c’è di mezzo l’amore se
manda lettere d’amore di venti, trent’anni fa.
Suor Giacinta – o Bianca Voltolini – ha avuto appunto una storia d’amore trenta
anni fa. Quando lei aveva quindici anni. Un amore peraltro finito presto per
volontà della madre. Proprio in seguito a questa delusione, Bianca si fece suora
diventando suor Giacinta».
«E la madre, che ha detto? »
«Ha confermato. Anzi proprio lei mi ha informato di questa passione della figlia,
particolare che è stato successivamente acclarato dalle indagini del maresciallo
Basile di Valmara. (sì, quello che era con me all’arrivo). Bianca, a quindici anni,
aveva dunque amato uno spallone, uno di quelli che praticano il contrabbando di
qua e di là della frontiera italo-svizzera».
«E dov’è questo spallone? »
«Ah, non lo so. Non sono riuscito a conoscerne neppure il nome. La madre di
Bianca ha affermato di non conoscerlo. Ed è sembrata sincera».
«Lei è andata sul monte…»
«A cercare lui? Mi sembra incredibile dopo trent’anni. No, non è possibile. Be’,
lasciamo perdere, Flavia, andiamo a farci una gita sul lago».
E così il lago fu solcato da un aliscafo che in corrispondenza delle alette di prua
alzava gemelle cortine d’acqua. Sembrava un pavone tronfio con la ruota aperta a
tutto giro nei colori cangianti dell’iride. Nel sole infatti l’acqua, franta dall’impatto
in mille gocce, incuneava la luce bianca dell’astro rifrangendola e trasformandola
nei fatidici sette colori dell’arcobaleno, suscitando la meravigliata attenzione di
Flavia e Boccia. I quali, presi d’infilata dal vento e resi muti dal turbinoso rumore
del natante, se ne stavano a poppa, in piedi, a rimirare le iconiche creature del
caso. Ma ben presto l’aliscafo disegnò un largo semicerchio sull’acqua finendo
all’attracco di Ascona per una prima sosta.
«Ora devi fare attenzione» disse allora Flavia, invitando il compagno a sedersi su
una panchina a doghe larghe dell’entrobordo.
«Attenzione a che?» chiese Boccia sedendosi a sua volta.
«Attenzione a quello che vedrai: i monti sul lago, la costa, le isole. Tu non lo
conosci – vero - il lago? Questo lago, intendo. Occorre amarlo per apprezzarne in
pieno i tesori: la bellezza di una natura carica di suggestioni; il fascino, a volte un
po’ raggelante, di miti e leggende che si rincorrono un po’ dappertutto lungo le
sue sponde».
«Parli come un libro stampato. Mi farai da guida?» chiese ironico Boccia.
«Oh certo, sarò la tua guida» disse Flavia con una venatura fatale nella voce.
E così Flavia – nel tempo prolungato dell’attracco – fu guida felice per Boccia il
quale, per la verità, era più incline ad apprezzare le sottese valenze della carne di
lei che le meraviglie decantate dell’ostensiva natura. Era come refrattario alle
sollecitazioni astratte della mente, così ai moti facili del cuore. Lui terragno, di

temperamento calmo, teneva tuttavia nel sangue il rimescolamento di carte che
qualche suo avo semitico aveva operato nella bella terra di Sicilia. Ora lontana,
ma come lì presente nel sole, nella ricamata bellezza delle coste, nei miti e nelle
leggende.
«A che pensi?» chiese a un tratto Flavia che non pareva indovinare gli intimi
pensieri del suo compagno.
«Alla fata Morgana».
«Alla fata Morgana!?»
«Sì, a quella che si vede nello stretto di Messina nelle giornate infuocate di sole».
«Ah,» fece lei sorpresa «anche dalle tue parti esistono le fate. Forse ti ho annoiato
a glorificare le mie».
«Al contrario, al contrario» disse Boccia, cercando la posizione più comoda sulle
doghe rade della panchina. «Ciò che dici è per me davvero illuminante. Ci sono
delle assonanze, geografiche e storiche, tra questa terra e quella del mio profondo
Sud, che hanno dello straordinario. Continua pure».
Flavia, rincuorata, riprese a parlare con un pizzico di convinzione in più in quello
che andava dicendo. Ma non staremo a seguirla in ogni dettaglio.
Flavia ridisegnò a parole la mappa del suo lago. Illustrò bene come quel lago, con
i suoi 65 km di lunghezza, si incunea tra i monti, le Alpi Lepontine. Ne magnificò
poi il clima mite, mitissimo, capace di suscitare e tenere in rigoglio una
esuberante vegetazione arborea, con un sottobosco di rododendri e felci alte come
arbusti.
L’aliscafo intanto si era mosso e, incoraggiato dal Valmaggino, approdò di lì a
poco a Porto Ronco.
Flavia naturalmente dovette sospendere, nel breve tragitto, la sua perorazione a
favore del lago; il quale tuttavia, con le sue vellutate correnti d’aria, trovò modo di
ricambiarne il favore con ripetuti buffetti sulle guance.
A Ponte Ronco si era in vista delle isole di Brissago e a Flavia non parve vero di
poter dar corso a nuove incursioni sui luoghi, con parole che le uscivano svelte e
ardite di senso.
Nei giardini di quelle isole – disse - loro avrebbero trovato cedri, aranci e limoni
insieme a piante esotiche. Ed anche magnolie, colossali camelie, oltre a splendide
conifere e grandi piante rare.
«C’è anche l’isola dell’amore» disse infine calcando i toni. Boccia si scosse.
«No,» continuò anticipando la prevedibile domanda di lui «le isole di Venere sono
le Borromee, molto più a sud. E lo sai perché si chiamano così? Nell’antichità
queste isole erano sacre al culto di Venere, e pare che vi si svolgessero, al riparo
di occhi indiscreti, cerimonie orgiastiche».
«Interessante…»
«Ti piace l’idea, vero? Crapulone!…In ogni caso lo scoglio, visibile, tra l’Isola Bella
e l’Isola dei Pescatori fu chiamato Isolotto dell’Amore».
«Non potrebbe essere il nostro?» fece Boccia sornione accennando ad una carezza.
Ma Flavia non rispose. Stette un attimo a guardarsi le mani. Poi sbottò:
«Con l’amore non si scherza, sai? Hai mai visto Cànnero, un paesino sul Lago
Maggiore sotto Cannobio? No?

Bene, i barcaioli che si dirigono verso Cànnero dicono di vedere, in certi momenti
della giornata, l’enorme figura di frate stagliarsi nella roccia. La tradizione vuole
che sia quella di un frate ucciso nel quindicesimo secolo da uno dei Mazzarditi,
famosi banditi dell’epoca. Questo bandito si era invaghito di una ragazza di
Cànnero la quale, per sfuggirgli, si rifugiò in convento. Il bandito allora si rivestì
dei panni del frate ucciso, entrò nel convento e rapì la ragazza. Ma un pescatore,
che in barca si stava portando da Maccagno a Cannobio, vide sulla roccia
prospiciente il castello di Cànnero l’enorme figura di un frate. La gente accorse a
vedere il prodigio e l’eco del delitto giunse fino a Filippo Maria Visconti. Questi ne
fece un pretesto per imprigionare i Mazzarditi. Da allora la figura del frate è
sempre lì sulla roccia su cui era stato visto la prima volta».
«Un po’ macabro, ma interessante…»
«Non entrare mai in un convento» concluse Flavia agitando l’indice verso Boccia.
«Alludi?»
«Alludo».
FINE PRIMA PARTE

SECONDA PARTE
Venerdì 2/10/…
La giornata era luminosa. Una di quelle giornate in cui il cielo pare regalare alla
terra ed ai suoi minimi abitanti un interregno di pace, un tempo in cui poter
leggere, in filigrana, nell’azzurro del cielo quel messaggio di purezza e di
suggestione sottile che l’estate difficilmente riesce a dare col suo esalare odori e
vapori ad ogni impennata della temperatura.
Una giornata insomma in cui il lato positivo delle cose sembra erompere, come un
fatto ineluttabile, dai colori vivaci, dai contrasti netti, dal fluire senza posa
dell’acqua nei fiumi, nel corso di quel tempo fugace in cui gli uomini credono con
ragione di dedicare le loro energie più vitali a quell’impegno robusto - fatica e
sudore – che usualmente si nomina lavoro. Vero è che il lavoro non sempre
risulta frutto di una scelta e quindi un’occupazione tutto sommato piacevole,
un’esperienza cioè tesa a realizzare valori specifici capaci di arricchire di senso la
vita umana. Ma, al contrario, pare essere il portato di una imposizione, di una
violenza, un male minore di cui si dovrebbe fare a meno se si potesse.
Un’occupazione in definitiva che genera, se non amata, frustrazioni e livori contro
il cielo e la terra, o più semplicemente un rancore indefinibile contro il prossimo
più vicino. Che è poi quello che ne subisce le conseguenze più immediate senza,
magari, portarne il suggello della colpa. Ma tutto questo il cielo non ha nulla a
che fare, tanto più se si presenta nella sua divisa migliore, come un pavone in
amore.
La situazione ambientale, esterna, era più o meno quella sopra descritta quando
Boccia si trovò in ufficio quasi senza accorgersene, tanto prossimo all’automa era
stato il suo agire dal momento in cui, quella mattina, aveva aperto gli occhi.
Siccome poi si era svegliato di malumore tutto gli veniva più difficile, ed era
naturale che, in queste condizioni di spirito, se la prendesse col cielo, il lavoro, il
primo venuto; quando il cielo forniva un azzurro smagliante, il lavoro era quello di
sempre, obbligato o meno che fosse, e l’ultimo venuto era davvero il meno
colpevole.
Ciò nonostante, quando Placido apparve nel vano della porta dopo il consueto
consenso elettro-ottico, Boccia non riuscì ad evitare di investirlo con un'uscita
stizzita:
«Ma insomma, Placido, è mai possibile che la mattina io non riesca a raccogliere
le idee in pace senza che tu mi venga ad interrompere per un nonnulla, eh?».
«Dottò, mi scusi…veramente…è venuto…» farfugliò il malcapitato. Ma cercò subito
di rimediare:
«Dottò, che giornata oggi, meglio che d’estate… un sole…»
«E che me ne faccio del sole qua» ribatté implacabile Boccia «mica è il sole della
Sicilia. L’hai mai visto il sole della Sicilia tu, eh? L’hai mai visto? Là sì che c’è
aria, luce quando il sole fa sul serio».
«…»
«Be’, lasciamo stare. Hai detto ‘è venuto’, venuto chi?»

«Un ragazzo…»
«E allora? »
«Ha portato questa lettera…è scappato via…»
«Una lettera!? »
«Sì, eccola».
Boccia trasalì. Prese la lettera che Placido gli consegnava, con malagrazia, quasi
con dispetto. Ma, rendendosi infine conto che Napoli non aveva nessuna colpa,
finì per congedarlo con una inflessione più gentile nella voce.
‘Un’altra lettera’, pensò ‘di venerdì. Porta male’.
Ma fece presto a recuperare la sua razionalità. Che è in fin dei conti una lettera?
Un pezzo di carta scritta. E quindi non può reagire. La aperse infatti con irruenza,
senza il tagliacarte, strappando il bordo superiore. Immaginava già le parole.
‘Un’inutile quarta lettera’, pensò.
QUARTA LETTERA
Signora eccellentissima,
salute. La giornata di oggi è stata irripetibile. Proprio per questo mi corre
l’obbligo di farLa partecipe delle avventure strabilianti aventi come protagonista unico il sottoscritto.
Da non crederci.
Ma andiamo con ordine.
La giornata stamane è cominciata prestissimo. Io, come Lei ben sa, non sono un poltrone che sta
sotto le coperte e sogna. Io, per quel che mi è possibile, sono invece un uomo d’azione. Friggo a
starmene con le mani in mano. Aggiunga poi che il Signore oggi aveva dato fiato alle trombe, con un
sole sfolgorante dopo le nevicate e un cielo terso che più terso non si può. E così la mia gioia (e
determinazione) nell’uscire è stata somma. C’erano le solite incombenze da sbrigare, incombenze
che mi avrebbero portato a salire sull’Alpe dove c’è neve e purezza.
Ho fatto dunque fagotto, ho riempito, per meglio dire, lo zaino con tutto l’occorrente. Mi sono quindi
vestito a puntino con maglione, scarponi, pantaloni e giacca a vento senza trascurare naturalmente
gli occhiali da sole, così utili e preziosi per i riflessi di luce onde evitare con essi crepacci subdoli e
perigliosi sotto la neve fresca.
Il perfetto alpigiano è pronto, la montagna è là che lo attende, immobile.
Mi incammino infine. Attraverso l’intero paese, ma non vedo e non sento nessuno. I miei amabili
compaesani saranno stati a guardarmi in silenzio dietro le finestre o a fare gli affari loro, come è più
probabile. Fatto sta che ben presto, col passo che mi ritrovo, sono fuori dall’abitato lasciando alle
spalle le ultime case. Il sentiero abituale è nascosto, irriconoscibile, sotto la neve. Ma io so, conosco a
menadito la topografia dei luoghi, cioè gli alberi e, se non gli alberi, le rocce e con queste le ombre
che il sole dall’alto riversa oblique tra le cime con sicure prospettive dei raggi senza alone.
Non mi è difficile quindi salire, rasentare i primi strapiombi per raggiungere il punto a mezza costa,
luogo di ritrovo per noi –uomini dell’Alpe – gente senza arte né parte, si sa, guadagno poco e rischio
molto dovuto più che altro alla montagna. Ma la montagna è sempre la stessa, ha le sue regole. Guai
ad infrangerle. E chi osa lo fa sulla propria pelle. Basta un niente, una disattenzione, un agire sopra
tono, al di fuori del pacato, ma vigile confronto con la montagna, ed ecco che può succedere di tutto.
Un tutto che, naturalmente, si limita alla persona in questione, senza nessuna coda di rilievo se la
medesima risulta, per fortuna sua e degli altri, senza parenti fino al decimo grado.
Oh, non voglio certo tediarLa con chiacchiere fuori tema. Fatto si è che io andavo su con le gambe
che affondavano nella neve. La fatica era praticamente inesistente.
Salivo dunque con decisione avendo in testa la meta prefissa, quando un falco, mirata una preda
sopra un ramo innevato, è sceso di botto rubandomi l'attenzione di un attimo. Un piede in fallo. No,
non è successo niente, si calmi. Ho solo gustato – non esattamente con la bocca, ma con gli occhi e
l’intero volto – la cangiante freschezza della neve. Purtroppo in quel punto, sotto la neve, c’era un
filo di roccia. E così il mio naso ha preso a sanguinare. Certo che per il dolore son quasi svenuto. Ma
per il resto nulla di rilevante.

Lei eccepisce? È rilevante? O forse sì, adesso che ci penso perché a mezzo metro dal punto della mia
improvvida caduta si apriva una fessura dalla quale io potevo, ancora disteso, cogliere in fondo le
case. Ma piccole, sa, da presepio natalizio.
Oh, ma perché continuo a tediarLa con faccende mie, di nessun rilievo. Dopotutto questa mia è
completamente priva di senso. Meglio davvero il silenzio. È più dignitoso.
Siamo uomini in fondo, non garzoncelli qualunque, vittime del sentimento. E anche il sentimento che
importa? Ha forse ragioni, motivazioni a favore dell’esistere anziché del perire? Il sentimento è una
ragione senza logica. E senza logica può essere ridotto, come niente, al silenzio.
E il resto della giornata?, dirà Lei. Veda un po’ se può inventarselo da sola, a colmare la lacuna. Io
ho esaurito le mie scarse frecce per oggi. Ora la faretra è vuota.
No, non volevo colpire. Ché anzi mi trovo colpito dalla stupidità…mia, si intende.
Addio.
(firma illeggibile)
‘Che me faccio di questa lettera?’, si chiese Boccia. “Di un grafomane, sembra di
un grafomane. Forse non c’entra niente il caso della suora. O forse qualcuno,
quel qualcuno, mi vuol portare fuori strada. Forse…’

Lunedì 5/10/…
Boccia aveva finito per non dare importanza a quella quarta lettera che lui aveva
ritenuto fuorviante, ‘di un grafomane’. E questo forse perché non sembrava
collimare, in ogni senso, con le precedenti tre.
Ma quando a metà mattinata di quel lunedì pervenne nel solito modo, cioè per
posta, un’ulteriore lettera, la quinta della serie, Boccia si allarmò. Capì che
doveva essere colpevole di un ragionamento fallace in qualche sua parte, oppure
sbagliato ‘in toto’. Necessitava quindi un diverso approccio al problema. Un
approccio meno grossolano e distratto di quello messo in campo fino a quel
momento. Doveva riscoprire le finezze del ragionamento, induttivo o deduttivo che
fosse; meglio argomentare coi testi, meglio disquisire su quelle lettere che
rappresentavano senza ombra di dubbio messaggi da decrittare: o per il
contenuto, o per la forma, o per gli indirizzi, o addirittura per le modalità del
recapito.
Ciò che gli stava più a cuore comunque non era tanto il giovamento che la
risoluzione del caso avrebbe portato alla sua carriera, quanto la bella
soddisfazione di riuscire a scovare chi si faceva beffe di lui, della sua intelligenza,
del suo amor proprio, in relazione ad un fatto ritenuto, a torto, di normale
amministrazione per la giustizia, anche se poi non usuale in assoluto.
Dopo tutto era necessario attendere le conclusioni della perizia tossicologica per
poter agire, in un senso o nell’altro, in modo appropriato.
In ogni caso Boccia, prima di convocare Basile per discutere con lui della
faccenda, volle rileggere la lettera che gli stava in qualche modo tra le mani…
QUINTA LETTERA
Cara B. amica mia,
ho letto e riletto la tua lettera. Non credevo possibile tanta
grazia. Fa davvero merito un’attenzione così preziosa?
È stata comunque una gioia seguire frase dopo frase – che dico, lettera dopo lettera
- quel tuo argomentare limpido e sereno. Afferrata un’idea, ne dovevo subito
affrontare un’altra in una fantasmagoria di allusioni, dichiarazioni, invenzioni nate
come per incanto lì per lì per la soddisfazione dei miei occhi, ma, direi, dei sensi
tutti chiamati in concerto a rendere ragione delle loro specializzate possibilità.
Leggendo avvertivo tuttavia come un sotterraneo timore che le parole fossero, per
così dire, vergate in inchiostro simpatico. Che bastasse cioè un nulla per farle
ritornare nel nulla dal quale erano emerse in virtù di un incantesimo, a testimoniare
quanto sia grande la potenza di impatto sul nostro cuore di segni minimi fissati
sulla carta, o di articolazioni producenti suoni non anonimi, ma pulsanti di vita
propria e vivificati, per pura magia, dal sentimento più nobile.
Sarebbe a questo punto non solo interessante, ma doveroso, analizzare le ragioni di
un sentimento da parte tua così radicato, articolato poi in sfumature delicatissime
e, a un tempo, decisissime a ritagliarsi un loro spazio nella memoria di chi, come
me, è l'oggetto di tale preziosa attenzione. Ho detto sarebbe, perché la sostanziale

ignavia del mio carattere mi impedisce di affrontare ragionamenti impegnativi che a
mia sensibilità nomina seriosi senza remissione.
Come se fosse possibile restare sempre alla superficie delle cose, quando poi
queste cose sono di cuore, aventi cioè attinenza con un muscolo che da un po’ di
tempo in qua ci è molto caro. Nonostante tutto questo, una domanda mi viene
spontanea.
Ma che ho fatto, mio Dio, di tanto decisivo per sollevare un turbine di sentimenti
così devastanti nel bene e nel male, e in così poco tempo, sentimenti che le parole
scritte nella tua lettera lasciano apparire.
Conto dunque già tanto per te? L’esplosione delle emozioni mi ha sempre colto
impreparato, come fossi affetto da una sorta di complesso di inferiorità di fronte al
sublime. Ma poi cos’è il sublime? Il più alto o il più contenuto dei nostri modi di
avvertire il reale? Non è forse la misura quella che approssima col minimo scarto
l’obiettivo del giusto. Ché l’esplosione è appunto esplosione, fuga immediata e
dirompente verso l’esterno. L’universo non è più complesso o imprevedibile di ciò
che abita all’interno di un cuore innamorato. In presenza di un fatto catastrofico e
ineluttabile dettato dal sentimento tendente a nuovi equilibri, ogni valenza viene a
decadere, superata dall’esigenza di nuovi legami in un contesto di più proficua
realtà.
E non è certo così evidente che un atomo possieda l’energia, enorme, che gli
compete. Ugualmente non si farebbe capace di energie impensabili un muscolo del
tutto irrilevante dal punto di vista fisiologico, rispetto ad altri organi consimili. Oh, lo
so che sto uscendo dal seminato, col rischio di avvilire le ben più alate metafore del
tuo eloquio e perdere di vista così ciò che più ti preme di me, il mio amore per te.
Oltretutto, come sappiamo, è pura convenzione concentrare nel cuore tutti i
sentimenti che hanno invece ben altre scaturigini. Ma tant’è.
Io, come vedi, chiacchiero, o meglio mi affanno a camminare sul terreno tutto
trabocchetti ed ostacoli del sentimento principe. Tu, invece, voli. Ciò che è terreno
non ti compete né ti preoccupa. Vale per te, molto meglio che per me, il detto che in
cielo ci sono musiche che non si vedono dal basso. Ed io sono terragno,
terribilmente legato agli usi e costumi dei miei simili in sofferenza.
Ma tu, ancor a questo punto, so che un dito appoggi sulle labbra: devo tacere, lo so.
Non gradisci ragionamenti più o meno appropriati perché ora a te interessa solo
sapere quell’unica cosa che importa nella vita, se cioè…sì o no.
Voglio dirtelo, ma non posso. Devo parlarti pur rispettando il silenzio. Che è il
migliore del linguaggi in faccende d’amore, purché supplisca qualche altro elemento
del contesto. Ma per iscritto, come posso dirti qualcosa, quel qualcosa che ti
interessa, pur stando zitto, ovvero senza vergare una linea di assenso o diniego che
sia.
Ebbene tu sai molto bene che le pause parlano se sono assenza tra presenza di
segni, note per esempio. E mi pare proprio che questo foglio sia pieno di segni o
parole in un contesto che libera l’unica parola che non compare, e non deve
comparire, se non vogliamo avvilirla, sciuparla con la dirompente negazione
dell’ironia.
Abbi dunque fede di ciò che, in me, sta esaltandosi in modo non meno evidente che
in te, senza che io abbia a pietire vocaboli e modi di dire ormai frusti dal loro,

troppo smodato e ripetitivo, uso. Lasciamo ad altri, meno avvertiti di noi, la
possibilità di citare parole già belle e pronte per essere pronunciate, parole per ogni
occasione, frasi fatte innocenti per proprio conto. Vedi come ci comprendiamo? Tu
usi il battere, io il levare. Ciò che conta infine è il nostro comune senso del pudore,
in mezzo ad una via come in una stanza buia o, puta caso, in cima ad uno di questi
bei nostri monti che ci raccomandano la prudenza, virtù dalle quattro stagioni da
prendersi in considerazione come la verità e la bellezza degli eventi che ci stanno
capitando da un po’ di tempo in qua, con un pezzo di carta come questo pronto ad
arrossire per ciò che tra le righe non appare. Voglio augurarti una buona giornata. Il
sole sia con te. Alleluia.
(firma illeggibile)

Martedì 6/10/…
«Dottore, buongiorno».
«Buongiorno a lei, maresciallo. Si accomodi».
«C’è qualche problema, immagino».
«Sì, è così. Forse ne ho sottovalutato la portata. A dir il vero, pensavo, in attesa
del responso di quei benedetti esami a conferma del suicidio, che fosse mio
dovere svolgere qualche indagine. A puro titolo cautelativo. Nel senso di poter
escludere quell’ipotesi che io non ritenevo neppure tale anche se tirata in ballo
dai giornali per far notizia, vale a dire l’ipotesi del delitto.
E poi quale delitto? Quello doloso, preterintenzionale o colposo? Supponiamo
doloso: omicidio occasionale oppure premeditato?
Viceversa cosa succede: improvvisamente cominciano ad arrivare – riassumo
anche per me – delle lettere strane, anonime non tanto perché prive di nome e
cognome del mittente e del destinatario (nell’ultima, per esempio, c’è una B.) e
anche di data, quanto perché mostrano che colui che spedisce non è certamente
colui che scrive.
Sono lettere infatti che si possono far risalire a circa trent’anni fa. Allora chi
spedisce vuole avvertirmi in un modo insolito: non mi scrive un messaggio in
chiaro, mi manda invece un messaggio cifrato, vestito di parole d’amore. Che
vorrà dire tutto questo?»
«Non lo so, dottore».
«Non lo so neppure io. Se lo sapessi, non starei qui a ragionare con lei. Perché di
ragionamento si tratta. In altre parole, voglio pensare a voce alta, lei presente, in
modo da poter meglio verificare la giustezza delle deduzioni, delle connessioni ed
arrivare ad una conclusione, la più passabilmente vicina al vero. Naturalmente
sarà necessario far riferimento al rapporto che lei ha sottoscritto ed anche a ciò
che in esso non appare. Qualche particolare potrebbe esserle sfuggito nel redigere
il verbale, non è vero?».
«Mah, non saprei…»
«Appunto lei non lo sa. Vedremo se potremo rilevarlo o meno. Ma torniamo ai
fatti, così come si sono presentati.
Dunque, a ferragosto due turisti durante un’escursione trovano, nei pressi di una
baita diroccata sui monti della Val Vigezzo, il corpo di una suora. È in avanzato
stato di decomposizione, tanto che il riconoscimento dell’identità del cadavere
avviene per via della tonaca e degli oggetti rinvenuti in loco, uno zainetto
contenente solo delle confezioni vuote, completamente vuote, di barbiturici. Si
viene così a sapere che la suora in questione è di nazionalità svizzera e che la
medesima era scomparsa dal suo posto di lavoro – la casa di riposo Villa Serena
di Magadino – il 15 di marzo – quindi esattamente cinque mesi prima – dicendo
che andava a passare qualche giorno di vacanza a casa della madre a Russo, un
piccolo centro montano del Canton Ticino.
Viceversa scompare, e solo la telefonata della madre preoccupata, qualche giorno
dopo, mette in allarme la madre superiora – suor Aspasia, cioè Rufina Giustolisi –
la quale infine avvisa le autorità locali. Queste svolgono prontamente le indagini
del caso, peraltro senza esito, fino al rinvenimento casuale del cadavere da parte

di due turisti saliti sul monte in occasione della festa di S.Bartolomeo, patrono di
Valmara, il paesino che si trova proprio ai piedi del monte in questione.
Due le ipotesi: morte per suicidio ovvero morte per omicidio, occasionale, da
attribuirsi questo probabilmente a qualche spallone di passaggio lungo il sentiero
che porta alla cima.
Ma quest’ultima ipotesi viene presa in considerazione solo per scrupolo. Il
magistrato competente, cioè il sottoscritto, ordina l’autopsia che viene
prontamente eseguita, ma per la quale, in ordine alla completezza, il perito
settore richiede fino a 60 giorni di tempo per gli esami chimico-tossicologici. In
ogni caso, l’insieme degli elementi già a disposizione, anche se affetto da qualche
dubbio, sembra far propendere per l’ipotesi del suicidio; un po’ teatrale forse –
sulla cima di un monte- ma suicidio.
Nel frattempo però, una dopo l’altra, pervengono delle lettere, - cinque per
l’esattezza, tre lei-lui e due lui-lei. Lettere d’amore, non so se belle, ma certo
toccanti. Con una particolarità: le prime tre sono firmate o parafate con uno
sgorbio che sembra essere una B. Berta? Bice? Bianca? Non si sa. La suora morta
per l’appunto si chiamava Bianca. Ma la madre di Bianca ha negato che le lettere
fossero della figlia.
Da notare che le prime tre lettere lei-lui presentano somiglianze di stile e grafia,
mentre le ultime lui-lei sono difformi tra loro. La quarta – direi - è da scartare».
Boccia si concesse una pausa della quale approfittò subito Basile:
«Ma perché, dottore, vuole scartare la quarta?»
«Perché non lega con le altre quattro. Scritta o inviata per confondere le idee.
Sono convinto invece che la quinta sia una lettera indirizzata a Bianca, allora
ragazza. Anche se la grafia ha un andamento elementare, in contrasto con lo stile
che dà l’idea di uno scrivente non privo di cultura.
Io comunque l’ho chiamata qui, maresciallo Basile, per una ragione ben precisa:
verificare se qualche dettaglio di interesse è rimasto nella penna, per così dire.
«Ma dottore…»
«Oh, nessun dolo, è chiaro. Qualcosa può esserle sfuggito senza sua colpa, no?
Un qualcosa che può assumere connotazioni diverse, visto sotto altra luce».
«Che cosa, per esempio?»
«La posizione del corpo, per esempio».
«Nel verbale l’ho descritta con precisione, direi».
«Sì, ma mi dica: come ci è finito, il corpo, in quella posizione? La povera suora,
insomma, sarebbe potuta annegare, volente o nolente, in quella buca? In cinque
centimetri d’acqua?!»
«Non spetta a me dirlo, dottore. Ma…comunque, come poteva annegare in cinque
centimetri d’acqua?»
«Poteva, poteva…»
«Questo può capitare solo se uno è ubriaco o…»
«Svenuto, e quindi incapace di reazione. Il medico legale (primo perito) ha scritto
che l’annegamento è una delle cause più frequenti della morte per asfissia diretta.
Essa si verifica – me lo sono segnato qui -

“quando gli orifizi superiori delle vie aeree (narici, bocca) sono obliterati da liquido
che impedisce in maniera assoluta il passaggio dell’aria.
(…) affinché la medesima si verifichi (la sindrome da annegamento cioè) non è
necessario che tutto il corpo sia immerso nel liquido: ciò, come è noto, può accadere
trattandosi di ubriachi, di epilettici, di traumatizzati caduti e immersi col solo capo
in pozzanghere, vasche e simili…”»
«Quindi lei pensa che la povera suora sia caduta nella buca già incosciente, per
ubriachezza o avvelenamento o…»
«O per azione delittuosa, vale a dire per una spinta interessata».
«Come fa a dirlo? »
«Perché uno in condizioni normali non si butta, per farla finita, in una pozza di
cinque centimetri d’acqua».
«Al momento, dottore, non ci potevano essere - che so - due metri d’acqua?
Quando la neve si scioglie, penso che si possa arrivare a questi livelli, o anche per
particolari precipitazioni non proprio nevose. L’acqua magari è poi stata assorbita
dal terreno o evaporata per l’irraggiamento del sole. Da ricordare luglio e agosto».
«Non credo, non credo proprio che quanto lei dice sia possibile; sia per la natura
del terreno non particolarmente permeabile che per l’irraggiamento del sole, non
così potente e determinate come lei dice. Comunque non sono un esperto del
settore o del ramo, e quindi potrei facilmente sbagliare».
«Allora, vede, non è poi così cervellottica la mia ipotesi. Supponiamo dunque che
ci fossero, all’epoca, due metri d’acqua in quella maledetta buca. La povera suora
ingoia alcune pillole, ma improvvisamente pensa che ci voglia troppo tempo,
magari per aver sbagliato dose, e quindi, uscendo e vedendo la buca piena
d'acqua... »
«…si butta annegando».
«Perché no?»
«Il perché glielo dico dopo. Mi spieghi piuttosto perché lei esclude l’intervento di
una seconda persona. Una seconda persona capace di spingerla in acqua, nei due
metri che lei presuppone».
«Che motivo avrebbe potuto avere quel qualcuno di buttare o spingere la suora in
acqua dopo che si era imbottita di barbiturici?»
«Per simulare il suicidio».
«Ma se aveva già preso i…»
«Poteva non saperlo».
«Ma c’è da impazzire. Dottore, ci sono troppe varianti, non è credibile».
«A volte la realtà è più incredibile della più spregiudicata delle fantasie».
«Sì, d’accordo, tutto è possibile, ma qui non si rischia di esagerare? »
«Può darsi, maresciallo, può darsi. Io comunque escluderei la buca piena di due
metri d’acqua, per le ragioni che le dirò».
«Il perito non ha rilevato tracce d’acqua nei polmoni. Perché se così fosse…»
«No, maresciallo, lo stato del cadavere ‘in fase colliquativa’ non permetteva il
rilievo sicuro del liquido nei polmoni. Il perito, d’altra parte, ha escluso la
macerazione del cadavere. Tale macerazione è il risultato di una imbibizione
intensa dei tessuti quando il cadavere si trova immerso in un liquido e viene

ostacolato il normale processo putrefattivo. Porta al raggrinzimento e distacco
dell’epidermide e facilita la dissoluzione e colliquazione degli organi interni. Ma
questo avviene dopo una-due settimane dalla morte. La fase colliquativa cui si
riferiva il perito avviene invece dopo tre-sei mesi dalla morte, come sembra nel
caso in questione».
«Questo allora esclude che la suora sia morta annegata».
«Nei due metri sì, ma non nei cinque centimetri di cui parlavamo prima».
«In cinque centimetri allora, piuttosto che in due metri!?»
«Sì, forse. Ma io al limite non do per certo neppure il responso del perito».
«In questo caso non vi è nessuna certezza».
«Appunto. Prendiamolo per buono in prima istanza. Diciamo dunque che,
secondo quanto sottoscritto dal perito, il corpo non è rimasto immerso nell’acqua.
Rimane però in piedi l’ipotesi dell’annegamento in cinque centimetri d’acqua».
«E il perito ne ha confermata la possibilità».
«Sì, è così».
«Quindi la suora non si è annegata…»
«…buttandosi in acqua».
«Ma potrebbe essere annegata cadendo a capofitto dentro la buca, con la faccia in
giù immersa in non più di cinque centimetri d’acqua».
«Cadendo anche perché spinta».
«Dottore, scusi, ma che senso ha? »
«Appunto, non ha senso».
«E allora?».
«Qualcuno l’ha spinta, non so come e perché».
«Come fa a dirlo? Non potrebbe essere semplicemente caduta? ».
«No!».
«No!? Allora non capisco più nulla».
«Perché vede, maresciallo, la suora è stata trovata con il mignolo della mano
destra fratturato. Ma questo poteva esserselo procurato anche semplicemente
cadendo».
«E allora?».
«Allora…Si ricorda come ha trovato il corpo, la posizione voglio dire? ».
«Bocconi, dottore».
«Bocconi sì, ma anche? ».
«Non saprei».
«Ma come, maresciallo! Bocconi …e con le mani giunte».
«…come uno che prega».
«E le sembra normale che uno cada in una buca, si fratturi il mignolo e poi
unisca le mani per pregare?».
«Era una suora».
«Via, Basile, non scherzi…Evidentemente qualcuno l’ha composta così».
«L’assassino».
«Evidentemente».
«Ma così facendo l’assassino non poteva far passare l’omicidio per un suicidio…».
«…da annegamento…».
«…né in due metri, né in cinque centimetri…».

«Esatto: né in due metri, né in cinque centimetri. E qui l’assassino ha commesso
un errore».
«Ma è un errore madornale. A che pro poi? ».
«Mah. Forse un atto di tardiva pietà…in preda all’orrore per quello che aveva
appena commesso. Ma non è finita qui».
«Che altro c’è? ».
«Maresciallo, c’è la posizione in cui lei ha rinvenuto il corpo».
«…!?».
«Ricorda? Il corpo era - leggo dal suo verbale- ‘sul pendio di un avvallamento o
buca, bocconi…’
Insomma, se uno compone un corpo, unendo le mani e intrecciando le dita, non
lo lascia lungo un pendio, e bocconi per giunta».
«E allora?»
«Allora siamo nei pasticci, caro maresciallo. Questo particolare non si lega a
quello che è successo prima, in linea cioè a quanto abbiamo affermato. Resta il
fatto che la povera suora non si è messa di certo da sola in quella sua ultima
postura».
«Quindi un omicidio, dice lei».
«Un omicidio. Un delitto per il quale manca il movente, e mancano pure le
modalità di esecuzione».
«Scusi, dottore, io penso ancora a quelle confezioni vuote di barbiturici. Riesce a
vedere l’assassino che fa ingoiare alla suora le pillole mentre è all’interno della
baita, poi spinge fuori la malcapitata e la finisce annegandola nella buca, in un
modo così strano poi. Riesce a vedere la scena?».
«Riesco a vedere una possibile costrizione morale dell’assassino verso la suora per
l’assunzione del veleno, quindi una possibile colluttazione all’esterno con
annegamento finale e successivo – direi – tardivo atto di pietà».
«Dottore, non mi convince».
«Oh, se è per questo, non convince neppure me, del tutto. Prova ne sia che ho
chiamato lei qua per discuterne».
«Dottore, mi scusi ancora una volta, ma la dinamica non potrebbe essere diversa
da quella da lei indicata? ».
«Sì, può essere.
All’inizio abbiamo fatto due ipotesi: suicidio od omicidio.
In prima istanza abbiamo fatto l’ipotesi del suicidio come ipotesi privilegiata, ma
poi –ragionando – abbiamo fatta nostra l’ipotesi dell’omicidio, volontario magari
premeditato, per il quale permangono tuttavia dubbi sia sul movente che sulle
modalità di esecuzione. Se si esclude anche l’omicidio volontario, non resta che
l’ipotesi di un omicidio casuale e preterintenzionale che avevamo messa da parte».
«Appunto, dottore. Non potrebbe essere stato proprio un omicidio casuale e
preterintenzionale voglio dire? Anche lei l’aveva previsto. Tant’è vero che il giorno
dopo il ritrovamento un giornale, nel sottotitolo, riportò questa ipotesi ».
«No. Nel giornale c’era scritto delitto, non necessariamente preterintenzionale.
L'art. 42 c.p. individua tre criteri di imputazione soggettiva: il dolo, la
preterintenzione e la colpa». Il medesimo articolo, comma 2, recita "nessuno può
essere punito per un fatto preveduto dalla legge come delitto, se non l'ha

commesso con dolo ". Il che vuol dire che il delitto e quindi l’omicidio può essere
volontario. Con la premeditazione come aggravante.
Comunque anch’io in un primo momento, in alternativa all’ipotesi del suicidio,
avevo prefigurato proprio quella dell’omicidio casuale, che potrebbe anche essere
preterintenzionale, cioè che va oltre l’intenzione.
«E perché poi l’ha abbandonata? Per l’omicidio casuale, non c’è bisogno del
movente. Una suora stanca, esaurita, sceglie – chissà perché – di andare a morire
in cima ad una montagna. Mentre pone in atto il suo progetto, viene sorpresa da
uno spallone (gli spalloni passano da quelle parti). Lo spallone tenta di
violentarla, la suora si ribella e viene uccisa».
«Sì, è credibile. Ma perché ricomporre il cadavere? Questo è incredibile. E poi
come fa ad ammazzarla? La insegue e la butta in una buca profonda due metri
per annegarla in cinque centimetri d’acqua? No, non è possibile. E qui torniamo
all’omicidio volontario, premeditato, che è invece possibile. Perché quelle mani
giunte sono state l’opera di qualcuno, un atto d’amore direi».
«Ma ha appena detto che l’ha ammazzata, e con premeditazione! ».
«Appunto un odio profondo, che vuol dire anche amore profondo, un antico amore
mai sopito…Per questa ipotesi tuttavia non tornano le modalità di esecuzione del
delitto».
«Torna però il movente».
«Sì, il movente ci sarebbe. Non è chiaro però quale fatto ultimo abbia potuto
scatenare la tragedia. Manca insomma l’ultimo anello della catena. È per questo
che domani voglio risentire la madre della suora, a Russo; per vedere se riconosce
nelle lettere, almeno in una, la calligrafia dell’uomo».
«Ma se non ha riconosciuto la calligrafia della figlia, come potrà riconoscere quella
di uno sconosciuto? La madre ha affermato infatti di non averlo mai visto».
«Proprio così».
«A meno che…»
«A meno che? »
«Non mentisca».
«Non mi sembra verosimile».
«Lo penso anch’io. Però…».
«Comunque ci riprovo. Perché sono convinto che nelle lettere, tra le righe, si deve
leggere il movente del delitto ed anche l’autore, o l’autrice dell’invio – ben
calibrato nei tempi e nei modi – di queste lettere che ora sappiano, almeno le
prime tre, non essere della suora».
«Dunque farà di nuovo visita alla madre di Bianca».
«Per l’appunto».

Mercoledì 7/10/…
«Signora, non faccia così. Mi ascolti».
«Dottore, non ho più nulla da dirle. Ho detto tutto la volta scorsa».
«Signora, per cortesia, non mi costringa a far ricorso alla legge per poterle parlare.
Sono qui ancora una volta in veste privata, ma credo che per lei sia meglio
parlare ugualmente. Se la signorina qui presente la disturba, rimarrà fuori, come
del resto è giusto».
«…»
«Signora, sia comprensiva. Non le farò perdere molto tempo. Devo mostrarle solo
due lettere, dopo di che la lascio in pace».
«E va bene, entri ma solo».
«D’accordo».
E così Boccia lasciò Flavia fuori, in macchina. Entrando nella piccola graziosa
casa della madre di Bianca, ebbe un brivido. Il momento era importante, perché
se la calligrafia dell’autore della quinta lettera fosse stata ravvisata per quello
dello spallone ex-amante di Bianca, come lui credeva, poteva ritenersi prossimo a
sciogliere il nodo gordiano di quel caso che, ai suoi occhi, stava sempre più
assumendo la forma del rebus.
Entrò dunque e si accomodò sulla prima poltrona che la signora Voltolini, con
fare questa volta sbrigativo, gli indicò.
«Allora?» chiese lei, prontamente sedutasi di fronte a Boccia.
«Ecco, signora, guardi questa lettera, per cortesia. Riconosce la calligrafia? »
«No».
«La guardi bene, non ho fretta».
«Le ho detto di no. In questa casa sono arrivate poche lettere. Riconoscerei
senz’altro questa calligrafia se l’avessi già vista».
«Mi scusi, signora, non voglio insistere. Ma quel conoscente di Bianca scrisse
delle lettere tanti anni fa. Avrà pur visto la sua calligrafia».
«Sì, dottor Boccia. Bianca ricevette da quel signore delle lettere o biglietti che io
vidi per caso. Ma non aveva questa calligrafia, glielo assicuro. E poi, come le dissi
la volta scorsa, Bianca bruciò tutto quando prese il velo. Purtroppo non le posso
essere utile».
«Neppure per quest’altra?»
«Lasciamo perdere».
Così dicendo, Rosa Voltolini, negletta l’ultima lettera, allungò la mano destra a
Boccia significando con questo che, per quanto la riguardava, il colloquio era
terminato.
«Allora, come è andata?» chiese Flavia avviando il motore.
«Un disastro. Non ha riconosciuto nulla. Sono sicuro che mente, mente per
difendere la memoria della figlia. Che male c’è poi se, trent’anni fa, una ragazza di
quindici anni ha avuto per amante uno spallone? Anche se dopo è diventata
suora. Come è possibile – dico io – non riconoscere, non voler riconoscere la
calligrafia di questo amante che scrive a quella B., Bianca naturalmente?
Oltretutto, perché non scrivere per esteso Bianca, dato pure per scontato che un

amore folgorante potesse suscitare ire e gelosie irrefrenabili in una donna sola.
Perché? »
«Forse perché quella B sta per Bruna e non per Bianca».
«Ma che dici! La B. delle lettere è una testa fina, non un’inserviente».
«Una battuta».
Boccia guardò Flavia come se avesse detto la cosa più stupida di questo mondo.
Naturalmente, così preso dai suoi pensieri, non vedeva nulla, né la strada né
quanto si connetteva ad essa dalle cime pezzate qua e là di bianco.
«Quando ti è arrivata?» chiese insensibile Flavia continuando a guidare.
«Cosa? »
«Ma l’ultima lettera, no? »
«Ah, il 5 di ottobre».
«Appunto, S.Bruno. Lo so bene perché il mio onomastico, San Flavio, ricorre il
giorno prima: il 5 è S.Bruno e il 6 è S.Flavio».
«Oddio, che cosa ho fatto!» esclamò Boccia costernato.
«Non ti sei ricordato di me, come al solito. Pensi solo al tuo lavoro, a quel
maledetto caso. È vero che ci frequentiamo da poco. Ma che ne diresti di essere
un po’ carino con me? »
«Sono desolato, credimi… E se avessi guardato il calendario per cercare il giorno
del tuo onomastico mi sarei imbattuto in quel 5 di ottobre che è S.Bruno».
«Proprio così».
«Ma sei demoniaca».
«E tu insensibile, sordo. Semplicemente non capisci l’amore. Non ti ho forse
suggerito io che era un atto d’amore, quello di unire le mani e intrecciare le dita
della povera Bianca, ormai cadavere? »
«Oh, certo, sei brava tu. Perché non hai fatto la poliziotta. Cercano del personale
presso la sede di Locarno».
«Sì, ma non donne. E poi io preferisco curare l’uomo. Anche nel suo aspetto
esteriore, perché no. Disegno modelli e li adatto, di volta in volta, alla persona.
Non solo per la taglia; ma anche per la personalità».
«Forse ti invidio».
«Non buttarti giù adesso. Non hai avuto fortuna con la madre di Bianca; che vuol
dire? Continua».
«Oh, certo, anche perché non posso fare diversamente».
«Allora, quale sarà la tua prossima mossa? »
«Mi sembra inevitabile: ritornare ad interrogare Bruna, alla casa di riposo. Forse
mi servirà il tuo aiuto».
«Ma stasera stai con me?»
«Mi sembra di avertelo già chiesto».
«Già, ma tu consideri il solito lato della faccenda».
«È un male?»
«Sì, se non c’è sentimento. E tu non lo mostri questo sentimento, forse perché
non esiste».
«Guarda la strada, che è meglio. Ne riparleremo».

Giovedì 8/10/…
«Madre, faccia la cortesia, mi riceva. Questa è la signora Giovanna Foschini,
rappresentante la polizia di Locarno. Ma non si deve preoccupare. È solo una
formalità».
«Dottor Boccia, non ho nulla da dire alla polizia e a lei che non abbia già detto».
«Sia gentile, madre. Il dottor Boccia ha richiesto la mia presenza proprio per
mettervi a vostro agio. Una figura femminile è meglio accetta. Lei non ha nulla da
temere e neppure, credo, le sue monache se dicono la verità».
I due stavano sul portone d’ingresso della casa di riposo Villa Serena, mentre
suor Aspasia (la madre superiora), più che parlare, sembrava ringhiare dietro lo
spioncino a grate aperto per l’occasione, dopo che la suora guardiana l’aveva
chiamata per risolvere il problema dell’ingresso, a parere della medesima suora,
non proprio pacifico.
«D’accordo, entrino pure». Suor Aspasia mise tutta la sua conciliante autorità
nella frase, conscia di dover evitare il peggio, un’indagine ufficiale infatti sarebbe
stata imbarazzante.
«Ecco, madre. Ho necessità di sentire di nuovo l’inserviente» disse Boccia quando
si fu seduto nel parlatorio, un po’ a disagio a sua volta. A fianco a lui stava
Giovanna, la cui femminilità, nella linda divisa di panno grigio, ispirava
un’amabile sicurezza.
«Gesuina, chiama la Bruna» disse suor Aspasia alla nuova arrivata, avvisata dal
solito squillo di campana.
«Eccomi» sussurrò Bruna entrando, pallida e con un filo di voce.
«Signorina Bruna, noi ci siamo già visti» disse Boccia conciliante. «Non si
preoccupi troppo di questa signorina in uniforme. È qui per aiutarla, per metterla
a suo agio. Devo solo farle una sola domanda: riconosce questa lettera? »
Così dicendo mostrò la lettera (la quinta) a Bruna la quale, nonostante tutti i
sorrisi, si sentiva come Cristo in croce. Bruna prese la lettera, la guardò come se
non capisse nulla di quello che andava leggendo. Alzò infatti quasi subito gli
occhi verso Boccia ritornandogli l’interrogativo per il quale lui credeva, invece, di
poter scucire una risposta esaustiva.
«Non la riconosce? Vede, è inviata a una certa B. Questa B. sta per Bianca, vero?»
«No…»
«Non mi dirà che sta per Bruna! »
«No!»
«Come!» fece Boccia saltando sulla sedia «né Bianca né Bruna? »
«No».
«Non è possibile!» sbottò Boccia spazientito. «Come fa a negarlo. Sa di chi è la
lettera?
«Dottore,» intervenne suor Aspasia «ricordi in quale veste si è presentato qui. Non
intimidisca questa povera ragazza. Altrimenti sarò costretta a chiederle di
presentarsi un’altra volta con tutti i crismi dell’ufficialità».
«D’accordo, d’accordo…Anche questa non l’ha mai vista?». Così dicendo allungò la
lettera (la quarta) a Bruna, la quale diede ancora uno sguardo e poi subito
scoppiò in lacrime.
«Ha visto, dottore, che ha combinato? La prego di non insistere».

«Va bene, madre, interrompiamo. Ma la prossima volta, lei mi capisce, sarò qui
con altre intenzioni e con altre…disposizioni».
«Mi può dare almeno i nominativi delle suore e degli anziani ricoverati?»
«Dottor Boccia, sono stata troppo comprensiva con lei. Si presenti un’altra volta
con un’autorizzazione scritta delle autorità svizzere. Altrimenti, credo che la porta
resterà chiusa per lei».
Boccia si alzò, raccolse in fretta le lettere sparse sul tavolo e guadagnò l’uscita
tenendo cortesemente il braccio di Giovanna.
«La ringrazio davvero per la collaborazione. La posso accompagnare a Locarno? »
«No, grazie, non importa. Ho un impegno».
«Arrivederci allora».
«Arrivederci». E la donna si allontanò in direzione del terminal del traghetto.

Venerdì 9/10/…
Quella mattina Boccia si svegliò di malumore. Che fosse per via del materasso
duro avuto in sorte dall’Hotel Ticino o dagli incubi della notte, o per altra arcana
ragione, non poteva dirlo. Aprì gli occhi con la testa che gli ronzava in modo
impressionante, quasi che gli spiriti della notte si fossero coalizzati ad inserire i
propri mugolii, rumori o effetti non traducibili. Boccia poi non poteva attribuire
tale stato ad una cena smodata, ché anzi si era premurato di essere sobrio col
vino e parco col cibo, e soprattutto si era tenuto lontano dalla tentacolare
presenza di Flavia, un caro essere che non riusciva mai a pensare in una
dimensione diversa da quella volumetrica, corporea, immancabilmente terrena
che pure le era propria.
Boccia era rimasto dunque solo, così come aveva voluto. Eppure quella mattina la
testa gli ronzava come se nella notte fosse stato preda di mille incubi. Sapeva
tuttavia che almeno uno l’aveva occupato e posseduto, simile in tutto al racconto
fatto un giorno da una donna di Malesco in occasione di un interrogatorio. Ed era
una storia diavolerie di cui la Val Vigezzo sembra davvero piena.
Boccia queste storie del diavolo e della sue profetesse non le dava certo per vere e
neppure credibili. Eppure ogni volta che si imbatteva in esse avvertiva come una
sorta di fastidio. In quest’ultimo caso
fu addirittura nausea che tardò a rimuovere con imbarazzato ritardo. Si alzò
infine (dunque), ordinò via telefono un caffè e aspettò seduto sul letto. La
cameriera arrivò dopo poco e posò la chicchera col caffè caldo e fumante sul
comodino. Boccia riuscì quindi a rimettersi in sesto, riuscì perfino senza sbagliare
a spuntarsi i baffi alla fioca luce che pioveva dalla lampada del bagno.
I tessuti connettivi dei ragionamenti - in sintassi, grammatica e ortografia -
sembrarono sistemarsi presto in parole su fogli ideali in cui lui vedeva scorrere le
lettere ad una ad una come per via di un sortilegio
Vestitosi, raccolse le sue cose e uscì in fretta. Aveva in mente un piano e non
voleva mandarlo all’aria per pigrizia. Uscì dunque e si diresse, senza perdere altro
tempo, verso la piazza principale del paese. Su questa piazza a pianta
rettangolare, in uno dei lati lunghi del rettangolo, si affacciava Villa Serena,
riconoscibile per via di un’insegna luminosa, al momento stranamente accesa. La
piazza non era grande, anzi era modesta. Mostrava tuttavia una sua grazia, con
una fontana al centro, contornata da un manto verde e alberi nani a frutice.
Questo rettangolo verde era poi come inserito in un altro rettangolo più esterno il
quale prevedeva, lungo i quattro lati, ampio spazio per le vie di scorrimento ed i
marciapiedi di deambulazione. Sul lato opposto di quello di Villa Serena si apriva
una caffetteria, meta ambita, nell’ora, dei rari passanti. C’era pure, a fianco, una
cartoleria.
Boccia, giunto al limitare della piazza, si fermò nel punto in cui la via si
immetteva nella piazza stessa. Ristette un attimo ad osservare l’andirivieni degli
clienti della caffetteria per retrocedere poi subito dietro l’angolo del palazzo il
quale nascondeva la vista della caffetteria stessa, ma dava modo, senza dare
nell’occhio, di controllare le uscite di Villa Serena, il portone e il cancello del
cortile.

Si rendeva perfettamente conto che il suo comportamento era abbastanza
ridicolo, lui ridottosi a fare il segugio quando avrebbe dovuto e potuto benissimo
delegare ad altri l’incomodo. Ma la verità, o per meglio dire la ricerca di quella
verità, era diventata per lui un punto di impegno, se non addirittura un richiamo
di sottile fascino. Il caso per il quale l’indagine all’inizio sembrava viaggiare sul
binario tranquillo di un banale caso di suicidio, ora prometteva invece golosità
insperate, ricco com’era di complicità inespresse, reticenze confessionali e
barbagli di drammi lontani nel tempo.
Ma la domanda, infine, era sempre la stessa: perché tutti o quasi si ostinavano a
voler archiviare il caso come quello di un semplice suicidio? D’altra parte, perché
volervi vedere per forza un omicidio? La presenza delle lettere poteva forse
spiegarsi altrimenti. E il suo indagare, interrogare, inquisire, per giunta all’estero,
poteva franare su se stesso come un castello di carte. Un incidente di percorso,
avrebbero detto, e il suo trasferimento auspicato. Quale carriera voleva sperare
d’altronde uno come lui? Un magistrato così poco rispettoso delle regole; così
maldestro anche da perseguire piste sbagliate, suggerite magari da qualcuno che
gli voleva male, e messe in bella vista come polpette avvelenate.
‘E sia’ si diceva Boccia all’angolo della piazza. ‘Ma anche accettando per
verosimile l’ipotesi del suicidio, perché negarne le motivazioni? La madre
superiora aveva detto che suor Giacinta era serena, mai stanca, sempre pronta a
dare tutta se stessa per gli altri. Possibile che nessuno si fosse accorto invece
della sua stanchezza, dell’enorme carica di infelicità che covava dentro?
No! C’era come il segno di un’impostura. E lui questa impostura la voleva far
emergere anche rischiando di persona, scegliendo di non delegare in patria (al
bravo maresciallo Basile) o all’estero (al delegato cantonale, su richiesta) la cura
delle indagini ultime. Quel caso era ‘suo’, magari da risolvere al più presto, pur
con qualche rischio.
Ma ora per lui il rischio era il ridicolo: aspettare, forse per ore, che qualcuno
uscisse da Villa Serena per qualche necessità. E se quel qualcuno avesse
utilizzato la macchina? Oh, gli interrogativi che Boccia si poneva non finivano
mai. Come all’esame di maturità: ‘e se il professore di greco mi chiedesse questo,
e se quello di matematica mi chiedesse quest’altro?’ Boccia fece spallucce. Il suo
giovanile vigore si vestì della speranza e della sicurezza. Lui sapeva che dal
portone sarebbe uscito qualcuno e questo qualcuno gli avrebbe infine consegnato
il filo d’Arianna utile per uscire dal labirinto.
Boccia stava per l’appunto facendo queste considerazioni, quando finalmente,
come preconizzato, dal portone di Villa Serena sbucò fuori una figura svelta che
prese la via più diritta in vista di raggiungere evidentemente il lato opposto della
piazza.
Per non essere visto Boccia fece un balzo indietro. Il suo cuore gli andò in gola, gli
eventi si mettevano nel modo previsto: la persona era diretta alla caffetteria. Per
un attimo si era fermata a guardare dentro il borsellino cercando qualcosa, e così
aveva permesso a Boccia di sorprenderla: era Bruna.
Appena lei fu entrata, Boccia girò l’angolo e passò davanti alla caffetteria senza
entrare. Bruna era in fondo al locale, di spalle, con la cornetta del telefono in
mano. Pareva molto compresa nella telefonata in atto e quindi non faceva caso

agli avventori del locale che si erano fatti, via via, più numerosi. Così Boccia
ritenne di non esporsi troppo decidendo egli stesso di entrare. Ordinò subito un
caffè, ma il suo orecchio era dedicato a ’lei’.
«Ma no, non sono preoccupata» stava dicendo Bruna a chi l’ascoltava dall’altro
capo del filo «mi ha chiesto delle cose. Ho risposto quel che so, e cioè poco o
niente».
«…!?»
«Sì, è già venuto due volte, ma credo che non verrà più».
Boccia la lasciò parlare. Ma appena lei fu uscita indirizzando i suoi passi a Villa
Serena, lui la bloccò afferrandola per un braccio.
«Con chi stavi parlando?» le fece brusco.
«Con una mia amica…»
«Non è vero».
«E va bene: col mio fidanzato».
«Come si chiama e dove abita?»
Boccia la guardò dritta negli occhi. Bruna, colpita dall’improvvisa domanda,
abbassò lo sguardo senza rispondere.
Il suo uomo non poteva essere implicato nella storia della suora, pensò. Che lei
sapesse, aveva avuto solo qualche problema con la giustizia per via del
contrabbando. Ma era questa una eventualità messa in conto fin dall’inizio. Per il
resto lui si mostrava per quel che era: un uomo semplice, innamorato delle sue
montagne e della sua donna, che era poi lei, Bruna. Magari lei aveva da ridire su
questo doppio interesse, perché quando lui partiva per la Val Vigezzo
attraversando il confine a Bagni di Craveggia o forse più su, stava lontano giorni e
giorni senza dar più notizie di sé. Nei primi tempi lei si era allarmata ed era stata
in ansia; poi ci aveva fatto l’abitudine. Ma per il resto non le risultava niente,
nemmeno che, prima di lei, avesse avuto qualche altra donna. E dire che doveva
averne avute se a cinquant’anni anni era ancora un bell’uomo: alto, robusto, con
i capelli a onde fin sulle spalle, i baffi sempre curati e gli occhi da gatto.
Lei glielo aveva chiesto, Lui, nell’occasione, aveva fatto spallucce, come dire di
nessuna importanza. Eppure all’ultima visita del magistrato italiano a Villa
Serena, lei aveva visto una lettera con la sua calligrafia...
«E allora come si chiama?» ripeté Boccia, sollevandole con un dito il mento
quadrato da contadina ticinese.
«Ti potrei fare incriminare, lo sai?» aggiunse con un tono conciliante nonostante le
parole minacciose.
«Donato» rispose lei allora senza guardando in faccia.
«Oh, bene. E poi?».
«Pizzul».
«Donato Pizzul…che abita a Locarno in Via? »
«Tre monti, 6».
«Ci voleva tanto a dirlo. Temi per lui? »
«Non ha fatto niente».
«Oh, si capisce. Se non ha fatto niente, perché temere? Eh, perché temere?».
«I poliziotti mi fanno sempre paura».

«Non sono un poliziotto, ma uno che vuol vedere chiaro nella morte di una suora.
A proposito, com’era suor Giacinta? »
«Oh, una santa. Gliel’ho già detto».
«Ma… ultimamente temeva per la sua vita o era semplicemente stanca? »
«Nessun timore. Suor Giacinta era felice di fare quello che faceva, di poter essere
utile: “Bisogna amarli, questi vecchi” diceva “ora che non hanno più nessuno”».
«Nient’altro? »
«Nient’altro».
«Bene, ora ti lascio…Ah, senti. Alla madre superiora non dire di questo incontro,
intesi? »
«Intesi».
Boccia la guardò ancora per un attimo. No, non poteva credere che un essere così
spontaneo, elementare, fosse in grado di architettare un piano ardito e articolato
con tanto di lettere anonime e arguzie da angelo del male. No, non poteva essere
lei. La lasciò perciò andare senza ulteriori domande.
Ora doveva cercare Donato Pizzul. Riprese dunque l’aliscafo e tornò a Locarno.
Recatosi subito all’indirizzo, che aveva avuto cura di segnarsi su un foglietto, non
ebbe risposta al citofono. Chiese allora notizie a una donna che in quel momento
stava uscendo dal portone; ma quella, sbrigativa, rispose che, a quanto ne
sapeva, Pizzul era via per lavoro. Forse si sarebbe assentato per alcuni giorni,
com’era sua abitudine.
Boccia per un momento si chiese se per caso non fosse inetto all’indagine. Perché
si era messo in testa che ci dovesse essere un colpevole? Non poteva
semplicemente aspettare i risultati degli esami chimico-tossicologici? Solo sulla
base di essi poteva formulare ipotesi più concrete e quindi pervenire
eventualmente a certezze definitive. Sospesa dunque ogni congettura, puntò
veloce alla boutique di Flavia.
«Bruna non c’entra» le disse subito appena la vide. «E l’arrivo dell’ultima lettera
nel giorno di S.Bruno una pura coincidenza».
«Ah, sì?» fece lei, mentre all’interno della vetrina cercava di adattare un capo alla
silhouette di un manichino.
«Perché poi ti dico certe cose …».
«Non parlarmene» ribatté lei secca. Poi lo guardò facendo fiorire un sorriso
bastardo.
Alla fine Boccia salutò Flavia, quasi con freddezza. Ciò succedeva quando, per
qualche verso, le cose non procedevano per lui nel modo dovuto. L’umore era
nero. Così risultarono tutti i paesini che gli si presentarono, da Locarno a
Domodossola, lungo la Centovalli prima e la Val Vigezzo poi.

Lunedì 12/10…
«Dottò, finalmente!» esclamò Placido entrando immediatamente nell’ufficio al
consueto ‘avanti’ di Boccia.
«Finalmente, perché?» chiese Boccia, guardando Placido diffidente.
«Ma un plico da Torino, dottò! Non era da Torino che lei aspettava non so che?
“Mi raccomando”, mi aveva detto, “se arriva una lettera o un plico da Torino,
portameli subito”. Ed ora eccolo qua, il plico».
«Grazie, Placido, grazie. Vai pure» disse Boccia aggiungendo però qualcosa nel
gesto che era di fastidio. Ma Placido sapeva assorbire ogni minimo accento
sgradito. Non fece perciò caso al modo sbrigativo con cui Boccia l’aveva congedato
e se ne tornò al suo posto, in anticamera.
Boccia, per parte sua, guardò e riguardò con attenzione il plico che gli era stato
consegnato, cercando di indovinarne il contenuto. Voleva evitare un’ennesima
delusione, nel caso fosse un’altra lettera del tenore delle precedenti cinque. Ma la
scrittura a stampa, in alto a sinistra, con tanto di timbro sul francobollo non gli
consentì dubbi di sorta. Vi era infatti stampigliato ‘Università degli Studi di
Torino. Dipartimento etc.’
Dunque, era la risposta tanto attesa, cruciale per il suo interrogativo di base. Una
risposta sollecitata dallo stesso perito settore allorché, a completamento degli
esami istologici, ematologici già eseguiti, aveva ipotizzato – così aveva scritto –
fino a 60 giorni di tempo per i necessari esami chimico-tossicologici, da effettuarsi
tuttavia in sede attrezzata allo scopo.
Chi aveva redatto e sottoscritto la nuova perizia riportava ora proprio i risultati
degli esami richiesti dal magistrato su indicazione del perito settore.
Fatte dunque le premesse, il nuovo perito presentava le sue considerazioni sulla
base di quanto rilevato.
Non era possibile seguire – scriveva – il criterio anatomo-patologico in quanto il
medesimo, a putrefazione inoltrata come nel caso in questione, poteva risultare
praticamente muto o dare vaghi indizi a causa delle ptomaine che si formano per
effetto della putrefazione. Il criterio clinico era poi da scartarsi, a parte lo stato del
cadavere, per il fatto che la sintomatologia clinica di un veleno può confondersi
con quella di affezioni spontanee.
Rimanevano dunque gli altri tre criteri: chimico, biologico-tossicologico e storico.
Ma insieme, perché la ricerca chimica poteva, da sola, non essere sufficiente e il
criterio biologico adatto nel caso di veleni organici. Il criterio storico infine, per la
sua qualità di criterio desunto dalle circostanze estrinseche del caso, poteva
essere di valido aiuto, ma nulla più.
Il perito dunque, nella sua dettagliata relazione, riassumeva un po’ tutti e cinque
i criteri, presi in esame e posti in essere per quanto possibile, e riferiva che si
erano potute rilevare solo tracce – scriveva proprio così -, solo tracce di sostanze
tossiche, in presenza peraltro di formaldeide, la cui comparsa era da attribuirsi
con tutta probabilità alla putrefazione in atto, in fase colliquativa.
“Concludendo” finiva lo scritto “per rispondere al quesito posto dall’autorità
giudiziaria, la morte non sembra potersi attribuire a veneficio dovuto alle sostanze

tossiche rilevate ‘in corpore vili’, in quanto le medesime appaiono insufficienti, da
sole, a causare la morte del soggetto.
Letto e sottoscritto…
Boccia sollevò gli occhi dal documento, del tutto frastornato per quanto aveva
letto. Non riusciva a capacitarsi del fatto che neppure la scienza medica avesse
potuto risolvere il caso in via definitiva. Il suo indagare era stato – ora poteva
confessarselo – quasi una curiosità, una scommessa, un modo per provare a se
stesso che le sue intuizioni avevano un fondamento, surrogate e supportate da un
ragionamento semplice e lineare che si augurava anche conclusivo.
L’impegnarsi, insomma, in prima persona a sondare il mistero di un caso
apparentemente semplice era stato basato alla fin fine sulla convinzione che il
responso del perito gli avrebbe portato – come suol dirsi, su un piatto d’argento-
la risoluzione del problema, vale a dire la certificazione che nei reperti sottoposti
ad esame erano state trovate sostanze venefiche in dosi letali. E quindi
l’indicazione per lui di morte per suicidio da assunzione di sostanze venefiche,
così come era apparso subito evidente. Boccia avrebbe smesso allora i panni
dell’investigatore – quasi privato – e sarebbe tornato a svolgere il suo vero ruolo di
piccolo magistrato in una città che non faceva neppure provincia, ma come messa
lì a guardare, ultimo avamposto del potere centrale, il confine.
Invece, niente di tutto questo. La perizia degli esami chimico-tossicologici non gli
aveva consegnato certezze, ma, al contrario, dubbi, più di quanti egli stesso si era
impegnato - per esercizio, diceva – a proporsi al fine poi di trovarne una coerente
e logica soluzione. Ora non era più schermato da un verdetto che la scienza
riteneva, più che possibile, certo. Ed era nella stessa situazione ormai di un
capitano di nave costretto a navigare in un mare infido e sconosciuto. Di
conseguenza doveva essere lui a porre le condizioni, a dare gli ordini, a indicare la
rotta. Senza più uno straccio di terra in vista con relativo porto salvifico, ma solo
la vastità dell’oceano per il quale una direzione valeva l’altra e l’approdo, alla fine
del viaggio, non più ipotizzabile, se non per il fatto che una terra, al di là della
distesa d’acqua, doveva pur esserci.
Boccia comunque ammainò ben presto la metafora insieme alle vele, per ritornare
alla piccola realtà di sempre, cioè in mancanza d’altro, all’umile esperienza.
Come era solito comportarsi infatti in presenza di una difficoltà? Si consultava col
dottor Almisano della Procura di Verbania col quale già si era abboccato all’inizio
di questa storia. Telefonò dunque al Procuratore informandolo di tutto, del come e
del perché necessitasse, a suo parere, procedere nelle indagini, stante il risultato
inconcludente dell’autopsia (e del resto). Chiese poi –facendolo dire al procuratore
– se era il caso di avvalersi delle Rogatorie per la citazione o esame dei testimoni o
degli atti di istruzione all’estero – nella fattispecie, in Svizzera – dato che con
molta probabilità, anche se la morte era avvenuta in territorio italiano, i testimoni
utili potevano trovarsi per l’appunto all’estero, in territorio sotto la giurisdizione
della Confederazione elvetica.
Il procuratore fu molto attento alle parole del magistrato gratificandolo addirittura
con un ‘bravo’ per l’attenzione scrupolosa con cui aveva seguito fino allora il caso,
con un accento così entusiastico che a Boccia parve perfino sospetto.

Il procuratore comunque finì la sua tiritera con un invito a trasmettere, via telex,
richieste agli organi competenti invitando Boccia a proseguire le indagini. E
concluse dicendo:
«Vada pure avanti, dottor Boccia. Ma mi raccomando, sia prudente. La faccenda –
lei lo capisce benissimo – se prima era delicata ora si fa problematica, per i
risvolti anche di tipo confessionale presenti, e le implicazioni future».
Boccia ringraziò, asseverò la bontà e limpidezza della proprie intenzioni, nonché
la fedeltà alla linea tracciata dal Procuratore. Ma quando depose il microtelefono
si sentì inutile e impotente, come perduto nel mare, incapace di una scelta, di
un’idea sulla bontà o meno delle proprie convinzioni, laddove tali convinzioni
dovevano lasciare il posto a fatti precisi con conclusioni suffragate da prove certe.
Che cosa aveva in mano infatti? Un documento inconcludente del perito,
interrogatori ‘in limine’ non sottoscritti e sensazioni che non facevano giustizia di
quella che doveva essere stata, invece, una grande tragedia.
Perché pensava questo? Ma perché c’erano troppe stranezze nel caso, e quando
succede questo – quando cioè affiorano i sintomi premonitori – allora da qualche
parte deve esserci l’angelo del male. Un grande guazzabuglio insomma.
Che c’entrassero in qualche modo i miti e le leggende dell’Alpe? No, non era
davvero opportuno inserire l’irrazionale laddove occorreva invece freddezza e
razionalità per seguire il ragionamento nelle pieghe più sottili e riposte di un
vissuto variamente complesso.
Boccia guardò allora, per associazione d’idee, il suo personal computer nuovo di
zecca che se ne stava lì buono come alcunché privo di coscienza del dramma.
‘Che me ne faccio?’ pensò. Sarebbe stato bello poter fare un programma,
inserendo come dati di ingresso gli elementi noti di un caso per avere poi
all’uscita, come risultato, l’incognita, l’assassino. Sarebbe bello. Ma una
macchina rimane una macchina se non è vivificata dalla fantasia dell’uomo. Fare
una tabella della verità: vero, vero, falso. Ridicolo. Esplicitare sul video i dati in
possesso, ipotesi per ipotesi? Possibile. Meglio comunque ragionare con carta e
penna, oppure, a voce alta, come a lui piaceva, con un interlocutore valido.
«Avanti!» urlò meccanicamente alla richiesta d’udienza.
«Dottò» fece Placido entrando. «Dottò, si potrebbe…»
«Cosa, Placido?»
«Si potrebbe dare i numeri: genziane, 5; strega, 41 (4+1=5). Le streghe che
danzano, annunciano cattive notizie, comunque streghe, al plurale, 13. E diavolo
14 e 39. Che ne dice, dottò? Un terno al lotto non ce lo cava nessuno».
Boccia rimase di stucco. Preso come era del vortice delle considerazioni, sempre
più pregnanti e coinvolgenti, non riuscì a capacitarsi di quella intrusione del tutto
incongrua. E questo anche a voler considerare l’atmosfera di mite complicità che
aveva saputo – a suo dire – instaurare con quella buona pasta di Placido. Preso
tuttavia in mezzo fra due impulsi contrapposti, ugualmente determinati ad agire,
non riuscì poi alla fine a rendere esplicito se non uno sguardo più sorpreso che
preda dell’ira. Quell’attimo di interregno fu comunque sufficiente a Placido per
defilarsi in buon ordine mentre diceva:
«Mi scusi, dottò». E uscì felpato e un po’ deluso.

Boccia per un po’ ristette con una sensazione di brividi che gli disegnavano guizzi
lungo la schiena: quel numero 13 specialmente non gli piaceva per niente.
Si riscosse comunque ritornando in breve padrone di sé e dei suoi pensieri filanti.
‘Un interlocutore?’, pensò. Prese quindi a digitare un numero sulla tastiera del
telefono.
«Qui Carabinieri, Valmara» rispose una voce.
«Sono il dottor Boccia: il maresciallo Basile, per cortesia».
«Sì, pronto, maresciallo Basile» fu la quasi immediata risposta.
«Maresciallo, sono Boccia. Dobbiamo vederci, a Valmara per un sopralluogo. E al
più presto. La necroscopia e gli esami chimico-tossicologici, non ci ha dato
purtroppo nessuna certezza. L’ultima perizia propende per l’avvelenamento - sì, il
suicidio -, ma poi lascia aperte tutte le ipotesi e quindi tutte le soluzioni».
«Ma come è possibile, dottore?» interloquì Basile, sinceramente sorpreso.
«Incredibile, ma vero. Perché, vede, la quantità di veleno rilevata nei visceri non è
stata ritenuta sufficiente a causare, da sola, la morte. Lei si ricorda bene il posto?
»
«Certo, dottore».
«Non ha trascurato, forse, qualche dettaglio importante? »
«Non credo. Con me c’era il brigadiere Diolaiti, un esperto in materia».
«Nello zaino, per esempio, davvero non ha trovato altro che le confezioni vuote di
barbiturici? »
«No, dottore, nient’altro».
«Neppure il libro delle preghiere? »
«Neppure quello».
«Eppure la madre superiora di Villa Serena ha assicurato che suor Giacinta se lo
portava sempre appresso, con sé voglio dire. Come mai non c’era? »
«Non lo so, dottore, proprio non lo so».
«Neppure vicino al cadavere, o nelle tasche della tonaca? »
«Neppure lì».
«Ecco questo è un primo fatto strano. Un altro fatto strano, - l’ho già detto –
nell’ipotesi del suicidio, è che si sia buttata nella buca dopo aver ingerito le pillole
dei barbiturici».
«Ma non c’era acqua, o poca».
«Appunto. Ed è incredibile che ce ne fosse stata allora, il 15 di marzo. Il perito
settore infatti – è una delle poche cose certe che ha sottoscritto – ha asserito che
il corpo non poteva essere rimasto completamente sommerso. Mi sente? »
«Sì, certo, dottore».
«Completamente sommerso, voglio dire. E poi perché volersi annegare quando ci
si è già avvelenati? Non è più semplice pensare che la suora volesse incontrare
qualcuno sulla strada degli spalloni? »
«In questo caso si sarebbe tolta la tonaca, dottore. Non crede? »
«Questa è un’ipotesi. Facciamone un’altra. La suora vuole uccidersi. Lascia la
Svizzera e viene in Italia. Si porta dietro il veleno, sale sulla montagna decisa a
farla finita. Sembra di rivisitare una storia giapponese. Secondo una tradizione
giapponese infatti, i vecchi, quando si sentono soli e inutili, salgono sulla
montagna e si lasciano morire. Ma torniamo al nostro caso.

La suora arriva dunque alla baita diroccata, luogo solitario quant’altri mai. Ma
qui qualcuno la sorprende. Questo qualcuno si lascia poi prendere da una raptus
omicida quando la suora reagisce rifiutandosi di sottostare alle brutali voglie del
violentatore».
«…lui la colpisce…»
«Bravo. Infatti lei risulta poi avere il mignolo della mano destra fratturato».
«Ma forse prima l’ha affrontata dentro…»
«Forse, lei viene sorpresa nella baita mentre ha appena ingerito solo qualche
pillola. Si divincola, fugge all’aperto, lui la insegue…»
«…arriva vicino alla buca…»
«…lui le è ancora addosso, alza la mano e la percuote, magari con un bastone,
fratturandole il dito mignolo».
«…lei perde l’equilibrio, cade nella buca quasi senz’acqua, sviene».
«Perfetto, e annega incosciente in 5 cm d’acqua. Il perito per l’appunto afferma
che si può avere annegamento…come dice esattamente…guardo la
relazione…ecco…”può accadere trattandosi di ubriachi, epilettici, traumatizzati
caduti e immersi col solo capo…” »
«Mi sembra che tutto torni perfettamente, dottore».
«Sì, sì torna…ma non mi convince».
«Perché, dottore? Il movente ci sarebbe e la dinamica pure, chiara e realistica,
voglio dire».
«Lei dimentica un particolare: il corpo è stato trovato bocconi con le mani giunte.
Come può uno cadere in una buca e rimanere con le mani giunte? Se è cosciente,
istintivamente allunga le braccia. Se non lo è, le braccia ricadranno in una
posizione qualunque, così pure le mani. Mai potranno queste ultime trovarsi nella
postura rilevata».
«Dottore, davvero non so spiegarmelo».
«È per questo che ritengo opportuno un ulteriore sopralluogo che faremo
insieme».
«Come vuole, dottore».
«A domani allora. Alla stazione della cabinovia di Valmara, alle 9».

Martedì 13/10/…
«Dottore, ben arrivato».
«Buongiorno, maresciallo. Abbiamo preso male a quanto pare: ‘stanotte è nevicato
e stamattina minaccia».
«Un spruzzata, dottore, solo una spruzzata. Ma mi sono attrezzato. Giacca a
vento, berretto di lana».
«Pure io. Ho preso anche gli occhiali. Quest’anno siamo in anticipo con l’inverno o
mi sbaglio?»
«Non proprio, sono solo avvisaglie. Il vero inverno arriva più avanti, verso
novembre dicembre. Quel poco di neve non ci disturberà per il sopralluogo…Ah,
dimenticavo la guida, un montanaro di Valmara monte…». E qui si rivolse ad un
uomo alto, massiccio che se ne stava in disparte vicino a un albero con in testa
un cappello verde d’alpino e penna.
«Venite, Petèl» chiamò Basile. L’uomo si mosse. Quando fu vicino, lo presentò a
Boccia. Questi gli allungò la mano guardando l’uomo negli occhi. Erano occhi
cangianti, celesti come il cielo e verdi come i prati. Ma la pelle del viso era color
del cotto, la pelle bruciata dal sole delle montagne, rugosa e con solchi profondi
sulle guance, sulla fronte, mentre la mascella si presentava allungata e ricurva
sul mento su cui finiva un naso adunco e narici sottili. Per contrasto gli occhi
sprizzavano bonomia. Due vistosi baffi a manubrio sovrastavano poi la bocca
apparentemente priva di denti, cosa non vera come aveva potuto constatare
Boccia stesso quando l’uomo aveva ripagato il suo saluto con uno pieno di
deferenza e di rispetto. Nell’attimo che passò, Boccia non riuscì a dargli un’età
precisa. Quell’uomo pareva avere l’età delle montagne di cui lui era l’anima
vivente.
«Sa tante storie» disse ancora Basile, dietro a Boccia, che già si era mosso in
direzione della stazione della cabinovia di Valmara, non molto distante.
«Quali storie?» chiese Boccia voltandosi.
«Storie della montagna, ma anche della valle. Vero Petèl?» disse Basile
ammiccando all’alpigiano.
«Siamo qui per altre storie, mi sembra» osservò Boccia dando una significativa
occhiata all’uomo dell’Arma.
«Oh certo, dottore. Petèl ci farà da guida fino alla baita a mezza costa. Viene
quindi per le storie che intende lei. Anche perché conosce tutti i sentieri e le
persone che vi si inoltrano…Non solo per turismo, si capisce… Ah, ecco la
stazione della cabinovia. C’era mai stato qui, dottore? »
«Qui no, ma la valle la conosco. Uh, se la conosco. Salga prima lei».
Così dicendo invitò Basile a servirsi della cabina appena arrivata vuota da monte.
L’addetto della cabinovia era intanto apparso nel vano della porta della
stazioncina.
«Come mai in funzione?» chiese Bocca. «Non è un po’ presto?»
«Ha ragione» fece quello. «La stagione non è ancora cominciata. Ma sa, quando
c’è l’occasione, la neve cioè, apriamo in anticipo. Anche perché su, a La Mira, c’è
l’Osservatorio, che è bene servire in appoggio alla via che sale dalla piana di
Vigezzo. Una via lunga e tortuosa».
«Ma la cabinovia porta fino all’Osservatorio?» chiese ancora Boccia.

«Oh sì, la cabinovia serve due tratte: fino a Le Bocche, e da Le Bocche a La Mira,
dove c’è l’Osservatorio. Dopo c’è una seggiovia che raggiunge La Cima, a duemila
metri».
«E se non c’è neve?»
«Se non c’è la neve, no. Allora rimane chiusa, tranne i mesi estivi per via dei
turisti».
Boccia ringraziò, ma già la cabina era in movimento verso l’alto.
«Che si vede dall’Osservatorio?» chiese Boccia dopo un po’ a Basile e Petèl.
«Il cielo» rispose veloce e arguto Petèl anticipando l’altro. «Ma, se si vuole, anche il
Monte Rosa. Lontano, eh».
«Davvero?»
«Sì, attraverso la Valle Anzasca. È uno spettacolo, da vedere».
«Ci andremo. Ora però abbiamo un impegno. A proposito, Basile, ha parlato di
storie poco fa, che storie? Abbiamo un po’ di tempo prima di arrivare su»
«Sembra, dottore» disse Basile «che tutta la zona sia un vero e proprio rifugio di
streghe. Pare che convergano qui da tutte le montagne vicine, prima di scatenarsi
contro i poveri valligiani».
«A Borgo di Crana, non molto lontano di qui…» intervenne vivace Petèl «ci sono
delle streghe specializzate in grandinate».
Boccia ascoltava tra il divertito e l’interessato, mentre la cabina, salendo, gli
apriva via via significativi squarci su un panorama che la spruzzata di neve della
notte aveva reso quasi fiabesco. Ecco infatti il campanile laggiù che si coccolava le
case intorno con un fare da gallo. L’illusione era pregnante per via del movimento
che la cabina, presa a riferimento, imponeva a case e strade di Valmara.
Ecco le strade, scure tra le prode innevate, diventare come d’incanto bisce o
lunghi capelli con infernali luccichii dovuti ai più terreni riflessi dei parabrezza
delle macchine in movimento.
Ora Boccia, preso dalla magia della natura, avvertiva un certo turbamento, il suo
temperamento di uomo pragmatico, per nulla incline alle favole, era messo alla
prova. Di certo l’incanto della valle non era una sensazione opinabile, ma una
realtà indiscutibile. E in questo non c’entravano per nulla le streghe evocate dal
buon Petèl con parole semplici, anche se infarcite di locuzioni locali o detti
dell’Alpe.
«Le frequenti tempeste a Pioda di Crana» continuò l’uomo «sono dovute ai malefici
delle streghe. Proprio così: all’interno dei chicchi di grandine lei trova capelli di
strega. Per questo le nostre ‘mule’, sì le nostre donne, non hanno mai voluto
perdere i loro meravigliosi capelli lunghi. Cosa che invece capita alle donne delle
valli vicine…»
«Le streghe, sissignore, uccidono anche» disse dopo un attimo di sospensione.
«Non importa che lei vada lontano. Alle Bocche di S.Antonio per esempio, qui a
due passi, c’è un’antica tana di volpi. Lei non ci crederà, ma nelle sere d’estate da
questa tana esce un lamento. È la voce di Domenica, assassinata dall’amante
geloso tanti anni fa, mentre aspettava un bimbo».
«Avete detto, Bocche di S.Antonio?» chiese Boccia che non aveva perso una sillaba
di quanto andava dicendo l’uomo.
«Sì, perché?» rispose Petèl fiero con un’altra domanda.

Boccia si volse allora in direzione di Basile.
«Non è là che stiamo andando, maresciallo? »
«Sì, il luogo si chiama così, infatti». Poi, come per togliere l’imbarazzo, aggiunse:
«Dottore, siamo arrivati alla prima stazione: Le Bocche».
«Faccio strada» disse a sua volta Petèl, tirandosi su le maniche del maglione. E
invitando i due a seguirlo su un sentiero di cui c’era traccia ai piedi di uno
spuntone roccioso. Sotto c’era un vasto declivio innevato dal quale emergevano,
occhieggiando, piante a fiori gialli che, facendo macchia, riposavano l’occhio.
«Quanto manca?» chiese ancora Boccia a Petèl.
«Oh, un chilometro circa».
«Montanaro? »
«Sì, montanaro» rispose pronto Petèl con un sorriso sornione.
«E bravo Petèl» uscì a dire Basile «non ci faremo sera?»
«Deve essere bello qui a primavera» disse Boccia lasciando morire l’interrogativo
di Basile.
«Oh, dottore» fece Petèl. «Appena si scioglie la neve, lei si trova davanti…»
E qui Petèl si fermò producendosi in un largo movimento rotatorio dell’intero
braccio destro, a significare la vastità dell’area interessata al fenomeno che
ognuno di loro doveva, al momento, dare per scontato in forza
dell’immaginazione.
«…si trova davanti» ripeté «un mare di crochi. Un mare…».
«Da queste parti non ci saranno solo crochi» osservò Boccia dando a vedere di
voler riprendere il cammino.
«No certo, dottore. Ce ne sono tanti altri: la soldanella, il mortagone, il giglio, il
narciso …»
«E come fauna? Come fauna…animali intendo».
«Ah, animali! Il camoscio, lo stambecco…»
«Non contate frottole, buon uomo. Lo stambecco ormai non c’è più. Sta solo al
Parco Nazionale del Gran Paradiso».
«Faccio così per dire. Ogni tanto però - questa è autentica – su a Cima di Caneto
si vede un’aquila».
«Un’aquila!?»
«Sì, un’aquila reale, ma solo nelle giornate limpide. Sorretta dalle correnti d’aria.
Quando la si guarda contro il cielo azzurro, sembra immobile. La gran Madre, la
chiamano. Quando se ne va, è sempre verso Ovest, là dove c’è il Rosa». «Ecco»
fece Petèl fermandosi dopo una robusta camminata «qui bisogna stare attenti. Il
sentiero prosegue per Cima di Caneto, mentre noi dobbiamo prendere a sinistra
per la baita diroccata. Attenti allo strapiombo, non è molto salutare, eh».
L’uomo rideva, compiaciuto di se stesso e delle sue trovate, e si torceva con gusto
il baffo a manubrio. Boccia si andava chiedendo perché mai Basile avesse preso
un uomo così. ‘Giusto per fare gli scongiuri contro le streghe’, pensò. Ma poi
accettò l’idea che la sua esperienza sarebbe servita in qualche modo.
«Sentite. Ma chi passa da queste parti? Su questi sentieri, voglio dire».
«Turisti d’estate e qualche vaccaro».
«Altri no? Spalloni per esempio».

«Se l’ha sentito dire lei, può darsi. Il confine è vicino, vicina è la tentazione. No, su
questo sentiero no. Perché porta solo ad una baita diroccata. Sa, una di quelle
casupole di montagna interamente di legno. È andata a fuoco qualche anno fa in
una notte di pioggia e vento, e fulmini si capisce. Il Comune di Valmara voleva
ricostruirla, ma un po’ più in là, dietro. Ha fatto scavare una gran buca per le
fondamenta e poi…niente, è rimasta così. Con la pioggia si riempie tutta d’acqua».
«D’acqua? »
«Sì, a volte, quando piove molto. Ora gliela mostro, siamo arrivati».
Dopo aver circuito un’alta roccia infatti, avevano ora davanti lo scenario che
Boccia aveva cercato d’immaginare in tutti i modi. C’era la baita, con l’ingresso
proprio alla fine del sentiero dove loro si trovavano ora. Di lato, a difesa dallo
strapiombo, correva un largo muretto di protezione e contenimento. Sopra e a
ridosso della baita poi si vedeva un alto costone di roccia che a scendere
raggiungeva quasi il muretto. Lo scavo per la nuova baita doveva essere dietro, in
una zona non visibile dal punto in cui erano. E qui Petèl, come promesso, portò i
due. Boccia guardò Basile.
«Tenente, vede niente lei?»
«No, cioè sì, quello che vede lei immagino. Nulla di diverso rispetto all’altra volta,
quando abbiamo dovuto recuperare il corpo della povera…Vede, era sprofondato
qui, in questa buca, impossibile a vedersi dalla baita, nascosta com’è da quello
sperone di roccia. Bisognava saperlo per venire fino qui».
«Sì, maresciallo. Ma non vede niente di particolare? »
«La neve, maresciallo, la neve».
«Sì, la vedo la neve. Vi siamo anche sprofondati. Poteva aspettare ancora un po’».
«La neve, maresciallo. La buca era piena di neve…quando è salita la suora non
c’era acqua, ma neve».
«Come fa a dirlo, dottore. Poteva essersi già sciolta, la neve, e aver riempito di
acqua, in parte, la buca. E poi non poteva essere piena di neve, la buca.
Altrimenti come ci arrivava fin qui la suora. Oggi ha fatto una spruzzata. Ma se,
come lei dice, la buca era piena…»
«Il sentiero è tutto aperto sotto il sole, e quindi vulnerabile. Questa zona invece,
dove si apre la buca, è nascosta tutta intorno dalla roccia che la sovrasta».
«Solo in parte».
«E va bene, solo in parte. Ma è quella che ci interessa».
«Non mi convince, mi scusi. E poi come fa a dirlo, che c’era neve».
«È presto fatto. Petèl» urlò. L’uomo che si era allontanato dopo qualche attimo
comparve ansimando:
«Dica, dottore».
«La neve, qui, fino a quando c’è rimasta quest’anno? »
«Fino a metà marzo circa».
Boccia guardò Basile con un sorriso raggiante: il particolare!
«E poi, tenente, non ha notato nient’altro? »
«No, non saprei».
«Venga a vedere, venga». E qui trascinò Basile di nuovo alla baita superandola.
«Vede?» disse ancora Boccia indicando, a fianco della baita, un capace trogolo
ricavato dal tronco di un grosso albero. L’acqua vi fluiva copiosa da un becco

sporgente in alto dalla roccia, a riempire la cavità fino all’orlo per poi perdersi più
in basso attraverso una rozza scanalatura di scolo.
«Non penserà, dottore» si affrettò a dire Basile «che quella poveretta sia finita qui
dentro».
«Dentro no, maresciallo, non del tutto voglio dire. Mi segua, per favore».
Basile capiva sempre meno le argomentazioni di Boccia, industriandosi tuttavia di
seguirle. Si sollevò intanto il berretto di lana e con la destra a pettine si riavviò i
capelli venati di bianco.
«Mi segua» disse ancora Boccia facendo alcuni passi. Poi si voltò fissando Basile
dritto negli occhi.
«I fatti devono essersi svolti così: la suora ha deciso di farla finita. Si trova
all’interno della baita, ingoia le prime pillole. Qualcuno, arrivato fin qui per una
qualche ragione precisa – mettiamo prelevare della merce – la sorprende, cerca di
violentarla. Lei si ribella, l’altro la colpisce. Lei comunque si divincola, riesce a
liberarsi, corre fuori in direzione del sentiero, unica via di scampo. Si infila
invece, sbagliando, in questo corridoio dove c’è l’abbeveratoio. L’assassino allora,
fuori di sé, l’insegue e la colpisce ancora mentre lei si ripara il volto con la mano,
fratturandole il mignolo. Poi l’afferra in qualche modo riuscendo a immergerle la
testa dentro l’abbeveratoio ricolmo d’acqua. E questo fino a quando la reazione
della donna cessa e il corpo si affloscia. Butta allora quel povero corpo nella buca
che sa esserci dietro la baita diroccata. Ma poi - e qui è il bello – ritorna sui suoi
passi, ritira su il cadavere e lo ricompone in un avvallamento del terreno che si
apre ai bordi della buca. Lo ricopre quindi con la neve tuttora presente con la
quasi certezza che nessuno riuscirà a scoprire il cadavere prima di un bel po’ di
tempo.
Solo i turisti d’estate, o gli spalloni, salgono da queste parti e di rado deviano
verso la baita, anche perché è poco agibile. Il nostro uomo lo sa bene. Nessuno di
loro però si potrà accorgere di un cadavere messo in una buca invisibile dalla
baita, e per giunta coperto di neve. Ci vorrà del tempo. I suoi conti sono giusti,
infatti solo in agosto marito e moglie fanno un giro quassù e per puro caso
scoprono il cadavere, ormai putrefatto, della povera suora».
Boccia aveva finito. Pensò di sedersi sul parapetto, ma c’era neve e vi rinunciò. Si
tolse ugualmente gli occhiali da sole, prese di tasca un fazzoletto e cominciò a
pulirne le lenti con diligente cura. Un dubbio però ad un certo punto sembrò
assillarlo. La fronte infatti si era improvvisamente corrugata e lo sguardo si era
fatto pensoso.
«Ma perché» uscì a dire dopo qualche tempo «perché uccidere con tanta violenza
ed essere poi così pietoso? Lei mi ha ascoltato, vero maresciallo?»
«Oh certo, dottore, ho ascoltato: la ricostruzione che ha fatto è plausibile. Ma
vede, questo è un maledetto imbroglio. Tutto sembra tornare nel ragionamento.
Ma basta un particolare, un particolare da nulla, e quel tutto viene rimesso in
discussione. Come in un puzzle, proprio come in un puzzle».
«Sarebbe a dire?» Ora Boccia guardava Basile un po’ seccato.
«Sarebbe a dire, dottore, che c’è il particolare dell’uomo pietoso. Ma anche quello
dello zainetto e delle confezioni vuote. Se, come dice lei, la suora è stata sorpresa
subito dopo aver ingoiato qualche pillola, come si spiega il fatto che le confezioni

noi le abbiamo trovate vuote, completamente vuote? Non vedo l’assassino
curiosare nello zainetto, prendersi le pillole rimaste e lasciare le scatole, o
addirittura lo zainetto con le scatole dentro. Non era forse un indizio da non
lasciare lì, lo zainetto e il resto? »
«Ha detto confezioni, maresciallo? »
«Sì, confezioni. Confezioni completamente vuote. Con tutte quelle pillole la suora
doveva essere più che morta. Ma per avvelenamento, non per altro. Un suicidio
quindi».
«Guardi, maresciallo, che lei, oltre al verbale, ha consegnato anche gli oggetti, vale
a dire lo zainetto con quello che c’era dentro».
«Si capisce, dottore, le ho consegnato tutto, come mio dovere».
«Ebbene, quella che lei chiama confezioni sono più precisamente scatole. In altre
parole, la confezione è composta dalla scatola e dalla bottiglietta o boccetta con le
pillole dentro. Lei ha rinvenuto vuote le scatole, non le boccette».
«È vero, dottore, ma cosa cambia? »
«Cambia tutto, maresciallo. Dopo glielo spiego. Prima però mi risponda a un’altra
domanda. Perché ha detto assassino?»
«Dottore, mi scusi. Quel giorno chi poteva stare qui, se non l’assassino? Sempre
che un assassino ci sia stato, si intende».
«D’accordo. Quel giorno c’era solo l’assassino. Ma ‘dopo’, dopo può esserci stato
un altro, non trova? »
«Che se ne faceva, quest’altro, delle pillole? Avrebbe preso tutto, compreso lo
zainetto».
«Le pillole fanno sempre comodo, magari pensando che fossero sonniferi. Forse ha
lasciato lo zainetto perché già carico, così pure le scatole. Lo avranno interessato
le sole boccette».
«Dottore, anche questo, se permette, non mi convince. Non credo che sia andata
così».
«E fa bene, maresciallo, a non crederci. Vede, quello che cambia tutto sono le
scatole vuote. Già lo zainetto, come ha detto lei, uno normale ignorando che c’è
un cadavere se lo porta via, comprese le scatole. E invece no: quello lascia lo
zainetto e le scatole. Ma non le boccette. Perché? Ma il perché è semplice: le
boccette sono semivuote, - ha capito? – solo semivuote, cioè non vuote del tutto.
L’assassino – perché di un assassino si tratta questa volta– vuole invece che
venga trovato esattamente ciò che lui ha deciso che venga trovato: lo zainetto con
le scatole vuote dentro. Quando, lontano nel tempo, verrà rinvenuto il corpo della
suora lo zainetto costituirà un indizio per il riconoscimento, ma in più si scoprirà
che la suora si è avvelenata perché ha preso tutte le pillole.
L’assassino tuttavia ha fatto male i conti: poteva buttarle via, le pillole, e lasciare
le boccette, ma non ha ritenuto importante il particolare. In questo modo ha
confessato…»
«Come ha confessato, dottore? »
«Ha confessato…che non è un assassino…»
«Ma come, dottore!? Se lo ha appena detto lei, ora!?».
«Sì, l’assassino ha confessato che è un assassino. Non casuale, però. Ma
patentato, con premeditazione del delitto».

«Dottore, non la seguo».
«Sì, Basile. Un assassino casuale non avrebbe avuto la forza e la presenza di
spirito di mettere in scena un suicidio così teatrale».
«Allora, lei pensa che sia uno che già conosceva la suora? »
«Esattamente».
«E che ha voluto incontrare qui la suora».
«Sì. E per quale ragione due persone, un uomo e una donna, si incontrano in un
posto così isolato? »
«…per amore». «Appunto».
Basile prese l’ultima parola di Boccia come un invito a riflettere. Pensò quindi di
sedersi. Si guardò intorno e vide che un punto del parapetto era accessibile. Con
la mano lo liberò in fretta dalla neve e vi si sedette. Sotto si apriva un vertiginoso
strapiombo in fondo al quale si vedevano come schiacciate le innocenti case di
Valmara. Una bruma grigio-latte, originata dalla temperatura fredda del suolo,
aveva coperto in parte la valle e tendeva a stagnare, come una pigra chioccia non
convinta ancora del proprio ruolo. Più sopra, una nuvola bassa trascorreva invece
in direzione di Malesco, portata a spasso da qualche venticello di derivazione
svizzera.
Ma nel cielo, in alto, il sole imperava disponendo i suoi raggi a curiosi giochi di
riflessi tra i minimi cristalli di neve, offendendo così gli occhi indifesi di Basile. Il
quale, privo di occhiali da sole, cercò di rinserrare le palpebre lasciando aperta
solo una stretta fessura da gatto. Ma non bastava. Cercò allora un punto scuro
su cui puntare per far riposare per un istante gli occhi offesi da tanta luce. E lo
trovò tra le travi affumicate della baita andata a fuoco. Dal tetto sfondato esse
pencolavano, di traverso e a caso, verso il basso. Per il sollievo momentaneo che
ne trasse rimase ad osservare questa casupola diroccata, emblema della disfatta e
della degradazione.
Ma le sue personali sensazioni ora non contavano, lui era lì per dei fatti. E i fatti,
nel caso, presentavano dei risvolti davvero inquietanti.
Basile nella quieta stazione di Valmara si poteva avvalere della fattiva e
intelligente collaborazione del brigadiere Diolaiti. Con lui Basile i fatti li sezionava,
li sottoponeva ad un’indagine serrata, puntuale, determinata. Il colpevole, se
c’era, doveva essere individuato. E quando ciò accadeva la soddisfazione e il
merito venivano divisi fra tutti. L’uomo infatti era anche capace di generosità: un
‘bravo’ ai suoi uomini non mancava mai. Era il suggello dell’operazione andata a
buon fine. Ma se tutto questo era vero, era anche vero che a volte gli riusciva
difficile cogliere gli aspetti meno evidenti dei fatti, quelli più sottili, eterei per così
dire, in presenza dei quali lui per primo si confessava inadeguato.
Come ora. Gli sfuggiva infatti la ragione che aveva spinto due persone a ritrovarsi,
se così era stato, in cima ad una montagna. La cosa di per sé gli appariva priva di
senso comune. Al tempo d’oggi due persone hanno mille modi per incontrarsi
senza dare nell’occhio. E questo era possibile anche in una valle ristretta come la
Val Vigezzo, perfino in un paesino come Valmara.

«Ma, dottore» riprese Basile alzandosi e tornando verso Boccia «perché venire
all’appuntamento in divisa, sì, voglio dire, vestita da monaca? Poteva benissimo
cambiarsi in qualche posto e venire quassù come una borghese qualsiasi. È
quello che ho fatto io oggi».
«Sì, poteva farlo. Evidentemente ha ritenuto opportuno comportarsi diversamente.
Ma dove si è ficcato Petèl?»
E qui Boccia, per meglio guardare al riparo dal sole, si portò la mano destra a
visiera sopra gli occhi. Non scorgendo ugualmente nessuno, raccolse entrambe le
mani a bicchiere intorno alla bocca e urlò forte il nome di Petèl. Prima gli rispose
una curiosa eco che sembrava provenire dalla montagna dirimpettaia, poi
finalmente la voce di Petèl si fece udire al di là di una collinetta. Petèl in persona
si rese quindi visibile e disponibile, ma con calma, quasi fosse lui a dettare i ritmi
di lavoro. Si presentò comunque davanti a Boccia chiedendo sornione:
«Desidera, dottore?»
«Ma dove eravate sparito, Petèl? Avete controllato la tana delle volpi o quella …?
Be’, lasciamo perdere. Facciamo il punto della situazione: ora è quasi
mezzogiorno. Se proseguiamo fino a La Mira, troviamo qualcosa da mettere sotto i
denti lassù?»
«Sì, dottore. Alla stazione di arrivo della cabinovia. C’è un bar ristoro».
«Allora andiamo. Non siete stato voi, tra l’altro, a dire che di lassù si gode una
vista magnifica, fino al Monte Rosa? »
«Oh, dottore, lo dicono tutti! Chi viene qui resta incantato. Noi siamo fieri delle
nostre montagne e le amiamo anche se ci fanno soffrire. La montagna si vendica a
volte, e all’improvviso, è crudele. Ma siamo noi uomini a sbagliare: osiamo
troppo. Basta un niente. Ha sentito poco fa l’eco della sua voce? Ebbene può
succedere che un pugno di neve fradicia, alla minima vibrazione, si stacchi da un
qualche punto sotto la cima e precipiti a valle trasformandosi in valanga. Per chi
è sotto spesso è la fine. Ci sono poi gli sconsiderati, quei turisti che non
conoscono e non sanno rispettare la montagna. Vengono quassù inesperti e
impreparati. Allora la tragedia è quasi inevitabile. Ogni anno nella valle si contano
a decine i morti. Peccato! Per fortuna non è sempre così. Come lei vede, la
montagna è anche bella, misteriosa soprattutto. Le avranno parlato…»
«…delle streghe? »
«Non solo loro. Ci sono anche creature dolci, come in…»
«…tutte le favole. Petèl, non mi vorrete raccontare anche voi la solita storia».
«No, no, la mia storia è vera, eh, eh…Gliela racconto dopo comunque. Ora vedo
che ha fretta».
«Sì, avete ragione» rispose Boccia «ho fretta. Ma, prima di andare, ditemi una
cosa: quel sentiero dove porta?»
Col che indicò e richiamò, per chiarezza, il sentiero che avevano percorso a salire
dalla stazione della cabinovia (di Le Bocche). Il sentiero che, passando a un
centinaio di metri dalla baita diroccata, saliva poi ancora a perdersi chissà dove,
magari arrivando, tra cenge e dirupi, a quella cima dentata, che ora si vedeva
lassù spruzzata di neve. Mentre parlava puntando l’indice in alto, Boccia si
sorprese a considerare un attimo le barocche costruzioni della natura, i pizzi

merlati di ghiaccio, le guglie riflettenti, in vario modo, i raggi del sole ora allo
zenit.
«Ecco, vede» fece Petèl per rispondere al dottor Boccia «quel sentiero prende sulla
destra e va su fino a Cima di Caneto, che lei vede là in alto. Prosegue poi ancora
fino a raggiungere Punta della Forcoletta».
«La via degli spalloni? »
«Questo lo dice lei, dottore, non lo faccia dire a me. Comunque, per finire, a
sinistra lei vede Cima Trubbio con la piana di Vigezzo. L’ha mai vista la Piana di
Vigezzo?» chiese Petèl interrompendosi. «È zona d’alto turismo, il paradiso degli
sciatori».
«No, io, per sciare, ho sempre frequentato le piste sopra Domodossola. Anche là le
piste sono discretamente attrezzate».
«Allora le dicevo, dottore. Quella sulla sinistra è Cima Trubbio, poi, più a destra,
Cima del Sassone e infine Cima del Caneto. Difficile da scalare».
«Va bene, Petèl. Ora però andiamo».
Si incamminarono quindi in fila indiana, per ridiscendere alla stazione de La
Mira. Raggiunta questa, salirono sulla prima cabina disponibile.
«Allora, Petèl, la storia. Ora potete raccontarla».
«Ah, sì» prese a dire Petèl, quasi a raccogliere le idee.
«C’era dunque una fanciulla bellissima, che aveva la pelle di una carnagione
bianca come la neve. E questa fanciulla bellissima viveva in una valle al di là di
questa catena di montagne. Terrorizzata da quel che combinava Vaudai, un
diavolo terribile che viveva su un monte vicino, chiese un giorno aiuto ad
un’aquila, proprio mentre questa stava abbandonando la becca dominata dal
diavolo. C’è da dire che anche l’aquila non ne poteva più di scoppi, valanghe,
terremoti procurati dal diavolo Vaudai. L’aquila dunque accolse la fanciulla sulle
sue grandi ali e cominciò a risalire la valle che partiva dal monte del diavolo alla
ricerca di un posto dove poter vivere in pace. Ma, ad un certo punto, i venti della
valle deviarono il volo dell’aquila facendola finire sopra la Piana di Vigezzo.
Quando gli uomini della valle la videro, credettero che fosse ritornata la
Principessa della neve e si preoccuparono.
‘Cara Principessa, dissero, abbiamo freddo. Noi non abbiamo bisogno della neve,
ma del fuoco. Dì all’aquila di aiutarci.’
Bisogna sapere che in quel tempo la valle era costantemente immersa nella
nebbia fittissima e le rocce sobbalzavano rotolando a valle sotto la spinta di
misteriosi terremoti.
La fanciulla, dopo averli ascoltati attentamente, decise di aiutarli. Chiese dunque
all’aquila di intervenire a favore di quei poveretti. L’aquila accolse l’invito e dagli
occhi fece uscire raggi di fuoco come mai aveva fatto fino allora. Lunghe scintille
sprizzarono verso il cielo e fulmini violenti caddero su alcuni vecchi alberi secchi
che immediatamente presero fuoco. E, da allora, gli uomini conobbero il fuoco».
«Bella davvero, Petèl» esclamò Boccia. «L’aveva mai sentita prima, Basile? »
«Oh, sì, dottore. Qui le storie – leggende o favole – si sprecano. Se le tramandano
di padre in figlio, da sembrare libri stampati. Quelle brutte, delle streghe, e anche
quelle belle, delle fate, come quella raccontata ora da Petèl».
«Ma l’aquila c’è veramente, Petèl?» chiese Boccia.

«Sì, si vede qualche volta. Solo qualche volta. E lo spettacolo è assicurato. Ma
bisogna salire in alto per vederla, molto in alto…» Boccia guardò Petèl, e poi
Basile con uno sguardo complice. Ma non fiatò.
La cabina arrivò infine a destinazione, a La Cima, accolta dall’incavo della
stazione di arrivo. I tre scesero e guadagnarono in fretta il locale di ritrovo dove
alcuni alpigiani stavano sorbendo birra da enormi boccali a forma di stivale. I
nuovi arrivati chiesero a loro volta panini e birra rifocillandosi in fretta.
«Ora, dottore» fece Petèl dopo una lunga pausa, come a seguitare un discorso
interrotto «visto che ha fatto trenta, faccia trentuno».
«E cioè? » chiese Boccia interrogativo col bicchiere in mano.
«Se vuol vedere meglio il Rosa deve prendere la seggiovia. Naturalmente
l’accompagno. Da lassù si parla a tu per tu con la montagna. La bellezza o la
paura, non fa differenza».
«Questa montagna ricorda la mia».
«Quale, dottore? »
«L’Etna».
«Ah, lei è siciliano».
«Sì. E come qui sull’Etna si scia. C’è sempre neve. Si sa, è alto più di tremila
metri. Ogni tanto naturalmente si fa sentire, con brontolamenti che si avvertono
già alle quote più basse. Quando non si aprono crateri con fuoriuscita della lava.
In questo caso, di notte, le scie di fuoco creano uno spettacolo tutto da vedere,
vero maresciallo?»
«Ma non so. Dalle nostre parti abbiamo il Vesuvio. Ma è quasi sempre spento. Se
si sveglia però sono dolori».
«Be’, allora che aspettiamo» fece Boccia «andiamoci a vedere questo Monte Rosa.
Non mi farà perdere tempo ci vorrà il binocolo, immagino».
«Oh, quello lo troviamo qui all’Osservatorio».
«Bene, meglio così».
Entrarono dunque nell’area turisti dell’Osservatorio per uscirne quasi subito con
il binocolo. La seggiovia si prese i tre ospiti in consegna e li scarrucolò fino alla
stazione a monte, quella a quota più alta.
Boccia apprezzò, secondo il suo particolare sentire, ciò che la Val Vigezzo gli
andava offrendo: le cime qua e là spruzzate di bianco e, in fondo, il fiume Melezzo
col suo procedere a biscia. Il nero che si vedeva – avrebbe detto il professore
geologo - lo si poteva anche pensare fissato dai secoli in un cristallo fiorito tra i
gneiss dei clinali. I quali, in una ideale sezione, costituivano le aste di una U poco
arrotondata. La Centovalli era appunto generata da questa U variegata a seguire
l’alveo del fiume fino oltre il confine.
Quell’agglomerato a mezza costa, doveva essere Craveggia. Boccia stava mettendo
a frutto le conoscenze acquisite in treno nei suoi frequenti via-vai tra Italia e
Svizzera. Ricordava infatti i paesini uno per uno. Ma dal treno – ora lo ammetteva
– non aveva trovato parole adatte agli scenari che, a partire da Domodossola, gli
comparivano davanti. Solo dopo la stretta di Gagnone - ricordava – la valle si
apriva con vasti pianori ondulati, per proseguire poi fino in Svizzera.

I tre si inerpicarono infine su per un sentiero che portava, in alto, ad un
massiccio che in lontananza appariva come un dente cariato, ma anche al punto
di migliore osservazione del Monte Rosa. Il che fu fatto da Boccia con veloce
disimpegno secondo l’interesse che il momento imponeva. Fece quindi cenno agli
altri che era il caso di ritornare in fretta a La Mira. Qui giunto, prima di
riconsegnare il binocolo all’addetto dell’Osservatorio, volle di nuovo traguardare il
Rosa dalla quota meno favorevole. Si chiese allora se per caso stava perdendo
tempo o se, invece, quella visita poteva tutto sommato essergli utile. Gli venne
infatti da pensare – mentre già con la cabinovia scendeva a valle – che suor
Giacinta doveva aver subìto in qualche modo il fascino un po’ ambiguo di quella
natura superba. Una natura intatta, virginea, con quegli scenari di neve a coprire
prati altrimenti rallegrati da fiori dai colori smaglianti. Ma anche, a valle, case
isolate a piccoli paesi abitati da uomini dediti a mestieri umili, artigianali, per i
quali i fitti boschi a mezza costa fornivano la materia prima. Così i prati per i
pascoli. Su tutto regnava la montagna del mito, amabile e materna, ma anche
quella più minacciosa e tremenda con il vento dalle mille bufere.
C’erano poi i contrabbandieri – d’accordo. Ma quello del contrabbando era un
mestiere che i valligiani sentivano come connaturato ad una zona di confine.
Privo perciò di aspetti deteriori, anche se la pratica di esso significava sfida
continua alla legge. Ma le leggi, si sa, sono fatte dagli uomini e dagli uomini
possono essere abrogate. Se non nella lettera, nei fatti.
La vicina Svizzera era lì ad accogliere la manodopera eccedente, costituita da
giovani obbligati per questo ad un pendolare quotidiano tra il luogo di residenza e
quello di lavoro. Erano i cosiddetti frontalieri: camerieri, lift, giardinieri o,
ultimamente per le ragazze, baby-sitter.
L’uomo di Bruna, al quale Boccia pensava scendendo, non apparteneva a questi
ultimi naturalmente. Apparteneva invece alla cerchia degli uomini usi a salire
sulla montagna ogni giorno per attraversare un confine che per forza di cose, tra
le cenge innevate quasi in permanenza, sapevano mal delineato e mal custodito.
Uno di quegli uomini insomma che confidavano nella natura e nell’alternarsi delle
stagioni per ciò che questo alternarsi prometteva ai fini delle loro possibilità di
intrapresa. A Boccia veniva da pensare, per esempio, al ruolo che l’inverno e la
primavera prima, l’estate poi, avevano svolto nella tragedia di suor Giacinta.
Le neve doveva essere servita come malia, come richiamo per un convegno
d’amore, con quel suo argentare, coprire, isolare; e doveva essere poi servita a
coprirne il corpo a tragedia compiuta. Ma solo per breve tempo. La primavera
infatti avrebbe sciolto la neve e l’estate avrebbe completato l’opera col suo sole
diretto e cocente distruggendo il cadavere.
Senza la neve gli impianti di risalita sarebbero stati disattivati fino a primavera
inoltrata e quindi non sarebbe stato possibile arrivare al luogo fissato se non per
via di terra, cosa peraltro impensabile per l’esile suora.
E così invece, con la neve, gli impianti erano in funzione e la via aperta fino a La
Cima da cui poter ammirare d’infilata tutta la valle con la chicca – proprio una
chicca – della vista a distanza del massiccio del Rosa. La zona dell’Osservatorio
era però forse troppo frequentata. Ridiscesa quindi a mezza costa, a La Mira,

doveva aver raggiunto con piccola deviazione il luogo isolato della baita diroccata.
E qui l’incontro fatale, il delitto.
‘No, non è possibile,’ pensò Boccia a questo punto. ’Una suora all’Osservatorio
avrebbe dato troppo nell’occhio. Eppure nelle tasche di suor Giacinta è stato
trovato il biglietto per l’impianto.’
«Basile, senta. Il biglietto trovato – sa di che cosa parlo, no? – valeva solo per la
prima tratta o anche per la seconda?»
«Era un biglietto valido per tutto l’impianto, dottore».
«Però non è detto che …l’abbia utilizzato fino a La Cima».
«No, non è detto».
«Nel registro dei visitatori, in data 15 marzo, ‘lui’ c’era comunque».
«Non ho guardato, dottore».
Boccia si avvicinò allora a Petèl.
«Conoscete molti spalloni di queste parti? »
«Sì, qualcuno. Ma non ricordo i nomi, dottore. Sa, vanno e vengono».
«Be’, ormai siamo arrivati. Vi ringrazio molto di averci accompagnato».
Così dicendo Boccia salutò l’uomo all’uscita della stazione della cabinovia di
Valmara. La stessa cosa fece Basile, ringraziandolo per quel che aveva fatto,
gratis per giunta.
Boccia ammiccò allora a Basile.
«Possibile, maresciallo, che non si riesca a sapere nulla di questi spalloni? »
«Deve capirli, dottore. Si tengono l’un l’altro».
«È stata dunque un’ingenuità chiamare Petèl. Ricordiamoci comunque che
abbiamo ipotizzato il delitto. E questa ipotesi ci impone di proseguire. Ora lei
ritorna giù a Valmara, alla stazione cabinovia, e cerchi di sapere se il 15 marzo
l’addetto ha visto salire qualcuno in cabina assieme ad una suora. Oppure no, il
nostro uomo non è certamente così stupido da farsi notare proprio nel giorno che
progetta il delitto. Comunque, maresciallo, veda di ottenere informazioni. Voglio
sapere se lo spallone, amico della Bruna di Villa Serena, è anche quello della
suora. E soprattutto voglio sapere come si chiama, o come si chiamano se sono
due. Ma io credo ormai che siano la stessa persona. Come è possibile infatti
accettare l’ipotesi dell’esistenza di uno spallone, prima amante della suora e poi
suo carnefice, e quella contemporanea di un altro spallone, il quale abita a
Locarno ed è amico – guarda caso – di una inserviente nella stessa casa di riposo
dove lavorava la suora. Troppe le coincidenze, troppe».
Così dicendo, Boccia riprese a muoversi verso la stazione, ferroviaria questa volta,
di Valmara. Era sua intenzione prendere il primo treno, che era anche l’ultimo,
per Locarno. La mattina dopo avrebbe cercato in tutti i modi di rintracciare
l’amico di Bruna all’indirizzo da lei indicato. Basile seguì Boccia, in rispettoso
silenzio, cercando di non lasciarlo solo nel tratto che rimaneva da percorrere fino
alla stazione. Il suo silenzio dipendeva dal fatto che era alla ricerca di una
risposta soddisfacente ai quesiti e ai dubbi che gli aveva prospettato il dottore.
Ma, non trovando una soluzione, per non parere scorretto, chiese a Boccia:
«Ritorna a Domodossola? Perché credo che in questo caso le rimanga ben poco
tempo per prendere il treno delle 18.50».

«No, Basile, prendo quello delle 19.18 per Locarno. La ringrazio comunque della
premura. Posso andare da solo».
«Si figuri, dottore. Le faccio compagnia fino alla stazione. Sempre che non le
dispiaccia, si intende».
«No no, maresciallo. Perché dovrebbe dispiacermi».
La stazione ferroviaria comunque non era distante. Bastava percorrere fino in
fondo la via in cui si trovavano e voltare a destra. Svoltato l’angolo, si trovarono
dunque di fronte la stazione ferroviaria. Ma là, in attesa con la macchina, c’era
anche Flavia. Boccia salutò allora Basile affrettando il passo per raggiungere la
donna.
«Come mai qui?» le chiese Boccia allungandole un leggero bacio di saluto.
«Credevo di farti piacere» rispose Flavia con il suo, ormai abituale, sorriso con
tanto di fossette.
«Oh, certo, che mi fai piacere. Non mi sembrava però di averti avvisata di questa
mia visita a Valmara».
«Ho tirato ad indovinare» disse Flavia con l’aria di chi la sa lunga.
«Posso mettere la valigetta nella Sua carrozza?» scherzò allegro Boccia.
«Oh sì, signor Principe!» ribatté amabile Flavia mentre, insieme a lui, si infilava
nell’abitacolo avviando il motore.
‘Davvero deliziosa’, pensò Boccia. Non era solo un fatto di frangette e fossette.
Neppure la sua figura slanciata e armoniosa poteva bastare a creare quella
sensazione inesprimibile di piacere, ardore e venerazione che, come uno spirito
bizzarro, si era improvvisamente impadronito dei suoi pensieri fino a poco prima
dedicati a un amore finito male. Non che razionalizzare questa sensazione come
sua abitudine, Boccia si lasciò, al contrario, pervadere da un senso di calore, un
piacevole tepore che gli scaldava l’anima con una presenza ineffabile, un
benessere ritrovato non certamente dovuto solo alla ‘cosa’ seppur notevole, che gli
stava accanto. Non erano insomma i due seni - che lui immaginava perfetti sotto
la camicetta a fiori e il maglioncino beige- a dargli questa carica di felice
ottimismo. E neppure le gambe e le cosce, con la loro nicchia di miele.
C’era un fuoco che non trovava terra nella geografia della persona, con lunghi
andirivieni della fantasia, lunghe esitazioni, nuove audacie da proporre, riedizioni
della parola e dell’immagine da curare con sapienza.
L’automobile intanto continuava la sua corsa, docile alle manovre combinate di
mani e piedi sotto l’occhio vigile di Flavia, quando, ad un certo punto, nel suo
silenzioso girovagare tra i pensieri, Boccia finì per sintetizzare il concetto: Flavia
non era più un oggetto da esaminare nelle sue parti, ma un tutto, e pure
gradevole. Flavia era ormai un suo felice programma. Non volle però nominare i
neologismi o anglicismi, come software o hardware, per non parere blasfemo in
tutt’altro campo rispetto a quello dei computer, quello cioè dei sentimenti.
In lei viveva un’attrattiva – ora lo avvertiva - che gli creava voragini nei pensieri,
un qualcosa che chiedeva di essere indagato, esplorato, riportato alla luce da
profondità non facilmente quantificabili. Anche per questo occorreva
discernimento e capacità di indagine di non poco conto.
«Che hai? Sei così silenzioso, oggi!» disse alla fine Flavia, dopo aver pazientato
parecchio aspettando che Boccia dicesse qualcosa. Non sapeva neppure se lui

voleva andare a Domodossola o a Locarno. Be’, per lei era Locarno. Poi si sarebbe
visto.
«Eh, sì, questo caso mi ha un po’ preso» finì a dire Boccia mentre dava
un’aggiustata sul sedile. Col che naturalmente aveva deviato dai veri pensieri che
aveva in testa.
«Non dovrei dirtele certe cose, ma… Ora addirittura non mi sembra più un caso di
suicidio, ma, al contrario, di omicidio».
«Flavia» disse infine dopo una lunga pausa «tu mi stai corrompendo».
Flavia continuò a guidare senza rispondere. Ma gli occhi le ridevano, con una
soddisfatta complicità a un suo disegno che il resto del corpo, tutto insieme,
esprimeva.

Mercoledì 14/10/…
«Allora, Pizzul, si sieda e la smetta di torturare il berretto che ha in mano. Se non
ha fatto nulla, nulla le verrà fatto. Mi dica piuttosto se non le sembra
sconveniente precipitarsi in una casa privata - perché tale è l’appartamento della
signorina qui presente – per sorprendere un cittadino italiano di cui lei non
dovrebbe sapere nulla, neppure che si trova qui per interessi puramente
personali».
«Dottore, mi scusi se sono entrato qui sorprendendo la buona fede della
signorina, alla quale chiedo pure scusa. Il fatto è che io sono pulito al cento per
cento, mi creda. Così quando un amico mi ha parlato di un magistrato italiano
che stava indagando sulla morte misteriosa di una suora, e che per questo stava
cercando il sottoscritto, io non sono più riuscito a trattenermi. Avuta notizia –
non mi chieda come – che lei si trovava qui, ho creduto giusto e sacrosanto far
valere le mie ragioni prima che lei mi facesse cercare dalla polizia cantonale.
Allora le dicevo io sono pulito al cento per cento, non ho nulla di cui pentirmi,
almeno per questo fatto. Spero solo di poter soddisfare la sua curiosità. Mi faccia
le domande che crede più opportune, sono qui per questo. Ma non coinvolga la
polizia cantonale, la prego…»
«Lei è curioso, Pizzul. Sorprende la buona fede di chi viene alla porta, entra come
un forsennato ed infine pretende di indirizzare le indagini su un certo caso
secondo tempi e modi di suo gradimento. Con la spudoratezza, per giunta, di
chiedere che la polizia cantonale non venga chiamata a farle imbarazzanti
domande sui perché della sua venuta qui, ma anche sui modi di una violazione di
domicilio.
Oggi sarò comunque generoso con lei. Si sieda e mi risponda, visto che è qui. Col
permesso della padrona di casa, naturalmente.
Innanzi tutto una premessa. Secondo il verbale del maresciallo Basile,
comandante la stazione di Valmara, il 15 agosto… viene rinvenuto, in località
Bocche di S.Antonio sopra Valmara, il cadavere di una suora, o presunta tale, poi
identificata come Bianca Voltolini, alias suor Giacinta. Il cadavere è in avanzato
stato di decomposizione. Il perito settore fissa comunque la data del decesso
intorno al mese di marzo del corrente anno. Ma noi - sulla base di quanto
dichiarato dalla madre superiora della casa di riposo Villa Serena di Magadino,
presso la quale la morta prestava la propria opera lavorativa, e (anche) sulla base
altresì di un biglietto di accesso ai locali impianti di risalita di Valmara, biglietto
che porta la data del 15 marzo -, possiamo ritenere, con buona approssimazione
al vero, che la morte si debba far risalire a questa data.
Ora, signor Pizzul, risponda a questa domanda precisa: lei, il 15 marzo, dove si
trovava?»
«Sulle montagne di Valmara».
«Più precisamente? »
«In diversi luoghi. Se vuol sapere se sono passato dalla baita, dove è stato
ritrovato il corpo della povera suora, ebbene sì, ci sono passato».
«A che ora? »
«Verso le due del pomeriggio».

«E per quale ragione è passato proprio dalla baita? Doveva incontrare qualcuno?
Eh, che ragioni aveva di trovarsi da quelle parti? »
«Dovevo incontrare un amico …»
«Uno spallone? »
«Be’, per me era un amico con cui avevo in comune un affare…»
«Di contrabbando? »
«Io non direi…»
«Andiamo avanti. Allora lei arriva sul posto e trova la suora. Aveva un
appuntamento con lei?»
«No, dottore. L’ho trovata per caso».
«Ma via. Non mi faccia così ingenuo. Le sembra possibile che io accetti l’idea di un
incontro avvenuto per caso? Due persone che si conoscono da trent’anni – una
che abita a Locarno e l’altra a Magadino – non si possono incontrare ‘per caso’ in
una località isolata sulle montagne di Valmara, in Italia. Questo suo amico,
piuttosto, come si chiama? »
«Stefano Belli».
«Può essere arrivato prima di lei sul posto? »
«No, l’ho visto dopo».
«Dopo che cosa? »
«Dopo il fatto».
«Perché c’era stato un fatto? »
«Sì».
«E …l’amico, che ha detto? Del fatto, voglio dire».
«Nulla, lui non ha visto niente. Era già successo. Lo chiami pure, potrà
confermare ciò che le dico».
«Che scuole ha fatto Pizzul? »
«Le professionali, perché? »
«Oh, niente niente … Comunque lei conferma che questo amico non c’entra
niente. Si è incontrato con lei, ma dopo il fatto. Che fatto, Pizzul? »
«…»
«Non risponde? »
«È…è che lei non mi potrà mai credere».
«Perché? »
«Perché è una faccenda ingarbugliata…incredibile».
«Devo chiedere alla padrona di casa di lasciarci soli? »
«No, no. Non è per questo. Anzi, forse è meglio… se rimane».
«Benissimo, Pizzul. Allora parli, l’ascoltiamo …in due».
«Dunque…arrivo lassù, un po’ in anticipo rispetto all’ora fissata col Belli. Quel
giorno infatti era in funzione la cabinovia, e così mi sono risparmiato un faticata a
piedi. La strada arriva solo dalla Piana di Vigezzo. Di neve ce n’era ancora
parecchia per via delle recenti precipitazioni. Anche se la primavera era in
anticipo, con un sole pallido che sembrava annunciarla.
Lei, dottore, forse non saprà mai qual è la magia di una montagna imbiancata col
sole che fa capolino (la signorina forse…). Non rida, la prego, ma mi segua per un
attimo.

In certi momenti i cristalli di ghiaccio e neve coi riflessi del sole diventano tutti
diamanti, mentre, all’ombra, di rocce o altro, assumono una venatura verdeazzurrina,
simile all’opale. Se poi il sole esce del tutto, le grondaie delle case in
paese cominciano a filare rivoli d’acqua che finiscono giù a terra in pozze d’acqua,
mentre le strade, poco più di ristretti passaggi obbligati, diventano presto
rigagnoli poco praticabili. Dietro ai vetri, le donne sbirciano il cielo. A domandarsi
se per caso la primavera sia per davvero arrivata, e se invece l’inverno possa
durare ancora. Il che fa la differenza per chi sulla montagna e delle montagna
vive. Così è naturale per chi sta da queste parti – io non sono di Valmara, ci
passo – sapere giorno per giorno che tempo fa per decidere il da farsi.
Se, per esempio, Cima di Caneto è sgombra di nubi, allora si prevede tempo
buono, e si parte; se impennacchiata invece, un tempo disturbato, e quindi si
rimanda la partenza. Anche il colore del cielo conta: un cielo lattiginoso, sporco,
venato da filamenti di nubi raccomanda di attendere. Si aspetta il vento, quello
che venendo da est spazza, a scendere, la valle del Melezzo, la Val Vigezzo cioè,
“La valle dei pittori”, o altrimenti detta la Centovalli.
Noi della montagna ci siamo creati una scienza del tempo tutta nostra. La
posizione delle stelle, il colore della luna, le forme e le dimensioni di una nuvola,
l’orientamento dei venti, il volo degli uccelli e, in certi casi, addirittura il mormorio
dei ruscelli, sono particolari che solo noi sappiamo valutare, come solo noi di
volta in volta sappiamo valutare la via più sicura da prendere per valicare la
montagna. C’è la possibilità …»
«… di qualche piccolo commercio, onesto si capisce. L’onestà trasuda da ogni poro
della sua pelle. Anzi lei è l’onestà in persona. Come è bello, idilliaco, quasi poetico
il quadro che lei fa».
«Non la convinco, vero dottore? Tutto ciò che dico le suona strano. Ma se mi
lascia proseguire…»
«Prosegua, prosegua. Ma venga giù dalle nuvole - è il caso di dirlo -,
possibilmente».
«Le dicevo…ho perso il filo…Ah, sì, be’ io parlo come mi viene…Lei mi scuserà…
Allora dicevo…la montagna ci è madre e matrigna. Ci dà da vivere, ma ci
ammazza pure. A tradimento. Le tragedie non sono rare purtroppo. La montagna
sa creare e distruggere, esaltare o abbrutire. Amicizia e tradimento vanno a
braccetto. Ha i suoi modi per farci capire che il bene e il male discendono da una
sola ed unica forza creatrice…».
«Pizzul, questa sua tiritera di stampo ambientalistico-sentimentale è davvero
stucchevole. Non la tengo. Si vuol decidere a dirmi ciò che può essere inerente al
caso che ci interessa, e solo a quello? A me della sua montagna, se permette, non
importa un fico».
«Ho capito, dottore. Ma come posso arrivare a quello che più le interessa se non
mi lascia parlare a modo mio».
«Pizzul, lei è incorreggibile. Bisogna fare come dice lei. E allora avanti, parli,
straparli ma arrivi al dunque. Oggi comunque …mi va di essere generoso. Una
sigaretta?»
«No, non fumo».
«Ah, certo, lei non ha vizi. La virtù!»

«…ma il male, quel 15 di marzo, sembrava di un’altra terra. Assente, come il
vento. C’era il sole finalmente e l’inverno sembrava alle spalle.
Lasciata dunque la stazione di Le Bocche, salivo lungo il pendio verso il punto
convenuto. Pensavo a come è bella la montagna col sole e come sa rendersi
amabile: la neve, i prati, i fiori. La neve che col sole a primavera si scioglie presto,
i prati che rinverdiscono e i fiori che, sui nostri pianori d’altura, improvvisamente
esplodono a migliaia. Di una varietà incredibile. Crochi in particolare.
Continuavo a salire. Ma io, più che ai guadagni che avrei ricavato dalle proposte
del Belli, pensavo alla montagna. Mi lasciavo invadere dalla tenerezza: i prati, i
fiori …. le cime in alto sempre più nitide, le rocce sempre più nude e gagliarde.
C’era spazio anche per il muschio, verde cupo. Questo tra la vegetazione del
sottobosco o ai piedi di larici e abeti che vedevo liberarsi, di tanto in tanto, della
neve ormai fradicia.
Mi ero perfino messo a giocare con le nuvole. Sarà capitato anche a lei, immagino.
La magia delle loro forme e colori m’invadeva totalmente. Vivevo infatti ora di
draghi, aquile, cavalli…Ero insomma di nuovo bambino. Quando giocavo a
riconoscere una forma a me familiare. Gridavo di gioia, nel caso. Come un
bambino…un uomo di cinquant’anni. Che cosa ridicola, vero? Eppure, più il
tempo passa più... La vita è fatta di ritorni…
Sì, ho capito, devo procedere.
Stavo per l’appunto tutto dentro a questa magia delle nuvole, quando svoltai dal
sentiero principale per raggiungere la baita. Mi chiedevo se, per caso, il Belli fosse
già sul posto. Lungo il sentiero infatti, nei punti in cui c’era ancora neve, avevo
osservato delle orme…troppo piccole però per il piede di un montanaro. Ero
proprio curioso di scoprire chi mai potesse esserci, là nella baita.
Lo spettacolo che vidi - lei certamente non mi crederà - fu uno shock terribile per
me.
Sul momento rimasi interdetto, incredulo di ciò che vedevano i miei stessi occhi.
Anche perché ero disturbato dai riflessi del sole che mi giungevano dall’alto. Ma
infine mi convinsi che quella figura bianca - seduta su una panca, e appoggiata al
vecchio tavolo salvatosi dai fulmini - era quello di una persona in carne ed ossa.
Una suora. Mi guardava con due occhi allucinati e una bottiglia in mano, a
mezz’aria. Con fatica e orrore riconobbi in quella figura allucinata Bianca, una
mia antica fiamma, diciamo così. D’altri tempi, quando io avevo vent’anni e lei
quindici. Un rapporto finito male e che all’epoca mi aveva lasciato molto veleno in
corpo.
«Perché vi eravate lasciati?»
«Oh, per le solite faccende che capitano agli innamorati. Io poi ero considerato un
poco di buono dalla madre di lei per via del contrabbando. Insomma tutto finì e
non la vidi più… fino a quel giorno di marzo, là sulla montagna. Ero impietrito.
Non sapevo che dire, che fare. Lei si esprimeva a gesti. Sempre con quella
bottiglia in mano che agitava e portava alla bocca troppo spesso.
“Bianca, come mai qui?” le dissi appena mi riuscì di parlare. “Come è possibile?
Tu ridotta così! Perché quassù? Cosa ci sei venuta a fare, eh? E poi che significa
quella bottiglia?”

Le giuro, dottore, non riuscivo a raccapezzarmi, come lei avesse potuto…una
suora poi…essere finita così…a ubriacarsi. E soprattutto come fosse riuscita ad
arrivare fin lì dalla Svizzera. La sapevo infatti a Magadino. Io, anche se sono un
errabondo, faccio sempre tappa qui a Locarno. E nel corso degli anni avevo
saputo di lei alcune cose: che si era dedicata alla cura dei deboli e degli invalidi,
che si era fatta perfino suora e che ultimamente lavorava in un istituto di vecchi
artisti in un paese sulla riva opposta del lago. A Magadino appunto.
Dunque, che ci faceva lì? Glielo chiesi di nuovo, dopo averle strappato di mano la
bottiglia. Aveva lo sguardo perso, da brivido. Per non finire a terra per l’emozione,
mi ero intanto seduto sull’altra panca, dalla parte opposta di Bianca (la baita era
distrutta ma qualcosa c’era rimasto). E così, stando di fronte, potei prenderle le
mani che racchiusi docili nelle mie.
Lei mi guardava. Il suo viso era pallido, reso ancora più pallido – se possibile - dal
cappuccio bianco della tonaca.
“Allora, Bianca, che è successo?” le chiesi ancora, cercando di dare alle mie
parole il tono più dolce e persuasivo possibile.
Lei fece un gran sospiro, poi, come liberandosi da un grande peso, piano piano si
mise a parlare:
“Donato…quanto tempo è passato! Io sono una piccola pecorella smarrita, lo sai?
Mi stavo consolando con questa bottiglia di… Dopo tanto freddo mi stava venendo
finalmente caldo, quando sei arrivato tu”.
“Sì”, insistetti, “ma dimmi, Bianca, perché tutto questo, perché?”
“È una storia lunga. Ma te la voglio raccontare lo stesso, sempre che ci riesca.
Così saprai di me la parte della mia vita che ti manca. Ho fatto tante cose dopo
che ti ho lasciato. Volevo essere utile, capisci, utile agli altri, ai più poveri, ai più
indifesi, ai più derelitti. Mi dedicai prima ai bambini, agli orfani. Ma avevano per
me troppa vitalità, troppa necessità d’affetto, troppo di tutto. Mi sentii inadeguata
ad un compito così impegnativo. Mi manca la pazienza, pensai. I bambini sono
vivaci per natura, non si possono rinchiudere in un luogo chiuso come tanti
pulcini in un pollaio. Occorre dar loro lo spazio vitale, altrimenti avvizziscono
come fiori privati del sole.
Mi dedicai allora ai vecchi, le cui necessità sono sempre grandi, ma impegnano
meno dei bambini; o forse di più, ma in altro modo. La loro stagione sta per finire:
un po’ di pane, un po’ di latte e per la giornata intera sono sazi. Se sono
autosufficienti, portano in giro i loro piedi stanchi; se non lo sono, si
accontentano di stare seduti portando in giro gli occhi, e la fantasia se occorre.
I vecchi, mi dicevo, fanno per me, hanno bisogno di cure, di presenza, ma i loro
desideri sono limitati. I loro pensieri sono sul tempo, quello meteorologico e quello
proprio, personale. La loro unica e sola domanda: quanto?
Questa era la mia idea dei vecchi. E in un primo tempo questa idea fu abbastanza
vicina alla realtà. Tanto che il lavoro mi regalò anche qualche soddisfazione:
vecchi che mi ringraziavano, che mi comunicavano la loro gratitudine in ogni
modo, vecchi che addirittura mi volevano erede dei loro piccoli risparmi.
Naturalmente io non potevo tenere nulla per me. Ma quell’intenzione era già
appagante e remunerativa degli sforzi e fatiche che andavo facendo per loro.
Andai avanti così per degli anni. Le fatiche erano sempre grandi mentre

l’entusiasmo non proprio all’altezza dei primi tempi. Imparai comunque ad
adattarmi. A questo mondo bisogna pure adattarsi…se si vuol sopravvivere.
Credetti ad un certo punto che questo entusiasmo fosse un po’ in disarmo, non
per un calo di fede in Dio e negli uomini, ma per una più terrena incompatibilità
di carattere con le sorelle di quella prima casa …ti ho detto di quale casa si
trattava? No? Oh, non ci sto più con la testa….
Chiesi dunque di cambiare sede. La madre generale dell’ordine volle
accontentarmi. Finii così a Magadino, in una casa di riposo di alto livello, di
artisti come qualcuno mi disse. Villa Serena, forse tu la conosci…conosci tutto e
tutti tu… Mi ridai la bottiglia? Mi è tornata sete…”
«Mi trattenni, ma poi non gliela negai. Buttò giù un sorso».
“Finita a Villa Serena, - continuò - mi ributtai a lavorare come non mai. Il mio
impegno era totale. La novità dell’ambiente e l’amabilità delle consorelle poi era
così stimolante per me che, all’inizio, non trovavo gravoso nessun lavoro, nessuna
richiesta eccessiva, nessun orario abbastanza lungo per me. C’era sempre
qualcosa da fare ed io ero felice di farla. Quando, la sera, mi ritiravo nella mia
cameretta all’ultimo piano, provavo, insieme alla stanchezza, una gioia profonda.
Una gioia talmente grande che una sera come le altre credetti - per un attimo,
ma solo per un attimo –di aver raggiunto la santità. Subito dopo però temetti
invece di aver peccato, mortalmente, di superbia. Chiesi quindi perdono a Dio. Ma
qualche sera dopo tornai di nuovo a credere alla santità, come a una possibilità
concreta, ad un obiettivo a portata di mano. Mi decisi. Avevo finalmente trovato la
mia strada. Non avrei più deviato. Lavorare con dedizione, e col sorriso sulle
labbra. Come suonare un pezzo provato per anni, ed suonato ora senza fatica
apparente.
Ero in questo particolare stato d’euforia, quando suor Aspasia, la madre
superiora, mi chiese se potevo seguire, oltre ai dieci che già seguivo, altri due:
una coppia di anziani. Ma autosufficienti, aggiunse lei.
Non mi avrebbero pesato due in più, se autosufficienti. Risposi quindi di sì, e mi
apprestai a far fronte al nuovo impegno con rinnovato vigore. La santità, che
perfida tentazione! Ma in effetti i due erano delle brave persone. Senza figli, in là
con gli anni, avevano trovato conveniente affidarsi ad una casa di riposo come
Villa Serena la quale, anche se costava parecchio, prometteva bene. Del resto
erano benestanti e dei soldi non avrebbero saputo che farsene. Meglio non
lasciarli ai parenti, meglio spenderli per essere curati e serviti a dovere. Fu
assegnato loro una bella camera, col letto matrimoniale, un tavolo, un comò, un
televisore ed infine un grosso armadio per i pochi abiti o cose che si erano portati
dietro. C’era perfino un angolo cottura nel caso avessero voluto cuocersi
qualcosa.
La camera era provvista di balcone con vista sul lago. Sotto il giardino con
rododendri e camelie, e panchine di metallo bianco. Accoglienti queste nella
buona stagione quando i vialetti si aprono ai vecchi ancora in grado di muoversi.
Insomma un quadro sereno…Oh, come mi gira la testa!”
Per forza, pensai, hai bevuto. Ma non glielo dissi. Ero cieco, cieco e muto. Solo il
senso dell’udito esercitavo, con una divorante necessità di sapere. Sapere di

quegli anni che mi erano stati tolti davvero senza ragione. Naturalmente ero io
senza ragione, io che non mi rendevo affatto conto di ciò che stava succedendo,
proprio davanti ai miei occhi.
“Dunque dicevo” continuò “…ah, sì…un quadro sereno che durò appena il tempo
di sistemare i propri effetti personali nell’armadio e nel comò, un comò grande
con cinque grandi cassetti lunghi.
Lei era una vecchina piccola e mite, almeno così appariva. Lui un omone grande,
solo un po’ incurvato dagli anni. Portava gli occhiali con lenti molto spesse, dietro
le quali gli occhi, chiari, si mostravano acquosi, ma con una notevole capacità di
artiglio su chi aveva la ventura di trovarsi di fronte. Un professore, un professore
di violino. Mentre lei era pianista. Così dichiaravano loro, giacché non avevano
strumenti musicali tra i bagagli.
Guardai la vecchia, mentre sistemavo la roba nei cassetti del comò (avrebbe
dovuto farlo l’inserviente, ma preferii farlo io). La trovai fine, delicata, con un
incarnato del viso, nonostante l’età, di stupefacente levigatezza, mentre il naso
era affilato, nobile, come nobile del resto appariva l’intera figura.
“Questo no, lo metto a posto io”, mi disse lei invece, strappandomi di mano un
piccolo scrigno di legno intagliato, chiuso a chiave probabilmente. Lì per lì non
feci caso al particolare. Pensai che vi tenesse dei soldi, quelli magari non
consegnati in direzione. Non chiesi e lei non mi disse. Vidi solo che sistemava
quello scrigno con estrema cura, in un angolo del cassetto. Certo, allora non capii
il perché di quella preoccupata attenzione. L’avrei capito più tardi a mie spese.
Parlo … anche se sono un tantino … ancora un goccio…”
Io non osai fermarla. Dopotutto l’ubriacatura sarebbe passata una volta esaurita
la vena dei ricordi e scaricate le tensioni all’origine della sua fuga. Le tristezze –
come si dice dalle nostre parti – devono essere riportate a monte, da dove
provengono. La valle è fatta per la gioia e la speranza.
“La vita a Villa Serena”, riprese Bianca dopo una lunga pausa, “si consumava
monotona e tranquilla, come può essere tranquilla la vita di un ricovero per
vecchi, dove la giornata è scandita dai tempi canonici per colazioni, pranzi e cene.
Tra queste scadenze fisse e ripetute si aprono vuoti di attesa… La morte è sempre
lì che aspetta, ma non è inattesa e non è maledetta.
La vita anche per me era un susseguirsi di fatti ormai scontati e pensavo che
nulla avrebbe turbato questo procedere lento dei giorni, delle notti e ancora dei
giorni, finché tutto non fosse precipitato nella voragine voluta dall’Eterno e, per
questo, ineluttabile.
Oddio, ho perso il filo di nuovo…che volevo dire? Ah, sì, questo modesto tran tran
quotidiano fu sconvolto – almeno per me – dall’arrivo dei due vecchi, marito e
moglie, che ho detto prima. Con i pochi dati allora in mio possesso, mi ritenni
fortunata. Quei due vecchi – mi dissi – sono due persone per bene, di buon
intelletto, due artisti addirittura. Potranno rallegrare, se vorranno, la piccola
comunità di Villa Serena con le loro suonate. Il piano c’è già nel salone, basta
recuperare un violino un po’ discreto. Così nei pomeriggi di nebbia e freddo
faremo musica. Oh, la musica! Come mi sarebbe piaciuto, da ragazza suonare
qualche strumento. Ora mi potevo rifare con quei due vecchi…”

Ancora una volta si interruppe. Queste interruzioni erano sempre più frequenti e
prolungate. Oh, dottore, non mi fraintenda e non mi accusi: sono stato uno
stupido, lo so. In quel momento ero come stregato dal racconto da cui mi
aspettavo chissà quali rivelazioni. Era “lei” che parlava. Tutto era dimenticato: il
freddo, - come all’aperto in quel posto -, e perfino l’appuntamento col Belli.
Tutto era dimenticato – dicevo – e nei suoi occhi, allagati ora da grosse lacrime,
bruciava una passione, come un fuoco che credevo spento, morto e sepolto, e che
invece era di nuovo vivo più che mai. La stessa cosa del resto succedeva a me. Mi
sembrava di avere la febbre. Stavo male insomma.
“Quei due vecchi,” era sempre lei a parlare,” entrarono così, senza parere, nella
mia vita. La mattina era lui il primo ad uscire di camera. Anzi la mattina dopo il
loro arrivo lo incontrai che era quasi l’alba. Scendevo per il mio turno di lavoro (di
solito non prendevo l’ascensore). Mi si parò davanti e, con l’indice e il braccio
intero puntati contro la porta chiusa, disse forte che ‘quella là’ stava sempre a
poltrire, quando invece c’era tanto da fare. Non diedi peso alla cosa, ma nel
pomeriggio passando davanti alla camera sentii che rimbrottava la moglie. Questa
volta era per via dei calzini non rammendati. La moglie gli ribatté che lei innanzi
tutto non era una serva ma una signora e, in secondo luogo era un’artista,
rispettata e onorata in tutto il Canton Ticono. E quindi anche lui doveva
rispettarla!
La sua vocina era penetrante, decisa, col tono di chi non ammette repliche.
Rimasi perplessa. Pensai a loro come a due personalità dai caratteri contrastanti,
ma di solido impianto; due personalità fiere del ruolo da loro svolto nella vita, non
facilmente addomesticabili, neppure dalla persona più vicina e più cara.
Ma il mattino dopo si era alle solite; questa volta era il letto la ragione del litigio.
Allora mi feci forza e bussai alla porta per vedere di evitare la burrasca prima che
fosse tardi.
‘Mi dica lei,’ mi disse subito la vecchina appena mi vide, ‘le sembra possibile che
un uomo grande e grosso come il signore qui presente non mi possa aiutare a fare
il letto? Ci vogliono due minuti. Due! La stanza deve essere in ordine.’
C’è l’inserviente, dissi io. Non dovete preoccuparvi. ‘No’, fece lei, ‘il letto l’abbiamo
fatto sempre insieme. Il letto è la nostra casa, il nostro rifugio. Basta poco ed è
pronto.’
‘Ih,’ ridacchiava ora lui sarcastico,’ la nostra casa, il nostro rifugio. Il rifugio per il
suo amante, ecco cos’era’. ‘Mi ha tradito’, e qui l’uomo si rivolse a me. ‘Mi ha
tradito, la signora nobile e pia, la pianista celebre, l’artista. Mi ha tradito col più
volgare degli uomini: un cameriere, pensi’.
‘Un antifascista’ ribatté lei. ‘Un eroe anche per te a quei tempi. Al punto che un
certo giorno sei andato a prenderlo di persona per fargli passare la frontiera, e
salvarlo così dai fascisti’.
‘Taci, p…puttana,’ gridò lui.
‘La tua ballerina non è stata da meno’, urlò lei con quanto fiato aveva in gola. Un
urlo soffocato che rese la vocina ancor più stridula. Ora lui la guardava con occhi
pieni di odio e di disprezzo, occhi di brace quasi volesse incenerirla.

‘La suonata a Kreutzer, ecco la tua sola suonata, nobile uomo’, aggiunse lei con
un’occhiataccia di pari disprezzo. La guardai. Aveva occhi furenti, il labbro
inferiore rivolto in giù e la lunga treccia, prima raccolta sopra la testa, finita ora
di traverso sul viso. Le mancava solo un bastone tra le mani per fare trentuno.
Io mi impressionai a morte, tanto che mi misi a tremare come una foglia. Oh, il
mio mondo della bontà e della santità – dov’era finito! Mi feci forza. Decisi di
reagire. La mia autorità altrimenti ne avrebbe sofferto in modo irreparabile. Un
concerto, - dissi, anzi urlai. Avrebbero fatto un concerto. Loro due, certo.
Lui guardò lei, lei guardò lui, e tutti e due, a tempo, guardarono me. Increduli. La
loro rabbia si spense. Non so come, ma si spense. Un effetto insperato. Un
concerto, ripetei, si può fare, no? Mi guardarono ancora increduli, ma poi si
guardarono di nuovo, e si calmarono. Un concerto. Impensabile. Il loro silenzio
era come un via libera per me. Mi diedi subito da fare, telefonai a tutti i musicisti
in zona, maestri e non. Finalmente rimediai un vecchio violino, perfettamente
funzionante. Chiesi permesso alla madre superiora, feci accordare il piano del
salone e preparai accuratamente il concerto in ogni dettaglio. Doveva essere un
successone, ne andava del nome della casa e del mio orgoglio che allora chiamavo
amore per il prossimo, dedizione, sacrificio. In ogni caso la carta vincente nella
partita che io andavo giocando col Diavolo sul piano inclinato della Santità. Oh,
come mi sentivo forte, invitta e invincibile! Anche quella volta, una volta di più,
avrei trionfato. Misi in moto anche le consorelle, le inservienti e i migliori tecnici
del suono e delle luci esistenti su piazza. Reclutai poi tutti i vecchi della casa,
anche se ciechi, sordi, muti, privi di un braccio o di una gamba. Scartai solo gli
ebeti e i moribondi.
Implorai, supplicai, minacciai ma alla fine il salone era pulito e pronto, gli
strumenti accordati e il pubblico sistemato. I due per la verità sotto le luci
apparivano intimiditi da tanta affluenza di pubblico e tanto calore, quasi che il
loro fosse un debutto, con parenti, mamma e papà in prima fila.
Naturalmente fu solo la sensazione di un attimo. Io infatti, che mi ero arrogata il
diritto di introdurre e presentare, tagliai subito corto e lessi ad alta voce il
programma. Subito dopo attaccò la musica. Una musica tenera e dolce per la
quale il violino levava il suo canto di strumento sublime ed il pianoforte ad
accompagnare o a riprendere il tema come una prima voce, in un alternarsi di
canto e controcanto dallo sviluppo perfetto.
Io stavo di lato, e guardavo quelle due figure ora sotto i riflettori: la vecchina era
scomparsa, così pure il vecchio ipocondriaco. Al loro posto due artisti veri.
Perfino il pubblico dei vecchi sembrò vibrare, come colpito da una rivelazione.
Dopo tante fatiche, dopo tante preoccupazioni circa la riuscita di quel sogno fuori
stagione, ero felice. Mi rifugiai in un disimpegno che si apriva dietro il salone
crollando subito su una sedia messa lì dalla provvidenza. Piegata in due, col viso
affondato nelle mie stesse mani, mi abbandonai alla commozione più vera. Piansi
come mai avevo pianto. Ma mi ripresi subito. Perché dovevo presenziare alla fine
del concerto.
Spentasi infatti l’ultima nota, il vecchio istintivamente abbassò il violino e si
affidò a quella platea di vecchi, come lui e più di lui, che lo guardavano attoniti.
Fu un attimo. Allora io mi precipitai al centro della sala per dare il la ai

attimani, seguita in questo da Suor Aspasia, la madre superiora, che aveva
capito l’imbarazzo e quindi dalle consorelle le quali, per la verità, davano più che
altro l’impressione di non voler dispiacere alla superiora.
La mia sensibilità era allertata al massimo grado. Potei così notare il gesto di
sufficienza di suor Gesuina nel momento in cui si era girata per sussurrare
qualcosa all’orecchio di suor Igina. Certamente dava sfogo alla sua gelosia, per
quello che ero riuscita a fare con quei due vecchi. Il suo era un atto di critica, se
non di sfida. Purtroppo per me, quello, che era stato comunque un piccolo
successo, si rivelò anche l’ultimo. Perché subito dopo ricominciò presto tra i due
la sequela dei battibecchi e anche degli insulti. Il giorno successivo infatti a quel
pomeriggio radioso, li sentii, prima borbottare, poi chiaramente litigare. Dovetti
perfino intervenire, entrando di forza nella loro stanza proprio nel momento in
cui lei stava brandendo una padella a mo’ di arma contro il marito che,
imbracciato l’astuccio del violino, si preparava, a sua volta a reagire.
‘Brucio la bistecca per fargli dispetto’, si lamentò lei.
‘Taci, strega’, tagliò corto lui, continuando ad agitare l’astuccio tenuto alto e
pronto a colpire.
Oh, Donato, che disperazione! Mi resi conto che tutto il mio impegno era vano, la
mia fatica inutile. Ma continuai a sperare. Oh, se ho sperato! Sperato e pregato.
Che Dio illuminasse quei due con il suo infinito amore.
Una mattina – pensa -, una mattina di particolare luminosità e bellezza, con il
lago tranquillo e loro tranquilli, in una pausa del loro battibeccarsi, riuscii a
trascinarli sul balcone. In lontananza, coi raggi del sole che prendevano d’infilata
il lago per il lungo, si vedevano chiaramente Isola grande e Isolina.
“Vedete laggiù quelle due isole?” dissi. “Belle, vero? Hanno le montagne sopra e
l’acqua intorno. Sono opera di Dio. La bellezza è come una musica, non trovate?”
Naturalmente il mio parlare non era adeguato. Cercavo di far leva sulla loro
sensibilità artistica, su quel fuoco che non poteva essersi spento del tutto se
durante il concerto erano riusciti a suonare in modo così splendido e amabile e,
soprattutto, in perfetto accordo tra loro negli attacchi e nelle chiuse.
Lui mi guardò attraverso le lenti spesse – oh, come mi è rimasto impresso quello
sguardo! E, come se avessi detto qualcosa priva di senso, rientrò gesticolando e
scuotendo la testa.
‘La vita è una menzogna’, disse lei. Era rimasta seduta a guardare, senza vedere,
il più bel lago del mondo.
Perché è bello il nostro lago, vero Donato?
Oh, sì, le risposi, splendido. Davvero splendido”.
«Cieco, cieco. Ecco cosa ero, cieco. Possibile che non mi accorgessi di quello che
stava succedendo? Eppure era così».
“Ma il peggio non era ancora venuto”, è sempre Bianca che parla. “Una vera
possessione diabolica si era impadronita delle loro anime. Da quel momento
infatti cercarono di evitare gli scontri, le parole violente o gli sguardi feroci in

pubblico, quasi che, di comune accordo, avessero deciso di rendere il loro gioco
più sofisticato, evitando di coinvolgermi.
Così non avrei avuto neppure il modo di intervenire a favore dell’uno o dell’altro.
Evidentemente si era aperta una partita a due, sorda e spietata, sulla quale era
stabilito che io non dovessi mettere becco. Tutto questo aveva prodotto in un
primo tempo una calma apparente che mi lusingò non poco. Ero sempre illusa
della forza dell’amore divino messo in campo per sottomettere gli spiriti del male.
Vedevo dunque i due vecchi passeggiare insieme nel giardino, raggiungere la
balaustrata a colonnine che delimitava l’ampio terrazzo sul lago dal quale era
possibile vedere Locarno. Magari vi si fermavano un po’ a guardare il panorama.
Dicevano qualcosa e poi riprendevano a passeggiare qua e là. Non a braccetto, ma
comunque vicini. Di quando in quando si voltavano per controllare se li seguivo o
tentavo di capire ciò che loro si dicevano.
Io mi compiacevo di questo, come ho detto, perché pensavo ad un loro
ravvedimento. Io credevo in Dio, perché non potevo credere nel miracolo? Loro si
sentivano osservati, studiati, seguiti e, di pari passo, osservavano, studiavano,
seguivano me che, d’altra parte, non potevo materialmente e continuamente
occuparmi di loro. Intuivo però che la grande scommessa della Santità, oltre ad
essere un grosso peccato di presunzione, poteva costituire, se portata all’estremo,
un pericolo per tutti.
Ma ogni volta che riflettevo, mi domandavo chi mai potesse occuparsi di quei due
vecchi al posto mio, e se era giusto abbandonarli dopo che mi ero accorta della
reciproca volontà di annientamento che entrambi dissimulavano. Perché questo
era il punto: la lotta per la sopravvivenza dell’uno passava attraverso la
distruzione dell’altro. In quel breve periodo, tuttavia, questa volontà pareva
essersi attenuata. Il loro comportamento mi autorizzava a pensarla in tal senso.
Quando, per esempio, passavo davanti alla camera udivo i loro brusii, che a volta
confondevo con le voci del televisore acceso.
Almeno a pranzo e a cena però dovevano scendere nella sala comune, poiché
avevo deciso, dopo quel che era successo, di vietare a loro l’utilizzo dell’angolo
cottura.
Ma una sera mi vidi comparire la vecchina. Voleva un altro televisore col pretesto
che l’altro non funzionava a dovere. Non ce ne erano altri e rifiutai. Fu poi la volta
di lui che venne a chiedere di separare in due il grande letto matrimoniale perché
disse, ‘lei gli tirava le coperte, tanto che lui si era buscato, per questo, un
raffreddore’.
Un’altra volta mi chiese dei sonniferi per poter riposare in pace tutta la notte
senza udire rumori che non gli garbavano. Fu insomma un susseguirsi di batti e
ribatti in cui io, fatalmente, mi trovai coinvolta senza riuscire a far valere il mio
piccolo potere di interdizione. Finché, una sera, trovai la vecchina in lacrime,
sconvolta. ‘Lui la voleva uccidere’ diceva. ‘Le aveva rubato lo scrigno, e senza lo
scrigno lei non poteva più vivere’.
Mi ricordai allora di quello scrigno chiuso a chiave forse, intoccabile, prezioso a
tal punto che lei non meritava di vivere senza di quello. Naturalmente l’imputato
numero uno era il marito. Cercai così di convincerlo a restituire lo scrigno, dove
immaginavo fossero custoditi denaro e preziosi, un tesoro – ragione, per lei, di

vita – dal quale non si era voluta distaccare fin dall’inizio neppure per un attimo.
Chincaglierie, s’intende, perché il regolamento della casa non permette al
ricoverato di tenere presso di sé oggetti di valore. Tanto prezioso questo tesoro da
sconvolgere la mente della vecchina.
Allora, decisa, lo supplicai, lo implorai, lo minacciai anche. Cercai e feci cercare
dappertutto. Chiesi infine aiuto alle consorelle. La vecchina infatti era sempre più
disperata ed io con lei. Confesso che ora stavo della sua parte, dalla parte del più
debole. Purtroppo ogni ricerca fu vana.
L’angoscia si impadronì allora di me (Oh, Donato, tu non sai cos’è l’angoscia!):
vedere quella vecchina deperire, sempre più disperata, sempre più allucinata, col
chiodo fisso del suo tesoro perduto.
‘È stato il diavolo, venuto dalle montagne’, disse a un certo punto lei sospirando e
piangendo insieme, ‘il diavolo con tutte le sue streghe’, finì rabbiosa. Proprio
mentre si erano affacciate suor Gesuina e suor Igina per rendersi conto del
perché di tanto strazio. O forse in ragione di questo. Ma quando le lacrime furono
cessate e gli occhi divenuti asciutti, fu ancora peggio. Prese a guardarmi con
un’aria assente, stralunata, ebete. Stava scivolando in un precipizio dal quale era
impossibile salvarla, nonostante la determinazione e la forza con cui mi battevo
per lei. Se ne stava andando, ecco la verità, ed io non potevo far nulla. Non ero
stato neppure capace di farle confessare la ragione di una disperazione così
assurda.
Lei scivolava nel baratro – capito, Donato? – ed io con lei. Ma inconsciamente,
quasi un dolce abbandonarsi all’inevitabile, al nulla. Come quando, qui sulla
montagna, si scivola sul ghiaccio e si finisce in fondo a una voragine.
Purtroppo non c’è limite al peggio e il peggio doveva ancora venire: la vecchina,
ormai assente, consumava i suoi giorni con quel segreto custodito tenacemente
nel cuore mentre il suo compagno si era fatto ancor più ringhioso e intrattabile
per le accuse di crudeltà di cui si sentiva oggetto da parte nostra.
Le cose andarono avanti per qualche tempo in questo modo quando, un giorno,
sul mio tavolino in camera rinvenni una lettera in busta chiusa che non
aspettavo. Trovai la cosa strana perché mia madre, di solito, mi telefonava. Aprii
dunque la busta, curiosa di sapere chi fosse il mittente. Ebbene, rimasi
pietrificata: era una lettera di una certa B., una lettera d’amore (misteriosa e
bellissima) che denunciava diversi anni. Anche se la data non risultava da
nessuna parte, cancellata forse come il nome. Collegai subito quella lettera alla
scomparsa che tanto ci aveva affaticati. Oltretutto la vecchina aveva un nome che
iniziava proprio con la B, cioè Benedetta.
Sperai nel miracolo, forse quella lettera d’amore veniva proprio dallo scrigno.
Invece lei fece mostra di non riconoscerla. Sembrava indifferente, come prima.
Con quell’orso del suo uomo non tentai neppure, e così me la tenni. Faceva parte
del tesoro nascosto nello scrigno? Molto probabile. Anche perché lo scrigno, come
potei finalmente controllare, era ritornato misteriosamente al suo posto. Magari
era sempre rimasto lì. Chiesi alla vecchina, ma lei non seppe rassicurarmi.
Dentro, comunque, solo cianfrusaglie di nessun conto.
Una notte Benedetta fu trovata nuda nel parco mentre diceva frasi sconnesse.
Una bronco-polmonite fulminante se la portò via. La cosa mi colpì molto. Piansi e

piansi. Ma non bastò. Allora mi consolai leggendo e rileggendo quella lettera
d’altri tempi, con un sentimento d’altri tempi. La mia pena tuttavia era appena
all’inizio.
Qualche giorno dopo infatti arrivò una seconda lettera e poi una terza, quindi una
quarta. Un intero carteggio amoroso mi veniva propinato con una perfidia senza
pari, come un veleno a piccole dosi. Se avevo sopportato con fatica l’impatto della
prima, cominciai a tremare alla seconda, a piangere alla terza fino a ritrovarmi
del tutto sconvolta alla quarta.
Un veleno – Donato -, un terribile veleno mi veniva somministrato per colpire la
parte più debole di me: il cuore. È facile immaginare il mio turbamento all’arrivo
di quelle lettere. Perché ormai ero certa che appartenessero alla coppia: Benedetta
lei, Aldo lui.
Qualcuno aveva notato lo scrigno custodito gelosamente dalla vecchina, aveva
ipotizzato qualche segreto tesoro e l’aveva quindi sottratto con l’obiettivo evidente
di far ricadere i sospetti su di me.
Quel qualcuno aveva poi architettato quella messa in scena di lettere inviate col
contagocce. Ora, chi poteva essere stato? Bruna, o qualcuna delle care
consorelle? Da escludere la madre superiora. Questo interrogativo comunque non
mi appassionava granché. Quella cattiveria aggiuntiva mi aveva fatto male e
basta. Ma non potevo dimenticare l’altra cattiveria, diabolica, quella che mi
veniva suggerita dalla grazia e letizia delle lettere finite ad arte sul mio tavolo. Il
destino forse. Dover constatare come da quel lontano, bellissimo, struggente,
grande amore di un tempo fosse poi scaturito l’odio di oggi, così pervicace, così
bruciante, ma soprattutto così arido, con un futuro ormai segnato e senza
speranza.
Eppure – mi dicevo – quel lontano amore era un tesoro da salvaguardare, da
tutelare, da tenere vicino come un fuoco che scalda e fa vivere. Per riscattare una
vita a due, sbagliata, contraddittoria e alla fine anche crudele.
Perché, Donato, alla fine lui è stato di una crudeltà senza pari, nell’offendere lei
con piccole parole come punture di spillo, nel creare piccole assenze come rifiuti
inequivocabili, nell’inventare ritorsioni per quello che pure lei faceva per non
essere da meno. Oh, come il creato si annulla in due esseri che si odiano! Ed io lì
a far da paciere prima, da testimone assurda poi, con l’unica certezza della
sconfitta.
Io, la santa, che cosa assurda, vero? Io, la santa, e lui, il diavolo con le streghe.
Streghe loro: suor Gesuina, suor Igina…”
«E qui, dottore, al nominare quelle due cominciò a ridere, senza ritegno, in modo
sguaiato. Non era molto in quadro, ecco. Ma a un tratto scoppiò a piangere.
Piangeva e rideva ora, scossa dai singulti.
“Le streghe” diceva. “Anch’io sono una strega.”
Sembrava vaneggiare. Presi a tremare perché, al contrario, io la ritenevo davvero
donna esemplare, con una purezza di cuore che a distanza di anni ancora mi
avvinceva. Mi si chiudeva lo stomaco per la tensione. Come annullare lo sfacelo
che vedevo in lei? Ma anche, perché Bianca non mi aveva voluto?

Mentre mi facevo queste domande che, come lampi, mi attraversavano il cervello,
la vidi sbiancare e inclinarsi da un lato, tanto che dovetti affrettarmi a soccorrerla
perché non finisse a terra.
La riportai in una postura più o meno eretta, tenendola stretta tra le braccia e
cercando di rianimarla con piccoli buffetti sulle guance da quello che mi appariva
un banale svenimento dovuto all’emozione. Considerai anche il fatto della
bottiglia vuota a metà. L’avevo infatti lasciata parlare senza interromperla anche
se, come ho già detto, ogni tanto beveva un goccio. E appunto all’alcol attribuivo
la parlata sciolta ma anche il successivo stato alterato di semi ubriachezza, tanto
che rideva e piangeva insieme.
E invece la faccenda era molto più seria. Sciocco io a non essermene reso conto
subito. Ma ero rimasto come irretito da quel lungo racconto che, nel suo
procedere, vedevo farsi realtà attraverso le parole e i gesti di lei (si tormentava di
continuo le mani e tremava). Perché, se ero attentissimo alle sue parole, non
potevo fare a meno di riandare indietro nel tempo, a quella nostra stagione felice,
passata in un amen, con un residuo di dolcezze e rimpianti che mi era rimasto
dentro e destinato ora a riemergere. Quasi che il tempo avesse tolto ad ogni
stagione qualcosa: la freschezza smagliante che mi aveva incantato; oppure il
desiderio di assoluto che la infervorava tutta fino ad accenderle le guance come
due pomelli di ciliegia; o anche la gioia esultante, semplice e per me preziosa, di
quando comparivo in fondo alla stradina che portava a casa sua.
Allora venivo giù dal versante nord della montagna, dalla parte di Russo col mio
carico di sigarette, cioccolata e altro; generi voluttuari se si vuole, ma molto
richiesti.
Ebbene, dopo aver attraversato l’intera montagna, magari in una bufera di vento
e neve, mi trovavo all’ingresso del paese, intirizzito e diaccio con l’unico desiderio
vivo di qualcosa di caldo, ma anche col bisogno immediato di un sorriso e di una
parola amica. E tutto questo solo lei poteva darmelo.
Una volta individuata la mia sagoma dall’alto della sua finestra, lei si precipitava
giù in strada e mi correva incontro - al vento i suoi meravigliosi capelli biondi -,
per finire tra le mie braccia tese e ansiose di stringere con forza quel fantastico
piccolo corpo. Ecco quell’abbraccio, insieme ai silenzi della montagna, era ciò che
più mi faceva leggero. Mi suscitava una commozione così forte da spaccare come
niente la dura scorza del montanaro in cui mi riconosco. Perché io sono grande e
grosso, forte quando occorre saper vincere le asperità della montagna, o anche
temerario nello sfiorare gli abissi, ma sono come un bambino di fronte alla
dolcezza.
E che cosa c’era di più dolce e amabile di quella figura di donna poco più che
adolescente? Che amava la vita con una tensione o uno slancio che colpiva
chiunque l’avvicinasse, e quindi anche me, passato in breve dalla richiesta di un
cioccolato a quella di un bacio. Del resto come potevo resistere dopo la solitudine
e i rischi della montagna. Lei era la mia fata, la mia principessa della neve. Alla
montagna lasciavo volentieri i diavoli, le streghe ed anche l’unica aquila che era
dato vedere, di tanto in tanto, là in alto maestosa e nobile, quasi ferma nel
sapiente gioco delle correnti.

Ebbene, nonostante questa mia capacità di ascoltare ed osservare, nonostante
tutta la mia sapienza nel valutare l’ebbrezza che dà la montagna dopo ore e ore di
fatica; nonostante tutto questo, io quel giorno, ubriaco di dolcezza per quel
lontano amore ritrovato, non seppi cogliere la verità vera e, in un sol colpo, buttai
via la sua vita e la mia.
Sì, perché la bottiglia non era piena di alcol qualunque, come scioccamente avevo
creduto (io che sono un esperto di bevande forti!), ma piena di un distillato
potente fatto in casa, ad altissima gradazione. Il che rendeva esplosivo ciò che
insieme all’alcol era stato ingerito prima che arrivassi.
Comunque sia, solo quando la vidi sbiancare capii che qualcosa di veramente
grave stava per succedere. Mi disperai allora e mi bloccai. Un comportamento
davvero sciocco e inutile. Tanto più che lei era già lì a dire…
“Donato, sto per lasciarti. Ringrazio immensamente il cielo di averti rivisto. No,
non ti preoccupare. Nel bene o nel male, non c’è più tempo, non c’è più nulla che
tu possa fare ormai. Ho ingoiato alcune pillole di… Dovevo continuare, ma per
farmi coraggio ho aggiunto l’alcol che, come sai, accelera l’effetto. Quando sei
arrivato tu, stavo per prenderne delle altre, ma la tua presenza me lo ha impedito.
Ho continuato però a bere, così nell’euforia sono riuscita perfino a parlare, a dirti
cose senza più remore o pudori.
Ma ora sento che mi sta prendendo la sonnolenza, dalla quale tu, povero Donato,
non mi potrai più salvare. Mi dispiace di darti questo nuovo dolore, non l’ho fatto
apposta. Quando ho lasciato Villa Serena a Magadino non sapevo ancora se sarei
riuscita a trovare la forza di andare fino in fondo. Ti ho raccontato la storia di
quei due vecchi prima, per farti capire quanto mi avesse sconvolto constatare che
l’amore di un tempo, quel lontano grande amore, aveva lasciato il posto all’odio e
alla crudeltà dell’oggi. Allora, mi sono detta, anche l’amore è un falso,
un’illusione. Capisci, Donato? Anche l’unica consolazione della vita, l’unica
motivazione che ci spinge a vivere e a ben operare è una pia illusione che ci
prende come un’ebbrezza d’alta montagna per farci meglio precipitare nell’abisso.
Se un grande amore aveva potuto dare quei frutti, perfino in due anime elette così
sensibili all’arte, che cosa poteva essere del mio amore per Dio? Di quell’amore
che io ritenevo grande, grandissimo, e che era invece piccolo piccolo, fatto solo di
orgoglio e pregiudizio?
Nulla. Il mio amore era nulla. Come il vuoto, come l’abisso, come l’eterno niente e
come la mia vita. Avevo scambiato dei poveri vecchi per terreno di coltura, in cui
far crescere la pianticina, assurda, della santità: i vecchi nell’abisso, io sugli
altari. E invece nulla. Perché il mio amore per gli altri era presunzione, la mia
dedizione volontà di potenza. Quei due vecchi mi avevano strappato la maschera.
Ed io senza la mia amata maschera non potevo più vivere.
Così, una volta deciso, cercai di mettere in atto un piano: una visita a mia madre.
Lo avrei detto alle consorelle dopo aver chiesto il permesso a suor Aspasia.
Povera mamma, non mi ha saputo o potuto amare. Presa dal suo egoismo, ha
fatto nascere e crescere il mio. Sarei dunque partita.
Tutto è filato in effetti liscio come l’olio. È andata cioè come avevo previsto. Ma a
Locarno ho avuto improvvisamente paura. Non sapevo che fare. Se andare a
Russo a salutare un’ultima volta mia madre, oppure farla finita lì in qualche

modo. Ho deciso alla fine di prendere il treno per Domodossola. In qualche luogo
della Centovalli avrei di certo trovato il mio, l’ultimo. Ma il treno andava, le
stazioni si susseguivano una dopo l’altra, senza che io avessi il coraggio di
scendere. Tutti i giornali del Canton Ticino avrebbero scritto della suora suicida.
Mia madre avrebbe letto. Meglio quindi proseguire, meglio in Italia dove nessuno
mi conosceva.
Oh, Donato, non pensavo davvero a te, non ci pensavo. Forse solo una volta mi
avevi parlato, anni e anni fa, dei sentieri che prendevi per passare la frontiera
senza dare nell’occhio. Proprio non ci ho pensato.
Sono scesa dunque a quella che mi è parsa la prima stazione italiana, Valmara.
Ho girovagato un po’ senza sapere ancora come sarebbe finita questa fuga da
tutto e da tutti. Per caso sono passata accanto alla stazione della cabinovia. Come
un automa mi sono unita a due persone che avevano l’aria di voler salire in cima.
‘Viene con noi all’Osservatorio?’, ha chiesto uno.
Improvvisamente mi sono resa conto dell’assurdità della mia situazione, anche
del mio abbigliamento un po’ assurdo in un posto come quello, più adatto agli
sciatori che ad una monaca in divisa. Ho risposto meccanicamente di sì. Dopo di
che mi sono ritrovata lassù. Uno dei due è stato così gentile che ha voluto
mostrarmi come dall’Osservatorio si potesse ammirare un panorama splendido.
Mi ha messo anche davanti un potentissimo teleobiettivo con supporto fisso
invitandomi a guardare in direzione del Monte Rosa.
‘È una perla’, ha detto. ‘Alla lettera. Lo sa che dal Monte Rosa nasce il fiume dai
ciottoli d’oro?’, ha aggiunto allegro, ‘almeno così dicono’.
Ha poi cominciato a parlarmi di una meravigliosa città scomparsa ai piedi del
Rosa, Felix o Felicia, non ricordo bene. Non ci stavo già più con la testa e quello
che mi diceva sembrava giungermi da lontano, da molto lontano. So solo che ha
parlato di un ghiacciaio che oggi si troverebbe al posto della città concludendo
così - e questo mi è rimasto davvero impresso:
‘Quando gli uomini abbandonano con la loro condotta la via tracciata dalla
divinità, questa utilizza la montagna come strumento di morte’.
E così è stato, Donato.
Forse sto inventando, l’effetto dell’alcol e…Donato, dimmi che mi ami …sto…,
dimmi che mi ami. Ti ho perduto per la mia ambizione di raggiungere il vero
amore. Ora invece mi rimangono solo ricordi del mio piccolo amore. Ma se tu mi
dici che mi ami posso ancora sperare di essere felice. Sto vaneggiando…Ah, ah,
una suora che chiede amore. Ah, come è buffa la vita! Una suora… in cima a un
monte…che chiede…amore…”.
Dottore, ero sconvolto, terrorizzato, impotente di fronte a quella scena. Come in
quel vecchio film, mi volevo lanciare in un melodrammatico: io ti salverò. Ma il
dolore era più forte del ridicolo. Non potevo far nulla perché finalmente avevo
capito che lei stava facendo sul serio, anzi aveva fatto sl serio. Era solo questione
di minuti, se non di attimi.
Una parte minima di tutto il tempo dell’universo era con me. Dopo anch’io sarei
finito nel baratro, anch’io avrei fatto ciò che lei aveva fatto, per non sopravvivere
all’impotenza. Ma anche alla vergogna. Perché, è vero dottore, è una vergogna non

amare nella vita. Non potere amare è come…come non poter odiare, non essere
per nulla. Un peso tremendo mi ero portato dietro per trenta lunghi anni, senza
reagire. Lei aveva detto no ed io avevo accettato. Capisce? Accettato. Quando
dovevo invece combattere, lottare, magari…dico fesserie. La tragedia di una
meschinità. Portata dentro, ogni giorno uguale, ogni giorno con l’alba e il
tramonto, e il niente in mezzo.
Il rovere sul fuoco, il ghiaccio sul cuore. A che pro continuare, andare su e giù
per la montagna con carichi sulle spalle, con la fatica, il sudore, la paura, la
tentazione. Oh, la tentazione! Lei non ci crederà, dottore. Ho sperato. Durante
quel lungo e solitario peregrinare tra seracchi e slavine col precipizio a fianco, ho
sperato tanto nella tormenta, nelle valanghe o nelle slavine appunto. Ho sperato
che la montagna mi salvasse…dalla tentazione…del vuoto…dalla tentazione di
lasciarmi andare così su una lastra di ghiaccio in pendenza per ritrovarmi laggiù
in fondo senza sapere più nulla della montagna, della vita e della morte. Più
nulla. Quell’uomo grande e grosso era in realtà un uomo piccolo, piccolo…pieno
di paura.
Non sapevo decidere, e non potevo decidere, non volevo star solo e mi ritrovavo
solo. Una donna causa di una tragedia mancata. Una donna che io avevo
trasformato in quella donna. Quella o nessun’altra! Il tipico comportamento di chi
non è cresciuto, di un bambino, lo so. Ed ora quel bambino era spaurito, indifeso.
Scoppiai a piangere senza ritegno. Lei allora mi prese il viso tra le mani, per farmi
carezze che non ricordavo più. Piangevo senza riuscire a dire niente di utile, a lei
che stava per lasciarmi.
“Una grande aquila, sai,” disse. “Ho visto una grande aquila…mi ha accolta sulle
sue ali…e mi ha trasportata su questa vetta, la più alta della terra. C’era ghiaccio
e neve quassù, ma l’aquila ha comandato al fuoco e il fuoco si è fatto rubino nei
suoi occhi. D’incanto il ghiaccio e la neve si sono sciolti e i prati si sono aperti ai
fiori, tanti fiori, i miei preferiti: il croco, la nigritella, il narciso…
I fiori, Donato, sono una grande invenzione, regali di Dio. Coi fiori prega per me
che non ne sono degna…Fiori in mezzo alla luce…tanta luce…la vita è altrove…”.
Donato Pizzul, incassato il capo nelle spalle, piangeva ora sommessamente, con
singulti trattenuti che scuotevano tutto il suo grande corpo. Dopo un po’, con fare
lento, trasse di tasca un fazzoletto col quale si soffiò il naso. Boccia e Flavia lo
guardavano sospesi, finché Flavia fece apparire una bottiglia e un bicchiere. Lo
riempì per metà offrendolo poi a Pizzul:
«Prenda, le farà bene» disse in un soffio.
L’uomo prese il bicchiere, ne trangugiò il contenuto senza chiedere che fosse. Il
suo odorato aveva deciso per lui.
«Voi non mi credete, lo sento» disse infine dopo essersi passato il dorso della
mano sulla bocca. «Come è possibile del resto credere a una storia simile. Quasi
non sembra vera neppure a me che l’ho vissuta. Abbandonata…tra le mie
braccia….
Rimasi inebetito chissà per quanto tempo. Io sfido la morte tutti i giorni, si può
dire. Recupero anche i corpi dei pazzi che affrontano la montagna senza essere

attrezzati. Sono quindi abituato a questi spettacoli. Eppure quel corpo
abbandonato su di me, quella morte mi aveva fatto sprofondare in un terrore
cupo, privo di ogni logica. Temevo io stesso di morire in quel momento, anzi
volevo morire.
Liberatomi in qualche modo del corpo, cercai affannosamente nello zainetto che
lei si era portata dietro quelle pillole, quel veleno che era riuscito così
magnificamente allo scopo. Maneggiai le bottigliette dei medicinali per un po’, ma
non riuscii a ingoiare nulla. In compenso mi diedi da fare con la bottiglia, per
dimenticare, o per tirarmi su. Ogni cosa andava bene in quel momento pur di non
pensare.
Improvvisamente tra i fumi dell’alcool ebbi un attimo di lucidità, mi ricordai
dell’appuntamento col Belli.
Guardai l’orologio: le due. Da un momento all’altro il Belli mi sarebbe comparso
davanti. Ed io lì con quella …. Non avrebbe capito. Ma chi avrebbe potuto capire?
Ero perso. Ma appena realizzai il nuovo pericolo, scattai come una molla. Feci
appello al mio sangue freddo, anche se ero tutt’altro che in grado di ragionare con
freddezza. In ogni caso, mi precipitai fuori della baita, cercai di vedere se lungo il
sentiero, a salire dal basso, si scorgesse il Belli.
Non vidi nessuno, ma sapevo anche che non avrebbe tardato molto a venire.
Decisi dunque di fare presto. Dovevo nascondere il corpo in un posto qualsiasi,
lontano dagli sguardi curiosi del Belli. Uscii e girai dietro. Fatti pochi passi vidi la
buca, sì quella buca che qualcuno doveva aver scavato per una nuova baita. La
neve che c’era dentro e ai lati era sufficiente per ricoprire un corpo. Ma ero
terrorizzato, mi avrebbero incolpato dell’omicidio di una suora e processato. Una
suora che oltretutto conoscevo, anche se non la vedevo da decenni. Lasciai questi
pensieri e rientrai nella baita per prendere il corpo. Con fatica me lo sistemai
sulle braccia (la tonaca mi impicciava non poco) e mi precipitai fuori. Correvo
quasi. Temevo sempre di essere sorpreso dal Belli. Appena fuori, inciampai e
caddi malamente finendo di peso col corpo su un masso del parapetto. Mi rialzai.
Il cuore mi scoppiava. Dovevo sistemare il corpo nella buca e farlo in modo che
non lo si potesse vedere, tantomeno dalla baita. C’era la buca, ma appena prima
dell’orlo, una larga fetta di terreno era franato tutto intorno, creando una specie
di avvallamento, più comodo della buca vera e propria, perfetto per lo scopo che
mi proponevo. Così almeno mi parve. Bastava adagiare lì il corpo e ricoprirlo con
la neve. Il che feci in fretta servendomi di un badile lasciato lì per lo scavo. Per
diverso tempo nessuno se ne sarebbe accorto. Ritornai quindi alla svelta nella
baita buttandomi sfinito sulla prima panca che trovai. Afferrai la bottiglia.
Appena in tempo. Perché il Belli comparve subito. Mi trovò che tracannavo alcol.
Come al solito fece la sua battuta, ma non si accorse dello zainetto sotto il tavolo
che per la precipitazione non ero riuscito a nascondere. Discutemmo un po’.
Trovai infine la proposta che mi fece vantaggiosa. Prendemmo quindi ciò che ci
serviva e ci muovemmo per raggiungere insieme Cima di Caneto. È tutto, dottore,
spero di essere stato esauriente. E convincente soprattutto».
Boccia stette per un attimo in silenzio a fissare Pizzul. E in silenzio si voltò a
guardare Flavia per poi tornare a Pizzul.

«Vorrei crederle» disse Boccia. «Non tutto torna però nel bel racconto che ha fatto.
Appassionato anche. Diamo pure per scontato il suo turbamento per ciò che è
successo. Le faccio credito della sua disponibilità, questo sì. Si è infatti
presentato qui spontaneamente, anche se questa casa non è certo il luogo adatto
per delle confessioni, e ancor meno per delle verbalizzazioni. Dovremo quindi
riparlarne. In ogni caso mi preme fugare i dubbi, le perplessità. E se lei è
innocente, non dovrà temere nulla. Se invece non lo è …be’, lo vedremo.
Dicevo dunque che non tutto torna in quello che ha detto. La cabinovia, per
esempio, era stata chiusa per guasto. Proprio quel giorno era stata riaperta e solo
per poche ore. Pochi potevano saperlo. La primavera infatti si presentava in
anticipo, anche se rimaneva un po’ di neve sui prati dove erano già fioriti crochi e
primule.
Voglio dire che la stagione per gli amanti dello sci era praticamente finita e quindi
gli impianti di risalita chiusi, o giù di lì. Ne viene che solo uno pratico dei luoghi
poteva aver la notizia, se non addirittura le conoscenze giuste per far riaprire
l’impianto. Detto diversamente: come si può pensare che una suora, la quale ha
deciso di farla finita, vada fin lassù, all’Osservatorio, a rimirarsi il panorama? Non
è più semplice pensare che lei l’abbia accompagnata avendo in testa un piano già
ben congegnato?
Avevate un appuntamento. Lei, Pizzul, è andato all’Osservatorio con uno del bar
per consegnare della merce, ma anche per farsi vedere, per crearsi un alibi. Ha
perfino firmato il registro, cosa che non aveva mai fatto prima (abbiamo
controllato). Suor Giacinta è salita su con voi, ma poi è ritornata giù in fretta alla
prima stazione (a La Mira), perché l’appuntamento era alla baita diroccata. Un
posto isolato, buono per un appuntamento d’amore o…d’altro. Di fretta, dico.
Bianca infatti non ha firmato il registro.
Vede, io le faccio credito ingiustificato della sua buona fede, perché lei non mi ha
portato ancora uno straccio di prova che quello che dice è vero. Fino ad ora tutto
è basato sulle sue parole. Mi convinca, ed io non sarò costretto a chiedere
all’autorità svizzera di mettere in atto i provvedimenti restrittivi del caso.
Ma ritorniamo alla nostra storia. Per riassumere, i fatti si possono essere svolti in
questo modo:
Lei, Pizzul, innamorato senza speranza a suo tempo di Bianca (alias suor
Giacinta), accetta finalmente un appuntamento con Bianca. Questa volta era
stata lei, Bianca, a chiedere questo appuntamento, e con insistenza. La suora è
una donna ormai delusa dalla vita: aveva sperato tanto, forse troppo, nel suo
lavoro di dedica totale agli altri, ai più deboli, agli afflitti, ai diseredati, ai senza
speranza. Col solo corrispettivo della gioia di sentirsi utile, di essere nel solco
della parola di Dio che l’avrebbe ricompensata con la beatitudine eterna. Un
amore divino il suo, celestiale, ineffabile, capace di far impallidire ogni amore
terreno. Pallido riflesso questo di quell’altro, unico, vero grande amore.
Ma improvvisamente questo quadro fatto di fede, di grandi fatiche anche fisiche,
di grandi rinunce, si scompone di fronte alla ben più cruda realtà: Bruna,
l’inserviente, ama il suo uomo, quello di un tempo, quello al quale dovette

inunciare a causa le insistenze della madre, ma anche per una sua ricerca di
perfezione che l’amore terreno non può dare.
A questo punto la suora si riscopre donna. La gelosia la prende in una morsa
senza scampo inducendola ad agire: quella tresca deve finire. Proprio così: lui non
poteva intrufolarsi fin dentro Villa Serena al solo scopo di umiliarla per una
faccenda di trent’anni prima. La rinuncia era stata fatta di comune accordo,
almeno così pensava lei.
Lui non ama certo Bruna, la sfrutta, se ne serve per vendicarsi di lei, Bianca, che,
a parere di lui, l’ha lasciato a suo tempo. Bianca gli chiede quindi un
appuntamento, decisa ad ottenere il rispetto dei patti concordati trent’anni prima
oppure morire. Fa incetta di barbiturici – cosa semplice per lei che è infermierafactotum
della casa – poi trova una scusa, la più plausibile e vola in Italia a
Valmara. Il suo uomo l’aveva preavvisata che la cabinovia sarebbe stata in
funzione. Avrebbe dovuto unicamente fare il biglietto, (magari avvertendo
l’addetto, così senza parere, che era attesa all’Osservatorio) e scendere invece alla
stazione di mezzo di Le Bocche per poi raggiungere la baita, in attesa di lui il
quale avrebbe dovuto, nel frattempo, portare a termine una commissione al bar
ristoro di La Mira. E questo con l’aiuto di uno del locale che sta, guarda caso,
accanto all’Osservatorio. E così è stato, in parte.
Lasciato infatti La Mira e l’Osservatorio, il nostro uomo ridiscende a Le Bocche e
raggiunge quindi la baita dove ritrova suor Giacinta. Ma anche il punto dal quale
nel primo pomeriggio doveva ripartire col suo amico Belli per Cima di Caneto. A
questo punto si possono ipotizzare diversi scenari.
Uno scenario prevede, per esempio, che la suora abbia già inghiottito alcune
pillole ma sia ancora vigile e combattiva. Tanto che si lancia subito all’attacco.
Senza preamboli accusa l’uomo di averla voluta umiliare andando a ricercare i
favori di Bruna, l’inserviente della casa conosciuta chissà come. Che bisogno c’era
di rientrare nella sua vita dopo tanti anni? Un odio profondo forse, covato per
decenni o un fatto relativamente recente a lei sconosciuto. Alle risposte reticenti
di lui, lei continua imperterrita ad accusarlo con sempre maggior foga fino ad
arrivare a minacciarlo di denuncia per i suoi traffici da contrabbandiere. Si sa che
il contrabbando oggi non è solo fatto di cioccolata o di stecche di sigarette o
quadri rubati; in qualche misura anche la droga passa da quelle parti. Aggiunge
poi che la sua amica Bruna, con la perfidia di una professionista del crimine,
aveva svolto il compito di portarla all’esasperazione, facendole pervenire, una per
volta, le lettere che i due vecchi ultimi arrivati si erano scambiati tanti anni
prima.
Conoscendo la determinazione di Bianca di voler riuscire laddove gli altri
fallivano, la regista (o il regista) di tutta quella messa in scena aveva provveduto a
fornire a Bianca un esempio lampante della sua sconfitta: l’amore anche grande è
una chimera, non esiste. Esiste solo l’egoismo. A nulla vale ricordare, a chi odia
oggi, l’amore del tempo che fu. Per chi ha basato l’intera vita su un ideale, l’amore
come emblema, non c’è peggior sconfitta che il dover constatare che si è lavorato
e faticato per nulla. Anche l’amore più sublime, col tempo, decolora come il vino.
A risolvere un intrico difficilmente risolubile in vita di amore e odio, di felicità e

infelicità, non rimane che aspettare l’esito più scontato: un comune finire nel
nulla. Se suor Giacinta doveva saltare l’insulto, Bianca Voltolini non lo poteva. Se
ne rese conto allorché, nella sua stanzetta, rinvenne un’ultima lettera, come le
altre giunta lì, immaginava, al solito modo.
Ma questa volta era una lettera che le apparteneva, l’unica (e anche l’ultima) che
lei aveva salvato dal rogo, e che le era stata sottratta, non sapeva come. Lei si era
tenuta quell’ultima lettera di lui anche se non la consolava, anzi le procurava, per
il suo devastante sarcasmo, una fitta al cuore tutte le volte che la riprendeva in
mano. E tuttavia capace di farle rivivere un amore grande, unico, anche se finito
male. Quel modo era di una crudeltà senza pari.
La donna dice dunque al suo uomo di un tempo che quella lettera era stata la
classica goccia a far traboccare il vaso. Ed ora lei era lì per avvertirlo che
l’avrebbe denunciato, non aveva paura di niente. L’uomo a questo punto non ci
vede più. Colpito nei suoi interessi e nei suoi affetti l’afferra per la gola, ma, non
riuscendo a strozzarla, la trascina fuori, all’abbeveratoio. Qui le immerge a forza
la testa nell’acqua fino a che non si trova tra le braccia un corpo afflosciato. La
collera è stata improvvisa. Aveva previsto tutto, perfino la possibilità che lei gli
avrebbe detto cose spiacevoli. Ma non quello. Ora è fatta.
Così prende il corpo senza vita e lo trascina fino alla buca, o almeno a
quell’avvallamento creatosi ai bordi della buca vera e propria, dove lo seppellisce
sotto uno strato di neve. Nessuno sarebbe andato a cercare la suora proprio lì.
Finita l’opera, rientra nella baita e aspetta l’amico, il Belli, col quale doveva
attraversare il confine. Sarebbe stato utile come teste a discarico, come alibi,
eventualmente ce ne fosse stato bisogno. Oppure anche come alter ego
dell’assassino. Una parola valeva l’altra.
Ma non basta. Il giorno dopo, temendo di non essere abbastanza schermato,
ritorna su all’Osservatorio e firma nel registro dei visitatori per ribadire attraverso
uno scritto che, mentre suor Giacinta moriva presso la baita, lui era da tutt’altra
parte: all’Osservatorio, appunto Qualcuno in effetti aveva visto il nostro uomo in
quel luogo: il ragazzo del bar, ma anche l’addetto dell’Osservatorio,
eventualmente. Di mattina però.
«Dottore, la supplico, non mi dia dell’assassino. Sono innocente e lei lo sa. Se
sono venuto qui, è stato proprio per chiarire i fatti che sono apparentemente
contro di me».
«E allora perché mi ha raccontato quella panzana della suora in visita
all’Osservatorio? Ma le sembra logico che una, così presa dai suoi pensieri di
morte, si vada a rimirare il panorama? Che insomma possa vedere…rosa?»
«Mah…lei ha detto così. Forse, già mezza incosciente, si è confusa con una visita
fatta chissà quando…»
«No, i fatti si sono svolti diversamente. Lei doveva incontrarsi con la suora, ma
non ha calcolato bene i tempi. Così, quando lei e il ragazzo del bar arrivate a
Valmara alla stazione della cabinovia, trovate suor Giacinta che sta per salire. Per
toglierla dall’imbarazzo, lei le mette in bocca la visita all’Osservatorio. A questo
punto suor Giacinta sale con voi fino a La Mira, finge di ammirare il panorama,

idiscende quindi con la corsa successiva per avviarsi alla baita dove, come
d’accordo, avrebbe atteso lei, Pizzul.
Lei, liberatosi del ragazzo del bar, ritorna a sua volta a Le Bocche.
Perpetrato il delitto, rimaneva da perfezionare la messa in scena con la firma. Ma
a questo pensa il giorno dopo, a mente fredda. La firma infatti è l’ultima in fondo
alla pagina del 15 marzo. Da notare che i biglietti staccati quel giorno, presso la
stazione della cabinovia di Valmara, sono soltanto quattro; mentre le firme sul
registro dell’Osservatorio sono molte di più. Evidentemente i visitatori sono
arrivati dalla Piana di Vigezzo e non da Valmara con la cabinovia, ancora guasta
per i più.
Quindi quel giorno oltre suor Giacinta solo voi tre – lei, Pizzul, il ragazzo e il Belli
– avete utilizzato la cabinovia, non altri. E la firma sul registro, a questo punto, è
quasi un elemento a carico. Lei infatti non ne parla».
«Dottore, le ripeto, sono innocente. Ci sarà pure un modo per dimostrarlo».
«Non vorrà mica farmi credere che non è la sua la firma sul registro».
«No, dottore, quella è mia. Forse ho commesso una leggerezza, un’imprudenza
imperdonabile. Ma ho avuto paura…dopo, ed ho creduto di tutelarmi con
quella…ma per il resto non c’entro. Lo giuro».
«Via, Pizzul, non servono i giuramenti. Non siamo in tribunale. Con questi
discorsi a ruota libera lei corre dei rischi. Doveva scegliersi un buon avvocato
invece di venire qua, in casa…di questa signora. Un’ulteriore imprudenza, Pizzul».
«Visto che mi chiamate in causa, mi intrometto». Era Flavia infatti. Il tono della
voce era deciso, ma sembrava esserlo solo per Boccia il quale per l’appunto
rimase infastidito per l’intromissione. Preferì tuttavia lasciar perdere al pensiero
che Flavia voleva forse, con il suo intervento, scacciare quell’atmosfera di sospetto
e di accuse difficilmente confutabili. Quando invece lei avvertiva una
partecipazione del cuore così sottile e coinvolgente che meritava di essere presa in
considerazione.
«Lei, Pizzul» riprese Flavia «ha detto che alla fine, per paura del Belli, ha sepolto il
corpo di Bianca. Non ha detto però come lo ha fatto».
«Non so…non mi ricordo. Che importanza può avere…il come…E poi l’ho detto:
l’ho coperta con la neve».
«Sì, ma prima che ha fatto? »
«Signorina, proprio non mi ricordo. Ero sotto shock, non mi posso ricordare ora».
«…Flavia, non mi sembra il caso…permetti…e poi gliel’ho già detto…Pizzul, lei è in
un grosso guaio. Si cerchi un avvocato. È meglio finirla qui. In caso contrario ci
potrebbero essere per lei delle sorprese…non proprio piacevoli».
«Dottore, la supplico. Dirò tutto, non voglio finire sotto processo. Mi faccia altre
domande. Sono pronto a rispondere, anche se lei poi non mi crede».
«Pizzul, lei, venendo qua, mi ha messo in una situazione incresciosa. Lo capisce o
no? Non dovevo permetterle di entrare. No, non doveva proprio entrare…Ma mi
tolga una curiosità, ininfluente nel contesto: perché ha preso le boccette dei
barbiturici lasciando lì su posto le scatole con lo zaino? Lo zaino, d’accordo, non
lo voleva neanche far vedere. Ma le boccette, perché se le è portate via?»
«Credevo di averglielo già detto. Comunque le cose sono andate così: dopo aver
sepolto il corpo ero disperato. Ritrovarla dopo tanti anni e perderla subito. Mi

sembrava di essere incappato in uno di quei sogni fantastici e allucinanti che
capitano agli uomini di montagna in particolari condizioni di stress. Solo che io
non avevo affrontato nessuna tormenta di neve, non avevo scalato nessuna cima,
non stavo particolarmente male…insomma niente di niente.
Lei era là, irrimediabilmente persa, morta per una assurda storia di vecchi che si
odiavano. Ora non avevo davvero più nessuno scopo nella vita. Lei viva, anche
lontana, anche suora, potevo ancora resistere e continuare. Ora non più.
Rientrato quindi nella baita, decisi quindi di farla finita. Presi tutte le boccette
sperando che le pillole fossero sufficienti. Non mi curai certo dei contenitori, delle
scatole. Mentre stavo con le boccette in mano per ingoiare le pillole, fui sorpreso
dall’arrivo del Belli. Fui svelto a nasconderle in tasca. Il resto lo sa».
«Non aveva proprio detto così, prima. Un’ultima domanda, Pizzul. Dov’è finito il
libretto delle preghiere? Suor Giacinta lo portava sempre con sé. Ma sul posto
non è stato rinvenuto. Nello zaino non c’era nient’altro che quelle maledette
scatole».
«Dottore, sul mio onore: non l’ho mai visto, e quindi non l’ho preso. L’avrà avuto
in tasca».
«Pizzul, forse ci vedremo in Corte d’Assise. Tutto depone a suo sfavore. Lei ha
parlato, ma non mi ha convinto. Arrivederci, Pizzul. Flavia, vuoi fare la cortesia
di accompagnare il signore alla porta?»
«Non s’incomodi. Conosco la strada. Ripeto, dottore. Lei si sbaglia di grosso».
«Magari fosse così. Vorrei essere il primo a riconoscerlo. Noi oggi non ci siamo
visti, intesi? È meglio per lei che si presenti alla polizia cantonale…E con
l’avvocato».
Pizzul era furente. Mentre lasciava la casa di Flavia, si dava pacche in testa. Che
stupido! Aveva creduto, giocando d’anticipo e confidando sul fattore sorpresa, di
risolvere i suoi problemi. Quella testa dura di magistrato italiano non lo aveva
invece creduto.
«L’hai trattato un po’ bruscamente» disse Flavia al suo uomo non appena la porta
si fu richiusa alle spalle di Pizzul.
«Per tutti i diavoli! Mi ha cacciato in un bel pasticcio, altro che storie».
«Eppure mi sembra innocente».
«Innocente un corno».
«Eppure…senti, un assassino freddo, duro che prepara un delitto con una
minuzia di dettagli come tu supponi, non avrebbe avuto l'ingenuità di mettere
quella firma».
«Gli assassini, per fortuna, non sempre sono assassini intelligenti, e coerenti
soprattutto. Anche se la lettera dà prova, per la verità, di una capacità non
comune di scrittura, insomma è di un livello non proprio basso. Tuttavia come si
possono accettare per vere e casuali tutte quelle coincidenze:
lei che vuole suicidarsi e viene in Italia. Guarda caso, prende un sentiero battuto
dagli spalloni; guarda caso, incontra il suo antico amore, dopo trent’anni e
proprio mentre sta per morire. Ha il tempo però di raccontargli una storia di
umana miseria abbastanza comune, a parte le lettere, la quale storia tuttavia,

presa nel contesto di tempo e di luogo, appare più assurda e melodrammatica che
reale.
Lei ha ingoiato le pillole, ma non muore mai. Non è poi così intorpidita di mente -
secondo il racconto di lui – come invece ci si potrebbe aspettare, tanto che
l’esposizione va avanti spedita senza apprezzabili intoppi…E le lettere poi? No, è
tutta un’assurdità».
«Francesco, hai presenti le mani? »
«Della suora? Sì, e allora? »
«Erano, se ben ricordo, unite ed intrecciate su un corpo che, pur nell’ansia e nella
fretta, era stato ricomposto».
«E con questo? »
«Ma, Francesco, te l’ho già detto una volta, non sai ancora riconoscere un atto
d’amore? Non credi che un assassino pensi solo a fuggire senza lasciare traccia?
E questo invece che fa: perde di minuti preziosi col rischio di farsi scoprire per
sistemare le mani di una morta. Uccisa da lui. E magari dice anche una
preghiera!
No, un uomo che si comporta così non è un assassino. È una vittima, lasciatelo
dire. Non sarà stata lei piuttosto a progettare quel simpatico finale?»
«Ma, Flavia, che dici!? »
«Sì, un’ipotesi».
«Un’altra!? »
«Be’, sì un’altra.
Lei si farà trovare in un posto che sa crocevia dei traffici degli spalloni. Per
minacciarlo nel caso non voglia lasciare Bruna che la tormenta. È decisa a morire
pur di non soccombere alla rivale più giovane che la fa impazzire. La storia dei
due vecchi non fa altro che approfondire l’angoscia e forse anche l’esaurimento
nervoso dovuto allo stress del lavoro e a quella sostanziale infelicità che la
attanaglia in una morsa senza scampo. L’amore è un’illusione tremenda,
diabolica; sia quello terreno che quello etereo, spirituale, volto all’assoluto, a un
Dio sempre più lontano. Delusione, delusione di una vita sbagliata. Delusione sì,
ma anche rabbia, e soprattutto gelosia. Di una più giovane, di una che si è
permessa di flirtare con quello che dopotutto è stato l’unico uomo della sua vita.
Anche se l’ha dimenticato, ha tenuto una sua lettera: l’unica lettera (e ultima).
Bruna ha sottratto le lettere dei due vecchi e con quelle l’unica di Pizzul che le era
rimasta, la ‘sua’.
Allora lei si sente perduta. Nel baratro coinvolgerà anche l’altra, se risulterà che
in qualche modo lui è implicato in una morte non molto chiara. Poteva anche
lasciarla in pace, poteva limitarsi a cercare una donna da qualche altra parte.
Mette dunque in atto questo disegno. Si fa trovare come per caso, la storia dei
due vecchi serve per impietosire, per addolcire un animo già disponibile perché
l’antico amore non era morto, era rimasto a covare sotto la cenere. Del resto è lei
che lo ha lasciato. Solo alla fine del racconto gli dice che si è avvelenata con i
barbiturici e l’alcol. Lui quasi muore per il dolore e la paura del Belli in arrivo.
Ma inconsciamente - infatti non lo ricorda neppure – prima di ricoprirlo con la
neve adagia e ricompone il corpo. Le mani giunte sono il sigillo di quello che,
anche nella morte, è il suo sentimento mai sopito.

No, Francesco, non è un assassino…ma un uomo che ha molto amato: la natura
prima e quella creatura dopo, con la forza e intensità che solo un uomo della
montagna può sentire dentro di sé. Il sublime, ecco un sentimento difficilmente
comparabile con altri sentimenti più terreni, più usuali e vicini a noi gente di
città. Non hai forse ascoltato come si è infervorato nel raccontare ciò che vedeva
davanti a sé nel tragitto dalla stazione di Le Bocche fino alla baita? Ti sembra il
modo di parlare di un truce assassino?
Povero Francesco, sei sprecato a fare il magistrato! Puoi fare il commerciante, o il
bottegaio. Per questo il denaro è tutto. Il sentimento sta nelle cifre della zecca. Un
bottegaio».
Flavia aveva finito. Lentamente, con le braccia conserte, fece qualche passo
inseguendo i propri pensieri, ma per finire davanti alla finestra le cui imposte
erano state come abbandonate a se stesse, aperte, dimenticate.
«Se il Monte Rosa è rosa, allora il monte Rosa è colorato» uscì a dire Boccia con
fare ispirato, le braccia alzate mentre sprofondava tra i cuscini dell’ampia
poltrona su cui aveva tentato di sedersi».
«Come dici?»
«Oh, niente, un gioco di parole».
«Ma credi proprio» riprese ironicamente con un certo sussiego «che io sia così
ingenuo da lasciar parlare un assassino in casa tua? Ho voluto metterlo alla
prova, è chiaro. Del resto qualche comportamento contraddittorio è venuto fuori.
Ma non per questo posso accusarlo di omicidio. Mi mancano tuttavia alcuni
riscontri prima di dichiarare chiuso il caso. Li troverò a Villa Serena».

Giovedì 15/10/…
«Dottore, si accomodi. Ho qualcosa da mostrarle».
La madre superiora di Villa Serena accolse i due ospiti, Boccia e il delegato
cantonale, come meglio non si poteva. Tanto che Boccia fu lì lì per insospettirsi.
Perché mai suor Aspasia era così arrendevole questa volta? Cercò comunque di
non far trapelare la sua meraviglia restando inflessibile e silenzioso fino al
parlatorio dove suor Aspasia condusse i due nuovi arrivati.
«Se mi scusate un attimo, torno subito» aggiunse.
Boccia scambiò con il delegato uno sguardo a mostrare all’altro la sua
perplessità. Ma sempre senza parlare. Suor Aspasia, come promesso, tornò subito
con un libriccino in mano che porse a Boccia.
«Dottore, un fatto incredibile: abbiamo trovato il libro delle preghiere della nostra
povera suor Giacinta. Incredibile perché ricomparso misteriosamente nella
camera della morta, dopo che questa era stata ispezionata più volte, a dovere. Era
rimasta vuota ultimamente. Nessuna delle consorelle ha voluto infatti mettervi
piede e, forse soltanto quando questo episodio spiacevole sarà completamente
dimenticato, potremo riattarla per eventuali nuovi arrivi».
«Madre, chi ha la chiave della camera?» chiese Boccia senza indugio.
«Io naturalmente. La do ogni tanto all’inserviente per le pulizie generali. Ma lei ha
giurato di non saperne niente».
«Si può vedere questa inserviente. Si chiama Bruna, vero? »
«Sì, dottore. Gliela chiamo subito».
La Bruna evocata doveva essere dietro la porta, perché comparve in un batter
d’occhio.
«Si sieda» le disse Boccia con un tratto gentile nella voce. «Noi ci conosciamo già,
non è vero? »
«…»
«Non deve preoccuparsi. Noi siamo qui per chiudere definitivamente il caso. Ho
bisogno di conoscere soltanto due o tre cose. Prima me le dice, meglio è».
«Io non c’entro, dottore» disse Bruna scoppiando a piangere. «Non ho fatto niente
di male» aggiunse soffiandosi il naso pieno di umori.
«Lo so. Ne sono convinto voglio dire. Quando si è calmata, le faccio la domanda. È
pronta? »
«Sì…»
«Bene. Allora, tanto per cominciare, com’era suor Giacinta negli ultimi tempi:
tesa, nervosa o invece serena? Dica lei».
«Oh, serena, tranquilla, dottore. Non si tirava mai indietro. Sembrava che la fatica
per lei non esistesse. E dire che mi stanco io che sono ben più giovane. Trattava i
suoi vecchi con amore. Ecco, la parola giusta, con amore. Era normalissima
insomma. Si lamentava unicamente degli ultimi arrivati: due vecchi, marito e
moglie, un po’ bizzosi. Non riusciva a mettere pace tra loro. E per questo si
sentiva in colpa…»
«E quindi pregava per loro…»
«Oh, certo pregava, pregava tanto. Ogni volta che loro litigavano».
«Con il libriccino delle preghiere».

«Mah, penso di sì. L’aveva sempre dietro. Non se ne staccava mai».
«È sicura di questo? Cioè, che non se ne staccava mai? »
«…sì…»
«E allora quando è partita se lo è portato dietro».
«Non lo so. La sua camera l’ho rifatta io. Ma il libriccino non c’era».
«Fino a pochi giorni fa…me lo ha detto suor Aspasia».
«Oh, sì fino a pochi giorni fa».
«E lei non ne sa niente? »
«Oh, no dottore. L’ho detto anche alla madre superiora. Io, il libriccino, non l’ho
mai visto».
«Cambiamo argomento. Che cosa mi sa dire di queste lettere? Le guardi
attentamente».
«…»
«Le riconosce? Lei è turbata. Non dica che non le riconosce».
«No, dottore, cioè sì le riconosco. Sono lettere…dei due vecchi. Me le sono trovate
in mano il giorno del loro arrivo mentre sistemavo le loro cose nel cassetto del
comò. Erano in uno scrigno di legno lavorato che nel posarlo si era aperto. Vinta
dalla curiosità, le ho prese per darvi un’occhiata».
«Quante erano?»
«Mah, una ventina credo».
«E poi? »
«E poi le ho rimesse nello scrigno, dov’erano prima».
«Chi sapeva dell’esistenza di queste lettere?»
«…?»
«Mi sembra titubante…Allora chi sapeva di queste lettere?»
«Mah, una volta…una volta ne ho parlato con suor Gesuina».
«Suor Gesuina!?»
«Sì, mi sembra di sì…»
«Ma le ha solo lette o anche…copiate, quelle lettere».
«Non volevo. Fu suor Gesuina – oh, mi dispiace per suor Gesuina! – che me lo
suggerì un giorno. “Copiale”, disse, “visto che ti piacciono tanto”. Ho fatto male? »
«…copiate a macchina?»
«A…mano, dottore, a mano. A macchina non so scrivere».
«Tutte a mano?»
«Be’, solo una in verità. Le altre, per far prima, le ho fotocopiate. Avevo ricopiato a
mano la prima di quattro lettere, ma suor Gesuina…»
«…le disse che ci sarebbe voluto troppo tempo. Quando invece era disponibile la
fotocopiatrice della cartoleria che c’è in piazza. E con modica spesa. Anzi, già che
c’era, poteva fotocopiare tutte le quattro lettere compresa quella che lei, Bruna,
aveva già copiata. Suor Gesuina, stava per l’appunto uscendo per fare una
fotocopia (in quel momento aveva un foglio in mano). Avrebbe provveduto lei
stessa - le disse- , più pratica della fotocopiatrice».
«…sì,…ma come…»
«Oh, semplice ragionamento. Ma mi dica un’ultima cosa: perché, nel ricopiare
quell’unica lettera, all’inizio, al ‘cara B.’ Non ha scritto il nome per intero? »
«…per far prima…»

«Già, Benedetta era un nome troppo lungo da scrivere, vero? Può andare. Dica a
suor Aspasia se mi può mandare suor Gesuina».
«Come desidera, dottore».
«Ah, senta, Bruna. Voglio regalare dei fiori, quelli di campo. Le piacciono i fiori? »
«Oh, sì, dottore».
«Anche i crochi? Sa, quei fiori dalla corolla bianca-violacea. Sono molto comuni
qui, sulle Alpi. Li conosce? »
«Sì, certo. Fioriscono subito dopo lo scioglimento della neve. Sì, mi piacciono
molto anche per questo: perché annunciano la primavera. Ma ora non è…nella
serra comunque…se vuole…»
«Oh, non importa. Grazie, Bruna. Chieda alla madre superiora se può mandarmi
suor Gesuina».
Bruna uscì dal parlatorio. Boccia allora ne approfittò per dire due parole
all’orecchio del delegato cantonale, il quale rispose con cenno di assenso. In quel
momento entrò suor Gesuina la quale fissò subito dritto negli occhi il suo
interlocutore.
«S’accomodi, suor Gesuina. A proposito lei si chiama…»
«Rosa Schulz».
«Bene. Chi è venuto a chiamarla poco fa? »
«La madre superiora».
«Ma lei sapeva…che eravamo qui? »
«No, ero nella mia camera…. Stavo…quando è entrata la madre superiora. M’ha
detto che lei era qui e che mi voleva parlare».
«E lei naturalmente si è precipitata giù…»
«No, la mia camera è al piano terreno. Su c’è la cappella».
«Va bene. Allora lei è corsa qui…»
A questo punto Boccia scambiò un’occhiata d’intesa col delegato il quale chiese di
potersi assentare un attimo. Si alzò dunque e uscì.
«È meglio che aspettiamo. Qui, al Canton Ticino, è lui che comanda. Per curiosità,
lei di dov’è? Qui, tra le carte, non ho trovato…»
«Di Zurigo, dottore. Quando però è stato necessario, la casa madre mi ha
mandata qui a Magadino. Noi, si sa, abbiamo l’obbligo dell’obbedienza…»
«…e di dire la verità, immagino. Oh, ecco di ritorno il nostro delegato. Che cosa ha
in mano? »
Dal delegato Boccia si fece consegnare un foglio di carta. Lesse e controllò.
«Suor Gesuina, stavamo appunto dicendo che lei ha l’obbligo dell’obbedienza e…di
dire la verità, aggiungo io. Le riconosce queste lettere? »
«No, dottore. Non sono mie».
«Giusto. Quel che giusto è giusto. Delegato, lei che ne pensa? Possiamo chiamare
la madre superiora? Forse è meglio, vero?»
Avvisata, suor Aspasia comparve subito.
«Mi ha chiamata, dottore? »
«Sì, madre. Volevo che lei controllasse questi due pezzi di carta. Vede, questa è
una busta con l’indirizzo scritto a macchina, e questo il foglio stropicciato, scritto
sempre a macchina. Vede come le A e le P maiuscole calano allo stesso modo? »

«In effetti, dottore, sembrano scritte…con la stessa macchina».
«Allora veda, madre. Questa busta conteneva una lettera scritta cinquant’anni fa
da uno dei due vecchi, gli ultimi arrivati. E questo foglio è stato pure scritto…con
la stessa macchina, come lei ha convenuto. Ma cinque minuti fa…e da suor
Gesuina».
«Che vuol dire, dottore? Non capisco. Il foglio, è vero, l’ho preso poco fa su
indicazione del delegato nella camera di suor Gesuina, dentro il cestino dei rifiuti.
Ma ugualmente non capisco».
«Sarà meglio che la nostra Rosa, maestra nel pungere, ci dia anche il resto del
fiore. Non trova? »
E qui è difficile descrivere la scena di disperazione di suor Gesuina. Piegata in
due con le mani sul viso, piangeva e si raccomandava a Dio con frasi smozzicate e
frante.
Dopo molto piangere e lamentarsi; dopo essersi asciugata con un enorme
fazzoletto tratto di tasca tutte le lacrime, suor Gesuina, rivolta a suor Aspasia,
lentamente cominciò a parlare:
«Madre, mi perdoni e mi aiuti. Mi aiuti anche lei, dottore, se può. Le lettere me le
diede Bruna un giorno. Ma senza malizia. Voleva che le leggessi.
“Sono bellissime”, mi disse, “le legga anche lei”.
E così le ho lette e…mi sono perduta. Negli ultimi tempi - ora posso dirlo - suor
Giacinta era impazzita, di gelosia. Sì, di gelosia. Era gelosa di Bruna. La quale
aveva un uomo a Locarno che qui non si è mai fatto vedere. Un uomo più vecchio
di lei, un certo Donato Pizzul. Questo Donato…Oh, madre, quante cose non sa
lei!…Questo Donato era stato, tanti anni fa, anche l’amante suor Giacinta, cioè di
Bianca all’epoca, la quale però l’aveva lasciato anche se ne era innamorata pazza.
Tant’è vero che aveva bruciato tutte le sue lettere tranne una, l’ultima. L’avevo
scoperta una volta in giardino mentre la leggeva di nascosto. Suor Giacinta mi
fece giurare che non avrei rivelato a nessuno questa sua debolezza. Sì, perché
diceva che quando dubitava di tutto si rifugiava a leggere quell’unica lettera, dalla
carta ormai consunta, una due cento volte. Un amore vero non può mai morire.
Negli ultimi tempi – devo dire - la sua infatuazione era arrivata al punto da
vaneggiare a volte e perfino – col suo permesso, madre - …bestemmiare.
Confondeva l’amore sublime del Cristo con quello dell’uomo…Era comunque
certa, assolutamente certa – io direi fanaticamente certa - che l’amore non si può
smentire, non può morire.
E così, quando ho visto in mano a suor Giacinta quella lettera… ho capito che
avevo un’occasione unica di dimostrare la sua stupidità e, insieme, la stupidità di
Bruna che credeva ancora nelle favole. Nell’amore di un uomo più vecchio di lei di
vent’anni.
Dissi dunque a Bruna che avevo scoperto una cosa davvero preoccupante: suor
Giacinta stava male, molto male. E questo a causa di una vecchia lettera d’amore
che la stava allontanando da Dio e dagli uomini. Suor Giacinta – l’avevo vista in
cappella - teneva questa lettera come un santino in mezzo al libro delle preghiere.
Non era possibile. Loro due insieme dovevano far qualcosa per la povera suor

Giacinta. Lei aveva bisogno di qualcosa di bello, rasserenante. Magari qualche bel
libro edificante sulla vita dei santi o delle sante. Ce ne sono tanti oggi. Certo,
anche quelle lettere d’amore dei due vecchi che lei, Bruna, le aveva fatto leggere
ultimamente potevano andare. Non erano proprio edificanti come le vite dei santi,
ma belle. Vere soprattutto, piene di sentimento, di quel sentimento che c’era un
tempo e che ora non c’è più, o perlomeno non lo si legge più nelle lettere. Forse
suor Giacinta, se le avesse lette, si sarebbe ripresa dalla sua infatuazione e anche
la sua salute se ne sarebbe giovata.
Bruna rimase in dubbio in un primo momento temendo anche di essere incolpata
di tutto. La rassicurai, non c’era niente di cui preoccuparsi. Alla fine si convinse
che suor Giacinta aveva davvero bisogno di aiuto. Solo dopo ho saputo dalla
stessa Bruna che c’era riuscita. Mi disse anche come, in un modo un po’
originale, direi: non tutte insieme, ma una alla volta. Aveva messo quelle lettere in
tempi diversi – disse – perché aveva pensato che quello fosse il modo più adatto
per suor Giacinta. E invece, purtroppo, è successo quel che è successo».
«Ma perché, dopo il fatto, inviare quelle cinque lettere a me?»
«Bruna dopo la morte di suor Giacinta si sentiva in colpa. Le aveva subito
recuperate e voleva distruggerle. Le suggerii invece di darle o inviarle, con l’aiuto
di Pizzul, a chi di dovere. In fin dei conti non aveva ucciso lei suor Giacinta, e
quindi perché temere. Ma non ne volle sapere. Ora aveva paura di tutto. Mi diede
le lettere raccomandandomi di bruciarle al posto suo. Lei non ne aveva la forza.
Non le bruciai. Mi sembrava un peccato. Me le tenni così per un po’ di tempo. Poi
cominciai anch’io ad avere dei dubbi. Forse era il caso di farle avere a chi si
interessava al caso. E così feci. E così sbagliai».
«Ma mi sono state recapitate in tempi diversi, e anche a mano. Come è possibile?»
«Dopo la scomparsa di suor Giacinta, il compito di guidare la macchina era
toccato a me. Per questo avevo una certa libertà. Quando andavo a far provviste
al mercato generale di Locarno, incontravo sempre un uomo molto gentile, un
camionista, il quale, in buona fede, quando andava a Ginevra passando per
Domodossola, provvedeva a imbucare o a far recapitare le lettere che gli
consegnavo. “Così risparmio nei bolli”, gli dicevo. Lo feci, senza pensarci, al modo
di Bruna».
«Mi tolga una curiosità, suor Gesuina: perché Bruna non le ha dato da
fotocopiare anche l’unica ‘vera’ lettera mandata da Pizzul a Bianca? In fondo era
una vecchia lettera d’amore come le altre, non trova? »
«…»
«Non risponde? Fotocopiare una lettera non è un delitto, o no?»
«…»
«Un’ultima cosa. Ha mai avuto tra le mani, oltre quella lettera, il libretto delle
preghiere di suor Giacinta?»
«…»
«Anche stavolta non risponde?»
«Dottore, lei mi confonde. Non sono abituata agli interrogatori. Madre, anche lei
mi aiuti».
«In effetti, dottore» intervenne suor Aspasia «la poverina ha detto tutto quello che
sapeva. Che cosa vuole da lei ancora?»

«La verità, madre, la semplice verità».
«Ma l’ha già detta, la verità. Non capisco perché insista tanto».
«Forse ha ragione, madre. Be’, voglio essere gentile con lei, suor Gesuina. Le
posso offrire un bellissimo fiore di queste Alpi? È solo un po’ schiacciato, anche
se non ha trent’anni».
Boccia, così dicendo, sollevò la borsa di pelle che aveva tra i piedi. Poi tra le carte
estrasse un timido fiore, color viola pallido. Suor Gesuina guardò e subito sbiancò
in volto. Suor Aspasia fece appena in tempo ad impedirle di scivolare a terra,
priva di sensi.
«Ha visto che cosa ha fatto?!» urlò esasperata la donna. «Non può interrompere?»
«Oh, sì madre, interrompo. Che dice, delegato, possiamo ritenere concluso questo
interrogatorio?»
«Direi di sì, dottore. Dopotutto è chiaro come il sole che suor Giacinta ha fatto
tutto da sé, e nessuno, neanche il padreterno la potrà resuscitare. Le invidie e
gelosie di povere donne, seppure vestite con la tonaca, non ci devono interessare».
«Mi sembra giusto, delegato, anche se… Aiutiamo suor Aspasia a trasportare suor
Gesuina in camera. Un corpo morto pesa parecchio».
Superate alcune difficoltà, Suor Gesuina poté infine essere adagiata sul suo letto.
I due lasciarono la stanza e quindi Villa Serena dandosi appuntamento, a
Domodossola questa volta.
«Francesco! Ciao! Non mi avevi detto che saresti venuto».
«Flavia, mi fai entrare? Ho bisogno di stare con te. La giornata è stata dura,
pesante. Allora, posso?
«Certo che puoi. Sono soltanto sorpresa. Sorpresa e felice. Mentre parli ti faccio
un caffè, va bene? Ecco qui c’è una poltrona, rilassati. Lascio la porta aperta.
Così ti ascolto anche dalla cucinotto».
«Mi succede un fatto strano, Flavia. Quella suora mi ha stregato: morire per
amore, ma per l’amore degli altri. Morire per un meraviglioso amore che si è
spento. Anzi che si è tramutato nell’opposto, nell’odio. Come sia possibile questo,
Dio solo lo sa. Capisci, si è ribellata. Ribellata al suo Dio che ha permesso una
cosa simile. L’amore non può finire, tanto più se è grande da prenderti tutta la
vita: i pensieri, gli atti, il modo di essere. Dio non può permettere il sacrilegio,
capisci? L’unico bene che ci è rimasto su questa terra, l’unica àncora di salvezza,
è l’amore, e Dio che è essenza d’amore, non può essere assolutamente indifferente
a questo semplice evento: la perdita d’amore.
È Harmony, vero Flavia? Io così misurato, preciso, sensibile al dovere, ma, come
dire, poco avvezzo ai sentimenti grandi, me ne sto ora qui a rifilarti un bel
pistolotto sull’amore.
Forse non mi riconosci, non riesci a capire come possa aver preso tanto a cuore
un caso così apparentemente semplice e banale (nelle conclusioni) da farne
oggetto di studio, di riflessione…di incanto, sì anche di incanto. Perché lo spirito
di quella suora, in questi due mesi, mi ha regalato una emozione profonda, un
incanto come dicevo.

Attraversare il lago, salire sul treno, viaggiare, scendere, di nuovo salire, stavolta
verso la cima della montagna, come in un’ascesi mistica, in un incendio di
sentimenti a trovare la propria purificazione là dove c’è purezza, lo spirito della
montagna, la neve, l’aquila a rimuovere col suo fuoco il freddo dei valligiani.
Andare lassù per purificarsi come dicevo, a chiedere perdono per aver assistito al
declinare, corrodersi, finire– di un amore che doveva invece rimanere incorrotto,
come fuori dal tempo e dallo spazio. Lassù, nelle braccia immonde del diavolo,
doveva consumare il suo dramma d’anima pura, consacrata per perpetrare il
delitto più orrendo: non credere più.
Qualcuno, è vero, l’aveva instradata, preparata, vestita per l’evento, le aveva dato
il movente, aveva costruito con perizia somma l’arma del delitto, con gli oggetti
più semplici e più impropri – nel senso comune – per lo allo scopo: una lettera
d’amore, una parola, un fiore.
Lei dunque, constatato il fallimento di tutta una vita, passata nell’ostinarsi a
credere che un lontano amore non ‘è un lontano’, bensì un amore e basta, ha
scelto di annullarsi piuttosto che continuare ad essere testimone di un altro
annullarsi, quello della sua anima».
«Caro, il caffè si fredda».
«Ah, sì sì…Ed io così stupido a pensare al delitto, alla soppressione di una vita, di
un corpo, quando era un’anima che dovevo cercare. Magari un’anima perduta,
ma un’anima. E non capivo. Oh, non capivo proprio. Ma non capivo perché non
sapevo che cos’è...».
«…un atto d’amore. Certo. Dammi un bacio».
«Perché giungere le mani che hanno peccato in una posa che, al contrario, sa di
preghiera, è un atto d’amore. Me lo hai fatto capire tu, Flavia, anche se anch’io
l’avevo detto una volta, forse così per dire. Testardo io a cercare medici, poliziotti,
perizie e prove. Il sigillo sta in un atto etereo, non visibile, non immediatamente
comprensibile».
«Caro, rilassati. Io sono qui».
«M’accorgo di aver dato troppa importanza alle cose. E questo perché le cose si
vedono, si tastano, si hanno. Le cose sono nostre e guai a chi ce le tocca. Morire
piuttosto, uccidere piuttosto. Geniale e mistificante – vero? – questa religione
assurda dell’avere? Sacerdoti quei signori eccellenti che accumulano, investono in
borsa, nel mattone, nelle imprese più disparate; sacerdotesse quelle signore dai
cappelli firmati, vestiti firmati, copripancia firmati, possedute dalle cose più che
possederle.
Anch’io naturalmente mi metto nel conto. Anche se ora riesco a supporre un
sentimento, un modo di essere diverso. Anch’io – lo confesso - tengo troppo alle
cose. A quella mia grande scrivania di noce chiaro, o a quel mio computer nuovo
di zecca. Una mistica – questa delle macchine (elettroniche e non) con i suoi riti e
il suo lessico - che mi è entrata nel sangue da poco, come un veleno. Una
macchina pur sempre, ma con una sua perversa, tentacolare capacità di simbolo:
il potere».
«Caro, andiamo di là…».
«…E cos’ho ottenuto? Che una piccola suora mi ha svelato qual è la pena più
grande. Un’altra suora, ancora più piccola, mi ha giocato fino all’incredibile con

un gioco sapiente e satanico, quello delle lettere, insegnandomi la modestia: non
credere troppo alla giustezza delle conclusioni scaturite dalla tua infallibile
intelligenza. Un nemico lo si deve temere, e non sottovalutare, fino al momento in
cui lo si può ritenere vinto. Ho supposto troppo di me stesso, Flavia. Anche se
poi, alla fine, posso ritenermi soddisfatto di come si sono messe le cose…»
«Le cose si mettono benissimo, ora per te. Perché ora sei qui con me, al caldo, nel
mio letto, col mio corpo che desidera il tuo. Le cose si metteranno ancor meglio se
tu vorrai lasciare al suo destino una suora che per due mesi ti ha sottratto a me.
Sgombra la tua mente dai pensieri, spiana la fronte e dimmi che mi ami. Perché
io te lo sto dicendo da mesi. Ma tu mi ignori. Sei duro, cinico (l’hai detto tu). Sei
anche ingrassato per quel tuo darti ai piaceri della tavola e del letto…delle altre.
Mangiare, dormire e…Vedi tu se puoi completare la frase. Accarezzami.
Hai presente Isola Grande e Isolina? Bene, in mezzo c’è lo scoglio che sai. Ora
quelle isole siamo noi…C’è il Valmaggino che ci accarezza. Ci sono le piante, i
fiori. Io dico che potremmo essere anche cose, non credi? Isole o anche semplici
sassi. Sassi che stanno vicini però… Mi piace qualche volta, sognare, fantasticare.
Sono una montagna – pronta… per fantastici sci. Oppure sono Isolina –
percorsa…dal Valmaggino. O ancora un albero. Il mio albero è ora gravido di
frutti maturi. Tu farai bene a coglierne il frutto più dolce. Non ce ne sarà un altro
– mai, capito? - simile a questo…»
«Tutto può essere, ma può finire presto…»
«…annullerò la tua sofferenza. Ma ora taci. Il silenzio, in certi momenti, vale di
più. Il silenzio… canta».

Lunedì 19/10…
Quello che doveva essere, secondo i piani di Boccia, un episodio marginale era
divenuto, al contrario, centrale per la sua vita. In due giorni infatti tutto il suo
essere, amante del piacere e delle belle donne, aveva cambiato colore e
dimensione fino ad invadere i pensieri ed i ragionamenti dedicati per solito
all’ufficio. Si era insomma innamorato. E questo suo stato di euforia si propagava
di pensiero in pensiero mentre, ora, lì in ufficio, stava ad aspettare che
arrivassero Basile e il delegato svizzero per chiudere definitivamente quelle
indagini che lo avevano tanto preso negli ultimi tempi.
Era in questa attesa dunque, mollemente allungato sulla poltrona reclinabile,
quando si sorprese a rievocare le piacevoli sensazioni della sera prima, a
cominciare dai giochi amorosi con Flavia per finire ai giochi di luce in treno, al
ritorno da Locarno. La serata con Flavia era stata, in una parola, memorabile. E
dire che un tempo lei non gli era sembrata fisicamente irresistibile, mentre ora
minacciava per davvero la sua libertà di scapolo impenitente. Quanto ai giochi di
luce, lui era di nuovo nello scompartimento vuoto a guardare fuori dal finestrino.
Il treno procedeva lento nella gola del Melezzo e lassù la luna piena occhieggiava
con il suo candore maculato d’ombre. Riflessa sul vetro, si mostrava beffarda e
ballerina. Saliva e scendeva, usciva dal quadro e rientrava come una misteriosa
palla che qualche pazzerellone fuori si divertiva a catapultare verso l’alto. La fata
di Petèl, la bellissima fanciulla dalla pelle… bianca come la neve.
Boccia si divertiva pure lui ora a immaginare da quale punto la palla-luna
sarebbe riapparsa, dato che una prima galleria aveva spento il riflesso. Ma eccola
di nuovo apparire sulla sinistra a metà altezza, poi via via, col pencolare del
treno, salire, scendere, saltellare sul tetto di una casa di Re, di Malesco o di
S.Maria Maggiore, sfiorando un comignolo, precipitando inopinatamente in basso
per poi risalire in cima a un campanile e lì restarvi definitivamente appesa nel
momento stesso in cui il treno si fermava. Un bambino, un bambino felice.
«È permesso?»
Boccia saltò sulla poltrona in cui era finalmente sdraiato per metà. Aveva
dimenticato completamente data e ora e ragione del suo essere lì, in quell’ufficio,
a fare il suo mestiere, a svolgere un compito. Oltretutto, era stato lui a dare
l’appuntamento: lunedì 19 ottobre alle ore 10.
Come era stato possibile allora farsi sorprendere a sognare così, a giocare
addirittura, quando c’era ben altro da fare?
Boccia allora, da bravo magistrato qual era, riconsiderò il tutto in un attimo,
riprese terra sui problemi in sospeso. Ma soprattutto fissò la sua attenzione sul
caso per il quale due ottime persone, Basile e il delegato, si erano spostate dagli
abituali luoghi di residenza fin lì con il solo giusto e onesto proposito di dare il
proprio contributo di conoscenza e intelligenza, riassumere e conchiudere il caso
per il quale, tra annessi e connessi, si era già andati in là nel tempo.
«È permesso?» chiese ancora la voce di prima.
«Sì, sì, come no, accomodatevi» si affrettò a dire Boccia, alzandosi in piedi e
andando incontro ai nuovi venuti introdotti col solito garbo da Placido.

«Ero un attimo occupato» si scusò ancora Boccia. «Accomodatevi…speriamo di far
presto».
E a questo punto consultò l’orologio, come fosse in preda alla preoccupazione per
la mancanza di tempo per i dieci e passa processi e quindici dibattimenti. Si
sedette infine, con i due di fronte sulle poltroncine un po’ più rigide.
«Allora, delegato, dove eravamo rimasti? Ah, sì alla visita a Villa Serena. Mi
sembra ormai che sia tutto chiaro, non trova?»
«Sì, sì. Quella povera suora ha scelto davvero una brutta fine: solitaria,
probabilmente disperata. Si deve essere sentita inutile, non capita perfino dalle
consorelle».
‘Le streghe’, pensò Boccia, ma non lo disse. Deragliò comunque, con uno scarto,
dalla via intrapresa:
«Sa, delegato, che cosa mi è capitato stamani mentre venivo in ufficio? In piazza,
qui sotto, c’è sempre qualche ambulante. Ebbene, stamani mi è venuto l’uzzolo di
comprare dei fiori, io che non ne compro mai. Ho preso dunque un mazzo di
nigritelle, quelle che vede lì. Stavo per andarmene dopo aver pagato, quando la
vecchia fioraia mi fa:
’Giovanotto, sa cos’ha comprato? Fiori che le streghe usano per rendere sterili gli
uomini. Il bulbo, quando è pieno di umore, è chiamato ‘la mano di Dio’, quando è
secco ‘la mano del diavolo’. E mi guardava con due occhi furfanti, tesi a recepire
l’effetto delle parole.
“Ma voi,” ho detto io, “in queste valli non fate altro che parlare di streghe, diavoli
e così via?”
“Eh, eh,” ha ridacchiato lei, “caro signore, qui le streghe sono di casa, non lo sa?
In Pian di Strì, sotto quel monte che vede là”, e qui ha alzato il braccio per
indicare il monte “si riuniscono ogni notte…almeno così dicono…”
Io sono quasi scappato infilandomi svelto nel portone del palazzo. Il cornetto…lei,
Basile, mi capisce, vero?
Ma torniamo a noi. Dicevamo? Ah, sì le consorelle. Forse non l’hanno aiutata, e la
povera suor Giacinta si è sentita perduta. Bene, delegato, se mi firma questo
verbale, chiudiamo il caso».
Il delegato firmò senza colpo ferire secondo la richiesta di Boccia. Poi, come era
venuto, se ne andò.
«Bel tipo, vero dottore?» disse Basile, appena l’uomo si fu involato al di là della
porta.
«Sì, freddo, molto freddo. Sembrava che non gli importasse niente, della suora e
del resto. Di come fosse morta. Per un fiore …un croco…»
«Un croco?»
«Sì, un croco. Era nel libretto delle preghiere».
«Ah, perfetto. Dopo la lettera, il croco. Dottore, però non mi torna ancora un
particolare. Quando feci il sopralluogo, trovai il povero corpo bocconi, a testa in
giù nella buca. Quel Donato, invece, ha sostenuto di aver adagiato il corpo sulla
schiena, supino. E l’ha poi coperto di neve. Come lo spiega? »
«Maresciallo, come sa anche lei, la buca, profonda più o meno due metri, è il
risultato dello scavo preparatorio per le fondamenta, a pianta rettangolare, della
nuova baita. L’area di questo rettangolo però, in una prima fase, è stata

impegnata in larga parte dal materiale di risulta dello scavo. I lavori si sono poi
interrotti, chissà perché. Forse per mancanza di fondi. Ebbene, il corpo è stato
adagiato su quello che, prima della buca, appariva terreno franato in un
avvallamento naturale. Era invece una estesa e spessa formazione di ghiaccio.
Quando è venuto il caldo, questa formazione di ghiaccio si è sciolta e il corpo è
sprofondato. Ma lentamente. Così lentamente che il corpo rigido com’era, pur
compiendo una rotazione, ha mantenuto le mani intrecciate. Un vero rompicapo.
Ho creduto nell’omicidio. Ma quelle mani intrecciate rompevano lo schema
riportandomi, ogni volta, al punto di partenza.
Così come un altro rompicapo è stata la carta da lettere. Ho fatto fare ricerche in
questo senso. Solo recentemente però ho avuto la conferma che quella carta – con
impressi, in filigrana, lo stemma e la scritta ‘Draconis’- era d’epoca. E quel
particolare serviva, probabilmente, a indicare che le lettere (solo le prime tre, per
la verità) erano originali e datate. La cancellazione della data vera e propria
serviva poi a far supporre che le lettere appartenessero tutte allo stesso carteggio.
Così la quarta ‘vera’ di Pizzul poteva suggerire chi andare a cercare. Peccato che
quel ‘Draconis’ dimostrasse invece che quella carta era in circolazione negli anni
trenta e non negli anni cinquanta. Quindi almeno tre lettere appartenevano,
certamente, al carteggio della coppia di anziani.
Maresciallo, le piacciono questi fiori? Li ho comprati per Flavia. Non so se le
piaceranno, così violacei. Che dice, porta male? Con un fiore si possono fare tante
cose: dare gioia, ma anche…»
«Perché, lei crede…»
«No, maresciallo, non credo. L’ha confermato anche il delegato. Ora sappiamo che
è stato un suicidio. Possiamo dirlo, no?»
«Oh, sì, dottore…credo proprio di sì».
«Bene, allora ci possiamo salutare. La ringrazio vivamente della collaborazione. Se
sarà necessario, la chiamerò. Speriamo però che la prossima volta non ci sia di
mezzo il morto…»
Così dicendo, Boccia si alzò, circumnavigò la grande scrivania, strinse la mano a
Basile e:
«Attento alle streghe» gli disse, e lo congedò definitivamente. Ritornò quindi sui
suoi passi, afferrò la cornetta e compose un numero.
«Ciao, cara. Sai, ho qui un regalino per te, un pensiero. Ci possiamo vedere nel
pomeriggio?» Una voce rispose dall’altro capo del filo.«Perfetto» esclamò Boccia.
«Ora però ti devo salutare. Una telefonata, sì. Ciao, a dopo».
Abbassò la cornetta e, atteso il segnale di centrale, combinò un altro numero.
«Signor Procuratore, buon giorno. Sono il dottor Boccia» disse. «Volevo informarla
che il caso di quella povera suora, trovata morta in montagna a ferragosto, è
risolto. Dopo tutti gli accertamenti esperiti, credo che si possa decidere per
l’archiviazione. Un suicidio, sì, senz’ombra di dubbio. Come dice? … Certo, ci
sono cose più importanti. Il suicidio di una suora è solo da cronaca locale. Al
massimo, quando capita, c’è il titolo in prima pagina. Se permette però, questo
caso è stato un po’ speciale per me. Speciale. Davvero».
FINE

PRIMA PARTE
INDICE
Sabato 15/08/... Notizia in cronaca di una suora trovata sui monti: suicidio o delitto.
La morta è suor Giacinta, alias Bianca Voltolini
Il pm Giuseppe Boccia legge il referto del medico legale.
Incontro di Giuseppe Boccia con la sua amica Flavia Del Gaudio.
Lunedì 17/08/… Boccia in ufficio rilegge il verbale del maresciallo
dei carabinieri Antonio Basile.
Lunedì 31/08/… Boccia in ufficio. Placido e le streghe. Prima Lettera
Prima telefonata al dottor Almisano.
Sabato 5/09/… Boccia in ufficio riceva la Seconda Lettera
Domenica 6/09/… Prima visita a Villa Serena, Magadino.
Incontro con Flavia a Locarno.
Martedì 8/09/… Boccia in ufficio riceve la Terza Lettera
Viaggio di Boccia a Locarno. Incontro sul treno col prof.Enzo
Padova, geologo.
Prima visita di Boccia alla madre di Bianca Voltolini a Russo.
Giovedì 10/09/… Boccia chiede a Basile di effettuare un supplemento di indagine.
Sabato 12/09/… Incontro di un barbone, ex spallone, con un uomo mandato da
Basile.
Lunedì 14/09/… Incontro di Basile con Boccia in ufficio
Mercoledì 16/09/… Seconda visita a Villa Serena.
Primo interrogatorio di suor Gesuina e di Bruna, l’inserviente.
Gita sul lago Maggiore di Boccia e Flavia. Descrizione di Flavia.
SECONDA PARTE
Venerdì 2/10/… Boccia in ufficio riceve la Quarta Lettera
Lunedì 5/10/… Boccia in ufficio riceve la Quinta Lettera
Martedì 6/10/… Discussione di Boccia con Basile in ufficio sul testo delle cinque
lettere pervenute e sulle modalità della morte di Bianca.
1^ Ipotesi.
Mercoledì 7/10/… Seconda visita alla madre di Bianca.
Giovedì 8/10/… Terza visita a Villa Serena. Secondo interrogatorio di Bruna.
Venerdì 9/10/… Domande a Bruna sulla piazza di Magadino (terzo incontro)
Lunedì 12/10/… Arrivo dei risultati degli esami tossicologici.
2^ ipotesi
Martedì 13/10/… 3^ ipotesi
4^ ipotesi
Mercoledì 14/10/… Irruzione di Pizzul in casa di Flavia.
5^ ipotesi
6^ ipotesi
7^ ipotesi
Giovedì 15/10/… Quarta visita a Villa Serena. Terzo interrogatorio di Bruna
Secondo interrogatorio di suor Gesuina
Lunedì 19/10/… Boccia accoglie il delegato svizzero. Archiviazione della pratica:
Terza ed ultima telefonata di Boccia al dottor Almisano.