Recensione del libro GOOD COMPANY Un sociologo tra i ...

Recensione del libro
GOOD COMPANY
Un sociologo tra i vagabondi
di Douglas Harper
Penso che il saggio di Douglas Harper, Good Company, Un sociologo tra i vagabondi, sia da
leggere partendo direttamente da quella che possiamo chiamare “la sua parte romanzata” 1 , e questo
per lo stile letterario utilizzato nel raccontare, che rende i contenuti espressi similari all’intreccio
narrativo 2 di un romanzo 3 . Ciò che lo differenzia però è lo scopo scientifico che questo studio si è
prefisso, in quanto «osservazione partecipante» ed intensiva di uno spaccato di vita vera,
volutamente vissuta “sul campo”, quindi, in prima persona, dall’autore.
Addentrandoci nella lettura dei vari capitoli, il coinvolgimento è tale da farci condividere con lui la
sua stessa visione della “ricerca sul campo” a tal punto che anche il lettore non può fare a meno di
sentirsi, come lui, un osservatore «partecipante» 4 . Catapultati con drammatica immediatezza dentro
il mondo e le categorie culturali di quella “fetta” di società americana 5 , i soggetti con i quali ci si
viene a relazionare sono persone vere, come sono tali tutte le situazioni contingenti che ci
trascinano con forza a fianco dell’autore “vagabondo” e del vecchio Carl 6 . Carl il saggio, il maestro,
che in certi momenti diventa anche il raziocinante filosofo, capace di impartire, di passare i suoi
insegnamenti, i suoi trucchi sull’arte di sopravvivere sulla strada, ad un “apprendista stregone”,
sempre più calato e paradossalmente attratto da quello stile di vita vagabonda. E la chiave giusta per
sopravvivere (nella “giungla” 7 della vita di strada) o “durare” (nella vita del nostro mondo
“addomesticato”) è: «scegliere la compagnia giusta». Dunque, la domanda che dobbiamo porci in
entrambi i casi, così come Eddie rivolse a Jack 8 e all’autore, bevendo una birra accanto al fuoco di
un falò, è: «qual è la compagnia giusta?».
L’autore risponderà a questa domanda, testandola direttamente “sulla sua pelle”. E’ così che la
“giusta” risposta, quella proveniente dalla sua intensiva sperimentazione giornaliera della “vita di
strada”, troverà espressione nel titolo del libro 9 , summa, resoconto e monito di quella stessa ricerca
“sul campo”. Ma, più in generale, a quella domanda: «quale può essere la compagnia giusta?», sia
1 Per tale ragione la mia lettura dei contenuti del libro non seguirà la scansione di quelli nella pubblicazione.
2 Come si dice nella PREFAZIONE del libro, proprio il suo stile narrativo è uno dei motivi per cui ha conquistato un
vasto pubblico di lettori, sia negli Stati Uniti che in Europa.
3 Anche se sappiamo bene che il genere non è tale ma il frutto di trascrizioni di appunti e di qualche registrazione
riportata dal periodo di quella ricerca “sul campo”. Howard Becker, nell’EPILOGO del libro, esprime molto meglio
questo concetto, quando dice: «Good Company è un esperimento molto ben riuscito di raccolta e di presentazione di
materiale che ci fornisce una conoscenza valida ed emozionante di un mondo sociale altrimenti quasi inaccessibile…
Una conoscenza presentata in modo che la (sua) presentazione contenga ciò di cui i ricercatori sono venuti a
conoscenza, così da permettere (anche) al lettore di condividere tale conoscenza».
4 Sempre Howard Becker, nell’EPILOGO del libro, sostiene come la ricerca etnografica, portata avanti da Douglas
Harper, fornisca citazioni selezionate dall’insieme di osservazioni sul campo, tese a rappresentare un corpo ampio di
materiale che conferisce autorità alle conclusioni scaturite dal rapporto proprio perché provenienti da una osservazione
“partecipata”, quindi rigorosamente dettagliata, perché vissuta in simultaneità con gli eventi descritti. I ricercatori che
portano avanti questi tipo di osservazione rigorosa, pagano un prezzo molto alto, sia a livello personale, sia scientifico
in quanto non possono nascondersi dietro un camice o una cartella clinica aspettando di raggiungere gli aspetti
soggettivi dei mondi che studiano.
5 Il mondo dei railroad tramps.
6 Immortalato dalla macchina fotografica, assieme ad altri “informatori” dal “ricercatore” e autore, per costituire un
«inventario visuale del comportamento tipico in spazi altrettanto tipici». Ma il modo di lavorare «come i fotografi delle
riviste» cambierà nel momento stesso in cui l’autore-ricercatore si sentirà trascinato completamente nella sua “nuova”
vita, decidendo di lasciare la sua macchina fotografica «dietro le spalle».
7 Intesa come “groviglio” di situazioni e non nel senso utilizzato nel libro e cioè «un accampamento di vagabondi, con
griglia e cose su cui sedersi, a volte uno specchio, della legna e delle lattine da utilizzare per cucinare».
8 Come l’autore riporta nel PROLOGO del suo libro, si trovava in compagnia di questi due vagabondi in un meleto
nella parte settentrionale dello stato di Washington, una notte dell’autunno del 1973.
9 Good Company.

nel suo vagabondare episodico di ricercatore come, in senso lato, nell’universo tutto della nostra
esistenza, abbiamo imparato, proprio da lui e da quella sua esperienza, a rispondere nell’unico
modo possibile: «la buona compagnia»!
******************
CAPITOLO 1
10 L’INIZIO DEL VIAGGIO: ENTRI «IN UN MONDO DALLE PROPRIE REGOLE» E ALLORA
«CONVIENE ESSERE CONSAPEVOLI DI CIÒ CHE SI FA… “SALTARE DA UN CARRO MERCI
SIGNIFICA ENTRARE NEL RACCONTO CULTURALE DEL VAGABONDO”».
Tutto ha inizio nello scalo ferroviario della Minneapolis Burlington Northern dove Douglas,
aspettando lo hotshot 11 proveniente da Chicago, e che lo avrebbe portato verso Nord e le Montagne
Rocciose, cercava di superare l’ostacolo emotivo legato all’uso del treno merci 12 come mezzo di
trasporto “passeggeri”: i carri merci sono «troppo grandi, troppo veloci, troppo pericolosi, troppo
illegali», al punto che «quando oltrepassi i cartelli di “Vietato l’accesso”» entri «in un mondo dalle
proprie regole» e allora «conviene essere consapevoli di ciò che si fa».
La sua destinazione era Wenatchee, nello stato di Washington, centro della raccolta delle mele.
Attraversato lo scalo cautamente 13 , getta l’equipaggiamento dalla parte opposta dell’attacco di uno
dei carri e, riscoprendo le sue “gambe da ferrovia”, corre rapidamente sul telaio. Attraversando lo
stretto canalone tra i vagoni, si imbatte in un vagabondo, col suo equipaggiamento, rannicchiato
vicino alla porta del primo carro vuoto ma non si ferma e si allontana invece per cercarne uno tutto
vuoto, arrivando quasi alla fine del treno. Parla con un frenatore che gli confida come, da giovane,
avesse vagabondato per tutto l’ovest e che, per questo, cercava sempre di aiutare gli altri.
Viene dato il segnale di via libera, il treno si mette in movimento ed il viaggio ha inizio.
Durante le otto ore di viaggio, quando le rotaie passano vicino all’autostrada, guarda i viaggiatori
«incapsulati nelle auto» che, incrociando il suo sguardo, si voltano dalla parte opposta o schermano
con la mano quello dei bambini affinché non possano vedere. Il senso di libertà che prova è totale 14 .
Allo scalo successivo il treno rallenta. Ad aspettarlo ci sono una decina di vagabondi pronti a saltare
su. Douglas si mette vicino alla porta e assume un’aria minacciosa per scoraggiare chiunque di loro
voglia salire sul suo carro. Sopraffatto dalla stanchezza, si infila nel sacco a pelo e si addormenta.
Quando si sveglia il treno si è fermato per il cambio di conducente. Riparte e lui si riaddormenta. Si
sveglia all’alba mentre il treno procede il suo viaggio verso ovest. A mezzogiorno il treno entra in
un grosso scalo. Chiedendo ad un frenatore sa di aver perso l’unico hotshot diretto ad ovest, in
partenza per quel giorno.
Getta il suo equipaggiamento fuori dal vagone dirigendosi «verso l’ignoto… in un caldo
pomeriggio del Montana».
CAPITOLO 2
DIFFICILE VIAGGIARE SUI TRENI MERCI. L’INCONTRO CON CARL.
Douglas si avvicina ad un vecchio vagabondo nero lasciando cadere la sua roba vicino alla sua.
Iniziano a parlare.
10
Ogni volta, dopo la scritta “capitolo…”, ho riassunto in sintesi il loro contenuto.
11
Treno merci espresso che attraversa il Paese senza mai dividersi.
12
L’autore era già alla quarta o quinta volta che tornava nel mondo dei vagabondi; aveva attraversato il paese sui treni
merci e riportato da quei viaggi fotografie e appunti sparsi.
13
«come mi avevano insegnato».
14
«Sento la terra a portata di mano. Non ho un paraocchi che costringe la mia vista e non vi sono cartelloni pubblicitari
che incanalano la mia attenzione».

Il vagabondo gli dice come lui, per viaggiare scelga i «”cassettoni” oppure, se piove o fa troppo
freddo, i piggyback 15 … un vagone pesante… quelli che stanno trasportando qualcosa». Alla
domanda se ha mai viaggiato dalle parti di Chicago, lui risponde che è pericoloso perché ti sparano
se ti vedono avvicinare allo scalo, quindi «devi sapere dove prendere il treno, fuori dallo scalo e
mentre va». Dato che lo giudica “un pubblico accettabile”, il vagabondo gli continua a parlare e gli
dice come sia difficile, a volte, riconoscere uno sbirro. A volte viaggiano nel crummy 16 , sono gli
sbirri viaggianti che, non appena il treno si ferma, ti vengono a cercare. Il modo per fregarli sta
nello stare oltre la sua “baracca” e «beccare un piggyback… mentre lui 17 sta lasciando lo scalo».
Altro ammonimento: quando ci si trova in uno scalo grande, lo scalo principale, si deve stare attenti
ma «ce la puoi fare e quando ci sei passato una volta non ti scorderai mai come si fa».
Il vagabondo continua a raccontare le sue storie di viaggi, sbirri e scali. Poi si avvicina un
vagabondo col suo sacco a pelo, una borsa da viaggio e una bottiglia piena d’acqua 18 . E’ conciato
male, la sua postura è curva, la sua camicia militare è sporca di sudore, il sole fa risaltare le rughe,
le ferite e il sudiciume del suo volto. L’autore lo riconosce perché è salito con lui a Minneapolis 19 .
Chiede ai due se hanno da dargli “un fottuto dollaro” e poi spiega che ha speso quasi tutto ciò che
aveva per comprare sigarette confezionate invece dei fagioli perché il negozio del paese era chiuso.
Poi conclude: «Cristo! Devo smetterla di bere!».
Chiede: «Che cos’è successo all’ottantacinque?... E’ già partito?». Alla risposta affermativa
dell’autore e, sapendo che va a Wenatchee per la raccolta delle mele, gli dice come lui non abbia
mai fatto la raccolta ma che ha fatto tutti gli altri lavori che si possono fare in un meleto (sfoltire,
potare le piante,…) perché «un uomo può imparare a fare di tutto». Continua: «vado a svernare
dove non è necessario combattere troppo col tempo» e che l’inverno passato era quasi morto per il
freddo pulendo le fuoriuscite di grano nello scalo merci di Minneapolis. A testimonianza del suo
lavoro, ha ancora la matrice dell’assegno, con cui lo hanno pagato, che lo dimostra.
Racconta come siano ormai dieci giorni consecutivi che beve e gli è costato tutti i dollari che ha
guadagnato col suo ultimo lavoro. Stava bevendo dal giorno in cui si era messo di nuovo in viaggio.
Il vagabondo si rimprovera dei soldi spesi in sigarette, invece che nel cibo, di essersi rovinato e
sporcato i vestiti poi, tuttavia, ride della sbornia, dei soldi spesi e del lavoro perduto.
Confessa: «E’ l’ora di andare. Stavano cominciando ad approfittarsi di me…. Le mele che
maturano… lo avevano riportato sulla strada… Migliaia d’altre persone… lavoratori sarebbero
arrivati e avrebbero portato a termine la raccolta, bevendosi il denaro, per poi riprendere la loro
strada».
Quando il treno viene formato Douglas si chiede come si sarebbero divisi per il viaggio. L’uomo di
colore se ne va da solo lasciando lui a viaggiare col vecchio malandato.
CAPITOLO 3
«NON PUOI FIDARTI DI TUTTE LE PERSONE CHE INCONTRI… SEI TROPPO APERTO..
INGENUO… NON SAI DI CHE COSA BISOGNA AVERE PAURA»… MA CARL SI FIDA.
Mentre aspettano che il treno si formi, il vagabondo (Carl) gli dice: «non puoi fidarti di tutte le
persone che incontri… Sei troppo aperto.. ingenuo… Non sai di che cosa bisogna avere paura…
(Io) ho perso troppe cose 20 per non rendermene conto… In giro ci sono dei tipi che mirano solo a
rubare qualcosa, di prenderti i soldi e la tua roba».
15
Un pianale su cui viene fissato un semirimorchio stradale per essere trasportato.
16
Gergo dei vagabondi per indicare il Caboose, ossia il carro di servizio.
17
Il treno. Il vagabondo lo umanizza infatti non esita a definirlo “figlio di puttana”.
18
E’ l’incontro con Carl.
19
«Gli ho parlato ieri, bastardo ostile».
20 Carl parla di cose materiali, infatti subito dopo gli dice quanto gli è costato il suo sacco a pelo.

Douglas gli chiede: «sono dei normali tramp 21 ?». Carl risponde alla sua domanda: «Vanno in giro
per il paese come dei normali tramp, ma non lo sono. Noi li chiamiamo jackroller 22 ». Dove
andranno a raccogliere mele, continua, lì c’è da stare attenti. Durante la raccolta non c’è problema
ma dopo, quando ti hanno pagato ed hai i soldi in tasca, sì. «Devi capire una cosa, sei solo un
tramp, nessuno vuole avere a che fare con te a meno che non è per i tuoi soldi o il tuo lavoro».
Anche quando finisci in prigione ne esci con le tasche pulite, ma i peggiori sono i jack roller. E gli
mostra la cicatrice che dall’angolo dell’occhio sinistro gli attraversa il naso fino alle labbra. E’ stata
opera di un jackroller mentre stava dormendo tra l’erbacce. Se dormi in un vagone è facile trovarti,
«sei una preda facile…Ti tengono d’occhio e ti seguono… Una volta per strada trovavi solo i
tramp… Ma oggigiorno non sono tutti vagabondi». I messicani che assumono in diversi posti 23 «i
veri tramp non li frequentano… Non restano più posti dove si può stare. Devi portarti dietro una
tenda… e a volte ti costruisci una baracca», meglio essere in due in questo caso, uno lavora di
giorno, l’altro di notte «così c’è sempre qualcuno a tenero d’occhio la roba».
L’autore gli dice come il frenatore, il braky, con cui ha parlato a Minneapolis, gli abbia dato
informazioni sbagliate: «non puoi fidarti di un frenatore. Direbbero qualsiasi cosa pur di farti uscire
dallo scalo». Continuando a parlare dei suoi spostamenti, gli dice come possa succedere di
fraintendere i cambi di turno dei ferrovieri ed il treno parta con la tua roba sopra. Le cose si
aggiustano se, come era successo a lui, a bordo di quel treno, hai un amico che getta le tue cose dal
treno, altrimenti ti ritrovi senza niente.
Come vivi diventa il tuo segno distintivo, la tua etichetta. Capita che attraversi un momento
particolarmente sfortunato, allora riuscire ad ottenere dei “buoni viveri” rappresenta un modo per
tirare avanti. Nel mondo dei vagabondi, al livello più basso, si trova il mission stiff, colui che non è
più in grado di farcela fuori nel mondo; il foodstamp tramp dipende dalla carità e non di espedienti.
Riempire i moduli in un ufficio governativo non si poteva considerare un modo onorevole di
mendicare.
Quando attraversi una congiuntura sfortunata gli altri, per strada, i vagabondi come te, ti danno una
mano. La condivisione si basa sulla comprensione. Prima prendi ma poi devi dare qualcosa in
cambio.
Consapevole di questa regola non scritta, Douglas offre uno dei suoi ultimi panini, al burro di
arachidi, a Carl che rifiuta anche se poi, messo da parte l’orgoglio, spinto dalla fame, accetta per
andarselo a mangiare, da solo, in un angolo. Chiede: «dove sono i fagioli, ragazzo?».
Il treno lascia lo scalo e procede lento e tranquillo. Il vagabondo indica a Douglas le giungle in cui
era stato in certi periodi dei suoi ultimi venticinque anni. Se non gliele avesse fatte notare non
avrebbe mai notato i segni di abitazione vagabonda. Da una baracca, fatta ci carta catramata e
cassette, un vecchio vagabondo li saluta con la mano 24 .
Il buio cala e l’autore si addormenta sperando di ritrovare intatto il suo equipaggiamento. A notte
fonda si sveglia: il treno si era fermato. Vide il vagabondo vicino alla porta, intento a fare la
guardia. Gli disse che era andato ad informarsi e che aveva lasciato le sue cose lì con lui sperando
che, se qualcuno avesse cercato di rubarle, col rumore che avrebbe fatto, si fosse svegliato.
Il viaggio riprende, così come il suo sonno a sprazzi, durante i quali vede che il vagabondo è vicino
alla porta, per controllare con occhio vigile la situazione. Il treno sale lungo le Montagne Rocciose
per arrivare al binario di deposito, in cima alla montagna, dove si termina la sua corsa.
L’autore dà qualche soldo a Carl per fare un po’ di provviste. Lui, restato sul treno ad aspettarlo, è
tentato di scendere quando il carro fa un balzo in avanti. Non sa cosa fare: la roba del vagabondo è
sul treno. Capisce che se fosse rimasto lì, lasciando indietro il vagabondo, si sarebbe comportato
come un qualsiasi ladro. Allora getta dal treno il suo equipaggiamento e quello di Carl e salta giù.
21
Traduzione di “vagabondo”: è un uomo che vive sulla strada, che lavora, beve e migra.
22
E’ un ladro che si finge un vagabondo.
23
Per fare lavoro di bracciantaggio.
24
Il suo è un comportamento di solidarietà, assai diverso da quello, diffidente e scandalizzato, mostrato dagli
automobilisti.

Comincia a camminare trascinandosi dietro tutta la roba, la sua e quella del vagabondo, poi,
stremato dalla fatica, decide di abbandonare la roba di Carl e saltare sul primo vagone vuoto,
quando lo vede ritornare con un sacco pieno di mele e di spesa.
«Hai la mia roba?» gli chiede il vagabondo. «Sì, ho la tua roba» gli risponde Douglas.
Salgono sul primo vagone vuoto, un badorder 25 .
CAPOTOLO 4
L’IMPORTANZA DI LAVORARE. IL MOMENTO DELLE PRESENTAZIONI. I VEGLIARDI
COME CARL. SAPERSI «SCEGLIERE LA COMPAGNIA GIUSTA».
Il vagabondo gli dice che mettendo insieme i soldi che gli ha dato con i suoi spiccioli è riuscito a
comprare fagioli, pane e un pacchetto di tabacco. Mentre mangiano Douglas gli chiede: «come è
iniziata per te tutta questa storia?».
Lui racconta: provenivo dal Wisconsin, «ho cominciato ad andare di qua e di là, quando ero
nell’esercito… Sono stato nell’esercito per sei anni e mezzo, ho combattuto nella seconda guerra
mondiale».
Alla domanda se si era mai sistemato, risponde che ha lavorato periodi sì e periodi no, per gente
diversa, «mi stanco di quello che faccio e così vado oltre, incontro al prossimo… Ho fatto un
mucchio di lavori… ma m’annoio. (Allora) mi trovo a cercare qualcos’altro… Continuo a pensare
che arriverà il punto in cui smetterò». Douglas chiede: «ci sono posti che ti piacciono più di altri?
Dove ritorni?». Risponde secco di no e spiega: «Si vive meglio dove fa più caldo ma quando trovi
qualcosa di buono, arriva qualcos’altro a pareggiare i conti… Alla fine i conti tornano sempre».
Al passaggio di un treno elettrico, il Milwaukee Road, racconta di aver lavorato per quella
compagnia; la sua mansione era sistemare i sostegni delle giunture alzando le rotaie: Ha lavorato
per loro per un sacco di tempo. «Se fossi rimasto a quest’ora potevo andare in pensione». «Sono
stato un uomo tuttofare… Se intraprendi questo tipo di vita è così che devi lavorare. Devi accettare
qualsiasi tipo di lavoro e farlo senza tante fisime… Non ti puoi lamentare della paga… Se fai lo
schizzinoso ti fa un cattivo nome e ti riconoscono per quello… Sarai conosciuto dai tipi della strada
e da quelli che ne stanno al margine… Se ti fai una brutta nomea, non ti vorrà nessuno». Me «mi
conoscono da anni, sono veramente un vegliardo».
I due si presentano: «mi chiamo Doug» 26 , «Carl».
Trae fuori il suo portafoglio e ne uscirono svariate matrici, tutte prove della sua identità di
lavoratore: «Le uniche cose importanti che mi porto dietro sono la mia tessera della previdenza
sociale e… la garanzia del mio Timex». Doug gli fa notare che lui gli aveva detto che durante
l’anno gliene avevano già fregati tre, di orologi. Lui risponde che, tutte le volte, gli avevano dato
una garanzia nuova e un pacchetto di buoni sconto, che è come avere dei soldi in tasca.
I postumi della sbronza di Carl sono svaniti, ha lo stomaco pieno e il tabacco per fumare: è
tranquillo. E’ Doug che si deve calmare ed imparare a gestire di nuovo «i ritmi del viaggiare da
vagabondi».
Cambiando discorso spiega: «Il vegliardo non c’è più. Il tramp “buono, il vagabondo “vero”, è
morto. Adesso sono i giovani a subentrare. Il vegliardo si faceva circa un division 27 al giorno, se
voleva. Si sarebbe preparato il suo accampamento che sarebbe stato pulito. Avresti trovato uno
specchio appeso all’albero, pentole pulite e del legno per il fuoco. Lo lasciavi come lo avevi
trovato. Oggi non fanno più così… Le cose sono cambiate negli ultimi vent’anni». Doug chiede
come facevano i vegliardi a racimolare i soldi. Lui risponde che di tanto in tanto lavoravano, «sai i
25
Un carro merci rotto, in viaggio verso il cantiere per essere riparato.
26
L’autore avrebbe voluto darsi un soprannome ma temendo di costringere il vagabondo su di un piano troppo
personale, vi rinuncia. Ci pensa Carl a mantenere le distanze: «mai una volta, durante il mese che passammo insieme,
mi chiamò per nome».
27
I treni merci diretti si fermano soltanto ai division che distano normalmente cinquecento miglia, una distanza che il
treno copre in otto ore.

vecchi tramp hanno una diversa filosofia di vita… Non molti ci riescono… Ma poi mi faccio
prendere dall’alcool, è lì il mio problema».
Gli dice che di vecchi ce n’è ancora qualcuno in giro ed è aumentata la gente che viaggia sui treni
merci. Non sono vagabondi. Sono molto giovani «tipo te», gli dice. E’ per questo che sto attento,
perché sono loro che ti fregano. «Questa vita sta scomparendo perché il vegliardo è praticamente
sparito». Dato che la maggior parte della gente che viaggia sono ladri, si spiega come gli hanno
rubato gli orologi e l’equipaggiamento. Dice Doug: «Ma tu hai lasciato le tue cose con me. Non
avevi paura che facessi come glia altri?». Risponde: «Tu non saresti andato da nessuna parte, io
riesco a capire una persona subito e di te non mi dovevo preoccupare… Ho visto che mi cercavi
trascinandoti dietro tutta la mia roba».
CAPITOLO 5
«NON VIAGGIARE DA SOLO SE PUOI EVITARLO, MA QUANDO TROVI LAVORO NON
DIPENDERE DA ALTRI». CARL: «MI STANCO DI UN UOMO. PER LUI LAVORO SODO MA,
DOPO UN PO’, PENSA DI POSSEDERMI».
Il viaggio continua, il treno sale sempre più su e, nell’intimità di quel viaggio, Doug sente una
profonda solitudine. Quando il treno passa vicino a delle case, guarda dalle finestre le persone che
mangiano a tavola. Poi le luci di una città: il treno entra a Spokane.
Dopo essere saltati dal treno, Carl lo lascia solo con tutto l’equipaggiamento. Doug ha paura: si
sente vulnerabile. Si nasconde ma non succede niente. Il vagabondo infine ritorna con due bottiglie
piene d’acqua . Dice di aver trovato il treno per Wenatchee e che ha “preso in prestito” l’acqua nel
frigo del carro di servizio perché sa che la porta non è mai chiusa a chiave.
Si incamminano lungo il treno, trovano un carro merci e vi salgono sopra.
Carl dice a Doug che deve imparare a muoversi e a distinguere le linee ferroviarie principali: «devi
imparare mentre aspetti… I numeri dispari vanno ad ovest, i pari ad est… Gli unici veri hotshot
sono il novantasette e il centonovantasette… Ci sono un mucchio di trucchetti. E’ sempre meglio
non dover chiedere niente a nessuno». Gli dice che, quando sono sul treno, è pericoloso stare
sdraiati perché, se il treno frena bruscamente, rotoli e ti fai male. Infatti il treno fa un balzo in
avanti, gettando entrambi per aria.
Mentre il treno va, vedono i fuochi degli accampamenti, le giungle che sorgono in prossimità degli
scali. Carl gli confessa che non dorme mai quando il treno esce da uno scalo perché ha paura che
qualcuno possa saltare dentro al carro. «E’ brutto di sera, specialmente in questo periodo dell’anno
quando arrivano tutti i raccoglitori… e se hai bevuto, stai attento… Se io bevo mi metto vicino
all’angolo del vagone. Non mi vedrai mai vicino alla porta». Doug gli dice di essere capace di
trattare con un ubriaco: «E’ possibile se sai quello che fai, ma se bevi anche tu allora non va più
bene… Non lasciarti mai attirare in un vagone da due tipi con una bottiglia… Mai viaggiare quando
sono in coppia. La cosa migliore è aggregarti a un vegliardo, qualcuno che sa come si deve fare…
Devi imparare a stare lontano dagli altri… Io non dico mai a nessuno dove vado… Ci sono delle
persone su questa strada che sono indifese. Quando cominci ad aiutarle diventa come avere un
figlio… io mi rifiuto di farlo». Doug ribatte: «se ti stanchi (di me), dimmelo». E Carl: «Non hai
capito… Non viaggiare da solo se puoi evitarlo, ma quando trovi lavoro non dipendere da altri. Se
vuoi andare via, allora vattene!». «Per questo hai lasciato tutti quei lavori?». «Di solito mi stanco di
un uomo. Per lui lavoro sodo ma, dopo un po’ pensa di possedermi».
Il viaggio procedeva tranquillo e Doug si addormenta in pochi minuti.
CAPITOLO 6
L’ARRIVO A DESTINAZIONE. PRIMO ASSAGGIO DI VITA IN UNA “GIUNGLA”.
L’INCONTRO CON BOSTON BLACKIE. LA CONDIVISIONE DEI RICORDI E DEL CIBO
INTORNO AL FUOCO. CARL: «SE È UN “TRAMP” GLI DO TUTTO QUELLO CHE HO».

Prima dell’alba, arrivano a Wenatchee. Saltano dal treno e camminano lungo le rotaie verso un
torrente dove, dice Carl, avrebbero trovato una giungla.
Trovato il campo, il vegliardo fa pulizia e riesce ad accendere il fuoco per fare colazione. Tranquillo
dice: «Adesso ti trovi del lavoro e sarai a posto… E’ bene che siamo arrivati presto, abbiamo tutto il
giorno per organizzarci… perché domani a quest’ora voglio essere lavato e pronto per andare
all’ufficio di collocamento». Doug gli chiede cosa abbia intenzione di fare dopo la raccolta e lui gli
risponde che non sa dove andrà poi, dando un’occhiata in giro: «quando sono in questi scali ho
pronta una mazza… C’è della gente accampata vicino al torrente che aspettano di vederti ubriaco…
un tipo da solo, con la sua roba, è nei guai, specie se è ubriaco».
Carl si rade e costringe anche Doug a farlo: «non hai più scuse per avere un aspetto distrutto quando
c’è acqua e sapone». Poi passa alla colazione: fagioli, tanto per cambiare, che terminarono
passandosi il cucchiaio vicendevolmente.
Indica un uomo che si stava dirigendo verso di loro. Riconosce Boston Blackie, un vecchio grasso
che indossava vestiti da lavoro di taglia calibrata. Dice di aver speso tutto in bottiglie e poi propone
ai due «io ci metto il caffè se voi ci mettete l’acqua… Tu mi ha dato il caffè quando io non ne
avevo». Porge a Doug una tazza di plastica marrone e gli dice di tenerla. I due vecchi conoscenti
parlano e raccontano di essere stati insieme in una missione dove, racconta Blackie, era ritornato
anche l’anno passato e si era preso una polmonite. Carl si informa se ha visto in giro un tizio al
quale ha prestato venti dollari e che vuole indietro. Poi l’altro gli dice come si siano creati dei
problemi con gente che aveva mandato a raccogliere mele e che, dopo quattro, cinque giorni di
sobrietà e di lavoro si erano ubriacati combinando guai e conclude: «Non chiedo mai niente da
mangiare e se me lo offrono, non lo voglio… perché non voglio avere degli obblighi». Carl
concorda con lui.
Continuano a raccontare bevendo altro caffè. Parlano delle opportunità di trovare lavoro e, in quel
periodo, stare lontano dalla bottiglia. «Quando sono ubriaco non riesco a stare vicino a un uomo
sobrio» dice Carl. Blackie conferma: «quando io sono ubriaco mi devo allontanare da uno che è
sobrio… non importa da quanto lo conosco».
Il sole stava calando e Carl rovista nel suo sacco (il cibo di entrambi era là) e tira fuori un barattolo
di fagioli ma, prima di offrire il loro cibo al vagabondo, guarda Doug che rifiuta e gli dice di fare
pure a metà con Blackie che accettò dopo un iniziale rifiuto.
Le chiacchere accanto al fuoco continuano infine Blackie guardando Carl commenta: «Ultimamente
mi sono trovato a pensare spesso a cosa cacchio sarà di me!». I due vagabondi scoppiano a ridere.
Poi conclude: «Comunque il mio amico Carl mi ha sempre dato qualcosa da sgranocchiare quando
ero affamato, da fumare se ero senza… Questo è il nostro modo di vivere, è così che andiamo
avanti». E Carl: «Se è un tramp gli do tutto quello che ho».
CAPITOLO 7
DOUG RACCONTA A BLACKIE DEL VIAGGIO CON CARL: «LUI SA QUALI SONO I TRENI
DA PRENDERE… STAVA SICURAMENTE MALE COME UN CANE… AVEVA BALLATO
TROPPO LA “RUMBA DELLA BUMBA”». CARL: «BOSTON BLACKIE È UN “PACKSACK
TRAMP”. NON È COSÌ BUONO COME CREDI».
Arriva un altro vagabondo, George, che Blackie invita a prendere il caffè. I tre parlano dei sacchi a
pelo, di una radio a transistor che Blackie tira fuori dal suo sacco ma che non funziona, di avere
abbastanza caffè, tabacco e fiammiferi per fumare. Doug lava la sua tazza per ridarla a Blackie ma
lui gli dice di tenerla se non vuole essere costretto a cercarsene un’altra. Carl, a proposito di tutti
quegli scambi, gli dice: «Sai è quello che facciamo noi vecchi… Tu hai questo? Oppure: tu hai
quello?... Prima che te ne rendo conto tutti hanno qualcosa».
Uomini continuano a spuntare da dietro ai cespugli dirigendosi al rifugio. Carl: «Guardali, diretti a
quel posto là (il rifugio). Non c’è più nessuno che fa la giungla nel modo giusto». E Blackie: «Lì
nel rifugio non ci puoi stare (più) di tre giorni… Tre notti di alloggio, poi te ne devi andare». Dice

che lì a Wenatchee non è più possibile fare la giungla perché li mandano via e distruggono tutto con
le ruspe «rendono difficile per un uomo trovare un maledetto lavoro».
Mentre Carl ed il nuovo venuto si allontanano, Doug racconta a Blackie del viaggio con Carl sul
carro merci. Lui commenta: «Lui sa quali sono i treni da prendere… Stava sicuramente male come
un cane, non sapendo quello che stava facendo, aveva ballato troppo la “rumba della bumba”…
Anch’io sono stato così parecchie volte, troppe… Vivere lungo le rotaie non va bene». Doug replica
che invece a lui piacevano certi aspetti di quell’esperienza sulla strada, e lui: «Tu sei giovane… non
è più divertente quando hai cinquantotto anni e sei in giro da trenta… Quando ho iniziato tutto era
eccitante e tutto mi sembrava perfetto… Ora sono troppo vecchio e i treni sono troppo veloci».
Carl e George ritornano. Carl porta un paio di occhiali: «funzionano» chiede Blackie. «Sono
bifocali, non riesco a leggere dalla parte sotto». «Meglio che niente» replica. E Carl: «andranno
benissimo finché non troverò qualcosa di meglio».
Blackie e George se ne vanno. Dopo che si sono allontanati, Carl dice: «Quello è Boston Blackie.
Gli ho mangiato la faccia perché mi scroccava sempre il caffè e non me lo ridava mai». Doug: «A
me sembrava un tipo a posto». «Non è così buono come credi. C’è gente che non lo può soffrire. E
se tu frequenti lui, loro non frequentano te… Gli ho dato così fottutamente tanto che non ho voglia
di dargli più niente… Vedi lui è un packsack tramp 28 . Il bindle stiff è un termine che si usava ai
vecchi tempi per noi vegliardi. Si portano dietro padelle, pentole… Li vedi belli carichi, due, tre
sacchi pieni».
Doug non è d’accordo e dice a Carl come il caffè di Balckie lo aiuterà il mattino dopo a non patire il
freddo. Lui ribatte che non sarà certo la prima, né l’ultima volta che patirà il freddo ma Blackie è
venuto a cercarli perché voleva soltanto sentirsi protetto, perché se in un campo ci sono più
individui nessuno verrà ad infastidirli e poi perché non c’è più nessuno che voglia fare il campo con
lui.
Al mattino, vedendo un uomo camminare lungo i binari, e sospettando che fosse uno sbirro,
raccolgono tutto l’equipaggiamento e si spostano lontano dallo scalo. Lì trovano due vagabondi
seduti vicino ad un fuoco. Iniziano a parlare con Carl del come sono arrivati lì dopo essere partiti da
Minneapolis, due settimane prima. Hanno viaggiato con degli hippy: «i soldi li hanno, viaggiano
solo per divertirsi. Fumano la marijuana».
Quando tra i vagabondi cade il silenzio, Doug e Carl tornano verso la scalo.
CAPITOLO 8
L’INFORMATORE (IL VAGABONDO, CARL) RISPONDE ALLE DOMANDE
DELL’OSSERVATORE “PARTECIPANTE” (IL SOCIOLOGO, DOUG): COME SI FINISCE A
FARE LA VITA DEL “TRAMP”?
Durante il giorno, il caldo li spinge a cercare, lungo il fiume, un posto ombroso.
Doug si rende conto che il suo rapporto con Carl, il vagabondo, sta diventando sempre più solido e i
sentimenti che li legano, più profondi. Cosa piuttosto insolita nella vita di strada: Carl, assumendo il
ruolo di maestro, si impegna per fargli capire come è organizzata la sua vita, vincendo la sua
iniziale diffidenza.
L’autore, in questa reciprocità di sentimenti di fiducia, gli svela della sua ricerca “sul campo” e
delle sue ambizioni di scrittore e di fotografo. Per Carl gli scrittori sono in grado di vivere la vita del
vagabondo ma, mentre la gente si rivela con le parole, tende a nascondersi dalla macchina
fotografica. Doug scrive nei suoi appunti di quel viaggio: «quando il vagabondo divenne mio amico
mi accolse come parte della sua identità». Per rispetto a lui, Doug decide di non scattare fotografie
né a lui né ai vagabondi coi quali avevano fatto il campo la sera prima (Carl lo aveva ammonito: «se
tiri fuori quell’aggeggio in un vagone pieno di uomini, non ti aspettare che ci penso io» 29 ). Doug
deve decidere se rimanere un osservatore esterno e fare il suo reportage per documentare la vita
28
Versione “moderna” del bindle stiff (il vagabondo vecchio stile che porta tutte le sue cose in sacchi di iuta). E’ colui
che sostituisce zaini e borse al sacco di iuta.
29
Carl aveva detto: «Quando cominci ad aiutarle (le persone) diventa come avere un figlio… io mi rifiuto di farlo».

sulla strada (e, in quel caso, non poter fare amicizia con Carl, né con nessuna altro), oppure entrare
a far parte di quella vita nel modo più pieno possibile. L’amicizia con Carl decide: Doug mette via
la macchina fotografica.
I due hanno conversazioni lunghe e tranquille all’ombra degli alberi vicino al fiume. Carl gli dice
del lavoro che li aspettava: sarebbe stato il migliore che un vagabondo avesse potuto trovare.
Avrebbero scelto loro gli orari, la velocità di lavoro, non avrebbero avuto a che fare con un
caposquadra, avrebbero guadagnato una bella cifra e alloggiato in una baracca.
E’ bene perché, in genere, l’appaltatore riceve il lavoro dal contadino, assume braccianti nei
bassifondi, attirandoli con una bottiglia di vino, li paga poco chiedendo il massimo e quelli se ne
accorgono quando “ti presentano il conto”. Doug chiede se ci può essere la possibilità per un
vagabondo di avere il controllo di tali situazioni. Carl risponde: «Il fruit tramp? 30 No, non legano.
Non legherebbero mai, per questo sono vagabondi… Mai finche l’uomo di strada sarà un tramp».
Doug gli fa notare che stanno fondando un sindacato in California. Carl lo sa ma: «Lui (il sindacato)
sta aiutando i messicani, gli indiani e i neri, non aiuta certo me!». I privilegiati nel lavoro saranno
sempre gli amici dei caposquadra: a loro andrà il lavoro migliore; chiunque altro, messicano e non,
avrà il peggio. «Come si fa a non essere sempre sfruttati?» Carl: «loro si lasciano prendere dalla
routine». «Come si fa ad uscirne?» a non accettare più di essere soltanto sfruttati?. «C’è solo un
modo e ce l’hai qui davanti a te. Fai la vita di strada. Te ne vai. Vai dove sono i soldi. (Te li
guadagni col tuo lavoro). Vedi, io sono uno spirito libero. Non sono legato né a persone, né a cose.
Quando ho qualcosa te la do… Boston Balckie, lui è capace di avere il sacco pieno e di mangiare
dal tuo per poi andarsi a mangiare da solo la sua roba 31 … E queste cose si vengono a sapere. La
gente non vuole viaggiare con lui. Dice di non volere nessuno, ma sono gli altri a non volere lui. Ed
è per questo che in inverno deve andare alla missione».
Carl gli dice che tra chi fa la vita di strada ci sono pensionati delle ferrovie che raccolgono rame e
altri metalli dalle discariche per poi venderli. Altri ancora hanno la pensione di guerra. C’è chi si è
fatto male lavorando per le ferrovie per cui ha la pensione di invalidità. Tutti loro ricevono una
piccola pensione che non basta per viverci in città, ma basta per viverci per la strada.
Lì dove si trovano adesso, dice, sanno che dipendono dal loro lavoro ma sanno anche che chi è lì
per lavorare ci starà per poco. Fanno tutto perché i vagabondi non possano rimanerci e gli va bene
che facciano questa vita. Così, appena è terminata la raccolta, e non hanno più bisogno, è meglio
andarsene via. Se non lo fai, ti prendono i soldi (sbattendoti in prigione) e poi ti cacciano mettendoti
sui treni. La polizia non può fare altro. Se maltrattasse i lavoratori, questi smetterebbero di venire.
Poi, una volta finito il lavoro, non gliene frega più niente a nessuno. Sanno che l’anno prossimo
torneranno. L’uno ha bisogno dell’altro: «Io ho bisogno di loro, ma loro hanno più bisogno di me».
E’ per tale ragione, dice Carl, che non vuole lavorare per loro troppo a lungo tanto il modo per
rubarti qualcosa (nel senso della paga, anche se concordata in anticipo) lo trovano sempre e, se dici
qualcosa, il mattino dopo sei senza lavoro. «Ecco perché molte persone si schifano e non vogliono
più lavorare. Campano di buoni viveri oppure vivono di accattonaggio».
Doug prende quelle riposte che Carl gli dà come lo spunto per affrontare i motivi a causa dei quali i
vagabondi approdano alla vita di strada e la forza che sostiene tale scelta. Alcuni sociologi indicano
l’influenza di fattori sociali o determinate peculiarità caratteriali alla base di tali scelte. Non basta:
l’incapacità che i vagabondi dimostrano nel descrivere le proprie vite attraverso formule precise,
non è abbastanza per dimostrare la loro mancata autocoscienza. Il vagabondo vive soprattutto nel
presente; ciò che appartiene al passato o al futuro non è importante per lui.
Doug formula i suoi pensieri a Carl chiedendogli cosa lo ha portato sulla strada. A proposito dei
vari motivi che potevano condurti ad operare tale scelta, disse che «l’intraprendere la vita di strada
rifletteva il punto di rottura raggiunto dalle varie persone». Doug vuole approfondire: «La gente qui
non parla molto del proprio passato». «Non ne parlano per niente». Poi cambia discorso parlandogli
dei suoi pini per sistemarsi: «raggiungere una bella località. Comprarsi una capanna. Starsene solo.
30 Un vagabondo che raccoglie frutta per vivere.
31 Ecco perché aveva detto a Doug: « Non è così buono come credi ».

Avere una radio o la TV… Si può ancora fare». Chiede Doug: «E il bere?». «Da quello riesci a
sfuggire. Ti allontani dalle persone che bevono». Gli dice che qualcuno riesce a vivere così e riesce
a vivere di più perché, come il vecchio George, fanno una vita più sana.
Aggiunge, cambiando discorso: «Vuoi sapere perché siamo sulla strada? E’ il desiderio di
viaggiare: fa parte dell’America». Per i contadini non è così perché loro non si possono allontanare:
hanno i campi e le mucche da mungere. Per lui, che prima faceva il contadino, è iniziato tutto con
l’esercito: si è arruolato a diciannove anni per andare, sotto le armi, un po’ dappertutto. Doug gli
dice che molti, quando lasciano l’esercito, si sistemano. Lui risponde che è perché nell’esercito non
ci sono rimasti a lungo: «l’esercito è un modo di vita, o bevi, o impazzisci». E’ stato quando, dopo
l’esercito, ha lavorato in ferrovia che ha imparato a viaggiare sui treni merci per andare da un posto
all’altro.
Doug gli chiede se all’inizio del suo vagabondare si è reso conto che non si sarebbe mai sistemato:
Carl gli risponde che è una cosa che ha imparato nell’esercito: vai dove ti mandano; perdi la tua
casa; dopo un po’ non hai più una casa. Quando ne esci il sacco a pelo diventa la tua casa, ecco
perché quando te lo rubano è come se ti rubassero la casa. «Oggi la gente parla di tornare alla
natura. Tutti quelli che vivono in strada lo fanno da anni. Scrivono libri sull’andare su, al nord,
vivere in luoghi selvaggi… per noi questa è storia antica! 32 ».
CAPITOLO 9
L’INCONTRO CON JACK ONE-EYED (ONE-EYE): UN ALTRO MODO DI VIVERE “LA
STRADA”, UN ALTRO “MAESTRO”.
Un vecchio vagabondo, che dice di chiamarsi Jack One-Eyed, lascia cadere il suo equipaggiamento,
contenuto dentro un sacco di juta, all’ombra, accanto a loro. Porta, come la maggior parte dei
vagabondi, una tuta da lavoro lisa, stivali di cuoio con lacci e un berretto a visiera lunga. Lo
contraddistingue un occhio vitreo e una cicatrice che dalla fronte gli attraversava l’occhio per
terminare sulla guancia. Nonostante il suo aspetto feroce si dimostra loquace e amichevole.
Si dirigono, in sua compagnia, fino in paese per comprare altri fagioli. Il nuovo venuto gli dice che,
anche se non ne è certo, la raccolta non è ancora iniziata. Doug si demoralizza: «mi rendevo conto
di quanto fossi ancora male adattato a quel ritmo di vita… I vagabondi accettano la notizia e vi si
adeguano consci del fatto che non possono fare nulla per mutare il corso degli eventi». Carl si
accorge della sula delusione: «Qualcosa troveremo… Guadagneremo qualche soldo per il mangiare
e poi ce ne andremo a cercare qualcosa di meglio».
Jack gli dice che aveva vissuto per un certo periodo vicino allo scalo della Great Northern, a
Minneapolis. Carl lo informa che nella parte nord della città adesso ci stanno i wino 33 . Lui dice che
non ha più nessuna intenzione di tornare là «tenetevi il vostro fottuto Minnesota!».
Doug gli fa notare che si porta dietro un sacco di roba. Lui ribatte che è vero, che ne ha a
sufficienza per due uomini ma gli fa notare anche che lui ci deve vivere «con queste gambe!».
Jack gli racconta di varie stagioni trascorse a lavorare nei meleti e che, anche quella stagione, era
sua intenzione mettercela tutta per guadagnare bene: «devi lavorare duro per farti una giornata
buona. Questo vuol dire mettercela tutta».
Seduti pensano tutti e tre al lavoro che li attende poi Jack dice come non sia sempre facile prendere
il treno giusto per arrivarci: «ti dirò una cosa amico, sai che non mi piace dire agli altri come vivere
la propria vita, ma devi stare attento quando viaggi su quel ramo della ferrovia. Ci sono dei bastardi
che girano in branchi. Sono del nostro stesso colore, bianchi». E Carl 34 : «solo che ‘sto ragazzo non
mi ascolta mai… comunque puoi essere anche fortunato e trovare un gruppo di brave persone nel
vagone». Jack rincara dicendo che bisogna guardarsi dai figli di puttana bianchi (che cercano di farti
volutamente sbronzare per derubarti e farti del male) più che dai neri e che se non dovesse lavorare
32 Sembra che nel pronunciare queste parole, Carl sia venuto a conoscenza della vera storia di Christopher McCandless,
detto Alex Supertramp , dai cui diari sono stati ricavati un libro ed un film, entrambi intitolati Into the wilde.
33 Un barbone avvinazzato, di bassa leva.
34 Alludendo a Doug.

per vivere, comprarsi i vestiti e mangiare, il lavoro lo manderebbe al diavolo. In qualsiasi momento
dice di poter andare in un meleto e trovare lavoro perché lo conoscono e sanno che è pronto a
lavorare duro. Dice che quando lavora si procura del cibo vero, se lavora mangia ma c’è sempre
qualcuno pronto a tenderti una trappola, picchiarti e rubarti tutto prima di riuscire a prendere un
treno per andarsene via. La sua morale quindi è quella di mangiarsi quasi tutto quello che ha
guadagnato mentre lavora, prima di arrivare sulla strada: c’è un sacco di gente che si approfitta dei
vagabondi. Il trucco è lasciarsela alle spalle senza offendere nessuno, in maniera amichevole.
Jack parla poi della sua scelta di vita: «alla gente che mangia la roba avvelenata di oggi viene
l’infarto o il cancro. Li prendono anche perché desiderano una casa nuova, una macchina nuova,
una bella moglie. Devono puntare alto, non possono rifiutare. Forse tu vuoi vivere così ma non fa
certo per me, amico. Questo l’ho capito un sacco di tempo fa».
Doug non sa che dire, lascia che il vecchio vagabondo si allontani coi suoi ricordi e la sua roba: non
era pronto a rispondere allo stile oratorio dei vagabondi, caratterizzato dal tramandarsi oralmente le
proprie storie che diventano, tra di loro, oggetto di reciproche prese di giro.
Jack rimette nel fagotto le sue cose e se ne va da solo.
CAPITOLO 10
IL VIAGGIO LUNGO LA “DIRAMAZIONE” FINO AI MELETI. CARL PARLA DELLA SUA
FAMIGLIA. NON UN FOTOGRAFO “FASULLO”. L’AVVINAZZATO: IL TIPICO
RACCOGLITORE DI MELE. I SOGNI DI CARL: UN PEZZO DI TERRA E UNA CAPANNA MA…
POSSEDERE DELLA TERRA VUOLE DIRE INSTAURARE UN CONTATTO CON LA SOCIETÀ
COMUNE CON LA QUALE IL VAGABONDO NON VUOLE AVERE NULLA A CHE FARE.
Si mettono in viaggio lungo la “diramazione” 35 . Là dove le colture crescevano e dove i lavoratori si
recavano per raccoglierla e dove, la maggior parte dei soldi generati durante questo processo, non
lasciavano mai la contea. Quando arrivano allo scalo è un pullulare di lavoratori, uomini con sacchi,
zaini e rotoli di coperte intenti a cercare un passaggio verso i luoghi di raccolta. In genere un
vagabondo preferisce viaggiare da solo ma l’urgenza di partire per andare verso nord, in cerca di
lavoro, costringeva a viaggiare nei vagoni merci, stipati come sardine.
Il macchinista, tuta da lavoro pulita e atteggiamento riservato, nei confronti del quale tutti i
vagabondi devono deferenza all’interno dello scalo, li informa cha dovrà fare una fermata a Pateros,
prima di arrivare a destinazione e che lo avrebbe segnalato fischiando due volte in modo tale che, se
qualcuno avesse voluto scendere lì, avrebbe dovuto scendere al volo.
All’interno del vagone i vagabondi si mostravano diffidenti. Jack One-Eyed fece finta di non
riconoscerli. Si formano due gruppi: quello posizionato vicino al portellone a bere vino ed
ubriacarsi (il commento di Carl fu: «marmaglia!») era composto da individui senza
equipaggiamento, mal vestiti e sporchi. Carl, vedendo l’amico che guarda un tipo del gruppo dei
bevitori che farfuglia e gesticola gli dice che quello è un jack roller alla ricerca di qualcuno da
derubare: «lui non è ubriaco, fa solo finta. Ora non fa niente: c’è troppa gente ma, prima o poi,
vedrai che si muove. Lo rivedremo ancora».
Dopo un’ora giungono a destinazione e devono saltare dal treno. Istruito da Carl sulla tecnica per
saltare giù da un treno in movimento, Doug si china, si dondola in avanti per poter atterrare in piedi
o correndo, anche ruzzolare ma cercando di allontanarsi dal treno in corsa. Altri vagabondi si
mettono in fila dietro di loro per saltare. Il macchinista fischia due volte. Carl getta
l’equipaggiamento fuori e saltano. Come per chi il gesto l’ha compiuto almeno un centinaio di
volte, si scrollano la polvere di dosso. Alcuni di quelli che sono saltati si dirigono verso il paese per
ubriacarsi, i più vecchi formano piccoli gruppi.
Carl indica dei cespugli non lontani dicendo: «il campo è là. Aspettiamo alcuni minuti finché gli
altri non se ne vanno e poi andiamo là a mangiare». Quando gli fa cenno di andare si dirigono al
campo e il vagabondo lo lascia lì, con l’equipaggiamento, per andare a fare la legna per il fuoco.
35 Il treno locale che porta ai paesi in cui si trovano i frutteti al nord dello stato di Washington.

Mentre l’acqua bolle in un barattolo da caffè, Doug controlla lo stato della macchina fotografica nel
suo sacco e chiede al compagno cosa pensa a riguardo che se la porti dietro. Carl: «l’ho già visto
fare da altri. Vengono per strada e ti dicono “mi dici qualcosa se ti compro una bottiglia?” o “ti
posso fare una foto se ti pago da bere?”. Se gli chiedi il perché farfugliano qualche scusa e se ne
vanno. Sono dei fasulli. Li vedi subito». Doug li dice che non è come loro perché gli ha detto subito
cosa stesse facendo. Carl lo rassicura: «non parlo di te».
Vedendo un vecchio vagabondo camminare da solo lungo le rotaie verso i frutteti, Carl dice: «sta
cercando un posto lontano dagli altri… Sta diventando troppo vecchio per farcela sulla strada».
Allora Doug gli chiede quale sia la sua età: «sessanta. Troppo vecchio. La gente comincia ad
approfittarsi quando diventi vecchio… Ma quand’ero giovane è andato tutto perduto: al tempo della
Depressione è andato tutto perso a causa delle tasse. Mio padre se n’è andato lasciando mi madre
con sette bambini piccoli. Lavorava la terra da sola. Io ho lavorato come un uomo da quando avevo
dieci anni». Doug gli chiede se la madre è ancora viva e se la vede ancora e lui risponde che le
manda dei soldi ma non sopporta l’uomo con cui vive. Gli parla di come sono sistemati i fratelli e le
sorelle che ha.
Poi parla del come trattano i lavoratori da quelle parti e come si comportano i raccoglitori di mele:
quello tipico, come hanno visto sul treno, è un avvinazzato. Viene ma non lavora. Non fa latro che
andare di paese in paese a scroccare. L’unica cosa a preoccuparlo è che ha finito la bottiglia; allora
lavorano qualche altro giorno, prendono i soldi e se li vanno a bere e non si vedono più finché non li
hanno spesi tutti.
Carl decide di aspettare ancora prima di muoversi da lì. Doug ne approfitta per chiedergli di
parlargli della pastorizia e lui: «Non fai altro che badare alle pecore. Le pecore sono ovunque… le
devi aiutare a partorire e devi insegnarli a succhiare facendoglielo vedere almeno una volta. Quelli
che si occupano della pastorizia sono dei tipi solitari come Jack One-Eyed: lui è un airdale 36 . Loro
sono così: non vogliono più avere a che fare con nessuno. Ce la fanno da soli… Anche se vanno un
po’ fuori di testa: troppa solitudine».
Doug gli chiede come si vede tra dieci anni. Carl: «non importa cosa voglio nei prossimi dieci anni.
Quello che conta è quello che riesco ad avere… Se sogno, sogno di possedere un pezzo di terra,
costruirci una capanna, da potersi mantenere senza bisogno di lavorare per qualcun altro. Ma con
quello che costa, anche un pezzo piccolo di terra, faccio prima a morire».
Doug si rende conto di porre domande sbagliate: i soldi per la capanna non sarebbero stati un
problema: i soldi vanno e vengono, come le stagioni. Questo era il punto: il possesso della terra
dipendeva dal contatto instaurato con la società comune con cui il vagabondo non voleva avere
nulla a che fare.
CAPITOLO 11
ESSERE UN “TRAMP”: IL CIBO, L’ABBIGLIAMENTO, IL COMPORTAMENTO “CIVILE”, IL
LAVORO (CITAZIONE DI J.J.HILLS) , IL BERE, MAI CHIEDERE LA CARITA’. LAVORARE
DALL’ETA’ DI DODICI ANNI.
E’ buio. Carl indica a Doug due tipi, visti al mattino, che nel vagone mangiavano caramelle e
panini. Gli dice che quella roba veniva dal ricovero e che, quando era andato in paese per fare
scorte, sapendo che pagava in contanti, gli avevano proposto di vendergli dei buoni viveri:
«volevano soldi e avevano buoni viveri». Campare con i buoni viveri significa non avere un minimo
di orgoglio: «io sapevo che sarei arrivato qui e andato a lavorare… i buoni viveri te li danno per
niente». Gli dice che li puoi spendere per acquistare solo certe cose (cioccolata, bibite, gelato,…)
ma nella vita di strada si vive anche con poco. Il trucco è portarsi dietro sempre qualcosa da
mangiare; se non si ha più fame, si deve rimettere tutto nel sacco e portarselo dietro: «quando non
hai fame non pensi al futuro» e quei tipi non si sono preoccupati di pensare abbastanza avanti.
36 Un vagabondo estremamente solitario.

Doug gli chiede cosa c’era di diverso nei tipi che scroccavano sul treno. Carl risponde
l’abbigliamento. I bum 37 hanno scarpe di bassa leva, calzini scesi sulle caviglie buchi nelle scarpe e
nei pantaloni; i tramp invece, anche quando sono sporchi, indossano i vestiti di uno che lavora,
portano stivali e cappello. Il tramp non parla molto, lo fa se gli rivolgi la parola. Porta il suo rotolo
di coperte, è sbarbato. E’ quel tipo di persona che non vuole far sapere troppo sul suo conto.
Quando si alzano d’intorno fischi e urla, Carl gli dice che c’è il pericolo che intervenga la polizia e
li metta tutti dentro: «sono quelli che non hanno un briciolo di rispetto nemmeno per sé stessi». Poi
gli comunica che è l’ora di andare a dormire. Raccolgono le loro cose, attraversano le rotaie e si
dirigono verso un angolo oscuro del meleto fino a trovare, un nido buio e sicuro nell’erba alta.
Sdraiati uno a fianco dell’altro, il vagabondo riprende a parlare.
Gli dice che si meraviglierebbe di quello che si riesce a mangiare quando si ha fame. Lui l’ha
imparato nell’esercito. Rane, vermi, topi,… la carne è carne e tutti i gusti basta svilupparli. La gente
cammina attorno al cibo, ci passa in mezzo, sopra e sotto e non lo vedono. Per esempio, nello scalo,
per terra c’erano cicchi di grano, il chicco intero col quale fare il pane integrale.
Poi gli parla del libro che ha letto sulla trasformazione di Minneapolis, la città del legno e della
macinatura. Gli dice come a tagliare gli alberi e a lavorare il grano siano stati i tramp. Sono loro ad
aver costruito la ferrovia e cita J.J.Hills: «attacca un vagone vuoto a ciascun treno per permettere
allo hobo 38 di viaggiare», sapeva che senza il tramp non era possibile fare niente. Adesso non c’è
più posto per la gente “come noi”. In tutte le città dell’ovest «ci elimineranno proprio come
elimineranno i bassifondi». Gli dice che quando stava in città non riusciva a stare senza bere. Da
bere lo trovi ovunque. E’ diverso se viaggi perché se non hai i soldi non puoi comprarti da bere e
resti sobrio. C’è chi scrocca bevute o entra in un negozio per fare la carità.
Io, precisa, piuttosto chiedo di abbassare il prezzo o se hanno qualcosa di avanzato dal giorno prima
che posso comprare a metà prezzo. Se vedo che c’è qualche lavoro da fare, mi offro di farlo io. Se
lavori bene lo dicono ai vicini di casa e trovi altro lavoro. L’unico momento difficile per trovare un
lavoro è stato durante la Depressione: io ero solo un ragazzo, i genitori avevano perso la fattoria 39
per le imposte da pagare. Quando il padre se ne va (non l’ha più veduto da allora), aveva nemmeno
dodici anni. Con la madre si trasferiscono in città e lui viene mandato a lavorare in una fattoria dove
l’uniche cose che aveva erano vitto e alloggio. Doveva lavorare sodo ma aveva di che vestirsi e si è
fatto un’istruzione. A quindici anni l’hanno cominciato a pagare (dieci dollari al mese); con quei
soldi si è dovuto comprare una bicicletta (faceva cinque miglia per andare e tornare da scuola) e i
vestiti. La figlia del suo datore di lavoro era un’insegnante e lo faceva studiare: «è così che mi sono
appassionato alla lettura». Studiava anche catechismo (è stato cresimato da luterano)... «Lavoravo
duro, come un uomo e studiavo». Ecco perché «mi fanno schifo!», gli uomini dei bassifondi che
non fanno niente per procacciarsi di che vivere, «uomini che sembrano finiti. Non rimane più nulla
di loro. Sono solo un guscio. Quello è il vero bum, mentre lo hobo, lui lavora. Lo fa quando sarà
necessario, andando di posto in posto. Il tramp è quello che il lavoro lo cerca, si guadagna da vivere
e si mantiene… Da queste parti c’è tutto un misto. E tutto inizia quando cominciano ad arrivare i
soldi… E’ quando ti ritrovi coi soldi in tasca allora devi stare attento. Cominciano a bere, a litigare
e c’è il jack roller a raccogliere i pezzi e tu sei da solo».
Doug si addormenta. Il vagabondo, seduto a gambe incrociate, fa la guardia.
CAPITOLO 12
L’INCONTRO CON UN “RUBBER TRAMP”. IL CENTRO DI COLLOCAMENTO. L’ATTESA
DEL LAVORO. DOUG RIFLETTE SUL FATTO CHE «LA LINEA CHE SEPARA
L’OSSERVATORE DAL PARTECIPANTE STAVA DIVENTANDO INDISTINTA». L’AMICIZIA
37
Tradotto “barbone”. E’ un alcolizzato dei bassifondi che non si trova spesso sui treni. Non lavora e si mantiene
ubriaco, in genere, col vino.
38
Anche detto ‘bo. Un girovago che lavora poco frequentemente, ma che non è un bum. E’ un termine storico poco
usato oggi.
39
Carl dice di venire da Long Prairie, a circa cento miglia a ovest di Minneapolis. Un piccolo paese di mucche,
contadini in pensione e soprattutto casari.

CON CARL. VIVERE LA VITA DI STRADA. NELLA “GIUNGLA”: LA CONDIVISIONE DI UNA
STESSA ESPERIENZA CHE RENDE TUTTI UGUALI. RACCONTARIE STORIE.
Al mattino, mentre finiscono di mangiare, vedono arrivare una vecchia Ford berlina. Ne scende un
tipo grasso e sporco che chiede di poter usare il loro fuoco. Entrambi cercano di ignorare quella
presenza sgradevole e offensiva. Doug dice qualcosa in disaccordo col nuovo arrivato e questo lo
minaccia dicendo che gli ha dato del bugiardo. Interviene Carl deviando l’attenzione del vagabondo
e il discorso. Doug si rende conto che lo ha salvato dall’essere il bersaglio di quegli scoppi d’ira,
irrazionali e imprevedibili, frequenti tra la gente di strada, che associava alla sbronza dovuta la vino
dozzinale. Il rubber tramp, dopo aver mangiato strafogandosi, gettò via i barattoli vuoti, mise la
padella calda e sporca nel sacchetto unto, da dove l’aveva presa, risalì in macchina e se ne andò.
Carl scuote la testa e poi, entrambi si incamminano verso il paese.
Carl trova in un sacchetto della farina di granoturco. Camminano fino al centro di collocamento
(una vecchia roulotte in mezzo ad una cava di ghiaia). C’erano già molti uomini che aspettavano
che l’ufficio aprisse. Quando venne il momento, prendono a sfilare lasciando i loro nomi. Presto le
notizia arrivano in coda: la raccolta non era ancora iniziata, non si assumeva. Quando è il loro turno,
Carl dice all’addetto che hanno attraversato tutto il Paese per essere lì, lasciano i loro nomi e si
uniscono agli uomini dietro la roulotte.
Gli assale la noia: non hanno più una meta, non c’è una strada da seguire, solo l’attesa al caldo.
Mentre i meleti in lontananza erano la meta, la cava di ghiaia era la loro promessa, un luogo in cui il
tempo procedeva lentamente. Doug si accorge, ancora una volta, di essere ancora lontano “dal
segno”: l’attesa era parte della vita del vagabondo allo stesso modo della strada lunga duemila
miglia che avevano percorso.
Decidono di sedere assieme ad un gruppo nel quale si trovano molti vagabondi che avevano fatto
con loro il viaggio fin là. Nel pomeriggio Doug lascia il gruppo e va in paese. Nel parco, al fresco,
si sdraia per raccogliere le idee e riflettere, per la prima volta dalla partenza, sull’esperienza che sta
vivendo.
Riflettendo da sociologo, si accorge che «la linea che separa l’osservatore dal partecipante stava
diventando indistinta» e il suo modo di pensare, “di essere”, si stava sincronizzando con un aspetto
esteriore che aveva costruito indossando degli abiti e portandosi dietro delle cose. Il suo viaggio è
una sorta di apprendistato e Carl, quasi da subito, ha cominciato a prendere decisioni per tutti e due,
raccontandogli gran parte della sua vita fin dal loro primo incontro. Si accorge che alla amicizia
burbera di Carl ha fatto corrispondere la sua. E, cosa più importante: «in qualità di amico di Carl,
avevo cominciato a vedere come funzionava un tipo di vita di cui prima avevo osservato
esclusivamente la superficie… Vidi la logica che sottostava agli spostamenti, al lavoro, al bere.
Quelli con cui avevo a che fare, non erano “girovaghi”, la loro vita consisteva in una serie
complicata di regole e aspettative, dal rispetto delle quali dipendeva la stratificazione in gruppi
degli uomini di strada».
Alcune volte queste regole erano semplici: sui carri merci puoi viaggiare all’andata, non al ritorno;
puoi lavorare duro purché il datore di lavoro non acquisti su di te la proprietà se non quella del
tempo che ha comprato; devi stabilire relazioni immediate, senza impegno, ma non superficiali. Da
questo insieme di convenzioni emergeva una forma di stratificazione sociale che permetteva ad ogni
gruppo di funzionare bene.
In verità era una vita regolata da dinamiche più sottili e piene di contraddizioni, come ad esempio il
ruolo dell’alcool. I vagabondi definivano l’uomo dei bassifondi un bum perché aveva perso il
controllo dell’uso dell’alcool. Ognuno di loro era stato ubriaco, abusato, derubato e sfruttato negli
interludi dei suoi viaggi. Il vagabondo che nel carro merci aveva rifiutato il vino era lo stesso che
accettava il suo modo di bere incontrollato al punto da farne una barzelletta da raccontare intorno al
fuoco di un campo. Se i bassifondi includevano degli avvinazzati “a tempo pieno”, i vagabondi
incontrati, che li bazzicavano per cercare un lavoro o per bere, speravano di non rimanerci, di
andare verso qualcosa di diverso.

Quando Doug torna alla cava, Carl lo rimprovera (gentilmente) per la stravaganza di aver comprato
una scatola da sardine. Fanno ritorno al campo. Il vecchio, che tutti chiamano nonno, accende un
fuoco. Tutti si sdraiano attorno a lui ed iniziano a raccontare. Tutto si svolge in una atmosfera
rilassata e amichevole causata dalla condivisione di un’esperienza che ci aveva reso tutti uguali.
Mentre per gli altri è la ripetizione di momenti simili, per Doug è una nuova sensazione.
Le giungle sono divise per razze. Il “nonno” prende una grande pentola di alluminio e quattro forme
da torta metalliche; fa bollire l’acqua nella pentola. Prende dal suo sacco un pezzo di carne e lo
divide in sette pezzi uguali; Carl contribuisce con un barattolo di fagioli; un altro con uno di fagioli
neri: lo “stufato mulligan” venne completato poi con carote e cavolfiore, sale e pepe. Lo stufato
viene diviso tra tutto il gruppo, anche tra quelli che non vi hanno messo niente. Doug è stupito del
fatto che alcune persone avessero rinunciato alle proprie cose per nutrire il gruppo, della generosità
tra persone così solitarie: il cibo faceva parte del rito della giungla e, ancora una volta, l’esperienza
condivisa rendeva tutti uguali.
Intorno al fuoco si sorseggia caffè e si raccontano storie. Doug sente ripetere cose già ascoltate da
Carl: il principio basilare di quel tipo di esistenza consisteva nel non rimandare le gratificazioni:
non si lavora per una meta astratta. Le possibilità terrene che aveva offerto quella giornata erano
importanti; domande più generali sul perché facessero una tale vita non interessavano a nessuno.
Quando arriva il treno diretto a nord, alcuni, tra cui il “nonno” cercano di salirvi, altri saltano giù. Il
vecchio, che non ce l’ha fatta, ritorna zoppicante verso il fuoco. Poi se ne va incamminandosi verso
sud.
CAPITOLO 13
LE OPINIONI DEGLI ALTRI. CONDIVIDERE ANCHE ALTRE ESPERIENZE. “HOMEGUARD”
E “TRAMP”. SEMPRE PIU’ DIFFICILE VIAGGIARE SUI TRENI MERCI. IL “TRAMP” DI
VENTI ANNI FA. COME SI DIVENTA UN “BUM”. SCROCCARE PER UBRIACARSI E MORIRE
PER L’ALCOOL. I GIORNI DI ATTESA. L’ARRIVO AL MELETO.
Doug e Carl aspettano la tarda serata per ritornare a dormire nel meleto. Carl dice: «ne hai imparati
oggi di trucchi. Presto comincerai a saperti muovere alla grande sulla strada!». Doug gli fa notare
che se quella sera non fosse stato in sua compagnia, in quel campo, non l’avrebbero certo accolto. E
il vagabondo: «non ti accetterebbero da solo. Questi tipi mi conoscono e quindi, se ti accetto io, ti
accettano anche loro».
Doug gli parla del fatto che in paese la gente è stata gentile con lui. Il vagabondo risponde che lo
sono perché vedono arrivare i soldi e se sei sobrio e ti comporti bene non ti danno nessun fastidio.
Gli propone di andare, una sera, alla taverna, senza sbronzarsi. Lui: «io ci sono già stato. So cosa
succede. Non ho niente da imparare stando seduto in una maledetta taverna».
Doug riflette su quella affermazione: «condividevamo le nostre esperienze in maniera equa.
Tuttavia ci trovavamo bloccati ad uno specifico stadio degli eventi. Io chiedevo a Carl di superare
quel livello, di accompagnarmi, al di fuori della sua esperienza, mentre osservavo la vita che altri
individui stavano vivendo». Doug non riusciva ad immaginarsi Carl ubriaco nei bassifondi ma era
chiaro che lui ci riusciva benissimo ma non desiderava ricordare.
Poi parlano del fatto che il paese è serrato contro i barboni e il vagabondo gli dice come lì ci vivano
individui che, nel gergo della strada, vengono chiamati homeguard. Questo tipo di individuo non
viaggia e vive fisso in un paese; lui non è né un tramp, né un hobo. Quando un lavoratore migrante
si reca all’ufficio di collocamento, l’homeguard è quello che gli passa davanti perché è lì che vive,
perché «è uno di loro». Quando un tramp diventa un homeguard? Se un tramp si toglie dalla strada,
smette di vagabondare e si trova un lavoro in paese, allora diventa un homeguard.Poi Carl aggiunge
che quello è solo il loro gergo, il gergo di strada.
Doug gli dice che tante cose dette sui treni in quella giornata lui non le ha capite. L’amico risponde
che il vecchio gergo ferroviario sta svanendo. Se dici ad uno che c’è una “rotaia che scotta”,
significa che vedi un treno che sta per arrivare. Oggi certe espressioni non si conoscono. I nuovi
vagabondi sono diversi, si comportano in modo diverso e parlano in modo diverso. E’ una diversa

classe di persone, come ora sono diversi i vagoni che costruiscono, sui quali non si potrà più
viaggiare: non c’è spazio per entrare. Chiudono i treni. Li sigillano. Coprono anche i “cassettoni”. E
poi i treni vanno sempre più veloci. Per il momento si possono ancora prendere perché le rotaie non
sono tutte in buono stato ma, quando verranno riparate, non sarà più possibile viaggiare.
Gli dice come il vero tramp di vent’anni prima non avrebbe mai frequentato i veri vagabondi di
oggi. Questo non perché sono negri o indiani, ma perché sono ubriachi e sporchi: «e diventata una
professione meno onorabile». E parlando di Carl: «quello che a me sembra renderti diverso dalla
maggior parte delle persone che ho conosciuto sulla strada è che mi sembri libero dalla bottiglia per
gran parte del tempo». «Se non lo fai diventi un bum. Cominci a dipendere dalla bottiglia, sei un
alcolizzato. Come un bum, perdi il tuo sacco, il tuo rotolo di coperte, la tua roba, tutto quello che
hai. Ti rimangono solo i vestiti che hai addosso». Alcuni riescono a smettere di bere quando sono in
prigione o sono al verde. Non scroccherebbero mai una bottiglia, una bevuta sì, è diverso. Vanno in
un posto dove comprano la bumba e chiedono un prestito: «è quello che ho fatto io l’ultima volta (la
terza). I soldi te li prestano, hanno paura di perdere un cliente, anche perché sanno che pagherò. Per
un avvinazzato, un wino, non lo farebbero» Aggiunge che i wino dei bassifondi si stordiscono al
punto da non sapere cosa fanno. Vanno in su e giù per le strade a scroccare da tutti quelli che
vedono. Sono disperati. Sanno cosa li aspetta: la disidratazione e il “delirium tremens”.
Gli dice come avesse lavorato (per novanta giorni) nell’ospedale notturno della prigione della
contea, a Chicago. Uno dei suoi compiti era imbalsamare i corpi di quanti morivano. Li prelevavano
dai bassifondi che erano «già troppo andati con l’alcool. Arrivavano che erano rigidi. Li dovevi
legare mani e piedi perché impazzivano. Poi morivano».
Passano diversi giorni simili a quel primo giorno ed inizia ad insediarsi la monotonia: E’ l’attesa.
Tutti aspettano. Finalmente un giorno l’agente indica Doug e Carl. Fa loro cenno di seguirlo e
buttare il loro equipaggiamento sul camioncino. Raggiungono il meleto.
CAPITOLO 14
QUANDO INIZIANO A LAVORARE, QUALCOSA CAMBIA. INSIEME NELLA BARACCA. CARL
E IL SUO RAPPORTO CON L’ALCOOL. CIO’ CHE DOUG FAREBBE CON 1.500 DOLLARI E
CIO’ CHE NE FAREBBE CARL. LAVORARE DURO SEMPRE. RACCOGLITORI DI MELE.
LAVORO E CIBO. AVERE LE NOCCHE GROSSE DELLE MANI. NON PRENDERE MAI SOLDI
IN PRESTITO. LA MORALE DI CARL. ESSERE UN UOMO LIBERO. I “TRAMP” COME GLI
ESPLORATORI DI CENTOCINQUANTA ANNI PRIMA.
Quando iniziano a lavorare Doug ha una nuova immagine della loro relazione: non dipendendo più
dai soldi di Doug, in quanto entrambi lavoranti, il vagabondo ha sempre meno da insegnare al primo
sul come vivere le esperienze di strada. I due si “allontanano”, quasi come Carl avesse detto troppo,
o rivelato all’amico più del dovuto. Tuttavia, la prima notte nella baracca, dove alloggiavano da
soli, condividono uno stato d’animo festoso e Carl dice che era giunta l’ora di riprendere il giusto
stile di vita: «quando cominci a bere non mangi nel modo giusto».
Doug gli fa notare che, da quando sono insieme, non lo ha visto ubriaco e lui: «all’inizio di una
sbornia mi sveglio almeno una dozzina di volte per notte per bere qualcosa, solo dopo, quando mi ci
sono riabituato, non devo più svegliarmi. Riesco a stare ubriaco tutta la notte». Smette solo quando
è «arrivato agli ultimi centocinquanta dollari». Doug si meraviglia che giri con tutti quei soldi in
tasca, ubriaco. Carl gli fa notare che nessuno, a parte lui che li ha addosso, non lo sa dei soldi che,
tra l’altro, sono sempre banconote di grosso taglio, per diminuirne il volume. Gli dice che all’inizio
della primavera viaggiava con millecinquecento dollari in tasca per aver lavorato tutto l’inverno e
che gli ci è voluto quasi un mese per farli fuori tutti: «quando bevo così sto in albergo… mangio
delle belle bistecche, viaggio in prima classe… L’altra volta qui ci sono venuto in aereo, in prima
classe. Era la mia vacanza! Ho lavorato per tutto l’inverno senza quasi aver toccato una goccia».
Doug gli dice che, se avesse tutti quei soldi, ci comprerebbe della terra. Carl gli risponde che, sì,
potrebbe comprarci tre acri ma poi li perderebbe perché non potrebbe pagarci le tasse. Dovrebbe
lavorare per i prossimi otto anni e forse nel frattempo morire perché troppo vecchio. No. Lui vuole

un pezzo di terra poco costoso, dove potersi costruire una baracca vicino ad un ruscello. Un posto
dove rilassarsi e stare da solo, fuggendo da tutto e da tutti: «su quella terra non ci verrà nessuno, a
meno che non li invito io!».
Gli confessa che quello di prima era uno strafalcione. In realtà aveva mille dollari. Avrebbe potuto
lavorare e risparmiare e, in due anni, «avere quel posto e non dover più lavorare». Fra cinque anni
ricevere la pensione e lavorare quando vuole. Doug gli chiede se intende farlo. Ridendo Carl
risponde: «ora risparmio centesimi e centesimi; quando mi ubriaco spendo dollari e dollari». E
l’autore: «sto cercando di capire tutte queste contraddizioni. Cosa c’è tra ciò che sei e ciò che vuoi»
e poi «l’ultima volta che me ne sono andato di qui, l’ho fatto prima di bere. Quando non lo fai ti
metti nei guai… mi hanno rubato abbastanza per saperlo». E gli dice che non basta essere attenti.
Aveva due dollari in tasca e dieci dollari di spesa quando gli hanno fatto la cicatrice che ha in viso .
Poi parlano del lavoro che li attende. Sono entrambi apprensivi. Il vagabondo dice all’amico di
lavorare duro e fare sempre quello che gli dice il capo. Lui, per esempio, non ha mai avuto difficoltà
a trovare lavoro perché, ovunque vada, lascia sempre, dietro, di sé un buon nome. Gli dice che
questo modo di fare glielo ha insegnato il dover lavorare “come un animale” nella fattoria dove la
madre lo mandò, una volta sparito suo padre. E’ così che si è fatto le ossa: «io lavoro finché non ce
la faccio più». Gli dice di aspettare domani e vedrà che lavorerà non meno di dodici ore.
Al mattino la sveglia suona alle cinque. Fanno colazione gustando “il lusso” di quella sistemazione
e poi il caposquadra gli fornisce tutto per il lavoro: «eravamo finalmente del lavoratori!».
Doug, quel primo giorno, torna alla baracca per pranzare e riposarsi un po’ (Carl invece no); poi
continua il suo lavoro finché il caposquadra non gli dice che sono le cinque ed è l’ora di smettere.
Sulla via del ritorno incontra Carl che gli dice come, con la paga del primo giorno, sarebbero andati
in paese, approfittando del passaggio del proprietario, per comprare da mangiare.
Tornati alla baracca, Carl si dimostra di buon umore. Mangiano e Carl gli dice che per lavorare duro
tutto il giorno si deve mangiare. Poi parlano di come era cambiata Minneapolis: «una volta era una
città amichevole». Ora non più: «troppa gente giovane senza meta. Sono i giovani che picchiano gli
indigenti». Doug gli racconta come un suo amico, quando aveva quindici anni, lo portasse nei
bassifondi per dirgli: «Questa è l’altra faccia della vita». E Carl: «non sapeva di cosa stava
parlando. Lui vedeva i bum in fila lungo le strade… tutto lì». Gli dice che potrebbe portare Doug a
Minneapolis e mostrargli cinquanta tizi laboriosi «come me»; magari gli sarebbero sembrati barboni
e indigenti ma in realtà, tutti lavoratori… «Tu pensavi che fare il tramp voleva dire essere solo un
poco di buono. Spero di avertelo dimostrato, d’averti fatto vedere la differenza tra chi lavora e tutti
gli altri». E gli fa vedere le sue mani: «secondo te, dove le ho trovate le nocche grosse?».
Gli dice quando a Chicago riceveva la “sedia a dondolo”, una specie di assegno di disoccupazione
delle ferrovie e nelle sale da bowling sistemavano i birilli: «adesso è tutto automatico, ma sai
quanto pesano i birilli? Ne ho sistemati fino a centosettantacinque file per sera, prendendo tre birilli
per mano… E’ stato quello che mi ha fatto crescere storte le dita».
Poi, ripensando ai millecinquecento dollari dei quali avevano parlato la sera prima, Carl gli dice del
come avrebbe potuto comprarci una bella macchina o farci altre cose, ma questo voleva dire
ragionare col senno di poi. Doug gli dice cosa ha intenzione di fare coi soldi che avrebbero
guadagnato. E lui: «mettermeli in tasca dei pantaloni». «E poi?». «Andrò in cerca di un nuovo
lavoro… Probabilmente andrò a trovare mia madre». E aggiunge che lui beve solo “in vacanza”:
«mi prendo due vacanze l’anno».
Doug gli fa notare che quando si sono incontrati la prima volta aveva uno stato pietoso e Carl:
«barba… sporco». Doug: «sembravi un vecchio indigente… Se tu non avessi speso tutti i tuoi soldi
nel bere…». Interrompendolo: «Che cosa me ne farei? Dimmelo tu, tu hai tutte le domande, dammi
anche le risposte!». Doug gli dice che avrebbe potuto comprarsi una macchina. Carl ribatte che,
quando aveva finito il servizio militare, lo aveva fatto. La usava per il contrabbando del whisky e
l’aveva comprata attraverso una finanziaria. Per pagarla era andato a lavorare per suo fratello ma il
farlo aveva voluto dire lavorare in cambio di vitto e alloggio e basta. Decide allora di andare a
lavorare da un’altra parte ma non riesce ad essere in regola coi pagamenti: «ho continuato a pagare
finché non l’ho ritenuto opportuno e poi ho detto “vai a farti fottere!”… Non ho pagato più un altro

soldo». Ma poi la macchina si è rotta. «Quindi dov’è la lezione?». «Non prendere mai soldi in
prestito… 40 Non è che io creda molto nei beni terreni… Non credo in niente che faccia parte di
questa terra… Sono venuto a questo mondo nudo e nudo lo lascerò. La gente tende a perdere il
senso dei valori quando comincia a bramare tutte quelle cose… Questo non va bene».
Doug gli fa notare che però anche lui desidera qualcosa: non desidera forse una baracca e un pezzo
di terra? Perché allora non se la compra? Carl risponde che non è ancora abbastanza vecchio.
Avrebbe potuto farlo: nel Montana ce n’era una che avrebbe potuto acquistare per cinquecento
dollari. Doug gli dice che a quel prezzo ne avrebbe potuta comprare una anche lui per viverci poi da
vicini. E Carl: «E’ questo che sto cercando di evitare, vicini di casa» poi «… io sono un uomo
libero. Non sono legato a niente». Doug: «è troppo facile… sarebbe bello non dover mai niente a
nessuno». Carl: «Noi (tramp) siamo una razza diversa… Siamo nati una generazione troppo tardi.
Se tu ci davi un fucile lungo, vestiti di daino, mocassini, centocinquanta anni fa, ci sentiremmo a
casa. Non eroi, esploratori… Fuori tutto l’inverno… Sì, saremmo nel nostro elemento perché siamo
in grado di tirar avanti e farci le cose da soli. Non abbiamo paura di lavorare!». Doug gli dice di
concordare perché, nei giorni di attesa del lavoro, i tramp se la sono cavata, gli altri si sono lasciati
andare dopo aver bevuto.
CAPITOLO 15
LA PIOGGIA E LA NOIA. COME HA SPESO QUEI FAMOSI 1.500 DOLLARI. GLI AMICI, LA
VERA AMICIZIA E LA GUERRA. AVERE TUTTO CIO’ CHE SI DESIDERA. UGUALI MA
DIVERSI. MEGLIO LADRO CHE BUGIARDO. DOPO LA RACCOLTA: SCRIVERE DI QUELLA
ESPERIENZA. AVERE PIU’ CONOSCENZE DI UN INTELLETTUALE. ESSERE DIFFIDENTI
MA EDUCATI. NON ESPORSI E ATTENTO AI SASSI. ESSERE UN “TRAMP”. SECONDO
GIORNO DI PIOGGIA. DI NUOVO AL LAVORO. LOTTARE PER NON CEDERE.
Presto il lavoro diventa routine. Fermi un giorno per la pioggia. Stare seduti senza fare niente è la
parte più difficile di quel tipo di vita. Carl gli dice che quando andrà in pensione avrà qualche
entrata perché ha lavorato fin da quando esiste la previdenza sociale e per tutti i lavori fatti ha
sempre chiesto di trattenere le ritenute: «ho parecchi soldi da parte».
Doug gli chiede di nuovo cosa ha fatto, l’altra volta, per sputtanarsi millecinquecento dollari. Carl
risponde che, prima di tutto, si dà una bella ripulita e indossa abiti, non costosi ma nuovi e puliti:
«basta essere puliti» dice; a Spokane, in uno dei migliori alberghi, è stato ubriaco per un mese, o
meglio, per un mese ha bevuto di continuo: «ci vogliono tante bevute per stare bene e poi cominci
ad intervallarle… giusto per tenerti acceso.». Doug gli dice che, dopo una sbornia, non ha mai
ricominciato a bere. Carl: «allora tu se un ubriaco periodico!». Poi, riprendendo a parlare di come
ha speso quel migliaio di dollari: «per bere come ho fatto io ci vogliono venti o venticinque dollari
al giorno, altrettanti per la stanza; poi ti fai una bella bistecca al giorno, una bella colazione, ti fai
lucidare le scarpe, vai dal barbiere, stai nella hall aspettando che il bar apra per andare a bere; bevi
in camera e lasci le mance… Alla fine i conti tornano!». Continua dicendo che continua a bere
perché si annoia a stare seduto senza fare niente. Doug allora ribatte che lui, in quei casi, esce con
gente che gli va a genio. E il vagabondo: «sei proprio come qualcuno di noi. Capace di trovare i tuoi
amici nei bar… dimmi un posto dove puoi incontrare gli amici». «Se hai una casa…». «Noi non
abbiamo case. Ci troviamo nel campo, attorno a un fuoco e beviamo anche».
Carl gli dice che vent’anni di vita sulla strada ti segnano: «sei stato ladro una volta, sarai sempre un
ladro; se se stato un assassino sarai sempre un assassino… Sei bollato non c’è riabilitazione». Poi,
guardando dalla porta la pioggia che cade: «dovremmo essere contenti di avere questa baracca e
non trovarsi fuori sotto la pioggia». Doug cambia discorso e torna sulla questione del bere
chiedendogli se, dopo la raccolta, incontrando alcuni con i quali si è accampato, berrebbe con loro.
Lui: «gli darei abbastanza per comprarsi da bere ma io non berrei assieme a loro… Non sono amici,
sono solo conoscenti. Di amici veri nei ho pochi…Ora, tu sei un mio amico, non un amico amico,
40 Questa è la morale di Carl.

non ancora. Faccio amicizia una volta sola e poi più». Dice di averlo imparato durante la guerra: fa
troppo male quando li perdi, perché li ammazzano. E poi: «l’amicizia vera è difficile da trovare. E’
una parola usata con troppa leggerezza. Si dovrebbe dire invece “compagnone”, “compagno”. Un
vero amico è difficile da trovare perché un vero amico è proprio come te. Tu per te stesso faresti
qualsiasi cosa, quindi, se ha bisogno di qualcosa, tu gliela dai, anche se tu devi fare senza. Con un
compagnone invece faccio a metà, tutto uguale. I compagnone li puoi perdere o lasciare… come
quei tizi della giungla o i tramp del meleto: li saluto, gli compro da bere ma poi volto le spalle».
«Ma sono tramp!». «Sì, ma non sono compagni di bevuta… E’ gente che quando ha bevuto
cambia». «Tu come cambi quando bevi?». «Ho la mente più lucida. Quando smetto la mia mente si
stordisce». Gli dice che, nell’esercito, a chi era in prima linea 41 , per farli stare svegli per dieci,
quindici giorni per volta, li davano le anfetamine; quando smettevano era terribile. Dopo ritorna e
spiega il senso della vera amicizia nato dalla sua esperienza della guerra: «gli amici veri te li fai una
sola volta. Dopo non lo fai mai più».
Continuano a parlare della guerra e Doug dice che non capisce come si faccia a trovare la forza per
sbarcare dalla nave che ti ha portato su una costa dove sparano all’impazzata. Carl: «lo faresti! Sai
perché? Non vuoi che i tuoi compagni pensino che sei un codardo». Gli dice che un modo per
affrontare quelle situazioni era bere, come qualsiasi soldato; gli mostra un tatuaggio sul braccio e gli
dice che ha cominciato a bere sotto le armi, all’età di diciannove, si è sbronzato e la mattina dopo si
trovato sul braccio i tatuaggio.
Cambia umore quando sente che uno dei suoi pochi denti rimasti dondola e gli dice che anche
quello lo deve all’esercito perché, una volta rientrato in patria, gli fecero ventitre otturazioni
provvisorie e dopo sei mesi i denti gli sono caduti tutti.
Doug gli chiede: «hai tutto quello che desideri?» e lui: «Ora sì. Sono ancora vivo, ho un lavoro, un
posto dove dormire. Che altro?... Mi spettano dei soldi, se voglio andarmene vado». L’autore, a sua
volta, confessa di volere forse troppe cose. E Carl: «Certo. Vuoi stare al passo con gli altri». «No,
non è vero!». «Vuoi cose materiali, giusto?». «Ci sono valori come l’amore, l’amicizia… Nutro
ancora l’idea che un giorno avrò una famiglia, dei figli… penso che sia una cosa bella avere una
cosa simile». E Carl: «Tutto questo è naturale, è la natura umana. Ma adesso, stai cercando una
famiglia o stai cercando te stesso?». «Sto cercando di trovare me stesso». «Adesso sì che sei
sincero. C’è qualcosa che ti ha portato qui proprio come c’è qualcosa che ha portato qui me… allora
non sei tanto diverso da me!». «Credo ci siano molte cose di me che vorrei fossero più come te».
«Ma ci sono cose , modi che non sono buoni, ai quali tu non assomiglierai mai». Doug si accorge di
avere difficoltà a rispondere al vagabondo e gli dice di pensare che avesse compreso molte cose di
questo mondo.
Carl spiega che per lui è importante non vivere come quelli che smettono di lavorare e spendono per
bere tutti i soldi che hanno guadagnato per poi andare a chiedere i buoni viveri. Per farlo devono
mentire. Lo stesso fanno all’ufficio di collocamento per poter ricevere l’assegno di disoccupazione.
Mentono sotto giuramento: «io preferirei stare con un ladro che con un bugiardo. Un ladro so cosa
farà; un bugiardo non lo sai mai».
Poi Carl chiede a Doug cosa farà dopo la raccolta. Lui risponde che tornerà a scuola e di voler fare
l’insegnante e lo scrittore. «Scriverai di questo?» gli domanda. Doug risponde di sì; gli dice che è
stato un insegnante allo stesso modo degli altri dai quali, in precedenza, ha appreso qualcosa. Carl
dimostra di avere più conoscenza lui degli intellettuali: «io i fatti li vivo. I fatti della mia vita sono
gli stessi fatti delle vostre sperimentazioni scientifiche. I fatti della mia vita non si possono
discutere!». Aggiunge: «io sono anche più vecchio. Quello lo guadagnerai col tempo».
Gli dice come le donne lo guardino e dicano di lui che è un ragazzo gentile; che quello che lo rende
diverso è il suo modo di parlare e di rivolgersi a loro chi mandole “signore”. Il caso ha voluto che
una delle due fosse la moglie del proprietario e lui è riuscito a conquistarsi il loro rispetto. Ma «quel
tipo di gentilezza non si trova sulla strada. Ti causerà solo guai». E a proposito di quella loro prima
sera nel vagone: «devi essere più diffidente, anche se non fa male avere un po’ di educazione». Gli
41 Carl dice di aver combattuto nelle isole: Guadalcanal, Iwo Gima e altri posti ancora.

dice quanto sia facile per i tramp essere giudicati in base al comportamento scorretto di uno solo
ecco perché sta nell’ombra; preferisce camminare lungo le rotaie, dove è difficile camminare, che
lungo la strada dove la gente ti urla dietro e tirano sassi, specie i ragazzini. Perciò, gli dice: «quando
vedi dei ragazzini, togliti di mezzo. Abbassati: non farti vedere né da loro, né dai grandi. Molti
vagabondi si portano dietro una “spara negri”, una fionda. Fanno finta di tirare un sasso, oppure di
lanciare un sasso e se ne vanno. Sanno che se li colpisci li ammazzi: quella è la velocità del treno
più la velocità del sasso, proprio come un proiettile… Hai visto l’occhio di Jack One-Eyed?».
Carl continua: «Non è necessario viaggiare sui carri merci per essere un tramp. Devi ricordarti che
non è quello che hai, ma come vivi… Le persone che abbiamo visto viaggiare sulle loro macchine
in autostrada, hanno paura a dormire per terra. Non riuscirebbero mai a fare quello che facciamo
noi. Loro vivono per le loro cose e non sanno starne senza… Ma è anche vero che a lungo andare la
cosa ti logora… Stamattina mi ha svegliato la sveglia. E’ successo dopo tanto. Non ci sono
abituato» poi lo guarda: «ti ho osservato, ce la puoi fare sulla strada».
Pranzano e restano nella baracca senza poter fare niente.
Il giorno seguente piove di nuovo e Doug trova un passaggio fino al paese. Compra libri economici
e torna al fruttato facendo l’autostop.
Il giorno dopo il cielo si schiarisce e tornano a lavorare. I soldi che guadagnano aumentano. Carl
cominciava a lavorare prima dell’alba ed era l’ultimo a smettere. Non sta bene: ha le sue mani
screpolate e sanguinanti, il respiro affannato; sputa di continuo e fuma due pacchetti di sigarette al
giorno; la sua mano destra è costantemente intirizzita, ha spesso capogiri; sta seduto sul letto e urla
mentre i muscoli delle gambe gli si contraggono dolorosamente. Ma non cede.
CAPITOLO 16
I PIANI PER TORNARE A CASA. LA FINE DEL RAPPORTO CON CARL E UN DIVERSO
RAPPORTO CON SE’ STESSO. LA TENTAZIONE DI RESTARE ANCORA SULLA STRADA.
SICURO DI FARCELA DA SOLO. LA COMPAGNIA DI ALTRI “TRAMP”. LA DECISIONE DI
PARTIRE. L’ULTIMA SERA NEL BAR: IL “JACKROLLER”. L’ADDIO. LE CONFERME: IL
“TRAMP” PADRONE DI SE’ STESSO. IL VIAGGIO DI NOTTE SU UN “PIGGYBACK”: PAURA
DEI “JACKROLLER”. UN TRENO PASSEGGERI PER TONARE A CASA.
Mentre Carl sta sempre più in disparte, Doug comincia a fare piani per tornare a casa. La loro
relazione è al termine, come un cerchio che si chiude; tra i due si instaura un cupo isolamento. Doug
scopre in sé stesso dei cambiamenti nel suo modo di comportarsi: è più rigido e non dà più per
scontati i suoi piani per il futuro.
Quel viaggio ha aperto porte verso possibilità sconcertanti: Doug considera di allungare la sua
esperienza sulla strada di due, tre, quattro mesi, perché sente che ce la può fare (avrebbe potuto
andare a raccogliere le arance in Florida o i limoni in California): «avevo iniziato a percepire che
sarei stato in grado di sopravvivere da solo», anche senza il vagabondo che lo aveva portato fin lì.
Non era difficile trovare lavoro e nemmeno campare senza soldi. Si chiede: «dove finiva la
“raccolta di dati” e dove iniziava la vera socializzazione alla vita del vagabondo?».
Comincia così a passare le serate in compagnia di altri vagabondi del frutteto. Prende a far visita ad
un rubber tramp, Roy, che ha la capanna vicina alla loro, la sera, dopo cena, per bere qualche
bicchierino di whisky. Gli chiede se viaggia ancora sui treni ma lui gli risponde che è troppo
vecchio: «queste cose vanno bene per voi giovani»; lui ha fuori di là la sua Ford.
Doug decide di partire di sabato mattina. Data l’amicizia col caposquadra, una sera, si fa portare in
paese. Assieme a lui passano di bar in bar dove i raccoglitori andavano a spendere bevendo i soldi
che avevano guadagnato. In uno di questi, il compagno gli indica un jack roller: «non ha bevuto
niente ma fa finta di essere sbronzo». Quando un vagabondo comincia a creare problemi nel locale,
il barista lo butta fuori; dopo trenta secondi il jack roller lo segue. Quando gli passa vicino Doug lo
riconosce: era lo stesso uomo che aveva fatto il viaggio con lui e Carl da Wenatchee e Carl lo aveva
avvisato: «Stacci attento… è qui per fregare i raccoglitori!».

Il mattino dopo Doug prepara le sue cose prima di fare colazione. Carl gli chiede cosa faccia e
quando lui gli risponde che se ne stava andando via, Carl scrolla le spalle dicendo solo che era un
pazzo a viaggiare sui treni merci in questo periodo dell’anno. Poi, finita la sua colazione e lavate le
sue stoviglie, prende il suo sacco ed esce senza salutare: erano insieme da più di un mese!
Riscosso il suo assegno, Doug chiede la proprietario come vedesse gli uomini che assumeva e lui:
«quello che so di loro potrebbe stare nel guscio di una noce. Non parlano mai con gli estranei e non
amano che li si rivolgano tante domande. Lavorano per gente come me perché sanno che sono
padroni di loro stessi. Lavorano per il tempo che vogliono. Il sistema funziona. Ora parlano di una
raccoglitrice automatica ma a condurla non potrà essere un tramp: c’è bisogno di organizzazione, di
orari fissi, squadre di lavoro… il tramp non lo farebbe mai, sono troppo indipendenti. Devono poter
andare e venire quando vogliono loro».
La moglie accompagna Doug in paese. Qui mangia e cambia il suo assegno. Fa l’autostop per
arrivare a Spokane e lì vede l’espresso diretto verso est. Attraversa lo scalo di corsa. Il macchinista
lo vede e cerca di accelerare l’andatura del treno per fargli perdere il passaggio ma ce la fa a buttare
il suo equipaggiamento su un vagone, un piggyback.
Quando il treno arriva nei pressi delle Montagne Rocciose, si accorge di avere fame (non ha
provviste con sé) e freddo (indossa solo una giacca di jeans). Quando il treno fa una fermata, due
uomini, senza equipaggiamento, corrono lungo il treno, lo vedono e saltano sul suo vagone. Quello
più grosso estrae un coltello mentre il suo amico gli gira intorno. La paura fa scattare dentro di lui
qualcosa: estrae il suo coltellino e comincia a urlare minaccioso; i due indietreggiano e se ne vanno
alla ricerca di un altro vagone su cui viaggiare.
La notte è interminabile: Doug ha paura che i due jack roller tornino. La passa seduto, appoggiato
contro le ruote del rimorchio, facendosi luce con una torcia tra un soprassalto ed un altro. Quando
sorge il sole il treno si ferma. Scende e si incammina verso il paese. Fa colazione seduto in un
angolo, vergognandosi per la sporcizia “ferroviaria” 42 : «Mi sentii come Carl il vagabondo quando
decideva di darsi ai bagordi. In tasca avevo i soldi e non mi importava per cosa gli avrei spesi. Mi
comprai dei vestiti nuovi e seppi che avevo finito col vagabondare».
Doug scarta l’idea di continuare il viaggio su un treno merci e sceglie invece il treno passeggeri:
«viaggiai su quel treno fino al Minnesota, mangiando manzo al sangue, sorseggiando brandy nel
vagone ristorante, dimenticando il sapore dei fagioli».
*******************
IL CONTESTO
LA REVISIONE FATTA DALL’AUTORE ALL’ETA’ DI 32 ANNI (OTTO ANNI DOPO GLI
EVENTI RACCONTATI IN “GOOD COMPANY”).
LA RICERCA SUL CAMPO E I RAPPORTI
Le ricerche sul campo richiedono rapporti con i propri soggetti come persone, devono includere sé
stessi come persone per acquisire, attraverso l’”osservazione partecipante”, conoscenza personale
dai propri soggetti. Ma per poter conoscere a fondo un gruppo, è necessario stabilire un legame più
forte di quello che normalmente si instaura tra il ricercatore e l’informatore, o tra il fotografo di
riviste e ciò che fotografano.
La preparazione in antropologia (etnoscienza) serve all’autore per poter scoprire le categorie poste
alla base delle domande che si rivolgono, normalmente, i membri di un gruppo; per tale branca della
scienza, le categorie culturali, vengono viste infatti come unità del mondo sperimentato.
42 La cameriera gli porta da mangiare solo dopo che le ha mostrato i soldi.

Passa così vari periodi sui carri merci e nei campi durante il periodo della raccolta, accumulando le
informazioni che sarebbero diventate la sua tesi: Good Company riporta uno dei viaggi fatti durante
tale periodo di “raccolta dei dati”.
Esaminiamo la sua relazione con Carl: come Robert Jay suggerisce, ciò che impariamo viene
profondamente influenzato dalla natura della nostra relazione con coloro che studiamo. Ma per
quanto l’autore abbia imparato 43 non è stato in grado di lasciarsi alle spalle tutti i valori che
possedeva: «a meno che non mi fossi spostato completamente in quel mondo, i miei valori
sarebbero rimasti nel mondo delle relazioni e degli impegni», il mondo dal qual proveniva.
VALIDITA’ E ATTENDIBILITA’
Benché l’autore abbia descritto quanto riportato dalla sua esperienza “sul campo”, basato
sull’apprendimento conseguito attraverso il coinvolgimento psico-fisico, restano da valutare le
questioni relative alla validità e all’attendibilità di quella esperienza, quesiti fondamentali per tutti i
lavori di questo genere.
Resta sempre aperta la questione di quanto si possa generalizzare e quindi estendere a tutta una
categoria di individui, le esperienze della sua vita, desunte da quanto ha appreso direttamente da
Carl, condividendo quella stessa esperienza “sulla strada” per circa un mese e mezzo.
I comportamenti raccontanti ed i comportamenti osservati dall’autore, però, risultano di una
coerenza globale: i tramp vivono nel modo in cui dicono di vivere. Le esperienze lavorative di Carl
sono estremamente tipiche. Ma alla domanda di che cosa spinge l’uomo verso la strada, Carl per
primo non ne dà una risposta diretta, accomunandosi così agli altri vagabondi, ai quali l’autore ha
rivolto la stessa domanda, e che hanno fatto di tutto per eluderla.
I valori che Carl rappresenta sono comuni a tutti i vagabondi che si trovano, ovunque, sulla strada
dei quali, il principale, è la difesa ad oltranza della propria indipendenza, al punto di tagliarli fuori
da quasi tutti i collegamenti umani.
Nel loro mondo non ci sono donne. La loro è una vita quasi da puritani. I costanti riferimenti fatti
dai tramp sull’onestà, la salvaguardia della propria reputazione, il lavoro duro, li portano a
“schifare” quanti non osservano tali principi ed umiliano sé stessi e gli altri esibendo comportamenti
scorretti e disdicevoli a chi li guarda dall’esterno.
Alla fine del sodalizio tra l’autore e il vagabondo l’impressione che questi ne deriva è di essere stato
preso sotto l’ala protettiva di una persona, Carl, completamente immersa nella vita di strada. Il suo
apprendistato, come quello degli antropologi in genere, gli aveva fornito un modo ragionevole per
imparare ciò che gli altri davano per scontato.
LINGUAGGIO, CULTURA E NARRAZIONE
Il compito dell’autore-ricercatore è stato quello di identificare le caratteristiche attitudinali,
comportamentali, dell’essere homeless e dell’alcolismo. Risultati da concettualizzare poi quali unità
misurabili di realtà e misurati l’uno in relazione con l’altro.
James Spradley ha dato una prospettiva antropologica alla questione ponendo l’attenzione su come
una cultura viene espressa in termini ed espressioni comuni. I sociologi poi hanno etichettato i
“senza tetto” come “dissociati”, “anomici”, “devianti” e hanno applicato la logica dell’analisi
variata o delle variabili, per spiegare il “fallimento del senza tetto”. Il metodo induttivo di Spradley,
invece, basato sul linguaggio, cerca di capire come veniva vissuto e creato il loro mondo culturale,
attraverso il modo di parlare condiviso dai senza tetto 44 . Poiché ogni sottogruppo ha routine e
categorie di esperienze tipiche, queste si ritrovavano espresse appunto nel loro linguaggio, nel loro
modo di parlare.
43
Carl gli dice: «Ti vedevo… hai imparato che ce la puoi fare sulla strada… Ti rimarrà sempre in qualche angolo della
mente… Vedi di stare attento, tornerai indietro».
44
Gli homeless delle città americane dell’ovest, studiati da Spradley, si chiamano tramp, ossia vagabondi, ma tra di loro
si distinguono in base a come si spostano da un luogo all’altro e cosa fanno quando vi arrivano.

La prospettiva etnoscientifica è stata utile per rendere consapevole l’autore di come il linguaggio e
la conoscenza vengano intrecciati e mediati attraverso la cultura dei tramp, ossia dei vagabondi
americani. L’etnoscienza ricorda la necessità di costruire verso l’esterno dal punto di vista di coloro
che vengono studiati. Ma poiché il linguaggio è estremamente fluido e non viene mai recepito in
maniera uniforme da tutta la subcultura, l’autore decide di usare la narrazione, modalità insolita in
sociologia, per raccontare una storia culturale.
La vita di Carl si fonda su tre elementi ricorrenti: periodi di sbornia, viaggi (in genere su carri
merci) e lavoro: saltare da un carro merci significava entrare nel racconto culturale del vagabondo.
Anche in questo caso, dal riscontro dei racconti fatti da altri vagabondi, si registra una coerenza
notevole. Tutti gli uomini diretti verso la zona di raccolta, avevano viaggiato su carri merci per
raggiungere il luogo di lavoro, portato a termine il lavoro finivano per bersi o farsi rubare quanto
avevano guadagnato, utilizzavano i treni merci per spostarsi verso il passo successivo di questo
ciclo che si ripeteva.
L’autore dice come, mentre scriveva il racconto culturale dal punto di vista del partecipante
temporaneo, abbia preso parte a solo ad uno dei tre elementi della vita che narrava: non si è mai
ubriacato assieme a nessuno dei vagabondi e non ha visto cosa ha fatto Carlo col guadagno della
raccolta delle mele. Tuttavia quel “viaggio” attraverso il tempo, i luoghi e gli intenti culturali, lo
stesso rapporto con Carl, fornisce la visione di un microcosmo della società dei vagabondi.
L’obiettivo finale era scrivere quel linguaggio così come veniva parlato. Per realizzarlo l’autore
porta con sé un piccolo taccuino su cui prendere i suoi appunti (anche se non ha mai scritto in
presenza dei vagabondi) ed un registratore (col quale registrava alcune conversazioni, quasi tutte
con Carl). Confessa: «non mi sentii mai a mio agio usandolo in pubblico mentre stavo vivendo da
vagabondo». Quello che l’autore voleva era una informazione visuale e narrativa ma non era
disposto ad usare gli strumenti che si era portato dietro (oltre al registratore aveva una macchina
fotografica) perché avrebbero potuto interferire nella naturalezza delle ambientazioni.
FARE E UTILIZZARE FOTOGRAFIE
Le fotografie utilizzate dall’autore nella sua ricerca, hanno una duplice valenza: costituiscono un
inventario visuale del comportamento tipico in spazi altrettanto tipici 45 e mostrano la vita dei
vagabondi.
L’approccio all’uso della macchina fotografica in quel particolare contesto, la strada, subisce un
cambiamento: dapprima, dice l’autore, «lavoravo come i fotografi delle riviste… non sapevo nulla
dell’individuo nel fotogramma e la mia preoccupazione era quella di proteggere me stesso e le mie
attrezzature… Avrei potuto finire la ricerca fotografica dal punto di vista dell’estraneo ma, nel
momento in cui mi sentii trascinare nella vita, cambiò il mio modo di fotografare»… quando,
nell’andare a caccia di immagini, prende a considerare il punto di vista di chi veniva fotografati: La
reazione che ne consegue è quella di ritirarsi sempre più dietro le quinte. E la foto che
maggiormente mostra quanto lo strumento fotografico sia in grado di descrivere la relazione tra
“ricercatore” e “informatore” è quella di Carl che allunga una fetta di pane tostato al “giovane
assistente”, al suo amico Doug. Quella fotografia parla metaforicamente di una offerta che descrive
ciò che sentivano l’uno per l’altro. Le fotografie che non sono state scattate testimoniano, grazie
alla loro assenza, la stessa questione. Per questo, a volte, la macchina fotografica deve essere
lasciata “dietro alle spalle”.
STORIA ED ECONOMIA
Gli uomini coi quali l’autore ha viaggiato, e con i quali ha condiviso la sua “vita sulla strada”, fanno
parte di un modo di vivere che iniziò negli USA alla fine della Guerra Civile. Nel momento in cui le
nuove regioni vennero sfruttate per le loro risorse naturali, oppure quando il cambiamento
45 Angoli di strada, marciapiedi, missioni, scali ferroviari, treni, giungle, ambienti di lavoro.

tecnologico determinò la necessità di manodopera nelle economie estrattive o agricole, furono i
lavoratori ad andare volontariamente e da soli verso i lavori senza l’intenzione di fermarsi. Da tali
circostanze nacque un modo di vivere, una cultura e le strade da loro percorse vennero conosciute
come le strade degli hobo, la via dei vagabondi.
Lo sviluppo storico della vita del vagabondo si può circoscrivere a tre periodi.
Il primo va dalla fine della Guerra civile fino al termine della Prima Guerra Mondiale. Gli elementi
che lo caratterizzano sono: lo sviluppo industriale, la chiusura della frontiera, l’insediarsi di
comunità basate sulla produzione industriale, l’agricoltura meccanizzata. In questo periodo i
vagabondi erano più numerosi, utili economicamente e visti in modo minaccioso 46 . Si pensava che
lo hobo fosse un lavoratore migrante contrariamente al vagabondo, il tramp e che il bum non
lavorasse e non viaggiasse. Secondo l’opinione comune, il vagabondo era finito sulla strada a causa
dei suoi fallimenti morali e personali. Con la creazione dell’Industrial Workers of the World,
l’unione sindacalista nata a Chicago nel 1905, lo hobo perde la sua indipendenza, custodita con
tanto zelo, in nome dell’azione politica radicale e collettiva. La fine del sindacato lasciò il
vagabondo senza voce politica.
Il secondo periodo, quello della Grande Depressione, determina l’evolversi della storia del
vagabondo americano. Intere famiglie si dettero alla strada; la domanda di lavoro era così scarsa che
esse si ritrovarono alla deriva, costrette a chiedere l’elemosina. Quanti avevano qualche mezzo in
più, utilizzarono un nuovo modo di mobilità: l’automobile. Ma nonostante che la meccanizzazione
dei lavori sottraesse forme di lavoro affidate ai vagabondi, la figura del vagabondo non si eliminò.
Il terzo periodo, che va dalla fine della Seconda Guerra Mondiale al momento attuale, vede
l’economia che tende sempre più a riassettarsi e la forza lavoro essere sempre più stazionaria. E’
solo in poche economie isolate e su poche linee ferroviarie che il vagabondo continua ad esistere. Il
vagabondo appare quando il lavoro deve essere fatto e sparisce una volta che questo è stato
completato.
Se il lavoro del vagabondo “moderno” è simile a quello del passato, esso resta ugualmente
vulnerabile nei confronti delle stesse forze economiche, tecnologiche e sociali di sempre. Come
riporta l’autore, il lavoro di raccolta delle mele viene messo in pericolo dall’introduzione di una
raccoglitrice meccanica: il lavoro gestito da una macchina esclude che l’addetto possa essere il
vagabondo (il cui modo di essere è al contrario di qualsiasi possibile programmazione e
razionalizzazione del lavoro). Altro fattore di crisi sono i cambiamenti avvenuti nelle stesse
ferrovie: come dice Carl al suo amico, i treni viaggiano sempre più veloci, i vagoni vengono
riprogettati chiusi o sigillati o coperti. Gli angoli remoti in cui viaggia il vagabondo vengono
eliminati uno ad uno.
Il vagabondo è parte del paesaggio sociale americano, per un verso sinistro, per l’altro eroe nel suo
rifiuto della routine, delle regole e della noia per una vita vissuta in una nicchia protetta da una
società sempre più organizzata.
FATTORI CULTURALI
Altri temi della cultura del vagabondo.
I vagabondi si dipingono burloni. E’ lui a farsi l’ultima risata, che la spunta su squadre di ferrovieri
o sulla polizia che cercano di non farlo salire sul treno e che, stremate, smettono di rincorrerlo,
oppure quello che mangia cibo gratuito a seguito di un ben riuscito imbroglio. Le uniche regole che
il vagabondo prende sul serio sono le proprie. Vede sé stesso come un soggetto libero e non affatto
pentito nei confronti di una società che altrimenti, con le sue pressioni, lo stritolerebbe.
Per sopravvivere ha sempre dovuto sviluppare ingegnosità, astuzia, persistenza e intelligenza. Il
treno merci rappresenta tali qualità: è difficile, illegale e pericoloso. Avere la padronanza del treno
serve da processo selettivo (solo i più scaltri sopravvivono); vuol dire imparare a “leggere” i treni
per sapere quali siano le migliori rotte da prendere; significa imparare a fare le domande giuste (il
46 Perché non adottano i ruoli convenzionali della società.

modo con cui il vagabondo si rivolge a un ferroviere lo definisce culturalmente, suscita una risposta
educata oppure no).
La strada genera un istinto di sopravvivenza perfettamente coerente con l’individualismo così caro
al vagabondo. Carl parla a nome di tutti vagabondi quando dice, a proposito degli automobilisti
sulle loro macchine «Tu vorresti vivere così?... Loro vivono per quelle cose e non sanno stare
senza». La sua è la capacità di vivere nella privazione ma è anche altruismo quando, nel campo, si
mettono nello stesso pentolone le cose che ognuno può dare e poi si danno a tutti, anche a chi non
ha contribuito, stesse porzioni di quel cibo. Gli automobilisti sulle loro belle automobili, lo
farebbero?
Cosa è ammirevole nella vita del vagabondo è la sua schiettezza, la mancanza di razionalizzazioni o
di scuse. Nella sua vita però c’è anche un lato oscuro legato ad un inizio che è sempre violento. La
violenza lo circonda: quando è sul treno, quando viene derubato, picchiato... Ma la contraddizione
più grande tra ideale ed esperienza sta nell’uso dell’alcool. La loro indipendenza si perde nel
momento stesso in cui bevono. Sollievo può derivare loro dal bere in compagnia, con persone che
vivono la loro stessa vita, anche se molti vagabondi preferiscono bere da soli. Come Carl che beve
durante le sue “vacanze programmate” ma quando anche il bere diventa routine allora si smette 47 .
La sbornia pianificata è parte naturale di un normale ciclo fatto di lavoro, bere, spostamenti verso
una nuova situazione. Tuttavia è nella natura del vagabondo accettare la propria vita imperfetta: è
così che il vagabondo accetta il fatto di bere.
In sintesi, afferma l’autore, si può dire che i vagabondi siano degli egoisti socialmente irresponsabili
ma, come nel caso della sua esperienza sul campo, insegnanti interessanti di un mondo in cui tutti ci
accomodiamo, ognuno di noi rispettando i nostri copioni sociali. Quando Carl dice «il vegliardo, il
vero tramp, non vuole avere niente a che fare con questa gente», esprime la vergogna per come
sono diventate le “cose” e il mondo che gli stanno d’intorno.
EPILOGO
di HOWARD BECKER
******************
Le scienze sociali accademiche hanno perso di vista le virtù del coinvolgimento obiettivo e
dell’osservazione rigorosa. I fautori di tale cultura scientifica sono quindi ben lungi dal poter
sperimentare il piacere dell’uso totale della conoscenza così come si ritrova espresso in Good
Company. Studiando gli esseri umani, le loro esperienze, le forme di attività collettiva, non ci è
possibile sviluppare idee sul come e perché essi facciano ciò che fanno senza immaginare noi stessi
al loro posto, immaginare cosa pensino o provino. Se la nostra soggettività non riesce a tener conto
di tutto ciò, allora le nostre conclusioni non riusciranno a spiegare la maggior parte di quelle
differenze alle quali siamo interessati. «Il mondo punisce» quegli scienziati che ignorano la
soggettività sostituendo la propria a quella delle persone che hanno studiato.
Le persone che leggono e utilizzano i risultati delle ricerche scientifiche hanno a che fare con
risultati tabulari che lasciano le riposte particolari e le persone vere, che stanno dietro a quei numeri,
all’immaginazione di ognuno. La ricerca etnografica, quella portata avanti da Douglas Harper,
fornisce citazioni selezionate dall’insieme di osservazioni sul campo, tese a rappresentare un corpo
ampio di materiale che conferisce autorità alle conclusioni scaturite dal rapporto, in quanto
provenienti da una osservazione “partecipata”, quindi rigorosamente dettagliata, perché vissuta in
simultaneità con gli eventi descritti.
I ricercatori, che portano aventi questi tipo di osservazione rigorosa, pagano un prezzo molto alto,
sia a livello personale, sia scientifico. Non possono nascondersi dietro un camice o una cartella
47 Carl dice «smetto quando mi annoio».

clinica aspettando di raggiungere gli aspetti soggettivi dei mondi che studiano. E sono pochi gli
scienziati disposti a pagare un tale prezzo in nome delle scienze sociali (da qui il basso stato di
osservazioni che affligge tale branca dello scibile umano).
Vi è poi il fatto che, qualsiasi ricerca scientifica in ambito sociale, presenta la difficoltà di riuscire a
presentare tale conoscenza ai lettori in modo da comunicare loro ciò che l’autore ha desunto da
quella ricerca. Gli scienziati hanno problemi a trovare formati adeguati per presentare tali
conoscenze. «Good Company è un esperimento molto ben riuscito di raccolta e di presentazione di
materiale che ci fornisce una conoscenza valida ed emozionante di un mondo sociale altrimenti
quasi inaccessibile… Una conoscenza proposta in modo che la (sua) presentazione contenga ciò di
cui i ricercatori sono venuti a conoscenza, così da permettere (anche) al lettore di condividere tale
conoscenza». Questo libro pertanto è un degno successore dei lavori classici della sociologia di
Chicago.
PREFAZIONE
Pubblicato per la prima volta nel 1982, Good Company è il frutto di una ricerca empirica realizzata
nell’ambito di una sottocultura americana di cui, a quel tempo, poco si conosceva. La ricerca ha
analizzato, infatti, i senza tetto che viaggiavano sui treni merci, bevevano nei bassifondi, ma non
solo, e lavoravano ai margini dell’economia americana. E’ uno dei primi studi sul campo a carattere
sociologico in cui si è fatto uso di fotografie. Il fatto di essere scritto in stile narrativo rappresenta
uno dei motivi per cui ha conquistato un vasto pubblico di lettori, sia negli Stati Uniti che in
Europa.
La revisione fatta a otto anni circa di distanza dagli eventi raccontati, e che nel libro è titolata come
“IL CONTESTO”, nasce dalla necessità di collocarlo nelle successive tendenze di vita dei senza
tetto. Agli inizi degli anni ’70, la condizione degli homeless era un problema sociale dell’uomo dei
bassifondi, senza dimora né famiglia, senza lavoro e quasi senza identità per l’uso incontrollato
dell’alcool. Inoltre, dalla metà degli anni ’70, i vecchi bassifondi americani iniziano a cambiare. Le
sedi delle missioni, dei monti di pietà, dei bar dozzinali, hanno ceduto il passo agli imponenti edifici
della “borghesizzazione” residenziale.
L’indagine raccontata in Good Company esprime una nuova lettura della condizione dei senza tetto,
bevitori, ma non a “tempo pieno”. Vagabondi che viaggiavano sui treni merci per centinaia di
miglia, migrando verso lavori e coprendo varie nicchie dell’economia americana: La maggior parte
di essi, ancora oggi, fa la vita di strada.
Il libro si pone come racconto e come etnografia fotografica e, come tale, suggerisce diverse
tendenze di studio relative, sia al racconto etnografico, sia alla sociologia visuale. La scelta del
racconto come stile narrativo serve, appunto, per descrivere in modo efficace ciò che viene
direttamente vissuto sul campo dall’autore. Proprio per tale ragione lo stesso non modifica le scelte
operate nella prima stesura. Il capitolo conclusivo nasce con l’intento di contestualizzare
temporalmente l’intero argomento e, con la revisione del testo, ne scaturisce l’integrazione delle
immagini fotografiche nel corpo del racconto e l’utilizzo delle didascalie per spiegare il significato
sociologico delle immagini stesse.
L’augurio dell’autore, Douglas Harper, è che la pubblicazione di Good Company in Europa possa
rappresentare una occasione di dialogo e di scambio tra i sociologi.
PRESENTAZIONE
di PATRIZIA FACCIOLI
Quando fu pubblicato per la prima volta nel 1982, dalla University of Chicago Press, Good
Company fu indicato dalla critica come appartenente alla tradizione della scuola sociologica di
Chicago: «un esempio di rara specie… di etnografia sociologica». Utilizzando la forma della

narrazione in prima persona, Douglas H. Harper ci conduce direttamente dentro il mondo dei
railroad trumps, così come lo ha condiviso e vissuto nel periodo della sua osservazione
partecipante.
Per i lettori italiani il frutto di questa ricerca può essere l’occasione per stimolare la riflessione su
alcune questioni metodologiche. L’esperienza diretta di quella vita “sul campo” ha generato un
racconto nel quale, accanto al processo di conoscenza sociologica di quel mondo, si accompagna un
parallelo processo di cambiamento personale del ricercatore. Come dice lo stesso autore: «la linea
che separa l’osservatore dal partecipante stava diventando indistinta… il mio modo di pensare si
stava sincronizzando col mio aspetto esteriore che io stesso avevo costruito e con il passaggio in un
ambiente particolare».
Le riflessioni più importanti, dal punto di vista metodologico, sono: la scelta della tecnica di
raccolta delle informazioni, il rapporto tra osservatore e osservato e la forma della narrazione scelta
per presentare quei risultati. L’autore ha deciso di “giocarsi fino in fondo” per conoscere
dall’interno il fenomeno che voleva studiare ma questa operazione comporta dei costi: il lasso di
tempo che si deve passare in luoghi lontani da “casa”, l’esporsi a ogni tipo di persone e situazioni.
C’è inoltre la questione del riuscire a pervenire a delle generalizzazioni empiriche a partire da un
ampio numero di casi (cosa che rischia di non farsi prendere sul serio dalla comunità scientifica). I
prezzi da pagare, quindi, sono alti e soprattutto in Italia, tali ricerche sono considerate marginali
rispetto a quelle condotte con i metodi tradizionali. La Scuola di Chicago viene considerata una
tradizione del passato e i sociologi preferiscono rimanere nel luogo protetto della situazione
d’intervista, dove l’avventura empatica si esaurisce in breve tempo e non interferisce nella vita del
ricercatore.
Un’obbiezione potrebbe essere quella che l’osservazione partecipante intensiva svolta da Harper si
basi sull’analisi di un caso singolo: il vecchio Carl. C’è da pensare invece come Carl (o la relazione
tra Carl e Dough) si possa vedere come il personaggio principale del racconto che l’osservatore
integra, attraverso l’esperienza diretta, coi frammenti delle vite dei tanti attori, non protagonisti,
incontrati durante il suo viaggio. Questo metodo di osservazione partecipante intensiva e di
immersione totale in una subcultura trascurata è l’unico modo per raccogliere informazioni
valide su un modo di vita sfuggente, alieno all’osservatore e certo non attraente.
Un altro aspetto che differenzia questo tipo di ricerca è quello che riguarda il rapporto tra
osservatore e osservato: il sociologo si trasforma nel corso del suo “viaggio di ricerca”, nell’allievo
del suo soggetto che, a sua volta, assume il ruolo di maestro, l’insegnante di regole, trucchi e ritmi
della vita del trump. È proprio questo capovolgimento dei ruoli che consente a Dough di entrare
fino in fondo nel mondo dei vagabondi e di viverlo dall’interno, dal loro stesso punto di vista e che
infine ci dà l’esperienza della vita sulla strada. C’è da chiederci se i sociologi qualitativisti,
nell’approccio fenomenologico, riescano veramente a vedere “dall’interno” il mondo che studiano
senza mai mettere in discussione il loro ruolo ed aver provato direttamente quanto viene raccontato.
Un’altra questione riguarda l’uso ed il ruolo delle immagini in sociologia. Il libro in oggetto
rappresenta uno dei primi esempi di unione tra ricerca sul campo e fotografia, ora conosciuta come
sociologia (o etnografia) visuale. Harper ci spiega le due funzioni che le foto hanno avuto nella sua
ricerca: costituiscono un inventario visuale del comportamento tipico in spazzi tipici e l’evoluzione
dei rapporti tra ricercatore e soggetti studiati. Man mano che si evolve il rapporto tra osservatore e
osservato, le immagini finiscono per rappresentare il punto di vista di entrambi, così come quello
degli altri vagabondi incontrati durante il viaggio: è il punto di vista risultato dall’osservazione
partecipante e dal coinvolgimento soggettivo nella situazione. Per questo le fotografie di Harper
trasmettono appieno il senso del ritmo della vita di strada. E’ la ragione che fa di Good Company,
una delle prime ricerche sociologiche fotografiche sul campo che ha aperto la strada a quella
che oggi è la sociologia visuale.
L’ultima questione è quella relativa alla scelta dello stile narrativo per la presentazione dei risultati
della ricerca. Da informazioni tratte da una comunicazione personale dell’autore, sappiamo che
questa decisione fa seguito a due tentativi di riscrittura del libro in forma più tipicamente
sociologica. La stesura finale decide invece di dare spazio alla vita del trump, alla migrazione, al

lavoro, alle bevute che costituiscono un ciclo che sempre si ripete e proprio per questo
suggeriscono, nel raccontarle, una forma narrativa. L’uso della prima persona esprime, nella
presentazione della ricerca, la quota di soggettività risultante dalle relazioni e dai rapporti in cui il
ricercatore si trova coinvolto… In ogni ricerca bisognerebbe raccontare dunque anche
dell’esperienza dell’osservatore oltre che di quella dell’osservato.