Leggi - dino nicolia

IN GRAZIA DI DIO
Insospettabili segreti della brava gente di Lucania
di
Dino Nicolia

Il negozio di Lucia
"T'arricordi quando c'era ‘a poteca di Lucia Lulliarara
sopa lo chiascio?” Disse Pinuccio di Gina a Ziza.
"Eccome che me l'arricordo…" Rispose Ziza che, poi,
aggiunse, "mi ricordo anche quando arrivava il pane da
Montegiro, ni sciam' a fricà le muddiche”.
2
"Ah, le muddiche…pure io mi ricordo".
"Eh…eravamo criature".
Pinuccio di Gina sembrava sospirare le parole e
Ziza faceva fatica ad ascoltarlo. Ogni tanto piegava la testa,
sporgeva l'orecchio ma le parole, che Pinuccio trascinava dalle
ossa delle narici, attraverso le labbra foniche, giungevano a
Ziza ammosciate, quasi malate. Avevano già percorso un
centinaio di metri insieme e non erano riusciti a dirsi che
quattro parole. Mentre sembrava che finalmente la
chiacchierata potesse decollare, i due si arrestarono. Videro
passare Mimmo o' greco.
Ziza.
"Mimì che stai a fa?", chiese Pinuccio di Gina.
"Me ne vado a casa", rispose o' greco.
"Stavamo parlando de la poteca di Lucia…", disse
“Ah, la poteca di Lucia…”, sospirò o’ greco.
“Le muddiche…te le arricordi?” Chiese Ziza.
Mimmo o' greco non rispose nulla.
Aveva l'aria perplessa come se fosse appena
successo un fatto che l'avesse contrariato. Di solito non era
così. Parlava e faceva citazioni. Tante citazioni e non sempre
gli riuscivano. Quella sera, invece, non parlò. Alzò il bavero
della giacca e allungò il passo. Gli altri due rimasero in
silenzio. Si scambiarono uno sguardo d'intesa e proseguirono.

Nella camminata e nella chiacchierata. Erano passati tante
volte dal chiascio ma mai avevano parlato del negozio di
Lucia che non c'era più. Pinuccio e Ziza sembravano quasi
non essersene accorti.
In realtà, Lucia non aveva chiuso il negozio. Aveva
solo deciso di spostare l'attività in un'altra zona di Bigliano.
“La spesa si fa con la macchina. La gente si sfastidia
di camminare”, giustificò la scelta.
Soprattutto, la gente si sfastidia quando fa freddo e a
Bigliano fa sempre freddo.
“Dieci mesi di freddo e due di freschetto”.
La Madonna l'aveva voluto su un cocuzzolo di
pietre, lontano dal mondo. E il Chiascio era lontano anche
dalla periferia del mondo.
“Se uno pensa di fare affari sopra lo Chiascio allora é
meglio che se ne va dritto di corsa al Don Uva. Lo ricoverano
e non lo rilasciano neanche se è la Madonna in persona a
chiedere la grazia”.
Lucia decise di cambiare posizione. Quel negozio
sopra lo Chiascio portava solo fastidio e non sarebbe stato
prudente restare in quei vicoli, se avesse voluto continuare a
guadagnare.
Il negozio di Lucia non esisteva più neanche nella
memoria di Ziza e di Pinuccio di Gina. Non esisteva più
neanche fisicamente. Il caseggiato che lo ospitava era stato
abbattuto, dopo il terremoto del 1980. Non c’erano stati
morti e le case vecchie di Bigliano non erano crollate. Il
terremoto non le aveva fatte cadere ma aveva allargato le
crepe, che si portavano addosso da anni. Alla fine, le case
morte dei vicoli morti di Bigliano erano state abbattute,
lasciando devastanti spazi vuoti.
Non c'era più il negozio di Lucia, ma rimaneva il
vuoto. E si era pensato di riempire lo spazio vuoto con il
3

nulla. Pinuccio e Ziza erano passati tante volte di fronte a
quello spazio vuoto ma, solo dopo aver incrociato Mimmo o’
greco, avvertirono una strana nostalgia.
“Era più bello quando c’era il negozio di Lucia e la
gente inzìa in mezzo alla strada”.
La sera in cui le parole ammosciate di Pinuccio di
Gina sembravano morire sulle labbra foniche, Ziza aveva
scoperto il nulla.
4
“Non c’è rimasto più niente in questo paese”.
La noia della conversazione lo svegliava dall'agonia
profonda della sua esistenza.
“Penso ai gelati di Lucia e alle molliche lasciate dal
panettiere di Montegiro”.
Ziza aveva scoperto i gelati proprio nel negozio di
Lucia. Era bambino ed era andato con la madre, Maria la
guardaboschi, a comprare due etti di mortadella e un
detersivo per lavare i piatti. Lucia, che non aveva mai visto
Ziza, chiese a Maria se il bambino aggrappato alla sua gonna,
fosse suo figlio.
Dopo, la conferma ricevuta da Maria, esclamò,
"…ma é proprio 'na bella criatura".
Poi, lo accarezzò.
“Avvicinati”, gli disse.
Ziza si nascose dietro la gonna della madre. Poi, si
avvicinò con il braccio disteso e il palmo della mano aperto.
Lucia gli porse un cremino di panna, rivestito di cioccolato.
Mangiò il primo gelato della sua vita grazie a Lucia. Erano da
poco trascorse le cinque di un assolato pomeriggio di luglio.
Davanti al negozio che non c'era più, ebbe
l'impressione di riassaporare il gusto di quel cremino di
panna, ricoperto di cioccolata. Ripassò la lingua sulle labbra

per verificare la sensazione ma non percepì più nulla. La
sensazione era scomparsa.
Intanto, Mimmo o' greco, dopo aver svoltato
l'angolo, era scomparso dal loro orizzonte visivo. Non aveva
fatto citazioni e non aveva neanche salutato. Né buongiorno,
né buonasera. Si era allontanato, trafelato, come se avesse
fretta di allontanarsi.
Ziza tentò di rivitalizzare la conversazione con
Pinuccio di Gina, "mi sentia li gelati di Lucia sopa 'a punta de la
lingua".
"A me, invece, piacìano le muddiche di pane", rispose
Pinuccio di Gina.
"Eccome…piacìano pure a me", sospirò Ziza.
Il panettiere di Montegiro aveva l'abitudine di
portare il pane nel negozio di Lucia nel primo pomeriggio, tra
le cinque e le sei. Pinuccio e Ziza lo sapevano e lo
attendevano supa lu Chiascio.
“Il furgone bianco del panettiere arrivava sempre
puntuale”.
Una volta parcheggiato, Ziza e Pinuccio non
avrebbero avuto molto tempo a disposizione per rubare le
molliche di pane. Pochi secondi, cui si dovevano aggiungere
alcuni minuti di conversazione tra il panettiere e Lucia.
"Era bello perché mi sembrava de le rubbà", fece notare
Pinuccio.
In realtà, quelle molliche non le rubavano. Il
panettiere sapeva benissimo che piacevano ai bambini di
Bigliano e, per questo, lasciava le porte del furgone bianco
aperte. Lo aveva rivelato il panettiere, ormai vecchio, a Ziza.
"O' panettiere o' sapia che ne le pigliavamo", disse Ziza a
Pinuccio.
"Ma chi te l’ha detto?" Chiese Pinuccio.
5

6
"Me l’ha detto lui stesso", rispose Ziza.
"Ma se s’incazzava sempre", osservò, sorpreso,
Pinuccio.
"Faceva solo finta di incazzarsi", replicò Ziza.
Da quel giorno, lo spazio, un tempo occupato dal
negozio di Lucia, non sarebbe più stato vuoto. Non ci
sarebbe più stato il nulla, ma sarebbe stato per sempre
occupato dal furgone bianco del panettiere di Montegiro.
Ziza e Pinuccio proseguirono nel loro cammino,
anche se il passo si era fatto più pesante. Non solo la
conversazione languiva ma anche la camminata si trascinava.
Eppure, entrambi non avevano fatto un cacchio dalla mattina
alla sera. Ziza aveva bevuto la birra da Ciaramella e Pinuccio
aveva lasciato la moglie in negozio e se ne era andato in
campagna. Si era fatto qualche bicchiere di vino rosso e poi si
era appisolato.
Non erano passati neanche cinque minuti da
quando avevano salutato Mimmo o' greco, che si udirono in
lontananza due botti.
"Che è stato?" Esclamarono entrambi.
"Due botti", disse Ziza.
"Sì, due botti", ripeté Pinuccio di Gina.
"Roba di guaglioni", conclusero.
Le loro strade si separarono vicino la casa di don
Alfredo Spina. Ziza si buttò testa in giù per la discesa, che
portava all'Aricedda, mentre Pinuccio provò ad inerpicarsi fino
alle croci. Se avesse trovato la forza di salire, sarebbe rientrato
a casa.
Ziza giunse a casa prima di Pinuccio. 'A bionda lo
stava aspettando per la cena.
“Ho comprato il salmone affumicato”.

Ziza odiava il salmone affumicato e non capiva
perché la moglie si ostinasse a comprarlo.
"Aggia dice a Pinuccio che non te ne deve dare cchiù".
'A bionda non disse niente. Rimase in silenzio a
fare le sue cose.
In fondo, lo disprezzava. Quella specie di marito non
meritava nemmeno una parola.
"Ma che cazzo è stasera. Nisciuno che vole parlà", pensò.
'A bionda finì di apparecchiare la tavola. Prese del
pan carré e tagliò le fette in due, a formare dei piccoli
triangoli. Vi spalmò della maionese e vi aggiunse del salmone
affumicato. Afferrò i triangolini di pan carré, ricoperti di
maionese e salmone e li porse a Ziza, che li afferrò di mala
voglia.
sussurrò.
“Che cazzo ha di speciale sto salmone affumicato”,
Li mangiava quasi con disgusto. Avrebbe preferito
una salsiccia, magari arrostita con le patate. Poi una birra,
qualche rutto e, infine, a letto. Avrebbe preso la moglie e,
come ogni sera, dopo averla penetrata, si sarebbe messo a
ronfare. 'A bionda, viveva quel rito liturgico, che ogni sera si
ripeteva, come una maledizione. Se solo avesse potuto
togliersi di torno quella specie di marito, avrebbe acceso un
cero alla Madonna. E se non fosse bastato, sarebbe andata a
piedi al monte per dieci anni di seguito. Magari un incidente
in mezzo alla strada.
“Non che dovesse morire ma che almeno lo
facesse stare ciunco in casa”.
Non poteva continuare a spendere tutti i soldi che
'A bionda guadagnava, bevendo birra nel bar di Ciaramella.
“Se, invece, fosse rimasto ciunco in casa, non
avrebbe dato fastidio”.
7

A' bionda ogni sera faceva gli stessi pensieri e ogni
sera finiva sempre nella stessa maniera, con lei piegata al suo
destino. Quella sera, invece, il rituale non poté ripetersi.
Prima che Ziza potesse attuare la prima parte del suo
programma, sentì suonare alla porta.
"Chi cazzo è? Non se piglia mai pace inda a sto' paese",
disse alla moglie, che lo osservò con superficialità.
Come al solito, non fece caso alle sue parole. Non
lo degnò neanche di uno sguardo e si diresse verso la porta.
Aveva già messo il ferretto e dovette toglierlo per aprirla. Si
trovò di fronte Mario Settembrino.
"Hanno sparato a Mimmo o' greco. Hanno sparato
a Mimmo o' greco", lo sentì urlare.
La camomilla del maresciallo Turtino
Se ne stava buttato sul letto. Impaurito e sdraiato. Il
bicchiere di acqua sul comodino, che Raluca gli aveva portato,
non appena era riuscito a mettere piede in casa. Con la mano
aveva messo la chiave nella toppa e strisciando si era infilato
dentro. Era rimasto cinque minuti dietro la porta ad ansimare,
sudare e imprecare.
8
“Bastardi, figli di un cane, ma che volete da me?”
A fatica era riuscito a salire le scale fino a
stravaccarsi sul letto. Aveva la gola secca, nonostante
continuasse a bere. Anzi, più beveva e più sentiva la gola
secca. In piedi, davanti al letto del miracolato, la madre, la
sorella e Raluca. La madre piangeva mentre la sorella faceva
avanti e indietro e ripeteva come un disco incantato che non
era possibile che fosse davvero successo a suo fratello.
“Chi poteva volergli tanto male da sparargli?”

Mimmo era sudato come non lo era mai stato in
vita sua. Continuava a bere e a toccarsi. Si toccava la spalla, le
gambe e poi di nuovo la spalla. Si toccava anche il viso. Si
passava la mano destra sugli occhi, la bocca e le orecchie. Le
palpava con attenzione.
Si toccava dappertutto come per sincerarsi che
davvero quelle pallottole, che aveva sentito fischiare vicino
alle sue orecchie, non lo avessero colpito.
“Oppure mi hanno colpito ed io non me ne sono
accorto?”
E chi era quella gente intorno a lui? Fantasmi o
allucinazioni? Intanto sudava. Era un sudore freddo di paura,
che impregnava le lenzuola.
"Li muorti squagliati di 'sti figli di puttana", disse dopo
essersi asciugato le labbra, "c'è mancato poco che mi facevano fuori.
'Sti bastardi, figli di un cane. Che la Madonna se li pigli stasera
stessa".
Più lui inveiva contro i bastardi che lo avevano
sparato, più la madre piangeva. E non erano solo lacrime ma
grida e preghiere che accompagnavano i gesti delle mani. Se le
batteva sul petto, con ritmo cadenzato. In una mano il
fazzoletto bianco ricamato, nell'altra il rosario.
"La Madonna ti ha fatto la grazia. Ti ha salvato. E
mo' te ne deve fare un'altra. Si deve pigliare stasera stessa 'sti
bastardi che ti hanno sparato", ansimava Filomena.
"Non si dice mamma, non si dice", rispose la
sorella, "non si augura la morte di nessuno".
"Sarebbe stata meglio la morte di tuo fratello?"
Intervenne Mimmo dal letto, che per la fretta di parlare stava
quasi per affogarsi.
"La Madonna sape come deve punire chi vole il male
degli altri", chiuse il discorso Filomena.
9

Sulla piazza, dove abitava Mimmo, si era raccolta la
gente che normalmente accoglie la processione della
Madonna. Ciaramella, con il grembiule bianco, aveva lasciato
il banco e sostava con le mani conserte davanti al portone.
Guardava con attenzione i buchi che i proiettili avevano
provocato.
"Quattro centimetri più a destra e lo pigliavano
dritto in fronte".
"E se lo portavano all'ospedale in coma profondo",
aggiunse Radiouno.
"Se gli andava bene se lo portavano all'ospedale. Se
non gli andava bene, domani l’avremmo accompagnato dritto
agli alberi pizzuti", rispose Ciaramella.
10
"O' voliano muorto", commentò Giannino.
"Muorto, muorto. Quattro centimetri l'hanno
salvato", ripeté Ciaramella, mentre mostrava agli altri la
distanza, che separava il foro del proiettile con lo stipite del
portone.
Il balcone della stanza in cui giaceva Mimmo era
aperto. Il miracolato doveva prendere aria. Dalla strada si
potevano agevolmente intendere le voci, tanto più che tutti
parlavano a voce alta. Quando non parlavano a voce alta,
gridavano. Sopraggiunse un inatteso silenzio, quando si vide
giungere la volante con il maresciallo Turtino e l'appuntato
Scapagnin. I due carabinieri scesero dalla macchina, dopo
aver parcheggiato di fronte al portone della casa di Mimmo.
"Largo, largo…", intimò l'appuntato che
accompagnava il maresciallo, "per cortesia, fuori dalle palle, è
stato commesso un crimine".
I due carabinieri erano scesi dalla volante con le
pistole in bella vista. Altri due carabinieri erano sopraggiunti
con un'altra volante. Dalla strada si continuava a sentire la
sorella di Mimmo ripetere, "non è possibile, non è possibile".

"Certo che non è possibile. Deve esserci stato un
errore", disse Mimmo, che aveva sentito la volante dei
carabinieri sgommare in strada. "Qualcuno mi ha scambiato
per un altro".
Mentre lo diceva, si vide piombare nella stanza, che
si trovava al piano di sopra, Turtino e Scapagnin. Il
maresciallo Turtino giunse con il fiatone, lamentandosi.
"Meglio gli appartamenti…meglio gli
appartamenti", sospirava mentre cercava una sedia per
riposarsi.
“Prego, maresciallo”, disse la sorella di Mimmo,
porgendogli la sedia, che aveva appena liberato.
"Mimmo!" Esclamò Turtino.
Mimmo lo guardò accentuando lo sguardo di
sofferenza. Bevve e si toccò le gambe e la spalla.
"Ma che cacchio mi combini? Ti fai sparare?"
"E chi lo dice che volevano sparare proprio a me?"
"Mimmo, mi prendi per il culo?"
Poi si rivolse ai presenti.
"Chiedo scusa alle signore, ma il signorino vuole
prendermi per il culo".
Mimmo.
"Maresciallo, non mi permetterei mai".
"Non lo farebbe mai", aggiunse la sorella di
"E allora?"
"E allora chi lo dice che mi volevano sparare proprio a
me. Hanno fatto un errore. Io non c'entro niente con questa
storia".
"Ma di che storia parli?"
11

"Come di che storia parlo? Che ne so io. Io me ne
stavo tornando a casa e ho sentito due spari".
12
"Due spari vicino alle tue orecchie".
"Mica tanto vicini”.
"Mi continui a prendere per il culo?"
"Se erano vicini mi avrebbero impallinato. Che ne
pensate, maresciallo?"
"E, infatti, ti hanno quasi impallinato"
"Ma che dicete, marescià. Quella è gente che non
sbaglia. Se mi volevano ammazzare, lo avrebbero già fatto.
Non credete?"
"Ma chi potìa volé ammazzà a figlima", esclamò la
madre di Mimmo che, intanto, aveva smesso di piangere e
pregare.
"E questo ce lo deve dire il nostro Mimmo",
rispose il maresciallo Turtino.
Mimmo lo guardò con la coda dell'occhio. Aveva la
testa ripiegata sul cuscino e in quella posizione non poteva
che vedere il maresciallo di sfuggita.
"Comunque, non mò. Arripigliati prima", concluse il
maresciallo.
"Fategli preparare 'na camomilla, signò. Ne tene bisogno il
signorino", disse poi rivolgendosi alla madre di Mimmo.
La sorella di Mimmo fece un leggero cenno con la
testa mentre la madre riprese a piangere e a pregare. Raluca si
diresse in cucina con l'intenzione di preparargli una
camomilla. Mimmo che ne aveva compreso le intenzioni, la
chiamò con le forze che gli erano rimaste e che dovevano
essere non poche, considerato lo strillo che ne uscì fuori.
"Lassa perde o' maresciallo. A camomilla ié pe' li malati.
Porta 'nu bicchiere di vino che me serve pe' m'arripiglià prima".

In basso, Ciaramella era quello che aveva intorno il
maggior numero di cristiani. Lo circondavano e lo ascoltavano.
Diceva di aver visto due loschi individui allontanarsi con una
motocicletta.
“È vero, è vero!” Confermarono Radiouno e
Radiodue.
“Erano almeno quattro, su due motociclette”,
disse, invece, Giannino.
Ciaramella moriva dalla voglia di sapere ma non
osava entrare nella casa di Mimmo. Tra l'altro non avrebbe
potuto. L'appuntato Scapagnin si era messo di traverso
proprio sulla porta di entrata della casa e la sorvegliava
affinché nessuno la potesse valicare.
“Andate, signori, andate”, ripeteva Scapagnin.
Anche Maria 'A lauriota sarebbe voluta entrare per
portare 'nu picca di conforto alla commara, la madre di Mimmo
o' greco. L'appuntato che si trovava sulla porta d'entrata non
aveva fatto eccezione.
“Vada, signora, vada”, le intimò.
Era e sarebbe dovuta rimanere fuori fin quando
non terminavano i rilievi.
"Che aggia fa? Facite ampressa o me ne posso scì?" Chiese
Maria all’appuntato Scapagnin, per sapere se fosse stato il
caso di attendere oppure se la cosa fosse andata per le lunghe.
L'appuntato, che veniva dal nord, non comprese
neanche una delle parole dette da Maria.
"Vada signora, vada", ripeté.
"Nun facite ampressa?"
"Vada, signora, ho detto vada", ripeté per
l’ennesima volta.
Allora Maria decise di allontanarsi.
13

"Sto' candeliere non sape dicere niente di cchù ca vada,
signora, vada", disse Maria rivolgendosi ad Antonietta, mentre
la teneva sottobraccio.
Maria veniva da Lauria, un paese ai confini con la
Calabria. Per questo era identificata a Bigliano come 'A
lauriota. Come nel caso di Carmelina 'a napuletana, anche
Maria era un nome assai comune e per evitare di confonderla
con le altre cento Marie, i biglianesi avevano scelto il paese
d'origine della sua famiglia per identificarla. Quando il nome
di battesimo era comune, per facilitare l'identificazione della
persona si utilizzava il paese di provenienza della famiglia. La
cosa si complicava nel caso di provenienza da paesi non
appartenenti alla Lucania. Si preferiva allora fare riferimento
al capoluogo di provincia o di regione, più importante e
conosciuto. Nel caso di Pinuccio, invece, non essendoci la
possibilità di utilizzare il paese di provenienza, essendo la
famiglia di Pinuccio chiaramente biglianese, si preferiva fare
riferimento alla madre. Da qui Pinuccio di Gina.
‘A nottata di Ciaramella
La mattina successiva gli spari contro Mimmo o'
greco, Bigliano si risvegliò quasi stordita. In tanti non
avevano preso sonno. Giuseppe Di Dio si era girato e rigirato
nel letto. Solo alle quattro si era addormentato ma non aveva
potuto dormire che un paio di ore. Alle sei si era svegliato,
come sempre. Sarebbe stato un normale lunedì di lavoro. Si
preparò il caffè, si rasò e poi, dopo aver indossato la tuta da
lavoro, uscì di casa. Sopra la tuta, indossò una vecchia giubba
militare di colore verde, con cappuccio e fodera in lana di
pecora.
Aveva percorso appena un centinaio di metri,
quando si ricordò di aver dimenticato qualcosa.
14
"La patina con gli gnummarieddi!" Esclamò.

Si trattava d’involtini di fegato e polmone, avvolti
nella pancia del maiale, che Maria gli aveva preparato.
Giunto in piazza, vide il bar di Ciaramella aperto.
Dentro, con il gomito appoggiato al banco, intravide la
sagoma corpulenta di Radiouno. Man mano che si avvicinava,
la figura di Radiouno gli appariva sempre più nitida. Non solo
appoggiava il gomito, ma l’intero corpo si stravaccava sul
banco. Sembrava un miracolo che potesse reggere al suo peso
sproporzionato.
"Che cristiano! È diventato come un porco a forza di non
fare niente".
Dava l’impressione di aver bevuto come una
spugna per l’intera nottata e di non essersi ancora ripreso.
Ciaramella, invece, se ne stava seduto sull’unica sedia comoda
esistente nel suo locale. Le altre, infatti, erano rigide e dure.
Ciaramella non voleva che la gente ci si trovasse troppo bene.
largo”.
“Dopo la consumazione, è meglio se prendono il
Il problema era, invece, che, nonostante la
scomodità, i suoi clienti si fermavano molto più del dovuto.
sonno?”
“Ciaramé”, esclamò Giuseppe Di Dio, “stai ancora di
“E chi ha visto o’ letto stanotte”, sospirò Ciaramella.
Giuseppe non lo aveva mai visto spento come
quella mattina. Neanche durante la festa della Madonna,
quando teneva il bar aperto fino alle tre di notte.
“Amo fatto ‘a nottata”, intervenne Radiouno.
“E che vuoi, Peppì, tra carabinieri, rompicoglioni e fimmine
disperate, nisciuno se ne vulia scì a dormì”.
Ciaramella aveva la faccia di chi non aveva digerito
la nottata. In realtà, era stato un buon business per lui. Aveva
15

venduto gli stessi caffè, birre e amaro lucano che
normalmente vendeva in una settimana.
16
“Che si è saputo?”
“E che si vulia sapé”, disse Radiouno, sollevando la
testa dal banco, “ieri l’hanno sparato, non l’anno scorso”.
“Ziza dice che ieri Mimmo era strano. L’hanno
visto prima che tornasse a casa e non parlava”, riferì
Ciaramella che, la notte stessa della sparatoria, aveva iniziato a
raccogliere notizie.
parlava".
Di Dio.
"E chi l'avrebbe visto?"
"Ziza e Pinuccio di Gina";
"L'uno con la panza piena di birra e l'altro di vino".
"Figurati quando ti puoi fidare".
"No, no, Ziza m'ha detto che l'ha visto e non
“Che vuol dire che non parlava?” Chiese Giuseppe
“O’ sai com’è fatto Mimmo…parla, parla e
straparla”.
“E…”
“E ieri non parlava”.
“E perché non parlava?”
“E vai a sapé perché o’ cristiano non parlava. Forse sapia
la fine che le stavano facendo fare”, disse Radiouno, che ormai si
era completamente sollevato dal banco.
Giuseppe Di Dio diede uno sguardo all’orologio.
Erano le sette meno un quarto. Salutò Ciaramella e Radiouno
e si incamminò verso il cantiere. Arrivò alle sette meno
cinque. Scostò il cancello tenuto serrato da un filo filato ed
entrò. Non era ancora arrivato nessuno dei manovali, che

pure erano i primi che si presentavano la mattina. Si sedette
sul muretto di cemento, che avrebbe fatto da contorno al
giardino di una delle palazzine in costruzione.
Era il mese di gennaio. Le prime luci dell'alba lo
coglievano assonnato e infreddolito. Con quelle temperature
non avrebbe potuto resistere a lungo seduto sul muretto.
Pensò che si sarebbe irrigidito come una fica gelata. Scese dal
muretto e in attesa dei colleghi, iniziò a saltellare per scaldarsi.
Si strofinava le mani e saltellava. Man mano che la luce del
giorno saliva, il suo campo visivo si allargava. Appena arrivato
sarebbe riuscito a vedere a due metri dal muretto di cemento,
con il passare dei minuti, il suo orizzonte riusciva copriva
l'intero lato del cantiere rivolto verso est.
Arricciò più volte il naso. Sembrava che dieci
trappole per i topi fossero scattate contemporaneamente.
“Che fetore, che fetore", iniziò a ripetere.
Saltellava, odorava e il suo volto si contorceva
sempre più, fino a mostrare la sensazione dello schifo.
bassa.
"C'è qualche cosa nell'aria, stamattina", disse a voce
Mentre lo diceva, venne attratto da quello che
sembrava una busta nera di plastica, che la brezza leggera
della mattina agitava, prima verso destra e poi verso sinistra.
Si diresse nella direzione della busta di plastica nera che
svolazzava e più si avvicinava e più il fetore diventava forte. Il
viso era sempre più contorto e schifato. I baffi sembravano
sovrapporsi alle labbra per quanto li avesse strizzati. Si
trovava a due metri di distanza. Vide che non si trattava di
una busta nera di plastica. Era un impermeabile che
svolazzava. All'interno, un uomo riverso in posizione supina,
con un paio di scarpe sporche sullo stomaco. Nonostante
facesse freddo, la puzza del morto aveva impregnato l'aria
circostante. Giuseppe si turò il naso con le mani e fece
d'istinto due passi indietro. Un frammento di carta
17

fuoriusciva dalla tasca dell'impermeabile. Giuseppe lo vide e
lo raccolse.
La madre di Torino Concetti
Il cadavere era stato ritrovato proprio il giorno in
cui Maria 'A lauriota aveva iniziato a preparare gli intestini per
insaccare la carne e preparare le salsicce. Il cantiere della ditta
Costruzioni Moreno fu posto sotto sequestro dai carabinieri
della compagnia di Bigliano.
Maria seppe del cadavere da Antonietta, andata a
casa sua per aiutarla. Antonietta lo aveva appreso, a sua volta,
nel negozio di Lucia.
"Devo comprare le uova e la farina per preparare i
firriciddi per il pranzo di domani, quando Maria tiene a tavola
tutto il vicinato".
Tra la gente del vicinato, avrebbe invitato anche 'a
sfollata, una donna di quasi sessantacinque anni che,
nonostante la vecchiaia, ancora mostrava segni di un
portamento elegante ed arrogante allo stesso tempo.
Nel negozio di Lucia, Antonietta entrò alle nove e
venticinque, qualche istante prima del maresciallo a riposo De
Stefano. Altri due clienti stavano già aspettando. Si trattava di
Torino Concetti e Annalisa, la figlia di Paolino.
18
"Tengo da perdere almeno dieci minuti", pensò.
Aveva tutto il tempo per scambiare quattro
chiacchiere con Torino Concetti.
“Devo chiedergli come sta la mamma? Sono,
ormai, tre settimane che non si vede alla messa delle sei”.
“Una fastidiosissima bronchite la costringe al
letto”, gli aveva detto Torino, la settimana precedente.

Avrebbe voluto rendere pubbliche le notizie sulla
madre di Torino Concetti alla messa della sei ma non fece in
tempo a chiedere informazioni. La scena fu interamente
occupata da De Stefano. Il maresciallo a riposo era stato
incaricato dalla moglie dell’acquisto di un pacco di tagliatelle
all’uovo e di duecento grammi di prosciutto crudo. Avrebbe
preso anche una bottiglia di amaro lucano, ma per sua libera
iniziativa.
“Marescià, è vero quello che si dice in paese?” Gli
chiese Lucia, non appena vide sbucare la sua inconfondibile
sagoma.
“ vero, è vero! Dopo la sparatoria, anche il
morto”, rispose De Stefano, lasciando intuire di aver
immediatamente compreso le allusioni di Lucia.
La notizia del ritrovamento del cadavere di un
uomo nel cantiere della ditta Costruzioni Moreno stava già
circolando a Bigliano. Nel bar di Ciaramella e nel circolo se ne
stava discutendo, nonostante fossero da poco passate le nove
della mattina.
“Peppino ha trovato ‘nu morto al cantiere du
commendatore”, aveva riferito per primo Radiodue.
“Si dice che o’ muorto è stato trovato intorno alle
sette, all’apertura del cantiere”.
Giuseppe Di Dio dapprima avvisò i colleghi, giunti
dopo pochi minuti e poi il capocantiere, entrato dalla parte
opposta. Il capocantiere, a sua vola, dopo essersi portato sul
posto, telefonò al comando dei carabinieri di Bigliano.
De Stefano aveva saputo della notizia direttamente
dal maresciallo Turtino, che aveva incrociato la mattina verso
le otto e un quarto.
“Un uomo è stato trovato morto nel cantiere del
commendatore Moreno. Mi raccomando, De Stefano, non lo
dire in giro prima che si sappiano particolari più precisi”.
19

Lo aveva raccontato subito dopo agli amici del
circolo, con i quali era solito prendere il caffè, tra le otto e
trenta e le nove.
“Un uomo è stato trovato morto nel cantiere del
commendatore Moreno. Mi raccomando, non lo dite in giro
prima che si sappiano particolari più precisi”.
Alle nove e venticinque, quando il maresciallo a
riposo fece il suo ingresso nel negozio di Lucia, la notizia era
già arrivata in quasi tutti gli esercizi pubblici di Bigliano. Lucia
che conosceva De Stefano per il suo passato e per le amicizie
che aveva conservato nell’Arma, andò sul sicuro quando gli
chiese maggiori dettagli sull'accaduto.
"Non si prende più pace in questo paese. Non
succede mai niente e mo' tutto in una volta. Prima la
sparatoria a quel povero cristo, che non fa male a nessuno, e
poi il morto".
L’osservazione di Lucia attirò l’attenzione di tutti i
clienti, presenti in quel momento nel negozio.
Antonietta che, vedendo Torino Concetti, avrebbe
voluto sapere notizie della madre, si distrasse e preferì
concentrarsi su De Stefano.
20
"E voi, maresciallo, che dite?"
De Stefano, che faceva della sua capacità di
networking un’arma d’influenza nell’ambito del tessuto sociale
biglianese, si sentì orgoglioso per la domanda di Lucia ed
iniziò a fornire maggiori dettagli.
"Sono già stato informato dell'accaduto. Come voi
sapete, io sono stato maresciallo e maresciallo si rimane
sempre, anche quando si va in pensione. Come dicevo, i
colleghi mi hanno informato prontamente dell'accaduto".
"E siete fortunato voi, i vostri colleghi vi
informano sempre", rispose Antonietta, con un pizzico
d’invidia.

"Marescialli si è per sempre. Bisogna essere
informati", rispose con orgoglio De Stefano, "e, grazie alle
notizie che ho raccolto, posso dirvi con assoluta certezza che
si tratta di un uomo".
Lucia.
"Un uomo, maresciallo? E di chi si tratta?" Chiese
"Per il momento, i colleghi mi hanno informato
solo che si tratta di un uomo".
"Di Bigliano?" Chiese Torino Concetti.
"Un uomo. Che importa se sia di Bigliano o meno.
Posso dirvi che si tratta di un uomo e non di una donna",
rispose infastidito De Stefano, che riteneva di aver già detto
abbastanza.
In realtà, De Stefano non aveva aggiunto molto alla
crudezza della notizia, se non il particolare che si trattasse di
un uomo. Non era molto, ma considerata l’importanza della
novità, anche una semplice informazione aggiuntiva assumeva
un valore del tutto particolare.
De Stefano, ovviamente, aveva impiegato molto
tempo prima di giungere a fornire il particolare che si trattasse
di un uomo. Com’era solito fare, aveva iniziato la litania dei
suoi trascorsi siciliani. Lucia e gli altri tre clienti avrebbero
preferito che il maresciallo raccontasse immediatamente del
fatto di sangue accaduto a Bigliano ma non osarono
interromperlo. Anzi, per non urtare la sua sensibilità,
mostrarono addirittura interesse. Quando pero Torino
Concetti esagerò, chiedendo al maresciallo altri dettagli sui
fatti di sangue vissuti in Sicilia, si guadagnò un’occhiataccia di
rimprovero da parte delle due donne.
De Stefano si soffermò, ovviamente, sull’arresto
del famoso mafioso. Con gesti plateali, specificò la situazione
e finanche il modello di armi usate.
“Io precedevo il mio collega, maresciallo Tricase.
Avevo sfondato la porta del suo appartamento con un colpo
21

di spalle e mi ero diretto immediatamente in camera da letto,
con la pistola in pugno, pronto a frantumargli il cervello, se
solo avesse azzardato una mossa”.
De Stefano si spostava da una parte all'altra del
negozio per dare l'esatta misura dell'azione. Torino Concetti
fece ampi cenni di assenso. Ad ogni movimento, anche il più
impercettibile, ripeteva, "che coraggio!"
Lo disse ben quattro volte, mentre Lucia,
Antonietta e Annarita, la figlia di Paolino, ascoltarono senza
fiatare, sperando che il racconto terminasse presto.
Quando finalmente De Stefano giunse al cadavere
rinvenuto poche ore prima, Annarita, la figlia di Paolino,
chiese se fosse già stato reso il nome della persona.
Stefano.
22
"L'avessi saputo, l'avrei detto", fece notare De
Annarita arrossì, pensando di aver posto una
domanda banale. Torino Concetti la guardò con
compassione, esclamando,
"Eh, certo…il maresciallo l'avrebbe detto…non c'è
bisogno di chiedere certe cose".
scusa.
vicenda.
Annarita chinò il capo, quasi per porgere le proprie
Antonietta non poté soffermarsi molto sulla
“Vado di fretta e devo comprare le uova per
preparare i firriciddi. Vorrei continuare a chiacchierare ma
proprio non posso”.
Maria la stava attendendo. Chiese agli altri clienti di
poter passare prima alla cassa, pagò ed uscì dal negozio. Gli
altri rimasero ancora a discutere.

Le prime indagini del maresciallo Turtino
Antonietta si diresse, senza perdere tempo, verso la
casa di Maria. Aveva fretta di arrivare per mettersi
immediatamente al lavoro ma moriva anche dalla voglia di
essere lei a dare la notizia clamorosa. Se avesse esitato, Maria
avrebbe potuto apprenderla da qualcun altro.
strada.
"Nu muorto, 'nu muorto a lu' cantiere", ripeteva per
Una delle sue specialità erano gli annunci funebri,
specie se relative a persone morte improvvisamente. Se la
persona morta era poi anche molto conosciuta, la
soddisfazione nel dare la notizia era addirittura doppia.
Il morto al cantiere era, pertanto, una notizia che
valeva doppio. Gli elementi che aveva a disposizione non
erano dettagliati ma il clamore era assicurato. A Bigliano
normalmente faceva notizia la siccità, figurarsi il ritrovamento
di un cadavere.
Antonietta giunse velocemente a casa di Maria, che
non abitava lontano dal negozio di Lucia. La sua casa si
trovava subito dopo l'ufficio postale. Era sufficiente
percorrere cinquanta metri e poi prendere sulla sinistra il
vicolo con un’enorme casa bianca sullo sfondo. Bussò alla
porta, che Maria aprì prontamente. La stava aspettando.
Antonietta non le diede neanche il tempo di
chiederle come stava, che esclamò, "hai sentito la novità?"
"Che novità?" Rispose Maria, corrucciando il viso.
"Ma come…Giuseppe non t'ha detto nind'? Le chiese
Antonietta.
"Ma io Giuseppe non o’ vedo da stamattina. uscito
di casa verso le sei e mezza. Doveva faticare. Perché? Che
m'avìa dicere?"
23

"Hanno trovato ‘nu muort' a lu cantiere dove fatica
Giuseppe".
24
Maria si spaventò.
"Non ti preoccupare. Lu muorto non tiene niente a che fare
con la gente che fatica a lu cantiere", le disse per tranquillizzarla.
In realtà sapeva poco e quel poco lo aveva appreso
da De Stefano, nel negozio di Lucia.
Antonietta si era limitata a riferire le notizie che
aveva appreso, ma non si era resa conto che il cadavere fosse
stato rinvenuto proprio nel cantiere dove lavorava il marito di
Maria.
"E chi te lo ha detto? E Giuseppe?" Esclamò,
spaventata.
Antonietta provò nuovamente a rassicurarla ma
non vi riuscì.
Giuseppe si trovava nella stazione dei carabinieri di
Bigliano, insieme agli altri operai.
"Dobbiamo ascoltarvi tutti in merito al
ritrovamento del cadavere. È la prassi".
Si stava aspettando l'arrivo del sostituto
procuratore presso il tribunale di Potenza, Arcibaldo De
Castro. Nel frattempo, i carabinieri, coordinati dal maresciallo
Turtino, raccoglievano le prime deposizioni dei manovali.
Giuseppe aspettava il suo turno.
"La tua é la testimonianza più importante e deve
essere raccolta alla presenza del sostituto procuratore", gli
disse Turtino.
Intanto, giunse il commendatore Moreno per
verificare personalmente cosa fosse successo nel suo cantiere.
"Mi è stato riferito che debbo essere sentito per un
affare di omicidio. Non so proprio a cosa fate riferimento ma

facimmo di pressa che tengo mille cose da fare", precisò non appena
ebbe messo piede in caserma. Era furibondo.
Giuseppe, invece, era perplesso.
"'Sto muorto proprio non ci voleva".
Con il cantiere chiuso, il commendatore gli avrebbe
certamente decurtato la paga.
"L'unica cosa buona è che posso aiutare Maria a
fare le salsicce”, pensò Giuseppe.
Il commendatore Moreno si fece portare un caffè
dal carabiniere semplice, di piantone all'entrata. Non avrebbe
potuto muoversi, ma data l'eccezionalità della situazione,
nessuno lo notò.
Quando arrivò il suo turno, anche se in realtà non
era proprio il suo turno, si alzò di scatto, si sistemò i baffi e
fece il suo ingresso nella stanza, a metà del lungo corridoio, a
sinistra della porta di entrata. Turtino lo attendeva, seduto alla
scrivania, che qualche minuto dopo avrebbe lasciato al
sostituto procuratore.
"Commendatore carissimo, mi dovete scusare se vi
ho fatto incomodare ma non potevo fare altrimenti".
volte.
"Capisco, capisco", ripeté il commendatore due
Intanto, prese posto sulla sedia, proprio di fronte
alla scrivania del maresciallo.
"Che disordine!" Dovette pensare nel vederla.
C'erano carte e matite stemperate dappertutto.
“Commendatore, questi stronzi di biglianesi non
sanno che fare. Ieri hanno sparato a quell’inzallanuto di Mimmo,
oggi hanno mandato agli alberi pizzuti 'sto povero cristiano”.
“E ‘sti stronzi di biglianesi sanno come fare perdere
tempo e denaro alla gente che fatica”.
25

26
“Appunto! Dite bene, commendatore”.
“E dico bene. Certo che dico bene. Ammazzano la
gente e me la vanno a sistemare nel mio cantiere. Voi me lo
mettete sotto sequestro e io mi gratto la panza”.
“Commendatore, e che c’entriamo noi. Vi mettono
il cadavere nel cantiere e il giudice ve lo deve bloccare. Non si
può fare altrimenti, purtroppo”.
“E io quando le finisco le case? Ma gli operai me li
paga il giudice? Come si chiama questo giudice?” Esclamò il
commendatore Moreno, che aveva sciolto la cravatta e
allentato la cintura dei pantaloni.
lavoro”.
“E che c’entra il giudice? Il poveretto fa il suo
“E voi fatemi fare il mio”.
"Ve lo facciamo fare, non vi preoccupate. Io solo
posso capire che significa disturbare la gente che sta
lavorando. Ieri sera me ne stavo tranquillo a casa a mangiare i
peperoni ripieni e mi chiamano d'urgenza. Mi tolgo le
pantofole e corro in caserma. I peperoni, non li avevo
neanche toccati, credetemi commendatore. Li desideravo da
una settimana e finalmente Teresa me li aveva preparati.
Lascio i peperoni e corro. Ma non basta perché non era alla
caserma che tenevano bisogno ma in paese. Mi metto in
macchina, insieme al povero Scapagnin, e corro a casa di
Mimmo o' greco. L'ho trovato che se ne stava tranquillo e
beato sul letto, arrivirito da tutte le fimmine della famiglia. Io manco
avìa mangiato e lui se ne stava spaparanzato sul letto. L'ho
dovuto trattare pure con i guanti bianchi. Riposati, gli ho
detto. E mentre lui si riposava, io dovevo lavorare. Finisco
verso le sette di fare il rapporto, me ne stavo andando a casa e
mi chiamano ‘nata vota".
"E che volete, maresciallo. Si disturba sempre la
gente che lavora come a noi".

"Che lavora e che non mangia. È da ieri a pranzo
che vado avanti a caffè, senza toccare l'ombra di un panino,
di una focaccia, niente di niente. I peperoni si saranno
raffreddati, ormai".
"Non mi parlate di peperoni, maresciallo. Io andrei
a mangiare. Che ne dite?"
"E dico che fate bene. Io non mi posso muovere.
Devo aspettare il giudice e chissà quando se ne parla di
mangiare. Però, prima di andare, devo farvi qualche
domanda".
“Vabbuò, vabbuò”, sospirò il commendatore
Moreno, che aggiunse, “Ma ditemi, perché mi avete fatto
chiamare?”
“E come perché? Il cantiere è il vostro, non mio.
Avete idea di chi ci ha messo il morto?”
“Nessuna, maresciallo”.
“C’è stata qualche questione con qualcuno che noi
non sappiamo?” Chiese Turtino maliziosamente.
“Macché! Io non ho tempo per questioni. Lavoro e
basta. Proprio come fate voi”.
“Comunque, non vi faccio perdere tempo…che né
io, né voi ne abbiamo. Se vi viene in mente qualcosa...che
so…un operaio che è stato licenziato, qualcuno che voleva
soldi…una questione qualsiasi, mi avvisate gentilmente”.
Il commendatore Moreno lasciò trapelare solo un
grugnito di assenso. Si alzò dalla sedia e, senza neanche
voltarsi, uscì dalla porta. Turtino aveva fatto prendere
appunti all’appuntato Scapagnin, sistemato di fronte al
computer per registrare le deposizioni. Era dalle otto e mezza
della mattina che il poveretto stava trascrivendo le
testimonianze. Aveva già raccolto le testimonianze di otto
operai, compreso il capocantiere. Mancavano altri due
manovali e Giuseppe Di Dio.
27

Al capocantiere, Turtino aveva chiesto dettagli sulla
costruzione che il Cantiere Moreno stava portando avanti.
"Si tratta di un complesso residenziale da
completare in tre anni, in architettura tipicamente
mediterranea, composto da appartamenti a schiera,
indipendenti su uno o due livelli, disposti a ferro di cavallo
intorno ad un giardino", riferì il capocantiere.
Precisò che si trattava di due gradevoli complessi
distanti l'uno dell'altro un centinaio di metri.
"Ma servono davvero? Voglio dire, servono
davvero edifici tanto grandi in un paese piccolo come
Bigliano?” Chiese Turtino.
"Se li costruiscono è perché servono", rispose con
schiettezza il capocantiere.
"Mi sembra un'esagerazione. ‘Ste case grandi…ma
chi ci deve andare ad abitare? Qui la gente se ne va. Ieri è
emigrata la famiglia di Paolo Fiore. Tutti se ne sono andati,
padre, madre, figlio e figlia. Se ne sono andati a Carpi a
lavorare in un maglificio. Lui qua non faceva niente e non si poteva
campare".
Il capocantiere non fornì nessuna motivazione
particolare, se non che Bigliano si sarebbe sviluppato.
"Sarà opportuno approntare le strutture necessarie
per accogliere eventuali nuovi residenti".
Erano motivazioni ottimistiche, frutto
probabilmente di fiducia eccessiva, ma non potevano essere
escluse a priori.
"Abbiamo appreso la dinamica del ritrovamento
del cadavere. Abbiamo atteso il medico legale per constatare
l'avvenuto decesso e per avere una prima indicazione sulle
cause della morte", riferì l'appuntato Scapagnin al maresciallo
Turtino.
28

Pertanto, alle otto e un quarto, quando Turtino
incontrò De Stefano, già conosceva le cause della morte che,
però, evitò di riferire al maresciallo a riposo.
"De Stefano é stato un collega ma ora non fa più
parte dell'Arma. E poi, questo pari pari va a riferire al circolo".
Alle otto e un quarto, Turtino sapeva anche che
probabilmente si trovava di fronte ad un caso di omicidio. Il
medico legale gli aveva già fornito le sue impressioni, benché
la posizione del cadavere potesse lasciar supporre anche un
possibile suicidio.
"Non solo la posizione, ma anche la dinamica del
colpo può lasciare spazio all'ipotesi che si sia sparato da solo".
La morte era stata provocata da un'emorragia
cerebrale sopravvenuta in seguito ad un colpo di pistola
sparato alla tempia. La pistola, era stata ritrovata vicino al
cadavere, da far pensare che potesse essere stata utilizzata dal
morto stesso. La posizione della pistola aveva lasciato Turtino
nel dubbio.
"Se si fosse trattato di suicidio, la pistola sarebbe
dovuta rimanere nella sua mano destra. Invece, si trova vicino
al corpo ma non nella sua mano destra, come se qualcuno
volesse simulare un suicidio".
Poteva anche essere possibile che, cadendo, la
pistola gli fosse sfuggita di mano, ma già ad una prima
rilevazione tecnica, non sembrava molto plausibile.
Sulla base di questi elementi, il medico legale aveva
optato per l'ipotesi di omicidio, senza escludere quella del
suicidio.
"Mi riservo di fornire la versione ufficiale e
definitiva al più presto".
"Allo stesso tempo, condurremo analisi balistiche
sull’arma", precisò Turtino.
29

Aveva l’impressione che fosse una pistola da tiro
calibro 22, usata soprattutto nei paesi dell’Europa centrale e
orientale.
Intanto, Giuseppe Di Dio attendeva pazientemente
il suo turno. Avrebbe dovuto formalizzare la sua deposizione.
30
"Lo richiede la prassi", gli era stato detto.
Giuseppe era incerto sul significato del termine
prassi, ma la sua limitata capacità di analisi gli aveva fatto
intuire che si trattava di dover attendere ancora, prima di
dover obbligatoriamente parlare con il maresciallo. Solo dopo
sarebbe potuto rientrare a casa. Mentre aspettava, non gli
venne assolutamente in mente che la moglie potesse essere in
pensiero per lui. Infatti, per quanto Antonietta cercasse di
rassicurarla, Maria continuava a pensare al marito.
"E perché non torna? Vuoi vedé che hanno sparato
proprio a lui?"
"Marì, ti avrebbero già chiamato i carabinieri".
Al comando della stazione dei carabinieri, le cose
stavano andando per le lunghe. A ritardare il ritorno di
Giuseppe a casa, contribuì un ulteriore inconveniente.
Qualche minuto prima che Turtino congedasse il
commendatore, giunse in caserma il sostituto procuratore
Arcibaldo De Castro, accompagnato da un autista del
Tribunale di Potenza. Dopo essere sceso dalla macchina, De
Castro volle immediatamente recarsi sul luogo del
ritrovamento del cadavere. Turtino fece chiamare Scapagnin e
si diressero tutti e tre verso il cantiere del commendatore
Moreno. Durante il tragitto, De Castro si fece spiegare da
Turtino la dinamica del ritrovamento e comunicare gli
elementi già noti.
"Giudice, il morto è stato trovato da un operaio
verso le sette. Ha detto che puzzava".
"L'operaio o il morto?"

"Il morto, il morto".
"Puzzava?"
"Fetava che gli veniva quasi da vomitare"
"È vero, Scapagnin, che il morto puzzava?"
"Affermativo, maresciallo", rispose Scapagnin.
"Maresciallo, che mi vuole dire?"
"Giudice, il morto non deve essere morto da questa
mattina. Puzzava e i morti puzzano solo dopo qualche
giorno".
"Cosa ha stabilito il medico legale?”
"Ha detto che il morto doveva essere morto già da
qualche giorno. Ma voi conoscete il dottore meglio di me. Per
fargli dire che il morto non era di giornata ho dovuto
insistere. Se fosse stato per lui, avremmo dovuto aspettare le
analisi e tutto il resto. Gli ho detto, dottore, ma il morto puzza, se
ne sono accorte pure le pietre. E il dottore solo allora ha detto.
Maresciallo, ho il sospetto che abbiate ragione. Vi rendete conto
che…".
"Addirittura giorni, ha detto il medico legale?"
“Beh, il dottore non ha detto proprio così,
figuratevi se lo diceva senza avere le sue analisi. Ha detto che
poteva essere, ma ve lo dico io. Quel morto non è di oggi”.
“E quanti giorni sarebbero, secondo voi?”
"Giorni, giorni, possono essere anche tre giorni,
giudice. Non sono mica medico legale io".
Intanto, Giuseppe che, fino ad allora se ne era stato
seduto sulla panca di fronte all'ufficio del maresciallo Turtino,
si alzò e iniziò a passeggiare nervosamente lungo il corridoio.
In mattinata aveva parlato con Turtino ma non bastava.
Doveva formalizzare le sue dichiarazioni di fronte al sostituto
31

procuratore. Mentre infilava un passo dietro l'altro, pensava
che avrebbe avuto bisogno di affilare i coltelli.
"Devo andare da Zi' Antonio per farmi dare la
carrucola per appendere il porco. Gliel'ho prestata l’anno
scorso".
Pensava al maiale che doveva ammazzare e al
morto che, forse, era stato ammazzato.
Il maiale di Giuseppe Di Dio
Giuseppe venne interrogato da De Castro qualche
minuto prima dell'una, dopo cinque ore di attesa. La
deposizione durò trenta minuti.
"Signor giudice, come già ho raccontato al
maresciallo, stamattina mi trovavo al cantiere. Erano le sette
meno cinque. Ero da solo perché la gente che lavora con me
se la prende comodo. Si alza quando ié già fatto iuorno e si presenta
al cantiere con calma. Io, invece, tengo il porco da governare e mi alzo
quando canta o’ gaddo".
"Continuate, continuate", disse De Castro, che
seguiva con gli occhi sgranati e le mani giunte.
Quel giudice sembrava un prete. Anche lo sguardo
rigido e severo sembrava ricordare quello di Don Sabatino.
"Dunque, faceva freddo e andavo di qua e di là.
Sapete, giudice, faceva freddo assai. Sentivo una strana puzza.
Mi sembrava che avevano ammazzato dieci zoccole e le
avevano tutte infilate dentro una busta, tanto era il fetore. Ho
visto una busta di plastica e, come era da venerdì che non si faticava, ho
pensato che c'era da pulire ‘nata vota o' cantiere. Mi sono avvicinato e,
invece, della busta di plastica, aggio visto o' muorto".
32
"Quando vicino siete andato?"

puzzava".
"Tanto vicino da vedere che c'era nu' muorto che
"E che avete fatto?"
"M'aggio scantato e m'aggio portato le mani vicine al naso.
E come si poteva sopportare quella puzza".
"Avete chiamato qualcuno?"
"No, perché è arrivato il capocantiere e lui ha
chiamato alla caserma".
vedeva".
"Avete riconosciuto il cadavere?"
"No, era appena fatto giorno. Si vedeva e non si
"E che avete visto oltre al cadavere?"
"Niente, signor giudice. Non ho visto niente".
"Ne siete sicuro?"
"E che potevo vedere? Era appena fatto giorno".
"E che c'entra? Se vi siete avvicinato forse avete
potuto vedere anche altro".
"Io avvicinato? Per carità. Mi sono avvicinato un
poco. Poi, ho visto il morto e mi sono allontanato. Ero
scantato. Che può vedere una persona quando è scantata?"
prima.
Il giudice lo guardò con l'espressione severa di
"Anche le persone scantate, come dite voi, possono
vedere. Quindi, se vi dovessero tornare altre cose in mente,
non esitate a rivolgervi alla caserma. Chiamate il maresciallo e
fate presente quello che vi siete ricordato. C'è un morto di
mezzo. Morto e forse ammazzato. Non ve lo scordate".
"Per carità, maresciallo. Come me lo potrei
scordare?"
33

“Maresciallo, io avrei finito”, fece presente De
Castro a Turtino, “non ho altri elementi da chiarire per il
momento con il signor Di Dio”.
34
Turtino ringraziò Giuseppe e lo congedò.
Giuseppe poté finalmente fare ritorno a casa. Maria
nel vederlo, tirò un sospiro di sollievo.
Il giorno seguente, sia Maria che Giuseppe si
alzarono alle quattro e mezzo. Faceva di nuovo freddo, ma
non nevicava.
“Face il freddo giusto per scannare il porco”.
Dopo aver bevuto il caffè d'orzo preparato da
Maria secondo la ricetta di sua nonna, Giuseppe si mise
subito al lavoro.
“Devo preparare il materiale per la macellazione”.
I coltelli li aveva affilati il pomeriggio precedente
ma restavano da preparare le corde e i cordini.
"Bisogna preparare anche il banco di appoggio".
Alle sei in punto giunse Zi' Antonio, accompagnato
da Pinuccio di Gina.
Si fece bollire l'acqua e una volta portata a bollitura,
Giuseppe andò con gli altri nel box in cui era rinchiuso il
maiale. Per renderlo inoffensivo, venne immediatamente
legato il muso con un cordino. Con un'altra corda, Zi'
Antonio gli legò le zampe posteriori.
"Pote camminare ma non correre".
Venne portato fuori dal box verso lo scannatoio.
Esattamente alle sette e venticinque, fu issato sul banco da
quattro persone. Dopo pochi minuti, venne scannato con un
coltello dalla lama lunga e fine, conficcatagli nel collo.
Antonietta, che seguiva da lontano, si avvicinò al banco per
raccogliere il sangue.

“Ne serve tanto per preparare il sanguinaccio, che
tanto piace a Ziza”.
Maria, invece, iniziò a portare le pignate con l'acqua
calda per pelare l’animale. Faceva la spola tra la cucina e lo
scannatoio.
"L'acqua in ebollizione deve essere usata con
cautela e versata picca a picca per non scottare la pelle".
Giuseppe radeva il pelo con il coltello per eliminare
completamente le setole.
più.
"Pigliamo o' café", disse Giuseppe, che non ne poteva
"Aggio messo le piedi di lu puorco inda la pignata per farli
ammosciare. Aspettiamo ancora ‘nato poco per o’ café", disse Zi'
Antonio.
"Anto', io aggio passato due giorni difficili, nu' muorto ieri e
nato muorto iosci".
"Zi' Anto', pigliamo o' café e poi finimmo di tirare li
zoccoli", disse Pinuccio di Gina.
"Facimmo come volete voi", rispose Zi' Antonio.
Quel maiale era stato particolarmente resistente e
non era stato facile condurlo allo scannatoio. Pesava oltre
duecento chili e i quattro, che lo avevano preso nel box,
avevano dovuto fare molta fatica per immobilizzarlo.
"Eh, che bella carne che amo fatto", fece notare Maria,
mentre preparava il caffè.
"Stavolta faremo delle belle salsicce", rispose
Antonietta.
"Non c'è niente da fa'. Quando o' maiale è allevato
all'aria aperta e si mangia la roba bona, ti puoi leccare i baffi
con la carne e le salsicce".
35

"Altro che la carne di Giovannino o' macellaio.
Quello compra carne di importazione. 'Na schifezza di carne.
Intendiamoci, non perché non sia bona al gusto, ma chi ti può
dare la certezza che li maiali so' allevati come si deve? "
36
"E chi te la vuole da'", rispose Giuseppe, sconsolato.
La carcassa era ormai pronta per la macellazione
vera e propria. Giuseppe praticò dei tagli alla base degli arti
posteriori del maiale per legarlo alla corda della carrucola.
Effettuò un taglio sul ventre della carcassa per estrarre le
interiora. Passò alla divisione in mezzene, eseguendo un taglio
lungo la colonna vertebrale. Usò l'accetta che aveva fatto
affilare a Zi' Antonio. Maria lo assisteva e, dopo aver ottenuto
le mezzene, le ripose nella cantina. Antonietta, intanto, aveva
iniziato a lavare gli intestini, che avrebbe conservato in acqua
e limone per insaccare le salsicce e le soprassate.
Mentre si mangiavano i firriciddi, la conversazione
fu piuttosto languida e di circostanza. Tutti mangiarono di
gusto e ben quattro commensali fecero il bis. Si bevve del
vino rosso, piuttosto robusto. Erano trascorse ventiquattro
ore dal ritrovamento del cadavere e trentasei dalla sparatoria
contro la casa di Mimmo o' greco.
"Me'…mò ne ai cuntà quello ca ié successo ieri", chiese
Antonietta con curiosità.
Giuseppe, dopo aver scolato completamente il
bicchiere, iniziò a parlare. Non si riusciva a capire se parlasse
sotto l'effetto dello scanto, che aveva preso il giorno prima,
oppure del vino rosso.
"Ié stata 'na matinata disgraziata. Mai in vita mia avìa
trovato 'nu muorto sparato. Era capitato tanti anni fa, quando
spararono a Sante ma non ero stato io a trovarlo. Era stato
Ciccillo o' ferraro a trova' o’ muorto. Inda o’ fossato, l'aveva trovato.
Si era scantato e si era scordato di avvisa' li carabinieri. Alla sera,
i carabinieri andarono da Ciccillo e l'arrestarono".
"E che c'entra la storia di Sante?"

"Come che c'entra la storia di Sante? Allora non
avete capito come funzionano le cose? Alla fine arrestano
sempre chi ha trovato il morto".
"Arrestarono a Ciccillo perché o' disgraziato aveva
sparato a Sante. Se la faceva con la moglie. Era 'na storia di
corna e tutti lo sapevano".
"E chi l’ha detto?"
"I carabinieri l'hanno detto".
"Ecco, i carabinieri!…Ma non Ciccillo. O’disgraziato
ha sempre detto che aveva trovato o' muorto e che si era
dimenticato di avvisare la legge".
"Peppì, o' cristiano era stato ammazzato da Ciccillo.
Per questo o’ disgraziato, come lo chiami tu, si era dimenticato
di avvisare la legge".
"Cari miei, quando si ha a che fare con la legge, si
perde sempre. Ciccillo è finito in galera per venti anni e, se
non era per la buona condotta, ancora se ne stava a
Bethlemme di Potenza".
"E tu che c'entri?"
"Io ho trovato il morto, cari miei, e la prima cosa
che mi è venuta in mente è stato Ciccillo. Non voglio fa' a fine di
Ciccillo. Per questo m'aggio scantato. Non m'aggio mica scantato per o'
muorto. Ho pensato, questi mi arrestano come a Ciccillo. Me ne
stavo fuscendo, quando è arrivato o' capocantiere e aggio dovuto
dire che avevo trovato il morto".
"E hai chiamato alla caserma?"
"Macché! Lui ha chiamato la caserma. Io non ci
tenevo a fare la fine di Ciccillo. E quando i carabinieri mi
hanno chiesto se io avevo trovato il morto, io ho detto, si è
vero, ma è stato il capocantiere a fare la telefonata. È per questo che
non mi hanno arrestato. Perché non sanno chi l'ha trovato
veramente".
37

38
"Peppì, sto' vino rosso ti ha dato inda ‘a capa".
"Ma quale vino rosso? Io ci tengo alla mia libertà.
Che matinata disgraziata!" Aggiunse Giuseppe.
"Disgraziato è o' muorto che non torna cchiù", sospirò
Antonietta.
"E che vuole tornare. L'avevano sistemato per
bene. Si vedeva ancora il sangue vicino la faccia. Gli avevano
spappolato il cervello, la bocca e il naso. C'era sangue
dappertutto e poi le scarpe sopra la panza".
"E che ci facevano le scarpe sopra la panza?"
"Forse il morto dopo essere stato sparato si è tolto
le scarpe per poter entrare nella bara. Si tratta di un morto
educato", disse sorridendo Pinuccio di Gina.
"Può essere", ribadì Zi' Antonio, allargando la
bocca e infilando una grossa salsiccia appena arrostita.
"E poi le carte che teneva inda la saccoccia. Le ho viste e me
le sono pigliate".
"E perché?"
"Perché io non voglio fa' a fine di Ciccillo. Meno cose si
sanno e meglio è, cari miei".
Il suo racconto divergeva dalla dichiarazione, che
aveva reso ai carabinieri, ma se si fosse limitato a citare le
cose dette in caserma, allora il racconto sarebbe finito nel giro
di pochi minuti.
"E in caserma che ti hanno detto?"
"Il maresciallo diceva, come lo hai trovato? Dove
lo hai trovato? A che ora lo hai trovato? E cosa hai fatto? E
cosa non hai fatto? Mi aveva fatto la testa quanto 'nu pallone.
'Na stanchezza…e poi il giudice, come lo hai trovato? Dove lo
hai trovato? Sempre le stesse domande. Cinque ore ad
aspettare per dire sempre le stesse cose".

"La legge, la legge", intervene Pinuccio di Gina,
“questa è la legge, purtroppo!”
"La legge de li poveri. È arrivato o' commendatore e
cinque minuti e via".
"Peppì, ma il cadavere l'hai trovato tu, mica il
commendatore".
"E ve lo avevo detto. Alla fine si rischia di andare
in galera. Chi trova il cadavere è sempre tartassato. Per questo
meno cose dici ai carabinieri e meglio stai".
Giuseppe non poteva immaginare che il suo
racconto sarebbe stato ripreso da Antonietta e diffuso, con
tutte le imprecisioni di cui era intriso, nell'intero paese.
I figli di Peppino di scumaredda
Mentre a casa di Giuseppe si decidevano le parti
del maiale da utilizzare, tutti i biglianesi erano venuti a
conoscenza dell'identità del cadavere, ritrovato il giorno
precedente. Si trattava di Michele Dolce. Un uomo di
cinquanta anni, sposato con Franca Montervino e padre di
due figli di ventisette e ventiquattro anni.
A Bigliano, Michele Dolce era conosciuto, ma non
tanto. Era uno di quelli che non faceva vita sociale. Non
frequentava il circolo ma neanche il bar di Ciaramella. Non
passeggiava lungo il corso la sera del sabato, né andava a
messa la domenica. Ai matrimoni, in genere, presenziava la
moglie, tranne quando si sposavano i membri della famiglia.
Era capitato una sola volta che non avesse partecipato al
matrimonio di un familiare.
“Successo tre anni fa, quando Michele ebbe
problemi al fegato”, ricordò Franca.
39

ostico.
40
I biglianesi pensavano che Michele fosse un uomo
“In realtà, Michele é stato un uomo molto timido.
Non gli piaceva apparire e la presenza della gente intorno lo
metteva in imbarazzo”.
Aveva difficoltà nell'approccio.
“Non sapeva bene come modulare il tono della
voce. A volte, era troppo basso e non riusciva a farsi
intendere”.
Anche quando conobbe Franca, la moglie, fece
fatica. I suoi due figli non avevano grandi aspirazioni. Il
primo amava raccogliere funghi, mentre il secondo si
dedicava a lavorare il legno. Entrambi, però, avevano
capitalizzato le loro passioni.
“Paolo ha un'azienda agricola, che produce funghi
e poi li commercializza in Lucania, mentre Ernesto fa il
restauratore di mobili antichi”.
In comune con il padre ucciso avevano l'interesse a
vivere in un mondo sano.
Michele era nato a metà degli anni cinquanta ed era
cresciuto nei vicoli di Bigliano. La casa dei suoi genitori si
trovava a metà di Via Margherita di Savoia. Costruita in pietra
un secolo prima, era stata rinnovata più volte.
“I muri portanti sono molto spessi. Resistenti al
freddo d'inverno, mantengono l’ambiente fresco d'estate”.
La casa di Michele aveva perso progressivamente
valore, mentre gli appartamenti nuovi con garage costavano
sempre di più. Era un segno della modernità, mentre i vicoli
rappresentavano un segno di antico. I figli di Michele Dolce
la pensavano diversamente.
“Abitare nelle strettole ti fa sentire in grazia di Dio”.

Ricevettero la notizia della morte del padre quando
già avevano iniziato a lavorare.
“Lo hanno visto, per l'ultima volta, tre sere prima
per parlare di affari”, riferì la madre.
“Poi, sono rientrato a casa”, dichiarò Paolo.
“Sono uscito a bere una birra nel bar di
Ciaramella”, ricordò Ernesto, precisando, “come faccio di
solito”.
La sera prima del ritrovamento del cadavere,
Ernesto udì gli spari contro Mimmo o' greco, proprio mentre
si trovava da Ciaramella.
“Ebbi la sensazione forte che si trattasse di due
botti. Se non fosse stato per lo scanto di Giannino, non mi sarei
neanche alzato dalla sedia”.
“Da quando tempo, non vedeva suo padre? Gli
chiese Turtino.
“Da tre giorni”, rispose, confermando la versione
della madre.
“E non era preoccupato?”
“Preoccupato per cosa? Non era la prima volta che
scompariva, senza dare notizie. Si rinchiudeva nella sua casa
di casa di campagna, l’unico posto che lo facesse sentire se
stesso”.
La notizia della morte di Michele colse di sorpresa
entrambi i figli, ma mentre Ernesto scoppiò in lacrime, Paolo
rimase come impietrito. Non si fece sfuggire neanche una
lacrime, né quel giorno, né il giorno seguente, né il giorno del
funerale. Ernesto, invece, pianse molto non solo quando
apprese la notizia, ma anche il giorno seguente. Il giorno del
funerale, invece, non pianse. Si mostrò molto pensieroso, fin
dalla mattina. Si svegliò intorno alle sette.
41

mente”.
42
“Ho dormito poco e male. Mille ricordi nella mia
Ripensando al padre e rivivendo la vita che aveva
fatto nei vicoli, Ernesto ricomponeva la scenografia della sua
strada. Tanti volti che l’avevano animata, erano scomparsi.
"Papà ha raggiunto quelli che non ci sono più".
Ernesto aveva sempre temuto di vivere il momento
in cui sarebbe stato abbandonato dal padre, ma non avrebbe
mai potuto immaginare che quel momento potesse giungere
così presto e, soprattutto, in maniera tanto dolorosa e
inaspettata.
Di fronte la casa di Ernesto, un tempo c’era la
bottega di Arnaldo o’scarparo.
"Si era trovato il mestiere appiccicato addosso.
Aveva molti clienti perché lavorava bene, ma non guadagnava
tanto".
Non si era mai sposato ma della sua vita
sentimentale non importava nulla a nessuno. Molto più
interessante era, invece, la vita di Peppino di Scumaredda, che
aveva la sua bottega da falegname non lontano da quella di
Arnaldo.
"Guadagnava più dello scarparo e aveva anche
trovato moglie".
Si era sposato giovane e sua moglie aveva avuto
due figli. Uno dei due figli era Mimmo o' greco. Di Mimmo e
della sorella non si sapeva se fossero davvero figli di Peppino,
perché erano nati nel periodo in cui Peppino si trovava in
Svizzera.
"I biglianesi avevano fatto i conti a partire dal suo
matrimonio, ma i conti non tornavano".
In realtà, i conti potevano anche tornare, ma si
sarebbe dovuto tenere conto di alcune circostanze.

"Peppino si sposò con Filomena il 16 giugno alle
ore undici. Era un sabato e faceva caldo. Partì per la Svizzera
il 26 giugno, esattamente dieci giorni dopo il matrimonio. La
prima figlia di Peppino nacque il 2 aprile dell’anno
successivo”.
Erano, pertanto, trascorsi quasi venti giorni in più
rispetto alla scadenza naturale, se la bambina fosse stata
concepita la sera stessa delle nozze. Se, invece, fosse stata
concepita la sera prima della partenza di Peppino, sarebbero
trascorsi dieci giorni in più della scadenza naturale.
“Si poteva sempre pensare che il parto fosse stato
ritardato a causa di eventi naturali, ma permaneva l'incertezza.
Si trattava di dieci giorni, non di uno o due".
I biglianesi avevano fatto subito i conti e avevano
realizzato che esistevano i margini per approfondire il
discorso e esercitare il beneficio del dubbio.
"Era da ritenersi poco plausibile che la moglie
avesse tradito Peppino, dopo solo pochi giorni dalla sua
partenza, ma nessuno poteva mettere la mano sul fuoco".
Si trattava di pochi giorni di differenza e sarebbe
stato meglio soprassedere, se anche la nascita del secondo
figlio di Peppino, Mimmo, non fosse stata per certi versi
anomala.
"Il bambino nacque mentre Peppino si trovava
ancora in Svizzera, esattamente un anno e sei mesi dopo la
nascita della prima figlia".
I biglianesi avevano di nuovo fatto i conti e
sembrava che anche in questo caso ci fossero gli estremi per
dubitare.
"Il bambino poteva essere realmente di Peppino
solo nel caso in cui Peppino fosse stato a Bigliano al
momento del concepimento, che si doveva far risalire
all’inizio di gennaio. In effetti, Peppino era stato a Bigliano
43

per Natale, ma già il 30 dicembre era dovuto ripartire per la
Svizzera".
Si riproponeva il problema del ritardo, che si era già
posto in occasione della nascita del primo figlio. I biglianesi
pensarono che due episodi simili ad una stessa donna fosse
troppo. Tuttavia, anche in occasione della seconda nascita, i
tempi erano talmente stretti che sarebbero potuti apparire
plausibili. I biglianesi conclusero che i due bambini fossero da
attribuirsi a Peppino, ma con qualche riserva.
La sera in cui si verificò la sparatoria ai danni di
Mimmo o' greco, la questione sulla paternità, ritornò di
attualità. Peppino era morto da tempo, ma tanti biglianesi, che
ricordavano per intero la faccenda, erano ancora vivi.
"Capita sempre ai figli di puttana", disse 'A sfollata
che, in fatto di puttanamenti, ne sapeva sicuramente più di altri.
"In paese si diceva che ce l'avesse con Mimmo,
perché Peppino di scumaredda l'aveva sedotta e abbandonata,
prima che sposasse la moglie. L'aveva portata in un casale, in
campagna, e l'aveva sverginata. Peppino aveva sempre negato
ma 'A sfollata dava la colpa della sua solitudine a
quell'episodio".
Che fosse vero o meno, era un dato di fatto che la
povera sfollata non fosse stata voluta in matrimonio da
nessuno.
Il giorno del funerale, Ernesto pensò a Peppino,
anche se la sua bottega era chiusa da tempo. Avrebbe pensato
anche ad altri cristiani di Via Margherita di Savoia, se il flusso
dei ricordi non fosse stato interrotto dalle campane della
chiesa, che suonavano a morto. La salma giunse direttamente
dall’ospedale di Potenza, dove era stata eseguita l’autopsia.
"I risultati ufficiali saranno resi noti dopo qualche
giorno, ma le cause della morte di Michele Dolce sono, ormai,
abbastanza chiare", disse Turtino.
44
"Omicidio?" Chiese conferma De Castro.

"Omicidio!" ribadì Turtino.
Entrò in chiesa alle dieci e quaranta, con dieci
minuti di ritardo rispetto all’orario stabilito. Ernesto si mise
alla sinistra della madre. La destra fu occupata da Paolo, a sua
volta sostenuto dalla moglie. L’omelia di don Sabatino fu
molto accorata. Venne espressa compassione per i familiari,
ma anche desiderio di giustizia.
“La violenza si sta impadronendo anche dei piccoli
paesi della nostra Lucania. È colpa del disagio sociale e della
politica che non offre risposte”.
Alla fine della funzione religiosa, don Sabatino
benedì la bara e fece le condoglianze ai parenti. Abbracciò
tutti, Ernesto, Paolo e la moglie, Franca. I biglianesi si misero
in fila per le condoglianze ai parenti, posizionati in fondo alla
chiesa. Tutti passavano e stringevano la mano a Paolo e
Ernesto. Qualcuno li abbracciava. Quasi tutti, invece,
abbracciarono la madre. Quando anche l'ultimo biglianese
ebbe stretto la mano di Ernesto e Paolo e abbracciato Franca,
si poté portare la bara nel carro funebre, che attendeva con la
portiera aperta davanti alla chiesa. Si procedette mestamente
fino al cimitero.
I passi di Ernesto si incrociavano con quelli di
Paolo, mentre il carro funebre scivolava lungo le strettole del
paese. A metà strada, iniziò a piovere. Ernesto e Paolo
lasciarono che la pioggia li bagnasse. Giunti al cimitero, il
carro funebre si arrestò dolcemente. La bara venne prelevata
dal carro funebre e girata in direzione del paese.
"Era una volontà espressa da Michele. Il giorno in
cui lo avrebbero portato al cimitero, prima di essere
seppellito, avrebbe voluto vedere per l’ultima volta Bigliano",
spiegò don Sabatino.
Michele non faceva vita sociale ma amava molto il
suo paese.
45

"Ho provato con ogni mezzo a difenderlo
dall’invadenza dei novelli barbari", disse il figlio, Paolo.
I novelli barbari non erano più i pseudo capitani
d’industria del nord che la democrazia cristiana aveva spinto
verso la Lucania sull'onda della industrializzazione fittizia
degli anni settanta, ma i grandi cercatori di petrolio.
"Bastardi! Si sono gettati come falchi sulle
ricchezze del sottosuolo biglianese per speculare sugli
incentivi offerti dallo stato, lasciando solo detriti".
Michele aveva continuato a vivere sulla sua terra,
nonostante i biglianesi avessero svenduto i terreni ai falchi del
petrolio.
46
"Sono contento! Michele Dolce non si sposta".
Non era felice di quello che stava accadendo agli
altri, ma era soddisfatto per non averla data vinta alla
Compagnia delle perforazioni, sebbene il suo terreno non avesse
più valore dal punto di vista agricolo.
Dopo aver consentito a Michele di vedere per
l’ultima volta Bigliano, la bara venne di nuovo girata per
mantenere la tradizione di far entrare il morto al camposanto
prima con i piedi e poi con la testa. In attesa della sepoltura,
prevista per il giorno seguente, la famiglia rientrò a casa.
Ernesto ripassò davanti le botteghe di Arnaldo e Peppino.
Non esistevano più.
"La morte di papà chiude definitivamente un’epoca
della mia vita", pensò.
Entrò in casa, socchiuse la porta dietro di sé e si
diresse direttamente nella camera da letto, che il padre aveva
condiviso con la madre.
"È organizzata ancora come se in questa stanza
dovesse vivere una coppia".
C’era una camicia di Michele su una sedia ed il suo
profumo sul comò. Piegate sul letto, due maglie intime

ianche. Vicino al comodino, dal lato in cui dormiva Michele,
le pantofole, ordinate con la punta dirette verso la porta.
Ernesto interpretò quella posizione come un cattivo presagio.
"Le punta delle scarpe o delle pantofole dirette
verso la porta mi hanno sempre portato male".
Ernesto aprì l’anta destra dell’armadio che
corrispondeva al lato in cui Michele aveva i suoi capi
d’abbigliamento. Aprì il cassetto che si trovava giusto a metà
e tirò fuori un vecchio carillon.
"Lo hanno comprato quando sono stati in viaggio
di nozze a Venezia, quasi trenta fa".
Gli era capitato di farlo suonare un pomeriggio di
primavera, mentre dalla finestra poteva vedere le rondini
volare e il sole lentamente piegarsi dietro i monti all’orizzonte.
"Si stava davvero in grazia in Dio".
Il padre non c’era più e non ci sarebbe più stato. Il
carillon era davanti a lui. Era tentato dal farlo suonare.
Avrebbe voluto struggersi nel ricordo dei giorni felici, che
non avrebbe più avuto. Lo guardò intensamente, poi lo prese
tra le mani. Stava per far girare la manovella che si trovava
sulla destra e, invece, si fermò. Depose il carillon e andò via
dalla stanza.
La decisione del caporedattore
Il maresciallo Turtino continuava le indagini. Il
giorno del funerale fece il punto della situazione con il
sostituto procuratore, De Castro, che lo aveva convocato a
Potenza.
"A che punto sei, maresciallo?"Chiese De Castro.
"Non saprei, giudice", balbettò Turtino.
47

"E che cacchio!" Rispose De Castro, "una sparatoria,
un morto e tu non sapresti".
niente".
48
"Giudice, nessuno sa niente e nessuno ha visto
"Manco fosse la Sicilia, maresciallo".
"La Sicilia? A Bigliano è peggio. La gente pensa che
in Sicilia la gente si ammazza, viene trovata nei cantieri e che
a Bigliano c'è l'isola felice. La verità è che in Sicilia la gente si
ammazza ma almeno si sa chi l'ammazza. C'è la mafia. Qui,
chi cacchio è che ammazza la gente? La gente nun sape, nun
vede".
“La pistola?”
“La pistola?"
"L'arma del delitto, maresciallo".
"Una pistola da tiro calibro 22, matricola raschiata
e senza impronte. Utilizzata nei paesi dell’Europa centrale e
orientale. La simulazione del suicidio era grossolana”.
"Maresciallo, io me ne fotto delle simulazioni. Mi
dovete dire come sono andate le cose nella realtà. Lo
stipendio lo prendete e allora mi dovete dire a che punto
siamo".
"Stavo dicendo, appunto…non saprei. Non saprei
se la sparatoria del Mimmo Telesca va per i cacchi suoi rispetto
alla morte del Michele Dolce".
"Pensate che i fatti siano scollegati?"
"E come si fa a collegarli, giudice? Mimmo Telesca
non ha mai fatto male a nessuno. Michele Dolce nemmeno".
"E allora? Che mi vuoi dire? Che c'è un serial killer
che si è svegliato una sera, ha cercato di ammazzare Mimmo
Telesca, non ci è riuscito e il giorno dopo ha fatto fuori
Michele Dolce?"

"Non saprei".
“Non saprei, non saprei…maresciallo, ma mi
prendi per un fesso. Che siamo a New York? Abbiamo i serial
killer noi?"
Il maresciallo Turtino ascoltava lo sfogo del
sostituto procuratore.
Pensava, "Cosa ho detto di male? Che non so se i due fatti
so' collegati? Ma come faccio a saperlo? Ho appena iniziato le indagini e
sto' stronzo di giudice già mi vuole i risultati".
Avrebbe voluto sbattergli la porta in faccia e
tornare a Bigliano, invece, era costretto a spiegare.
Riferì a De Castro che dagli interrogatori degli
operai del cantiere non era stato possibile estrapolare nessuna
informazione di rilievo. Nessuno di loro aveva visto niente di
più rispetto alla scena del crimine, che si era presentata agli
occhi dei carabinieri, sopraggiunti sul posto.
"I figli li avete sentiti?"
"Giudice, c'è stato il funerale. Non mi sembrava
gentile disturbarli. Ho fatto giusto qualche domanda".
"Che significa che non vi sembrava gentile?
Maresciallo, vi ricordo per l'ennesima volta che questa volta
c'è scappato un morto".
"Giudice, io me lo ricordo bene ma datemi il
tempo di fare le indagini. I figli stanno qui a Bigliano, non in
cima al mondo. Non li abbiamo ancora interrogati ma lo
faremo sicuramente con calma".
"Ma quale calma? Fammi il piacere, Turtino",
bisogna lavorare con maggior impegno. Sono molto deluso.
Indagate più a fondo nella vita di Michele Dolce. Non può
essere stato ammazzato senza alcun motivo”.
49

Qualcosa doveva esserci e Turtino avrebbe dovuto
scoprirlo. Almeno avrebbe dovuto fornirgli elementi su cui
lavorare.
“Maresciallo dobbiamo almeno essere in grado di
poter costruire delle ipotesi…hai capito, maresciallo?” Disse
De Castro a Turtino, prima di congedarlo.
Lo chiamò due volte maresciallo nella stessa frase.
Era il segno che Turtino avrebbe dovuto fare uno sforzo
supplementare per soddisfare il sostituto procuratore.
“Non vi preoccupate, giudice. Tutto quello che
deve essere fatto, sarà fatto”.
“Lo spero bene”, chiosò De Castro, aprendo la
porta al maresciallo.
Turtino uscì dall’ufficio della procura. Percorse il
lungo corridoio che lo separava dall’uscita con il volto
corrucciato, “a questo gli serve il colpevole e io dove lo trovo
il colpevole? Gli devo indicare la pista e quale pista gli indico?
Sono dodici anni che vivo a Bigliano e io manco lo
conoscevo ‘sto Michele Dolce. Se ne stava per i cacchi suoi.
Esce fuori per farsi ammazzare e io gli dovrei dire chi lo ha
ammazzato? Quell’altro stronzo si fa sparare. Per fortuna che
almeno quell’altro non si è fatto ammazzare. Dovevo trovare
due colpevoli e io dove li trovo due colpevoli a Bigliano.
Facessi il maresciallo a Milano, a Roma, a Napoli, sai quanti
colpevoli potrei trovare. Ma qui, a Bigliano, dove li trovo?”.
Mentre Turtino rifletteva a voce bassa, una sagoma
conosciuta attraversava il corridoio in senso contrario.
50
“Buongiorno, maresciallo!”
“Buongiorno, cancelliere!”
Era il cancelliere Galasso di Pietragalla. Turtino lo
aveva incontrato più volte, durante le sue missioni a Potenza.
“Maresciallo, vi vedo sempre più spesso in
tribunale”.

“Purtroppo, cancelliere. Questa mattina mi sono
dovuto svegliare alle cinque per andare a pescare. Alle otto
dovevo essere già a Potenza. De Castro si è messo in testa di
risolvere un caso spinoso che due biglianesi mi hanno
combinato in quattro e quattro otto”.
“E che combinano questi biglianesi?”
“E che possono combinare? Uno si è fatto sparare,
un altro addirittura ammazzare. Quello che si è fatto sparare
lo conosco bene, ma l’altro chi lo ha mai visto?”
“La vita dei marescialli dei piccoli paesi si è fatta
difficile”.
“Potete ben dirlo. Qualsiasi cosa capita, se la deve
vedere il maresciallo. Ammazzano e chiamano il maresciallo,
sparano e chiamano il maresciallo, si sposa un cristiano, che
uno manco conosce, e chiamano il maresciallo, mettono la
corona ai caduti e chiamano il maresciallo. Ditemi, che vita è
questa?”.
“Ve l’ho detto…è dura la vita dei marescialli dei
piccoli paesi”.
“Facessi il maresciallo a Roma o Milano, me ne
starei tranquillo nel mio ufficio e, se proprio capitasse una
cosa brutta, si potrebbe cercare tra tanta gente. Tra tanta
gente un paio di criminali escono sempre. Invece, 'sto giudice
vuole che io, due criminali, li devo trovare a Bigliano”.
“Ma voi fateglielo capire che le indagini sono
difficili, che so io…ditegli che la gente non collabora”.
“Niente, non lo vuole capire. A questo punto, non
mi resta che inventarmi una pista. Il giudice vuole una pista e
io mi invento una pista”.
Il cancelliere annuiva ad ogni frase del maresciallo.
Turtino si sentì confortato.
pensò.
“Almeno ho trovato uno che ragiona in questo tribunale”,
51

Turtino si sentì rinfrancato. Qualche minuto prima,
era uscito dall’ufficio di De Castro con il morale sotto i
tacchi.
"Il sostituto procuratore non apprezza i sacrifici
che ho fatto. La nottata dopo la sparatoria contro Mimmo o’
greco, non ho mangiato per un giorno intero, rinunciando ai
peperoni, che desideravo da una settimana. Ho fatto sacrifici
che De Castro non ha nemmeno preso in considerazione.
Non c'è niente da fare. Il maresciallo é un lavoro con tanti
sacrifici e poche gratifiche. Per fortuna che non manca molto
alla pensione".
Intanto, per evitare che De Castro gli potesse
rovinare gli ultimi anni di servizio, doveva necessariamente
trovare una pista. Fece convocare tutti quelli che
conoscevano Michele Dolce, ad iniziare dai figli, Paolo e
Ernesto, che vennero interrogati lo stesso giorno.
Turtino, che non se la sentiva di tormentarli oltre il
dovuto, evitò di convocarli in caserma.
"Non mi sembra gentile", aveva detto al sostituto
procuratore.
Sarebbe stato lui a incomodarsi e a raggiungerli sui
rispettivi posti di lavoro. Non volle neanche usare la volante
di servizio.
52
"Li raggiungo a piedi".
Incontrò per primo Paolo.
“Mi dovete scusare, ma se fosse stato per me io
non sarei neanche venuto ad incomodarvi. Posso capire bene
come state e partecipo al vostro dolore. Un padre è sempre
un padre. Io persi il mio quando avevo solo quindici anni.
Posso capire la sofferenza che vi accompagna in questo
momento”.
“Siete gentile, maresciallo”, gli rispose Paolo.

Stava selezionando i funghi, che aveva trovato la
mattina. Li divideva per specie e gettava quelli che non gli
sembravano buoni. Turtino gli si era avvicinato. Si era seduto
sulla prima sedia che aveva trovato libera. Per arrivare a casa
di Paolo, aveva dovuto fare una leggera salita e ora ansimava.
Parlava e ansimava.
“Come vi stavo dicendo, il giudice desidera che si
facciano indagini approfondite e voi siete i figli…potete
capire, pertanto, la ragione per cui mi dispiace incomodarvi”.
“Maresciallo, io non capisco. Posso dirvi solo
questo. Non capisco”.
“Cosa non capite? La ragione per cui vi sto
incomodando?”
“No. Non capisco perché sia stato ammazzato un
uomo buono come mio padre, che non faceva male ad una
mosca. Voi non lo avete conosciuto ma chiedete in giro alla
gente che lo ha conosciuto. Un pezzo di pane. Hanno
ammazzato un pezzo di pane”.
“Il problema è proprio questo. Io l’ho detto pure al
giudice. Avessero ammazzato un disgraziato, un delinquente,
io avrei già trovato il colpevole. Il giudice non me lo doveva
nemmeno chiedere. Due giorni e sarei andato io in persona a
Potenza con il colpevole in catena. Glielo avrei portato nel
suo ufficio. Invece, la buonanima di vostro padre era, come
dite voi, una persona buona. E allora tutto diventa più
complicato”.
Paolo.
“Una persona buona non si ammazza”, sospirò
“E voi pensate che ci possa essere stato qualcuno a
cui possa aver dato fastidio la bontà di vostro padre?”
“A lui piaceva stare tranquillo per i fatti suoi, gli
piaceva la terra e gli piaceva godersi l’aria”.
53

“L’aria, ormai, non è più quella di una volta. Non la
sentite la puzza di petrolio?”
“E mio padre si lamentava proprio di quello.
Diceva che non si poteva godere la sua terra. Si metteva
all’aria aperta ma quell’aria, come dite voi, puzzava di
petrolio”.
54
“E aveva pensato di vendersi la terra?”
“Quello no. Se fosse stato per me l’avrei già
venduta ma lui non ne voleva sapere. Niente da fare. La sua
terra era e restava la sua terra. La terra, che il padre gli aveva
dato, non si poteva vendere”.
“E voi l’avreste venduta?”
“Io l’avrei venduta. Non ci avrei pensato neanche
due volte”.
“E il desiderio del padre di vostro padre?”
“Le cose cambiano nella vita, maresciallo: Non
possiamo restare ancorati alle cose che non esistono più.
Ecco, mio padre pensava alle cose che non esistono più.
Mangiava come si mangiava una volta, il pane, il formaggio, la
salsiccia. Si alzava presto perché il padre si alzava presto. La
gente non gli piaceva perché non era più la sua gente”.
“E vostro fratello?”
“Mio fratello è un po’ come mio padre. Gli piace
vivere nelle strettole di Bigliano. Pensa alla gente che c’era una
volta. A volte mi parla di Arnaldo o’ scarparo e di Peppino di
Scumaredda. Voi sapete chi sono?”.
“Io sono a Bigliano da dodici anni. Non me li
posso ricordare. Io, come vi dicevo, non mi ricordavo bene
nemmeno di vostro padre”.
“Lui se ne stava nella sua terra. Era la sua vita. La
terra gliela aveva dato il padre”.

“Si dice anche che avesse avuto una buona eredità
negli ultimi tempi?”
“No, maresciallo. Si tratta di una piccola cosa, un
uliveto a Montegiro con una piccola casetta”.
“Solo un uliveto con una casetta?”
“E cosa vi immaginavate? Se pensate alle questioni
di eredità, ve lo dico subito, non c’era niente di che”.
Il maresciallo Turtino abbozzò un sorriso. I
movimenti di Paolo erano lenti, quasi maniacali per quanto
sembrassero studiati.
“Altre cose non ve ne vengono in mente?”
“Ve l’ho detto subito. Io non capisco. Solo questo
vi poso dire, non capisco. Chiedete a mio fratello. Forse lui
capisce le cose che io non ho capito”.
Il maresciallo Turtino abbozzò ad un secondo
sorriso. L'odore dei funghi freschi, appena colti, impregnava
l'aria. L'uomo, che aveva di fronte, gli faceva tenerezza. Lo
osservava, mentre selezionava i funghi e pensava al dolore
che avesse nell'anima. Il fiatone gli era passato. Non ansimava
più. Si fece porgere un bicchiere d'acqua, che bevve tutto d'un
fiato. Si passò il dorso della mano sulla bocca per togliersi le
poche gocce d'acqua, rimaste appiccicate sui baffi. Si alzò
dalla sedia e si avviò verso l'uscita.
Paolo, che durante la conversazione aveva
continuato a selezionare i funghi, alzò il capo.
"Rimane l'assenza, maresciallo".
"Quella rimarrà per sempre", rispose il maresciallo
Turtino si ritrovò sull'apice della strada, che aveva
percorso per raggiungere Paolo. La bottega di Ernesto non
era lontana. Avrebbe dovuto svoltare sulla destra e infilarsi
nella strettola, che porta al castello. Cinque minuti e sarebbe
arrivato.
55

56
"Non l'ho avvisato. Chissà se riesco a trovarlo".
Paolo aveva descritto il padre come un uomo
buono, tradizionale, attaccato alla terra.
"Cosa dirà Ernesto?"
Dei due figli, Ernesto era il più sensibile, secondo
le voci del bar di Ciaramella.
“Dopo il lavoro, si ferma nel bar. Lo vedo di tanto
in tanto, ma non conosco le sue abitudini”, dichiarò
Ciaramella.
Turtino aveva fatto chiedere in giro informazioni.
“Come tutti sanno, Michele non faceva molta vita
sociale e non aveva un giro di amicizie molto ampio”.
All'appuntato Scapagnin avevano, comunque,
riferito una notizia importante.
"Tiene una certa amicizia con una femmina della
Romania".
"Lei la conosce?" Chiese Scapagnin a Mario
Settembrino.
"È una badante rumena, che io stesso ho segnalato
a Mimmo o' greco per prendersi cura della madre".
"Una badante?"
"Una badante che non badava soltanto alla madre
di Mimmo o' greco. Badava anche ad un uomo di campagna".
"Cosa intende dire?"
"Che la rumena era la commara dell'uomo di
campagna. O' muorto stava in campagna. Fate voi i conti",
concluse maliziosamente Mario.
L'appuntato Scapagnin, che era nato a Segusino,
nella provincia di Rovigo, non conosceva le nuances

linguistiche biglianesi. Interpretò il termine commara come
comare e la riferì al maresciallo Turtino.
"Il Settembrino Mario ha dichiarato, sotto forma di
confidenza al sottoscritto, che l'uomo ritrovato nel cantiere
avesse un'amicizia con una sua comare. Il Settembrino faceva
una faccia strana quando lo dichiarava. Francamente, io
maresciallo non vi trovo nulla di male. Lei cosa ne pensa?"
Il maresciallo lo aveva guardato sconsolato.
"Scapagnin, dalle tue parti le commare non
esistono?"
"Certo che esistono, maresciallo. Io vado sempre a
trovare la Pina, la mia comare di battesimo".
"Scapagnin, Scapagnin, mi fai disperare. Sei sicuro
che il Settembrino abbia detto comare e non commara?"
"Mi faccia pensare, maresciallo".
"Pensa, pensa, Scapagnin".
"Ecco, sembra che lei abbia ragione, maresciallo.
Pensandoci mi viene in mente il termine commara".
Turtino, giunto nei pressi della bottega di Ernesto,
pensava alle confidenze raccolte da Scapagnin.
“Con Paolo ho preferito non parlarne. E con
Ernesto?”
Lui frequentava il bar di Ciaramella e
probabilmente era a conoscenza delle dicerie che
riguardavano suo padre.
“Mi regolerò nel corso della conversazione”.
La bottega di Ernesto era aperta e l'uomo si
trovava regolarmente al lavoro. Non c'era bisogno di bussare
perché la porta era spalancata. Turtino entrò. Si mise
immediatamente alla ricerca di una sedia ma in quella bottega
di sedie libere non ce n'erano. Su una era appoggiata una
57

piccola scarpiera da restaurare. Sull'altra, invece, alcuni
attrezzi. Si guardò intorno. Oltre a non trovare una sedia
libera, non trovava neanche Ernesto. Dopo pochi secondi, lo
vide sbucare sulla porta.
lavoro".
58
"Ero andato a prendere un caffè da Concetta".
"Fate con comodo", rispose Turtino.
"Già fatto, maresciallo. Un bel caffè e mi rimetto al
"E chi è Concetta?" Chiese incuriosito il
maresciallo.
"Ma come, maresciallo, non conoscete Concetta, la
figlia di Nuccia che faceva i servizi a casa di Luigi Parente?"
"Concetta, la figlia di Nuccia? E chi non la
conosce. Che bella fimmina. Beato voi che avete venti anni. Se
ce li avessi io venti anni e chi ci starebbe in caserma?"
"Bella fimmina. Dite bene, maresciallo. Però, tiene
troppi grilli per la capa".
"Non vi piace?"
"Mi piace, mi piace. Il problema è che io no piaccio
a lei. Tiene troppi grilli per la testa. Vuole gli uomini ricchi e
belli".
bello".
"E voi non lo siete?"
"Mi prendete per il culo? Io non sono né ricco, né
"E i soldi di papà?"
"Quali soldi? La terra non la voleva vendere, la casa
che può valere?"
"Si poteva vendere la terra. Quella vale o no?"
"Vale perché c'è il petrolio sotto ma lui non se la
voleva vendere".

"E voi non gliela avete detto?"
"Per carità. La terra non si vende. Paolo se la
sarebbe venduta ma io no".
"Ma così vi potevate sposare a Concetta?"
"Concetta è gentile, mi offre il caffè ma…"
"Ma ora la terra ve la potete vendere".
"No, quella non si tocca", disse Ernesto, che
aggiunse, "maresciallo, ancora non mi avete detto a cosa
debbo l'onore della vostra visita".
"Queste non sono visite d'onore", rispose Turtino.
"Posso immaginarlo".
"Sono stato anche a casa di vostro fratello. Questa
matassa è intricata e io la devo sbrigliare".
"Dovete sbrogliarla, maresciallo. Non si ammazza
la gente così".
"Così come?"
"Come è stato ammazzato mio padre. In un
cantiere".
"E come fate a sapere che vostro padre è stato
ammazzato in un cantiere?"
"Beh, l'hanno trovato lì".
"Potrebbe anche non essere stato ammazzato nel
cantiere. Magari lo hanno ucciso da un'altra parte e poi
portato al cantiere".
idea?"
"E perché proprio al cantiere? In quel cantiere?"
"Questo vorrei saperlo anch'io. Avete qualche
"Io? E che idee ne posso avere io?"
"Si tratta di una semplice domanda".
59

60
"E io vi rispondo che non ne posso sapere niente".
"Forse vostro padre conosceva il commendatore
Moreno?"
"Può darsi".
"Non lo sapete con certezza?"
"Io non posso sapere niente con certezza. Ora
sono uscite tante cose su mio padre. È inutile che lo tenga
segreto, tanto prima o poi verrebbe a saperlo".
"A cosa vi riferite?"
"Beh, la storia con la rumena. Si dice anche questo
di mio padre. Posso assicurarvi che non è vero. Mio padre
voleva bene a mia madre e mai e poi mai l'avrebbe tradita".
Ernesto parlava con un fiume in piena. Il
maresciallo ascoltava.
"Poi con una rumena, figuratevi, maresciallo. Mio
padre era una persona seria".
"Nessuno lo mette in dubbio".
"Appunto! Nessuno lo mette in dubbio. Mio padre
è stato ucciso due volte. La prima volta nel corpo, la seconda
nell'anima. E con mio padre stanno cercando di ammazzare
anche mia madre. E ora, abbiate pazienza…tengo da
lavorare".
Ernesto apparve visibilmente alterato. Prese il
martello, appoggiato su una delle due sedie e lo batté
nervosamente sopra un pezzo di legno, il primo che si trovò
davanti.
“Non è il caso di insistere”, pensò Turtino.
I due fratelli avevano reagito diversamente. Paolo
con calma, Ernesto, invece, con tutta la rabbia che aveva in
corpo.

La costituzione della Repubblica federale socialista della
Jugoslavia di Gian Galeazzo Standardo
L’omicidio di Michele Dolce ebbe risalto a livello
regionale. Se ne occuparono non solo i giornali, ma anche la
televisione. In particolare, il quotidiano della Lucania affrontò
la vicenda per ben sedici giorni di seguito. Comparvero
articoli dalla prima alla settima pagina. Inizialmente, in prima
pagina, in seguito, gli articoli scivolarono progressivamente
verso la settima. L’ultimo articolo non si poteva neanche
definire tale. Si trattava di un semplice trafiletto che metteva il
punto finale sulla vicenda, almeno fin quando non si fossero
presentati sviluppi importanti.
Il caporedattore della televisione regionale decise di
affidare il caso a Rocco Verrastro.
“Non sembra una questione politica. Può essere
affidata a un cane sciolto”.
Non ci sarebbero stati politici da riverire che si
potessero risentire.
“Verrastro conosce già il territorio di Bigliano e sa
come muoversi in quell’ambiente. Ha contatti e può
raccogliere informazioni più agevolmente di altri”.
Era reduce da un memorabile servizio sulla fiera
del mobile di Matera. Aveva girato i padiglioni per cogliere
tutte le novità del settore. Si era particolarmente soffermato
sugli accessori, utili anche per arredare la sua casa, sempre
perennemente in disordine. Non era ancora sposato, benché
fosse stato più volte ad un passo dal matrimonio.
La prima volta che corse il rischio di sposarsi aveva
venticinque anni ed era fidanzato da due con una ragazza di
Pontremoli, conosciuta all’Università di Pisa. La ragazza, di
nome Gisella, aveva colpito Rocco per la sua vita,
apparentemente misteriosa. Si erano incontrati per la prima
volta al corso di diritto costituzionale comparato. Il loro
61

sguardo si incrociò, mentre il professore Gian Galeazzo
Standardo aveva appena iniziato a parlare della costituzione
della Repubblica socialista federale della Jugoslavia del 1974.
“In seguito alle tensioni interne, dovute al
nazionalismo dei croati e alle tendenze liberali dei serbi, venne
introdotto il diritto dei popoli costitutivi di staccarsi dalla
federazione. Tale diritto non era previsto per le minoranze e
per le province autonome”.
Rocco rimase colpito e si girò verso la sua destra
per verificare che anche altri avessero provato il suo stesso
sentimento. Nessuno lo aveva seguito in quello sguardo di
sorpresa, se non una ragazza seduta vicino la finestra. Ci fu
un leggero cenno d’intesa, al quale Rocco non diede
importanza. Finita la lezione, la ragazza si avvicinò a Rocco
per commentare l’impossibilità per le province autonome di
potersi separare, nel caso lo avessero voluto.
62
“Non mi sembra giusto”, gli disse.
“Assolutamente!” Le rispose Rocco, “si tratta di un
sopruso che nel tempo potrebbe produrre diversi problemi”.
Per qualche minuto parlarono di Jugoslavia, poi si
diressero verso l’uscita. Fecero ancora qualche passo insieme
e si separarono. Rocco, tornando verso la casa dello studente,
si fermò a comprare delle pile per il suo walkman. Uscendo
dal negozio, pensò ancora a Gisella e alla discussione che
avevano avuto. Intanto, un pensiero prepotente si stava
insidiando nella sua mente, che avrebbe definitivamente
scacciato dalla sua mente la ragazza, conosciuta all’università.
“La Roma gioca la semifinale di coppa Italia contro
la Sampdoria”.
Rocco che tifava per la Roma ricordò di aver preso
appuntamento con Gino Lavanga.
“Ci vediamo al bar Belpasssi, vicino Piazza dei
Miracoli”.

Durante la partita, però, ci pensò ancora due volte.
La prima volta fu verso il ventesimo del primo tempo, in
occasione di un calcio d’angolo battuto da Bruno Conti; la
seconda nell’intervallo della partita, quando, parlando, con
Gino Lavanga, spiegò l’articolo della costituzione jugoslava,
che non riconosceva il diritto di recesso alle province
autonome ed alle minoranze. Poi, non pensò più a Gisella, la
ragazza di cui non conosceva ancora il nome.
Nei giorni successivi la incontrò più volte.
“Mi piace il timbro della tua voce”.
"Il timbro della mia voce?"
"Si. Il timbro è capace di rivelare il carattere delle
persone".
"Non ci credo".
"Fai caso al timbro. Le persone tranquille hanno un
timbro grave, pacato che infonde calma. Quelle agitate lo
hanno acuto".
"Io sarei agitata, quindi?"
"Vivace, direi".
"Hai già cambiato idea?".
"Beh, quelle agitate sono anche vivaci".
Risero entrambi ed esattamente un anno e due mesi
dopo la discussione sulla costituzione jugoslava, si
fidanzarono ufficialmente.
Rocco chiese a Gisella di seguirlo a Potenza per
presentarla ai genitori. Poco alla volta, però, si allontanarono
e Rocco rimase solo.
La confidenza del maresciallo a riposo De Stefano
63

“È un precisino che ha l’abitudine di studiare nei
dettagli i casi di cui si deve occupare”, diceva di lui il
caporedattore.
Verrastro preparò un servizio articolato non solo il
giorno della scoperta del cadavere nel cantiere ma anche il
giorno successivo ed il giorno del funerale. Trattò la notizia in
maniera neutra, come si conviene ad un caso di cronaca nera.
Nel servizio, andato in onda il giorno del funerale, fece
riferimento alle indagini.
“Nessun passo in avanti, nonostante siano trascorsi
diversi giorno dall’omicidio”.
Il procuratore capo pretese spiegazioni da De
Castro che, a sua volta, le pretese da Turtino.
64
“Maresciallo, domani ti voglio a Potenza”.
Verrastro, invece, telefonò a De Stefano per
raccogliere ulteriori informazioni.
“Maresciallo, mi dica qualcosa su Michele Dolce.
Che tipo era?”
“Era un uomo a cui piaceva stare per i fatti suoi.
Gli piaceva la campagna. Non compariva molto in paese”.
“E perché l’avrebbero ammazzato? Chi poteva
avercela con lui, tanto da desiderarne la morte?”
“Per ora si tratta di un mistero”, affermò il
maresciallo a riposo, che poi, senza attendere altre domande
da parte del giornalista, aggiunse, “l’unica voce che gira in
paese è di una presunta amicizia di Michele Dolce con una
badante rumena”.
A Bigliano, da qualche tempo, viveva una comunità
di rumeni, composta soprattutto da donne, che si occupavano
degli anziani del paese. Prendevano poco più di 500 euro al
mese. Non era tanto, ma a loro bastavano.

“A Bigliano possono guadagnare cinque volte di
più che in Romania. Hanno lasciato mariti e figli e si sono
trasferite”.
"Maresciallo, si tratta dell'unica pista credibile.
Sembra che Michele Dolce non abbia mai fatto niente per
farsi notare".
"Io stesso lo ricordo con difficoltà. Ogni tanto
saliva in paese ma la sua vita la spendeva in campagna".
di anni".
"Quando lo ha visto l'ultima volta?"
"Fammi pensare…"
"Un mese fa? Due, tre?"
"No, no, Rocco…si tratta di anni. Almeno un paio
"Anni?"
"Si faceva vedere raramente. Non saliva in paese
neanche per la festa della Madonna. Se ne stava nel suo
rifugio e nessuno lo vedeva".
"E chi ha tirato fuori 'sta storia con 'sta rumena?"
"Chiacchiere del bar di Ciaramella".
"Pettegolezzi?"
"E chi può dirlo? Da Ciaramella si dice tutto e il
contrario di tutto. A volte ci si azzecca, a volte no".
"E voi che pensate?"
"Che per il momento è l'unica possibilità che
abbiamo per cercare di capire quello che è successo".
“Allora dobbiamo seguire questa pista, a
prescindere dalla provenienza della donna".
"Che si tratti di una rumena?"
65

"Non guardi a questa situazione in maniera
ideologica. Verifichiamo come avremmo verificato qualsiasi
altra circostanza”.
“Non ti preoccupare, Rocco. Mi muoverò come ho
sempre fatto".
“Presto verrò a Bigliano per fare il punto della
situazione", concluse Verrastro.
"Spero di vederti presto. Ti farò bere il vino
nuovo”, gli rispose De Stefano.
Il maresciallo a riposo si mise subito al lavoro. La
sera stessa in cui parlò al telefono con Verrastro studiò un
piano che potesse funzionare.
“Non posso rivolgermi direttamente a Turtino per
appurare le circostanze riferite dalle malelingue di Bigliano”.
Si trattava, infatti, di materiale che poteva essere
utile alle indagini in corso e, come tale, non sarebbero state
certamente divulgate. Il maresciallo le avrebbe riferite solo nel
caso non fossero state utili alle indagini ma in quel caso non
sarebbero state utili neanche a lui, ne tantomeno a Rocco
Verrastro.
“Occorre seguire una pista meno scontata e più
difficile. Come fare? Da chi informarsi?”
Era questo il dilemma che accompagnò la notte del
maresciallo a riposo. Non chiuse occhio fino all’una e
trequarti, poi venne sopraffatto dalla fatica e dovette
rassegnarsi al sonno. Ci avrebbe pensato il mattino seguente a
trovare la soluzione.
I fiori di loto di Antonietta
Il sonno del maresciallo a riposo venne
improvvisamente interrotto dalle urla di Celentano. Erano le
66

sette del mattino di un martedì qualsiasi e un camioncino di
colore rosso, con il telone sollevato nella parte posteriore, si
aggirava per le strettole di Bigliano.
“'A frutta…'a frutta fresca…”, urlava il conducente
del camioncino rosso con il telone sollevato.
Poi aspettava qualche secondo e urlava di nuovo,
“'a verdura…'a verdura fresca”.
Si fermava e riprendeva, scivolando lungo i vicoli
con un andamento talmente lento che lo si poteva superare
anche procedendo tranquillamente a piedi. Quando
incontrava degli spiazzi, invece, si fermava.
Il conducente del camioncino rosso con il telone si
chiamava Celentano. Sarebbe più esatto dire che a Bigliano lo
conoscevano come Celentano, per via delle canzoni, che il
suo altoparlante trasmetteva ininterrottamente per attirare
clienti. Era una forma di pubblicità sonora ante litteram, che
aveva una sua efficacia.
Aveva un meraviglioso orto nella campagna di
Montegiro, che curava insieme alla madre.
"L'orto produce in ogni periodo dell'anno. D'estate,
melanzane, zucchine, pomodori e peperoni. D'inverno cavoli
e broccoli".
Con il passare del tempo, erano aumentati i clienti e
Celentano aveva preso l’abitudine di comprare la roba dagli
altri produttori della zona. La rivendeva andando a bussare
alla porta dei biglianesi, scivolando lungo le strettole.
Ogniqualvolta doveva mettere in evidenza un prodotto
specifico, citava il nome del produttore e la zona di
provenienza, come label di qualità.
“I peperoni…i peperoni di Giacinto senza 'na mano; le
melanzane…le melanzane di Margherita di Peppinella; i fagioli…i
fagioli di o' sarconese”.
67

Celentano raggiungeva i suoi clienti fin dentro
l'uscio di casa. Molti di loro li conosceva e, quando non li
vedeva arrivare all'appuntamento con il suo camioncino
rosso, con il telone sollevato, li chiamava.
“Antonietta, ti ho raccolto li cachini freschi,
freschi…vieniteli a piglià…Antonié…li cachini, li cachini…conservati
freschi, freschi apposta per te”.
Chiamava anche la moglie di De Stefano, quando
giungeva nei pressi della casa del maresciallo a riposo.
“Signora Rosa, l’uva di Michele Dolce, acini piccoli
e grossi… l'uva come piace a voi e come piace al
maresciallo”.
De Stefano ricordava di aver sentito Celentano
citare l'uva di Michele Dolce, che sua moglie aveva comprato.
"Sarebbe opportuno fare una chiacchierata con
lui", pensò.
Celentano, però, da qualche mese era scomparso
dalle strettole di Bigliano.
“Qua nessuno vole più le melanzane, nessuno vole i
pomidori e…sangue de lu ciuccio…nisciuno vole cchiù niente. La gente
si compra la rroba dove trova più convenienza. Ma ‘sta gente sape che
rroba si piglia?”
Diceva sempre le stesse cose, come un disco
incantato sullo stesso giro, "non c'é più mercato e la gente
ormai preferisce comprare la frutta e la verdura nei
supermercati".
Sul principio degli anni novanta erano stati aperti
due supermercati, diventati sempre più grandi.
Appartenevano a Gino Linzalata, figlio di Peppe senza
giacchetta. I biglianesi li preferivano a Celentano.
"Il problema é che Celentano vende solo la frutta e
la verdura, mentre nel supermercato di Gino si può fare la
spesa anche per una settimana intera".
68

Anche il negozio di Lucia non faceva gli affari di
una volta.
"Non è servito a niente spostarsi dalle strettole al
corso principale".
C'erano stati vantaggi nel breve periodo, ma il
supermercato di Gino aveva sconvolto le scelte strategiche
fatte da Lucia.
Lucia.
Ai biglianesi non interessava né di Celentano, né di
"Peggio per loro se non riescono ad essere
competitivi".
I prezzi proposti dai supermercati di Gino
Linzalata erano molto più interessanti.
“Anche la varietà dei prodotti é superiore.
Celentano é stato capace di offrire solo le mele provenienti
dal suo orto, mentre Gino fa arrivare le mele addirittura dal
Kenia e per giunta senza buchi”, disse ‘A bionda, alla moglie
di Pinuccio di Gina.
"È il segno della modernità".
Per via dei cambiamenti strutturali in atto, sarebbe
stato inutile attendere Celentano in paese.
"Vado a trovarlo in campagna per scambiare
quattro chiacchiere", decise De Stefano.
Lo fece un venerdì pomeriggio, approfittando dei
primi raggi di sole, che sembravano anticipare la primavera.
Non indossò il cappotto ma un maglione di lana sotto la
giacca. Si fece portare alla masseria di Celentano da Mario
Settembrino, che aveva la sua vigna nella stessa contrada.
Dopo aver salutato Mario, si diresse in direzione
della masseria. Percorse il viale alberato, che lo separava
dall'orto, lentamente. Stava per aprire il cancello, quando
69

improvvisamente fece retromarcia. "Roba da mette' le
mutande a 'nu ciuccio", esclamò.
Tirò verso di sé velocemente il cancello. Iniziò a
tossire come se gli fosse venuta l'asma.
70
"Roba da mette' le mutande a 'nu ciuccio", ripeté.
Aveva fatto alcuni passi in avanti ma un enorme
cane bianco gli era venuto incontro e lo aveva obbligato a
rinculare. Se non fosse stato tanto rapido da chiudere il
cancello, se lo sarebbe ritrovato addosso.
"Sembra nu' cane amaro", ripeteva tra sé e sé, mentre
ansimava per la paura e per la corsa.
"A cuccia, Rodrigo", sentì urlare da lontano.
"Celentà?" Esclamò De Stefano.
"Chi è?"
"Il maresciallo De Stefano".
"Rodrigo, non mozzicà o' maresciallo", disse
Celentano.
"Celentà, ma che te ne fai di 'sto cane amaro?"
"Eh, marescià, qui non si sta più tranquilli come si
stava 'na vota".
“Non si sta tranquilli da nessuna parte”
“Eh no, marescià, non è questo che volevo dire.
Qui davvero non si sta più come ‘na vota”.
“'Sto cane amaro a questo ti serve…”.
De Stefano fece l’osservazione sul cane, mentre
Rodrigo se ne stava accucciato ai piedi del padrone.
“'Sto cane amaro, come dite voi, mi fa compagnia.
Non può fare altro”.

cane”.
“E che dovrebbe fare, Celentà? Questo è solo un
“Lo so, lo so”, sospirò Celentano, “succedono cose
strane da un po’ di tempo a 'sta parte. Sapete che l’altra sera
hanno appicciato o’ fuoco al fienile di o’ sarconese?”
“Ho sentito, ho sentito…”, rispose De Stefano
che, in realtà, non era al corrente della notizia. Dovette
pensare che sarebbe stato poco professionale mostrarsi
all’oscuro di un fatto importante come l’incendio di un fienile.
Sarebbe andato a discapito della sua reputazione.
“Anche l’omicidio di Michele Dolce è un fatto
strano”, fece notare De Stefano.
“Ah, questo non lo so. Io conoscevo Michele
perché mi dava l’uva, buona…ottima, anzi. Per il resto non ci
avevo molto a che fare. Michele se ne stava per i fatti suoi.
Era un solitario. Ogni tanto parlavamo, dell’uva, del vino,
della terra. Lui si lamentava. Non gli piaceva più niente. Non
gli piacevano come andavano le cose".
cose?"
"E perché non gli piacevano come andavano le
"Perché? Me lo chiedete pure…"
"Non te lo posso chiedere?"
"Aveva ragione, Michele!".
"Le cose non vanno bene?
"Marescià, ma dove pensate di vivere? Non vi
rendete conto voi stessi dello schifo che c'è in questo paese?"
De Stefano non rispose. Sospirò, dopo qualche
secondo, aggiunse.
"Era lui che ti forniva l'uva?"
"A Bigliano l’uva di Michele Dolce andava per
nominata”.
71

72
“Celentà, lo devi dire a mia moglie”
“Ma vostra moglie lo sa più di tutti”.
“Ricordo, ricordo”.
“E io ricordo quando la chiamavo, signora Rosa, l’uva
di Michele…e subito la signora correva. Salutatemela quando
tornate a Bigliano. Io, ormai, in paese non ci metto più piede.
La gente non compra più niente. Dicono che, al
supermercato di Gino Linzalata, la frutta costa di meno”.
"Non te la devi prendere, Celentà. È la modernità.
Pure a noi marescialli ci hanno fatto passare di modo. Guarda
la televisione…solo commissari, ispettori…persino
sovrintendenti ma marescialli, come quelli di una volta,
neanche a sentirne parlare".
"Ma almeno voi riuscite a campare con la pensione.
Noi che prospettive abbiamo? Morire o partire. Come si facìa
'na vota".
"Tu l'hai conosciuto a Gina Linzalata?" Chiese De
Stefano a Celentano.
La loggia di Gino Linzalata
Gino Linzalata era nato a Brighton il 29 marzo di
un anno non ben precisato. Primo di quattro figli (due maschi
e due femmine) di Peppe senza giacchetta, di mestiere
ristoratore, e di Dee May.
Di padre italiano e di madre inglese, Gino
costituiva una miscela perfetta di pregi e difetti anglo-italiani.
Degli inglesi aveva lo stile, sebbene la sua provenienza
familiare non fosse proprio l'upper class. Degli italiani aveva la
capacità di cadere sempre in piedi come i gatti, anche quando
precipitava da cime elevate. Dalla sua origine paterna aveva
anche ereditato la passione per la birra e per le sbronze.

Neanche i continui soggiorni italiani gli avevano fatto
preferire il vino alla birra.
Peppe senza giacchetta era uno di quelli che aveva
fatto come si facia 'na vota. Era emigrato in Inghilterra negli anni
cinquanta.
"Lo chiamavano senza giacchetta perché era
emigrato in Inghilterra senza avere neanche i soldi per
comprarsi una giacca", spiegò Celentano.
A Brighton, però, aveva fatto fortuna.
"Dapprima una pizzeria, poi un ristorante".
Il figlio Gino aveva studiato in una public school a
Brighton e aveva frequentato l'università del Sussex. A tempo
perso aveva fatto l'aiuto fotografo in occasione dei
matrimoni.
"Gino aveva la doppia cittadinanza, inglese e
italiana. Per questa ragione qualche giorno prima il
compimento dei diciotto anni gli arrivò la cartolina verde dal
ministero della difesa. Il viaggio dall'Inghilterra all'Italia era a
spese del ministero e Gino ne approfittò per venire in Italia e
salutare i nonni materni, che aveva visto nella sua vita solo
due volte. Venne giudicato abile e arruolato, ma non si
presentò il giorno in cui venne effettivamente chiamato a
svolgere il servizio di leva. Ecco, questo per farvi capire chi è
Gino Linzalata", disse Celentano a De Stefano.
L'anno che avrebbe dovuto passare in caserma,
invece, lo impiegò per fare un salto di qualità nella sua attività
e da assistente divenne socio del prestigioso studio legale
londinese, in cui lavorava da qualche anno. Smise di fare
fotografie ai matrimoni.
"Facìa l'avvocato ma parallelamente iniziò ad
impegnarsi nell'edilizia, acquistando un terreno in Elisabeth
Street a Brighton, grazie alle garanzie fornitegli da un amico
di suo padre, che gli procurò anche un socio, il costruttore
73

Adelmo Ferramosca, italiano di origine ma inglese di
adozione".
74
Nacque la società Linzalata & Ferramosca.
"Qualche anno dopo, aprì un cantiere nella vicina
cittadina di Hove per costruire il primo condominio, senza
riuscire a vendere un solo appartamento. Improvvisamente,
non si sa come, riuscì a cederlo per intero ad una società
pubblica".
Nel frattempo, Gino si sposò con Elvira Casati,
che aveva conosciuto a Brighton in un pub irlandese la sera
del 17 marzo. Elvira, giovane laureata in economia aziendale,
si trovava a Brighton per approfondire le sue conoscenze di
inglese. Era giunta tre settimane prima del 17 marzo con un
volo della British Airways, in partenza da Milano Linate a
destinazione di Londra Gatwick. Il volo durò poco più di
un'ora e trenta minuti e, sebbene fossero partiti con ventidue
minuti di ritardo, riuscirono a sbarcare in orario. Quando
Elvira decise di tornare in Italia, già sapeva di essere
innamorata di Gino, benché ancora non avessero pronunciato
nessuna frase che facesse pensare ad un impegno di lungo
corso. Avevano già fatto l'amore e decisero che sarebbero
rimasti in contatto. Dopo la partenza di Elvira, Gino avvertì
un senso di vuoto. Già durante la seconda telefonata, decisero
che non si sarebbero più lasciati. Si sposarono un anno e
mezzo dopo in una fastosa cerimonia a Milano. Elvira era di
ottima famiglia e Gino faceva un buon affare.
Il maresciallo De Stefano aveva letto sul giornale
che le holding di Gino erano state alimentate da denaro di
dubbia provenienza.
"L'anno dopo il matrimonio, Gino ricevette
duecento milioni di sterline al valore corrente, di cui almeno
una ventina in contanti".
Erano gli anni in cui in Inghilterra si stava
affermando il partito laburista del futuro premier Henry

Smith e nessuno riuscì a spiegare dove la società Linzalata &
Ferramosca avesse recuperato le risorse.
"Il mistero dei soldi arrivati all'improvviso,
costituiscono un buco nero nella vita di Gino Linzalata, ma
nessuno di quelli che gli sta vicino ha mai voluto parlarne".
"Tene mille segreti 'sto Gina Linzalata", osservò
Celentano.
"Un altro buco nero è stata la sua presunta
affiliazione alla loggia Seven", rincarò la dose De Stefano.
Si trattava di un'associazione a carattere europeo,
segreta ed occulta, scoperta per caso all'inizio degli anni
ottanta da un giudice spagnolo. Il gran maestro venne
arrestato, ma Gino uscì completamente indenne dalla
vicenda.
"L'aspetto misterioso non consiste tanto
nell'associazione alla loggia, quanto nei misteriosi
finanziamenti, che gli sono piovuti addosso".
Quando la Loggia venne scoperta e dichiarata
fuorilegge Linzalata disse ai giudici che lui nemmeno
ricordava di avervi aderito.
“Pensavo si trattasse di un club in cui si potesse
giocare a ramino nelle fredde sere d'inverno”.
Riferì al giudice spagnolo che, nello stesso periodo,
aveva aderito anche ad altre tredici associazioni, tra cui una
per leggere i libri di Jane Austin, una per discutere di
trascendente e un'altra che riuniva gli amanti del roller ball.
“Lei è capace di pattinare”, gli chiese il giudice.
"Non ne sono capace, purtroppo. Mi piacerebbe,
però," gli rispose Gino.
“Non sa pattinare, dunque?”
“Non mi sembrava corretto rifiutare un invito a far
parte di un'associazione".
75

Aggiunse che lo stesso metodo aveva adottato
quando gli chiesero di far parte della Loggia Seven.
"Sarebbe stato da maleducati rifiutare", provò a
giustificarsi.
Il giudice spagnolo non credette a nessuna delle sue
giustificazioni ma non prese alcun provvedimento nei suoi
confronti. Gino continuò tranquillamente la sua vita e i suoi
affari. Dopo qualche anno si stabilì nel paese natìo di suo
padre.
“In realtà, a Bigliano ci sta per poco tempo ma la
questione del petrolio lo porta a seguire molte vicende
personalmente”.
La poesia giambica di Mimmo o' greco
Il giorno del congedo definitivo fu molto triste per
De Stefano. Ai suoi colleghi disse che, finalmente, avrebbe
potuto riposarsi, svegliarsi un po' più tardi e leggere i giornali
senza essere disturbato. In realtà, continuò ad alzarsi presto e
a leggere i giornali di sfuggita. Il tempo iniziò a posargli
accanto la noia.
“A volte, per ritrovare il sorriso mi tuffo negli
armadi alla ricerca delle cose del passato”.
Ma da quando aveva conosciuto Rocco Verrastro
aveva smesso di rovistare negli armadi e si sentiva come
rinato.
“Sento, di avere di nuovo un compito da svolgere
per una giusta causa”.
L'omicidio di Michele Dolce lo aveva colpito
particolarmente e fin dall'inizio se ne era interessato.
Verrastro lo incaricò amichevolmente di prendere tutte le
informazioni possibili su eventuali moventi, che avrebbero
76

potuto spingere qualcuno a provocare la morte di Michele.
De Stefano si mise immediatamente in azione.
"L'unica nota apparentemente stonata nella pacifica
vita di Michele sembra essere la presunta amicizia con la
badante rumena, di cui si vocifera nel bar di Ciaramella".
De Stefano appurò che la donna si chiamava
Raluca e che aveva meno di quaranta anni. Ripensò a tutte le
facce nuove che aveva visto a Bigliano negli ultimi tempi, ma
non riuscì a sovrapporre con certezza un volto al nome di
Raluca.
“Sono indeciso tra quattro donne che possono
corrispondere ad una rumena di poco meno di quaranta
anni”.
Poteva sembrare pretestuoso cercare di cogliere un
legame nel rapporto tra i due, ma la presunta amicizia, se
reale, non poteva essere considerata normale.
"Non lo é per almeno due motivi. A Bigliano, un
uomo sposato non può permettersi amicizie femminili. Il
secondo motivo rimane legato alla provenienza della donna".
Per quanto Verrastro avesse precisato a De Stefano
di non trattare il caso in maniera ideologica, era inevitabile
considerare che quella donna proveniva dall'Est.
La prima cosa che De Stefano si propose di fare fu
dare un volto a Raluca, poi si sarebbe pensato al resto. Sapeva
che il gruppo delle badanti rumene si ritrovava ogni sera nella
villa del paese.
"Intorno alle sei, si riuniscono a piccoli gruppi per
parlare e fumare qualche sigaretta".
Quella sera, munito di giornale, qualche minuto
prima delle sei, andò a sedersi sull'unica panchina, che non
fosse all'ombra, per sfruttare gli ultimi raggi di sole. Aspettò
qualche minuto e poi vide arrivare le badanti.
"Non capisco niente di quello che dicono".
77

Il suo scopo, tuttavia, si limitava a comprendere chi
di loro fosse Raluca. Il nome venne pronunciato più volte e
per De Stefano fu facile individuarla. Non era bella ma
neanche brutta, piuttosto robusta, bionda tinta. Aveva un viso
dolce, anche se triste. Al contrario delle sue amiche non
sorrideva.
Dopo aver identificato Raluca, gli riuscì facile
metterla in relazione con la famiglia in cui viveva.
"Fa da badante alla madre di Mimmo o' greco,
proprio l'uomo a cui hanno sparato".
testa.
78
Distese le braccia all'indietro e le incrociò sopra la
"Possibile che il maresciallo Turtino non abbia
colto la relazione esistente tra i due casi?"
Dopo qualche istante di riflessione.
"Comunque, si tratta di una fortuna. Mimmo
frequenta il circolo e per me é più facile raccogliere particolari
dettagliati su Raluca".
Mimmo si fermava spesso a giocare a biliardo e, in
primavera amava sedersi davanti al circolo. Leggeva il
quotidiano della Lucania, di preferenza la pagina della cultura.
Anche il contranome o' greco gli derivava da quelle letture.
Aveva una passione per la letteratura classica greca. Citava
spesso Omero ed Esiodo ma diceva che i suoi preferiti erano
i poeti giambici. Si divertiva a leggere la poesia caratterizzata
dal turpiloquio, dell'invettiva, dall'osceno e dal ridicolo.
Trovava che potesse essere applicata alla Lucania attuale.
Aveva studiato all'Università di Napoli, ma non si era mai
laureato. Alla fine era ritornato a Bigliano, dove viveva con la
madre anziana e la sorella più vecchia di lui di un paio di anni.
Non aveva un'attività lavorativa remunerata, si occupava di
una piccola vigna e di un pollaio che curava insieme a Raluca.
"I soldi per campare gli vengono dalle pensioni
della madre e della sorella, dicevano i maligni.

La madre prendeva una pensione di anzianità di
cinquecento euro, mentre la sorella era riuscita ad ottenere
una pensione di invalidità, il cui ammontare non era
conosciuto con esattezza. Negli ultimi anni, alle due pensioni
si erano aggiunti i soldi guadagnati per le vendite delle uova e
dei polli.
"Mia madre versa in condizioni di salute talmente
precarie, tanto da non essere più autonoma. Le è stato
riconosciuto un assegno di accompagnamento che noi
vorremmo utilizzare per pagare una badante", disse a Mario
Settembrino.
Raluca".
"Ti posso segnalare una fimmina che si chiama
Sarebbe più esatto dire che fu la badante della
madre di Mario Settembrino a segnalare Raluca a Mario che, a
sua volta, la segnalò a Mimmo.
La scelta di Raluca fu particolarmente apprezzata
anche dalla sorella di Mimmo.
"È una buona donna, proprio come quelle dei
nostri paesi".
Invece, la madre di Mimmo si lamentava ma il suo
giudizio era altalenante e, come tale, non oggettivo.
Le occupazioni di Mimmo erano pertanto,
nell'ordine, il pollaio, la cura della vigna, la salute della madre,
la gestione dell'orto e la poesia giambica.
La Skoda dell'amica di Raluca
De Stefano e Mimmo si conoscevano da tempo,
benché non avessero un'amicizia intima. A Mimmo non
piaceva giocare a carte e a De Stefano non piaceva giocare al
biliardo. La mancata coincidenza degli interessi rendeva meno
79

facile l'approccio, ma la comune frequentazione del circolo
creava l'opportunità di discutere.
"Potrei evitare giri di parole e chiedere direttamente
a Mimmo notizie su Raluca, ma non mi sembra il giusto
modo di procedere".
Non lo era per diverse ragioni. Innanzitutto, c'era
stata la sparatoria di mezzo.
"Il povero Mimmo viene costantemente tartassato
da Turtino. Ogni due giorni, l'appuntato Scapagnin lo va a
prendere e lo porta in caserma".
80
Il maresciallo gli chiedeva sempre le stesse cose.
"Allora, Mimì, ti è tornata la memoria? Mi vuoi dire
o no chi ti voleva morto?"
"Marescià, ma quale morto. Se mi avessero voluto
morto, mi avrebbero già ammazzato. Si saranno sbagliati, ve
l'ho detto. Chissà a chi volevano sparare quei bastardi".
"Eh, certo! Uno decide di ammazzare una persona
e dice fammi provare, forse il cristiano che devo sparare è
quello".
"E perché non vi pare possibile?"
"Mimì, mi continui a prendere per il culo. Io te lo
faccio saltare quel culo se non mi dici chi cacchio ti ha sparato".
cose".
"Maresciallo, ma che ne saccio. Posso sapere io 'ste
"Ma porca miseria. Ma proprio a te dovevano
sparare? Ma dico io, un pregiudicato, un ladro, il figlio di
Panzaredda, per esempio. Se avessero sparato a lui, sapevo già
chi poteva essere stato. Invece, niente. A chi cacchio vanno a
sparare? A Mimmo Telesca che, sebbene non faccia un cacchio
dalla mattina alla sera, non ha dato fastidio a nessuno".

"È colpa mia se non ho mai dato fastidio a
nessuno? E poi chi lo dice che non faccio un cacchio dalla
mattina alla sera. Il pollaio me lo curate forse voi?"
"Il pollaio? Fammi il piacere, Mimì. Quante volte ci
vai? Se non fosse per la fimmina che cura tua madre, i tuoi
polli sarebbero già tutti morti".
"La fimmina, la fimmina, sembra che face tutto lei. Lei
cura a mia madre, lei cura i polli, lei governa la casa…"
"Devi ringraziare Dio che l'hai trovata buona.
Mario Settembrino si lamenta della sua. Dice che i peperoni
ripieni non li sa cucinare. Che te ne fai di una fimmina che non
sa cucinare i peperoni ripieni?"
"Quelli li saprei fare pure io".
"E non te ne potevi stare a casa a preparare i
peperoni ripieni la sera che ti hanno sparato. Adesso, invece
di venire tu qui a parlare di queste iatture, venivo io da te e ci
mangiavamo i peperoni ripieni".
"Si può sempre fare, maresciallo".
"Fammi il piacere, Mimì. Te l'ho detto, tu te ne
stavi a casa e, invece di sparare a te, sparavano al figlio di
Panzaredda. Adesso avrei saputo da dove cominciare".
"E io che ci posso fare?"
"E io che gli dico al giudice che mi rompe i
coglioni un giorno si e l'altro pure".
"Marescià, ce l'ho detto pure io al giudice. Non mi
crede, quello stronzo".
"Ehi, attento a come parli che ti faccio arrestare per
oltraggio".
"Ma come? Dite che a voi rompe i coglioni e a me
mi fate arrestare per oltraggio?"
"Cacchi miei, Mimì"
81

L'interrogatorio trisettimanale finiva sempre con la
solita frase.
"Mimì, mi raccomando. Se ti torna la memoria,
vienimi a dire quello che sai".
Mimmo faceva un cenno di assenso con la testa,
salutava e se ne tornava al circolo.
Per De Stefano, comunque, non c'era solo la
sparatoria di mezzo. C'era anche la deontologia professionale.
Non sarebbe stato quello il modo di fare indagini da parte di
un maresciallo, sebbene a riposo.
"Non posso chiedere a Mimmo informazioni
apertamente".
Occorre procurarsi le informazioni con
discrezione, senza scoprire le proprie carte.
"Ci sono di mezzo una sparatoria e un omicidio, non
fatterelli di poco conto", pensava De Stefano, mentre decideva il
modo più corretto per approcciare Mimmo.
Sembrava, inoltre, poco opportuno che un uomo
sposato come De Stefano chiedesse notizie di una badante
rumena. Per quali motivi avrebbe dovuto chiedere
informazioni? Aveva forse interesse di carattere sentimentale
o semplicemente sessuale? Erano queste le domande di cui
avrebbe dovuto inevitabilmente rendere conto.
Sebbene De Stefano avesse avuto l'incarico da
Verrastro di non trattare la vicenda in maniera ideologica, si
era reso conto che difficilmente sarebbe potuto sfuggire ad
un approccio del genere.
"Un conto é chiedere informazioni in merito ad
una biglianese, un altro chiedere informazioni sopra una
badante rumena, per giunta già occupata".
Gli unici motivi potevano essere dati dalla
possibilità che la badante avesse voglia di cambiare famiglia e
di occuparsi di altri anziani.
82

"In quel caso la richiesta di informazioni sarebbe
stata dettata da esigenze professionali, ma non é il caso di
Raluca".
Lei si trovava bene dalla famiglia di Mimmo,
nonostante qualche giudizio negativo della madre.
"In presenza di queste condizioni, chiedere
informazioni in merito ad una badante rumena, per un uomo
sposato come me, vuol dire esprimere un interesse di
carattere sentimentale o semplicemente sessuale".
De Stefano che ci teneva molto alla sua
reputazione di marito esemplare non voleva assolutamente
correre questo rischio.
questa".
"Ci sono altre strade meno accidentate rispetto a
L'esperienza in Sicilia gli aveva fatto maturare lo
spirito dell'investigatore, almeno così diceva lui. In realtà, a
Bagheria non aveva condotto nessuna inchiesta importante.
Era stato protagonista dell'arresto di un mafioso, ma si era
limitato solo a seguirne gli spostamenti nei giorni precedenti.
Quando entrò nel circolo, vide che Mimmo stava
giocando a biliardo. Al tavolo delle carte, invece, c'era il dott.
D'Eugenio. Si sedette, pertanto, con D'Eugenio, in attesa che
Mimmo si liberasse.
"Ho il tempo per fare una partita a carte con
D'Eugenio ed unire l'utile al dilettevole".
Poteva giocare a carte, che era la sua passione e,
nello stesso tempo, tenere sott'occhio Mimmo, in attesa che
finisse.
"Devo ancora trovare una scusa per approcciarlo e
poi discutere di Raluca, ma durante la partita un'idea mi verrà
certamente in mente".
Iniziò a giocare, dapprima distrattamente, perché
doveva tenere d'occhio il biliardo, poi con sempre più
83

coinvolgimento. Giocò a briscola e si fece prendere talmente
dalla partita che, quando alla fine, si girò verso il biliardo per
verificare che Mimmo avesse finito, non stava giocando più
nessuno.
84
"'Sto stronzo è già andato via".
De Stefano ebbe un gesto di stizza. Non si era
comportato da bravo investigatore. I suoi compagni di gioco
pensarono che quel gesto fosse stato determinato dalle cattive
carte che gli erano capitate in mano.
La sera successiva, De Stefano giunse al circolo
qualche minuto prima delle sei, l'orario in cui Mimmo
abitualmente arrivava.
"Devo assolutamente precederlo, altrimenti mi
frega ancora una volta".
Aveva avuto l'intera notte per pensare ed aveva
concluso che per approcciare Mimmo senza ingenerare
sospetti, avrebbe dovuto offrire da bere a tutti e poi fermarsi
a parlare con lui.
"Fare l'investigatore, anche se per conto terzi, é
dispendioso in termini economici, ma ne vale la pena,
considerate le soddisfazioni che può portare".
Qualche minuto dopo l'arrivo di Mimmo, prima
ancora che lui si mettesse a giocare al biliardo, propose una
birra per tutti. Mimmo gli si avvicinò, gli strinse la mano e lo
ringraziò. De Stefano, dapprima si intrattenne con lui
discorrendo di vigna e di vino. Poi chiese come andassero le
cose a casa. Mimmo disse che tutto andava bene, specie da
quando era arrivata Raluca. De Stefano colse al volo
l'occasione.
"Senti, Mimmo…ma come sono queste badanti
della Romania?"
"In che senso, maresciallo?"

"Mimmo, io sono sposato. Non ti credere che
voglia sapere 'ste cose per chissà quale motivo. Voglio
dire…lavorano bene? Sanno fare le cose di casa?"
"Bene, bene…noi siamo contenti, anche se mia
madre ogni tanto si lamenta", rispose Mimmo, senza fare caso
all'attenzione che il maresciallo a riposo riponeva nel
discorso.
"Come mai tua madre si lamenta?" Chiese
incuriosito De Stefano.
"Come mai? Perché si deve lamentare…si lamenta
sempre, mia madre", rispose Mimmo, sollevando le spalle,
come per significare che chiunque fosse stata la persona che
si fosse occupata della madre, lei avrebbe avuto sempre
qualcosa da ridire.
Poi precisò, "a volte, esce di casa, anche per
un'intera serata…ma che vuole, maresciallo, ha pure diritto a
prendere un po' d'aria. Mia madre non può pretendere che
stia sempre con lei".
"Certo, come no!" Affermò il maresciallo a riposo,
mostrandosi solidale con le ragioni di Raluca.
Intanto, nella sua mente emergevano i primi
interrogativi.
"Perché 'sta femmina esce la sera? Per vedere
Michele Dolce?"
Non disse nulla. Lasciò che fosse Mimmo a parlare
e O' greco amava parlare. I biglianesi dicevano che fosse
sufficiente solo metterlo in azione.
"Maresciallo, Raluca sembra 'na fimmina delle parti
nostre. In cucina è brava. Cucina la pasta, la carne, sa fare
pure li firriciddi. Li fa un po' grossi ma sono buoni. A volte
prepara la chorba delle parti sue che né a me, né a mia sorella
piace ma mia madre dice che è buona e ce la mangiano. Sa
fare i servizi. Deve essere sempre tutto in ordine quando c'è
85

lei. Tiene l'ossessione per la polvere. Sta sempre con 'na pezza
in mano. Ve l'ho detto, maresciallo. Sembra 'na fimmina delle
parti nostre".
86
"È sposata?"
"Si, sposata con due figli. Pensa al marito e ai figli. I
soldi, come li prende, li spedisce in Romania".
"Te la saresti dovuta prendere tu, Mimmo".
"Ma che dite, maresciallo", disse O' greco, facendo
un cenno di dissenso con la mano.
"E perché? Se è come 'na fimmina delle parti nostre,
ti saresti potuto casare con lei".
"No, la fimmina mia deve essere vergine e
soprattutto deve essere seria".
Stefano.
"E lei non lo è?" Chiese maliziosamente De
"E chi dice niente, maresciallo. Però, io la mano sul
fuoco non ce la metto per nessuna fimmina".
De Stefano non aveva fatto altro che metterlo in
azione. Non c'era bisogno di incalzarlo ulteriormente con le
domande. O' greco raccontava spontaneamente. Iniziò a
parlare degli immigrati e dei rumeni. Raccontò la storia di
Raluca, giunta a Bigliano, dopo un interminabile viaggio in
macchina.
"È arrivata con una vecchia Skoda, guidata dal
marito di una sua amica badante, che si é fermata nei pressi di
Napoli. Poi ha preso l'autobus per arrivare a Bigliano".
"Ed è stato difficile arrivare da Napoli a Bigliano?"
Chiese De Stefano.
"Maresciallo, non credo anche se era la prima volta
che metteva i piedi fuori dalla Romania".
"E chi l'avrebbe detto!"

"Raluca è una femmina di campagna, nata nella
zona di Calarasi".
"E dove si trova?"
"Non mi chiedete dove si trova di preciso perché
non o' saccio. Dovrebbe essere non lontano da Bucarest",
precisò Mimmo.
"E parlava italiano quando è arrivata?"
"Inizialmente non conosceva nessuna parola di
italiano, ma riuscivano a capirci ugualmente. Il rumeno ha
diversi termini che si avvicinavano al latino e io li utilizzavo
per farmi capire".
"Bravo, Mimmo!"
"Finalmente ho potuto dimostrare che il latino é
una lingua viva, e non morta come mi volevano far credere".
greco".
"Sarebbe stato meglio se la femmina avesse parlato
"Che fate, maresciallo? Mi sfottete".
De Stefano sorrise.
"Raluca mi ha raccontato che la vita in Romania é
cambiata molto, ma non tanto rispetto a quelle che erano le
attese della sua gente. A dir la verità, in campagna le cose
sono anche peggiorate rispetto alla qualità della vita durante il
periodo socialista".
Raluca aveva raccontato che uno dei principali
problemi era legato alla mancanza di mezzi meccanici. La
terra era di ottima qualità, piuttosto fertile.
"Purtroppo non ci sono abbastanza trattori per
poterla lavorare".
Costavano molto e non erano alla portata dei
contadini rumeni. Durante il socialismo, si utilizzavano quelli
comuni, ma ora nessuno voleva più mettere in comune nulla.
87

uoi".
88
"E come fate senza trattori?"
"Come facevano gli antichi, con gli aratri tirati dai
"E cosa altro ti ha raccontato?" Chiese De Stefano.
"Mi ha detto che la proprietà privata era un bene
che andava difeso, anche da se stessa", rispose Mimmo.
"Ma tu che ci hai capito?"
"Dai discorsi che face Raluca non si riesce a capire
se la gente ci ha guadagnato o meno dalla fine del socialismo.
A volte ne parlava bene, a volte male".
"Ha molte amiche?" Chiese il maresciallo a riposo,
spostando il tiro sugli aspetti che più gli interessavano.
"Non molte", rispose Mimmo, che aggiunse,
"qualche altra badante con la quale condivide l'esperienza
italiana e poi Rosa, la moglie di Giorgio Pepe".
"E amici?" Chiese con malizia.
"Dicevano che fosse amica del morto ammazzato,
ma io non ne saccio niente".
La domanda sugli amici non piacque a Mimmo o'
greco. Lo si capì dal gesto che fece con la mano, simulando
un atteggiamento di chiusura. Non si trattava di una domanda
inappropriata, ma poteva spostare il discorso su un piano che
Mimmo reputava pericoloso.
Al maresciallo Turtino, che lo interrogava con
cadenza regolare, aveva sempre detto che la sparatoria di cui
era stato protagonista, fosse stata uno sbaglio.
"Io non c'entro niente. Si tratta di un errore di
persona".
Temeva che la sparatoria potesse essere messa in
relazione con il cadavere rinvenuto il giorno successivo.
Aveva sempre detestato le controversie, proprio per evitare

coinvolgimenti di carattere giudiziario ed ora, suo malgrado,
si trovava nel mezzo di una tempesta.
Se avesse risposto a De Dtefano, si sarebbe potuto
pensare che lui fosse depositario di chissà quali segreti. Per
questo, preferì non fornire nessun dettaglio e troncare il
discorso.
"Ora, però, ci vorrebbe una bella partita a biliardo".
L'atteggiamento di chiusura di Mimmo, finì, invece,
per insospettire ulteriormente De Stefano.
"Inutile forzare la situazione con ulteriori domande, che non
farebbero altro che impaurirlo", pensò.
Eppure, dalle parole dette, Mimmo dava
l'impressione di sapere molto più di quello che aveva lasciato
intendere.
"Sarà possibile strappargli altre informazione?"
L'interrogativo era destinato a rimanere senza
risposta, almeno per quella sera. De Stefano preferì
avvicinarsi al tavolo da gioco delle carte.
"Mi aiuta a rimettere a poste le idee".
In fondo, anche l'investigazione è come un gioco di
carte. Per vincere é necessario avere le carte giuste in mano e
quella sera non le aveva. Mimmo non gli aveva fornito
nessuna informazione importante da trasferire a Rocco
Verrastro, benché gli avesse ingenerato dei dubbi sui quali
riteneva opportuno continuare ad indagare.
"Devo continuare a frequentare la villa comunale
dopo le sei".
Dai movimenti delle badanti rumene avrebbe
potuto cogliere spunto per la sua personale indagine.
Mimmo se ne tornò, invece, al tavolo da biliardo,
che trovò occupato. Diede uno sguardo alla bacheca, in cui
89

c'era il foglio di carta con le prenotazioni. Notò che sette
persone avevano già apposto il proprio nome.
90
"Mi sembra chiaro che questa sera non si gioca".
Il caffè offertogli da De Stefano e la chiacchierata
che ne era seguita gli avevano fatto perdere il turno. Rimase
in piedi di fronte al biliardo per pochi minuti. Diede qualche
consiglio su come giocare a Penelope e andò a sedersi sulla
sedia di legno, sul marciapiede davanti alla porta d'entrata.
Era una bella giornata primaverile, il sole ancora non era
tramontato. Gli venne voglia di leggere il giornale, prima di
ritornare a casa. Sfogliò il Quotidiano della Lucania per
intero, ma non si soffermò su nessun articolo in particolare.
Lesse velocemente i titoli. Ripose il giornale sulle ginocchia e
si fermò per un attimo a riflettere.
"De Stefano si sarebbe potuto evitare la domanda
sugli amici di Raluca".
Riprese la lettura del giornale. Non si soffermò solo
sui titoli ma scelse anche un paio di articoli da leggere per
intero. Come sua abitudine, scelse la pagina della cultura. Gli
articoli scelti si riferivano a Rocco Scotellaro e alla civiltà
contadina, che il letterato di Tricarico rappresentava nelle sue
opere.
"Un ampio spazio nella poesia scotellariana viene riservato
ai genitori, in modo particolare al padre, verso cui il poeta nutre
sentimenti di affetto e profondo rispetto. La sua improvvisa scomparsa
era stata fonte di incommensurabile dolore e pentimento, come
dimostrano alcune delle sue liriche più profonde".
Mimmo lesse l'articolo con grande attenzione. Si
emozionò. Due lacrime gli solcarono il viso. Lui le asciugò in
fretta con il fazzoletto bianco, afferrato velocemente dalla
tasca. Aveva perso il padre improvvisamente e aveva
impiegato molto tempo per ridare un senso alla propria vita.
Nel frattempo il tempo gli era sfuggito di mano. Si asciugò le
lacrime continuando a leggere l'articolo, che si concentrava
sul sottoproletariato rurale, paragonato agli acini maturi ma

piccoli di uva puttanella, di cui conosceva le angosce e le
tribolazioni.
Più volte, Mimmo si era fermato a riflettere,
leggendo il romanzo di Rocco Scotellaro.
"Chi sono ora gli acini di uva puttanella in Lucania,
una terra abituata a stritolare i suoi figli, in cui si confonde il
diritto con il favore e in cui la soglia di tolleranza é talmente
elevata da rendere possibile qualsiasi tipo di umiliazione?".
La sua volontaria rinuncia alla laurea era stata un
gesto di ribellione, che tuttavia non aveva condotto a nulla, se
non a vivere sulle spalle della madre e della sorella.
"La Lucania stritola i propri figli, soprattutto se gli
si rivoltavano contro. Li umilia ancora di più, togliendo loro
anche la dignità che l'essere umano deve pretendere di avere".
Ribellarsi o morire, oppure ribellarsi e morire.
Mimmo aveva provato a condividere i suoi pensieri, ma non
era servito a nulla. Nessuno lo aveva mai compreso.
Quella sera evitò di condividere i suoi pensieri.
Dopo aver terminato i due articoli, rimase ancora qualche
minuto seduto sulla sedia di legno. Il giornale accartocciato
sulle ginocchia e lo sguardo perso verso l'orizzonte. Il sole
stava tramontando.
"È tempo di tornare a casa".
Mentre attraversava via Roma, gli tornava in mente
la domanda di De Stefano sugli amici di Raluca.
"È proprio vero che le disgrazie non capitano mai da sole.
Domenica sera mi sparano e vabbé… posso capire una disgrazia, ma
poi a chi vanno a ammazzare? Michele Dolce? E che si fa? La gente
pensa a Raluca e naturalmente a me? Dico io…mi hanno sparato e può
anche andare bene. Bisogna accettarlo ma almeno ammazzatene un
altro. A Bigliano non siamo in tanti ma uno diverso da Michele Dolce,
se si fosse cercato bene, si sarebbe potuto trovare".
91

Quella domanda gli rimase nella testa fin quando
non decise di andare a dormire. Il mattino seguente, si alzò
alle sei.
notte".
92
"Non sono riuscito a chiudere occhio per tutta la
La sera precedente aveva mangiato la frittata con le
cipolle e, come spesso gli capitava quando mangiava pesante,
la notte si era girato e rigirato nel letto. All'alba aveva deciso
che non valeva la pensa insistere e che, appena Ciaramella
avesse aperto il bar, sarebbe andato a prendere un caffè con
un cornetto alla marmellata. Dopo sarebbe andato al pollaio.
"Così chiudiamo la bocca al maresciallo Turtino,
che mi tratta come uno sfaticato".
Pensò che nel bar avrebbe trovato qualcuno con
cui chiacchierare.
"E, se proprio non dovessi trovare nessuno, allora
parlo con Ciaramella. Di argomenti interessanti da dibattere
ce ne sono tanti".
L'omicidio di Michele Dolce era uno delle possibili
opzioni ma era, ovviamente, l'opzione che Mimmo preferiva
di meno. Non gli andava di discorrere di Michele perché
inevitabilmente si sarebbe fatto riferimento anche alla sua
sparatoria.
"È davvero improbabile che Ciaramella non sia
ancora al corrente della diceria che gira in paese ormai da
tempo e che la morte improvvisa e violenta di Michele ha
riportato d'attualità. Anzi, a pensarci bene, è stato proprio a
partire dal bar di Ciaramella che il pettegolezzo ha preso il
volo".
Tuttavia, non c'erano altre alternative a quell'ora
della mattina.
"Il circolo è chiuso e apre soltanto alle otto".
Decise che avrebbe corso il rischio.

"Vado da Ciaramella. Se il discorso dovesse
scivolare sull'omicidio di Michele Dolce, mosterò un falso
disinteresse, sperando di distoglierlo dal procedere su
questioni che potrebbero mettermi in imbarazzo".
Dopo aver fatto la barba, mentre ancora gli altri
abitanti della casa dormivano, Mimmo si vestì, indossando gli
stessi abiti del giorno precedente. Senza fare rumore, uscì di
casa. Prese con sé anche una coppola marrone, di quelle che
si usano in Sardegna. Giunse nel bar pochi minuti dopo
Ciaramella, che stava scopando per terra.
barista.
"Come mai in giro di prima matina?", gli chiese il
"Aggio passato na' brutta nuttata", rispose
sinceramente Mimmo.
"E come mai? Ti fischiano ancora le pallottole
dell'altra sera?"
"Aggio mangiato la frittata con le cipolle di Raluca ieri
sera…troppo pesanti".
Mimmo non si rese conto di aver trascinato subito
il discorso proprio dove non avrebbe voluto. Aveva
introdotto l'argomento di Raluca di sua spontanea iniziativa,
senza neanche essere incalzato da Ciaramella. Il fatto di non
aver dormito la notte lo aveva senza dubbio privato della
lucidità necessaria per gestire una situazione come quella.
Realizzò di aver commesso un errore solo qualche
istante dopo, quando Ciaramella gli chiese:
" Ah, Raluca! Che vita mena quella fimmina?"
"E che ne saccio", rispose con tono seccato Mimmo.
"Ma non lavora a casa tua?" Chiese di nuovo
Ciaramella, sperando di ricevere una risposta più aperta.
"Si, ma questo non significa che io aggia sapé che
face", rispose sempre più seccato Mimmo.
93

Mimmo.
94
Ciaramella rimase interdetto.
"Se ne dicene tante supa quella femmina, o' sai?"
"Se dicene supa tutte le femmine", provò a tagliare corto
"Mimì, siente a me. Ma non è che ié stata per iedda che ti si
truvato in mezzo?" Insinuò Ciaramella.
me?"
"Ma in mezzo a che?"
"Mimì nun fa la parte di chi non vo' capisce" .
"Ciaramé, pure tu si' convinto che voliuano proprio sparà a
"Mimì, o' maresciallo tene ragione. Noi te verimo ogni
iuorno quanno scienne a la caserma".
"Ma che dici, Ciaramé? Ma quale ogni giorno?"
"Vabbé, ogni due giorni?"
"E se anche fosse, ti dico la stessa cosa che dico
sempre al maresciallo. C'è stato un errore. Io non c'entro
niente".
Ciaramella sperava di far confessare Mimmo, ma la
sua reticenza fece naufragare il progetto. Preferì non
aggiungere nulla. Mimmo ancora non aveva ordinato e non
voleva che la questione potesse distoglierlo dalla
consumazione. Il business prima di tutto.
Per questo, lasciò da parte l'argomento Raluca e
disse, "preparo o' cafè, mimì?"
"Si, si, prepara 'sto cafè, e fammelo piglià in santa pace".
Ciaramella continuò a fare le sue cose e Mimmo
prese a sorseggiare il caffé. Ogni tanto mozzicava un cornetto
di marmellata. Non si scambiarono più nessuna parola.
Dopo aver terminato uscì dal bar. Non erano
ancora le sette, ma già la piazza era animata. Si erano già

posizionati due banchi. A destra il nipote di Rosanna aveva
predisposto la frutta, mentre a sinistra c'era il banco del pesce.
Biagio di Castellammare era arrivato a Bigliano verso le
cinque, come faceva ogni venerdì. Vendeva un po' di tutto,
spigole, merluzzo, pescespada e frutti di mare. Mimmo si
avvicinò al banco di Biagio. Gli chiese come andassero le
cose, poi comprò del merluzzo. Quando rientrò a casa, trovò
tutti svegli. La madre si trovava nella camera da letto e Raluca,
insieme alla sorella, in cucina.
"Ti preparo o' café, Mimì?" Gli chiese la sorella.
"Ne tengo proprio bisogno. Non aggio chiuso
occhio per tutta la notte", le rispose Mimmo.
frittata".
"E perché? Che preoccupazione tieni?"
"Macché preoccupazioni? 'A frittata...é stata 'a
"Sicuro che non pensi ancora alla sparatoria?"
"Macché sparatoria! T'aggio detto che è stata 'a frittata".
Mimmo consegnò il merluzzo a Raluca, che seguiva
in silenzio la conversazione tra lui e la sorella, e attese che il
caffè fosse pronto. Si sedette al tavolo della cucina e lo
sorseggiò con calma. La sorella salì al piano di sopra nella
camera da letto della madre. Mimmo rimase da solo con
Raluca.
"Non vorrei trovarmi nei casini a causa tua", le
disse con tono severo, guardandola fissa negli occhi.
Raluca non rispose.
"Non dici niente?" La incalzò Mimmo.
"Abbiamo già parlato di queste cose. Io non c'entro
niente", gli disse Raluca.
Non poterono proseguire nel loro discorso, perché
nel frattempo la sorella di Mimmo era ritornata in cucina.
95

"Mamma ti sta aspettando. Ti devi sbrigare", disse
a Raluca, che si affrettò.
Prese un vassoio, vi posò una tazza di caffè, vi
aggiunse delle fette di pane ed un barattolo di marmellata.
Dopo essersi assicurata di aver preso tutto ciò che serviva per
la colazione di Filomena, lasciò la cucina e si diresse verso le
scale per salire al piano superiore.
Anche la sorella di Mimmo andava di fretta.
Doveva andare in chiesa.
La soffiata di Radiodue
Turtino, pressato dal sostituto procuratore,
Arcibaldo De Castro, continuava ad indagare. Aveva letto con
attenzione il referto del medico legale e aveva interrogato gli
operai del cantiere, che si trovavano sul posto, al momento
del ritrovamento del cadavere. In seguito, aveva iniziato a
investigare sulla vita di Michele Dolce.
"Non sembrano esserci elementi che possano far
pensare al desiderio di qualcuno di vederlo morto. Era un
uomo tranquillo, gli piaceva la campagna e non faceva vita
sociale".
96
"Niente di niente?" Chiese Scapagnin.
"L’unica circostanza che ci fornisce un’ipotesi di
lavoro é la presunta amicizia con la badante rumena"
Era una questione ormai divenuta di dominio
pubblico, sulla quale anche De Stefano aveva concentrato la
sua attenzione.
"In verità, a voler essere pignoli, esiste anche
un’altra ipotesi, che potrebbe essere scandagliata”.
“Quale, maresciallo?” Chiese, incuriosito,
Scapagnin.

“Michele Dolce aveva ricevuto un’eredità, di cui
non si conosce con esattezza la consistenza, da una vecchia
zia che viveva a Piombino, in Toscana”.
“Un’eredità consistente potrebbe essere un
movente interessante”.
“I figli Paolo e Ernesto hanno detto che si tratta di
poca roba, un uliveto e un casolare, ma un'analisi attenta della
situazione ha rivelato alcune tensioni familiari nei giorni
precedenti la morte del Dolce".
"Si potrebbe approfondire", suggerì l'appuntato.
"Al tempo, Scapagnin! Prima vorrei vederci chiaro
sulla presunta amicizia con la badante rumena".
Per prima cosa, Turtino ricostruì l’arrivo di Raluca
a Bigliano.
"La rumena é giunta in Italia a bordo di una
vecchia Skoda, guidata dal marito di una sua amica badante".
C’era, però, un aspetto che nessuno ancora
conosceva e che aveva attirato l’attenzione del maresciallo.
"Il marito dell’amica badante di Raluca é stato
arrestato dopo essere arrivato in Italia, per poi essere
rilasciato qualche settimana prima dell'omicidio di Michele
Dolce. I colleghi della compagnia di Battipaglia lo hanno
sorpreso in possesso di merce rubata".
L'uomo era stato fermato per un controllo sulla
strada che costeggia il mare, nei pressi di Pontecagnano. I
carabinieri gli avevano chiesto i documenti e ispezionato la
macchina. Nel cofano avevano rinvenuto un pacco
contenente alcune macchine fotografiche digitali, due
computer portatili e sette videocamere, poi risultate rubate in
un negozio di Napoli.
"Il marito dell’amica badante rumena di Raluca é
stato arrestato e portato nel carcere di Salerno. Si è difeso
dicendo che il pacco gli era stato dato da un amico".
97

'Io non so nulla circa la provenienza della merce. Il
mio compito era semplicemente quello di trasferirla a casa di
un tizio, che mi stava aspettando a Eboli", dichiarò ai
carabinieri.
La vicenda apriva uno scenario interessante.
Dimostrava che le frequentazioni di Raluca potevano essere
non tanto innocenti, come, invece, venivano descritte dalla
gente che la conosceva.
"D'altra parte, é vero che Raluca conosceva l'uomo,
arrestato con l'accusa di ricettazione, ma é altrettanto vero
che non si può dimostrare nessun contatto con lui, dopo
l'arrivo in Italia".
Il giorno stesso in cui ricevette l'informativa dal
comando di Battipaglia, Turtino fece convocare Raluca in
caserma. Cercò di farlo in gran segreto ma il suo tentativo
non riuscì. Nel giro di pochi minuti, sia nel bar di Ciaramella
che nel circolo, l'argomento predominante di discussione
divenne l'interrogatorio della badante rumena.
98
Da Ciaramella, la notizia venne data da Radiouno.
"Mio cugino ha visto Raluca sulla via nova".
Giannino, che stava leggendo il giornale,
appoggiato sul frigorifero dei gelati, sollevò lo sguardo.
"Sul viale? Da sola?"
"Da sola, da sola".
"E che ora erano?"
"Le quattro".
"'Na fimmina da sola sulla via nova alle quattro del
pomeriggio?"
"Appunto! Fate i conti voi…"
"Deve averla chiamata o’ maresciallo", tirò le
conclusioni Ciaramella sotto voce.

"E qui la faccenda si fa seria se è vero che o'
maresciallo l'ha chiamata. Ma siamo sicuri che l'ha chiamata?
Può darsi che la signora si faceva 'na passeggiata", rispose Ziza,
che aveva smesso di sorseggiare la birra per seguire con più
attenzione.
"Ma quale passeggiata? Alle quattro sopra la via nova?
Io lo sapevo. Questa è 'na storia di corna", disse Radiouno, che
aveva smesso il cappotto e lo aveva appoggiato sulla sedia.
"Ma siamo sicuri che era proprio lei?" Intervenne
Tanino, mentre nel bar stava entrando Radiodue.
"Cugì, dove hai visto la rumena oggi pomeriggio?"
Chiese Radiouno, rivolgendosi al cugino di secondo grado.
"Sopra la via nova, sopra la via nova", confermò
Radiodue.
La via nova a cui si faceva riferimento era il viale,
abitualmente usato dai biglianesi per passeggiare, durante le
calde serate d'estate. Il fatto che Raluca lo avesse percorso,
alle quattro del pomeriggio e d'inverno, aveva suscitato la
curiosità di Radiodue. Il sospetto che Raluca stesse andando
dai carabinieri era forte.
"Se Ciaramella potesse portare dei caffè in caserma,
il dubbio sarebbe completamente eliminato".
Ma quel giorno non arrivò nessuna richiesta di
caffè nel bar di Ciaramella e il dubbio rimase tale. Nel circolo,
invece, come sempre avveniva in questi casi, era De Stefano a
tenere banco.
“Le indagini sono ad una svolta”, disse con l’aria
seria delle occasioni importanti.
Nei giorni precedenti si era mostrato prudente nel
chiedere notizie su Raluca, proprio per non ingenerare
sospetti. Ora, invece, che i carabinieri sembravano aver rotto
gli indugi, l'argomento della presunta amicizia tra Michele e
Raluca poteva uscire allo scoperto.
99

“Ora posso raccogliere tranquillamente le
informazioni che mi ha richiesto Rocco. La mia reputazione
è fuori discussione”.
L'interrogatorio di Raluca
La notizia dell'interrogatorio di Raluca era vera. Il
maresciallo Turtino la fece attendere alcuni minuti davanti la
porta del suo ufficio, prima di farla entrare. Era stata
convocata quella stessa mattina, quando due carabinieri
avevano suonato alla sua porta. Raluca li aveva accolti
sull'uscio.
100
“Volete entrare?” Chiese loro.
“Le dobbiamo consegnare solo una lettera di
convocazione. Lei ci dovrebbe firmare la ricevuta”, le
risposero.
Si trattava di un prestampato, molto scarno e
formale, nel quale era stato inserito solo il suo nome, con
indicazione dell'orario in cui si sarebbe dovuta presentare in
caserma. Raluca firmò per ricevuta consegna. Prese la lettera e
la capovolse d'istinto per cercarne di cogliere subito il
contenuto. Attese che i due carabinieri si fossero allontanati
per richiudere il portone. Poi, andò in cucina e pianse.
In casa non c'era nessuno, a parte Filomena, la
madre di Mimmo che, però, si trovava al piano superiore, in
camera da letto. Non si accorse di nulla. Quando Raluca
smise di piangere, si sistemò il grembiule e iniziò a cucinare.
“Non sarebbe possibile e neanche conveniente
nascondere la convocazione a Mimmo e a sua sorella. Non
servirebbe a niente, se non a dimostrare che di me non ci si
può fidare”.
Mimmo e sua sorella lo avrebbero certamente
saputo al circolo oppure nel bar di Ciaramella.

“Ho paura di perdere il posto di lavoro e di essere
costretta a lasciare l'Italia”.
Nei pochi minuti che separarono la visita dei
carabinieri con il ritorno a casa della sorella di Mimmo,
Raluca, che aveva smesso di piangere, decise che avrebbe
raccontato la verità.
“Mi devo presentare in caserma. Sono venuti i
carabinieri a darmi questa”, disse, estraendo la lettera di
convocazione dal cassetto in cui l’aveva riposta.
Alle quattro e un quarto di quello stesso giorno si
trovò nel corridoio, a sinistra dell'entrata della caserma. Dopo
pochi minuti avrebbe incontrato il maresciallo. Cercava di
sistemare le idee. Nonostante Turtino l'avesse formalmente
convocata solo per raccogliere informazioni, Raluca avvertiva
un senso di colpevolezza.
“Sono le circostanze che mi fanno sentire
colpevole”.
Era rumena e aveva conosciuta la persona
assassinata. Si trattava di due indizi che in un paese normale
avrebbero potuto anche non significare nulla di importante,
ma che a Bigliano potevano essere già considerati una mezza
prova. Un terzo indizio avrebbe potuto costituire una prova
intera contro di lei.
Indossava una gonna nera ed un maglione a collo
alto grigio. Sulle spalle aveva appoggiato un impermeabile. Di
fuori c'era una leggera brezza ed un pallido sole faceva
capolino tra le nuvole. La finestra, appena socchiusa alle sue
spalle, lasciava entrare un filo d'aria che la rincuorava. Le
portava la mente lontano, ai prati verdi di Calarasi. Era seduta
composta, con le mani incrociate. Quando l'appuntato le
disse di entrare, lei accennò ad un sorriso.
"Si sieda, signora", disse Turtino, alzando lo
sguardo verso di lei.
101

Fino ad allora aveva letto i documenti, che si
trovavano sulla sua scrivania. Tra quelle carte, c'era anche
l'informativa, riguardante il marito dell'amica di Raluca, giunta
da Battipaglia.
"Cortesemente riferisca le sue generalità", chiese
Turtino, abbozzando uno sguardo, che a Raluca apparve
severo.
La badante rumena con voce chiara pronunciò il
proprio nome, cognome da nubile e da sposata, la data e il
luogo di nascita. Infine, comunicò la residenza e il domicilio.
102
"Avete le carte in regola, suppongo".
"Certo che ho le carte in regola. Lavoro e mi
pagano regolarmente".
"E non vi manca la Romania?"
"Mi mancano i miei figli".
"Ah, avete dei figli. E pure un marito, suppongo?"
"Pure un marito".
A quel punto, il maresciallo le spiegò che il motivo
per cui era stata convocata era da mettere in relazione alla sua
presunta amicizia con Michele Dolce.
"Il nome Michele Dolce vi dice qualcosa?"
"È quello trovato morto?"
"Appunto! Lo conoscevate?"
"Si, lo conoscevo".
“Come l’avete conosciuto?”
“Un pomeriggio in campagna, mentre ero per
strada. Si é fermato con la sua macchina e mi ha dato un
passaggio fino in paese”.
“Fino in paese?”

“In realtà, non siamo giunti fino in paese. Mi ha
lasciato un po' prima”.
Michele.
Aggiunse di essere stata colpita dalla dolcezza di
"Era un tipo che non parlava molto ma il suo
sguardo trasmetteva serenità".
"Che cosa intende dire?" Le chiese il maresciallo.
"Niente di particolare. Solo che quello sguardo
infondeva serenità".
Turtino continuava a non capire cosa realmente
Raluca volesse dire con quell'affermazione. Più non capiva e
più la scrutava, come se fosse alla ricerca di qualcosa.
"Mi scusi la domanda, ma sapete…le
circostanze…Si trattava solo di amicizia o di altro?"
L'appuntato, seduto alla scrivania, di fronte al
computer, volse per un attimo lo sguardo verso Raluca,
tradendo una curiosità che andava oltre il legittimo interesse a
conoscere le cose da parte di un investigatore. Raluca, invece,
non si scompose.
"Mi aspettavo questa domanda. Io l'ho sempre
vissuta come un'amicizia"
"Cosa intendete dire?"
"Quello che ho detto, che si trattava di
un'amicizia".
Turtino apparve confuso. Non era abituato a
ricevere quel tipo di risposte. Non sapeva se le sfumature
delle affermazioni di Raluca fossero dovute alla non perfetta
conoscenza della lingua oppure nascondessero un preciso
disegno della donna.
"Uno tra noi due non capisce bene l'italiano",
esclamò Turtino, con un tono alterato, "amicizia e altro,
chiamatelo come volete, sono due cose completamente
103

diverse. Voi dite di averlo vissuta come un'amicizia ma che
cosa rappresentava per il Dolce?"
104
"Avreste dovuto chiederlo a lui".
"Non fate la spiritosa, signora".
"Io l'ho vissuta come un'amicizia. Ve lo ripeto
ancora una volta".
Raluca era stata molto semplice nelle sue risposte.
Aveva detto che Michele le trasmetteva serenità e che lei
aveva vissuto quel rapporto come un'amicizia. Turtino,
invece, continuava ad avere dei dubbi. Anzi, l'incontro con
Raluca non fece altro che avvalorarli. Preferì, dato che
continuava a non capire, non insistere sulla presunta amicizia
di Raluca con Michele. Fece domande sul marito dell'amica,
recentemente arrestato.
"Conoscete il signor Martisor Tomescu?"
"Non mi sembra".
"E la signora Cornelia Tomescu?"
"Si, Cornelia la conosco".
"È una sua amica?"
"In un certo senso si".
"In un certo senso, io l'ho vissuta,
eccetera…signora, non mi piace il tono delle vostre risposte.
Dovete essere chiara".
"Io sono chiara, signore".
"Allora iniziamo a fare chiarezza. Lei conosce
Cornelia Tomescu ma non conosce Martisor Tomescu".
"Si, chi è Martisor?"
"Glielo dico io chi è Martisor”.
“Si, ditemi”.

“È il marito di Cornelia Tomescu, che voi dite
essere amica vostra, in un certo senso. È la persona che ha
guidato la macchina quando voi siete venuti in Italia ed è la
stessa persona che è stata arrestata per ricettazione".
Raluca apparve sorpresa.
"Ricettazione?"
"Non sapete cosa significa?”
“Non sono italiana”.
“Allora, ve lo spiego io”.
“Spiegatemelo”.
“Il vostro amico aveva merce rubata nella sua
macchina. I colleghi di Battipaglia dicono che il furto non sia
stata opera sua e che lui aveva solo la merce in macchina. Io
ho i miei dubbi ma me li tengo per me. Comunque, è un reato
grave, cara signora".
"Mi dispiace".
"Vi dispiace?"
"Certo. Io non ne sapevo niente?"
"Allora perché avete negato di conoscerlo?"
"Perché voi avete detto Martisor Tomescu. La
moglie lo chiamava Martie".
"E non è la stessa cosa?"
"Si, è la stessa cosa".
"E perché avete negato, allora?"
"Non l'ho negato. Solo non ci ho pensato".
"Voi non sapete niente delle attività criminali di
Martisor Tomescu".
"Non so niente. L'ho conosciuto perché mi ha
portato in Italia".
105

"L'appuntato Scapagnin ha fatto alcuni controlli.
Pare che dal suo telefono siano state fatte telefonate verso
l'utenza di Martisor Tomescu".
volte".
106
"Ma io conosco la moglie. L'ho chiamata due o tre
"Scapagnin ha trovato oltre dieci telefonate
registrate".
"Non mi ricordo. Due, tre o dieci. Non mi ricordo.
Dopo la partenza da Calarasi….".
"Eravate al corrente delle sue attività criminali?" La
interruppe Turtino, mentre Raluca stava raccontando il
viaggio fatto con i suoi connazionali fino a Napoli.
"Assolutamente no!" Rispose prontamente Raluca,
che poi aggiunse, "e non credo nemmeno che sia un
criminale. Io ho conosciuto una persona buona".
"Solo persone buone conoscete voi. La gente spara,
c'è chi muore e le persone sono buone. La gente ruba, si fa
trovare nella macchina merce rubate e le persone sono
buone", sbottò Turtino, contrariato.
Era rimasto calmo fino a quel momento, ma
l'incertezza in cui le affermazioni di Raluca lo avevano fatto
sprofondare, lo mettevano di cattivo umore. Raluca, che
aveva detto che Michele le infondeva serenità e che il marito
della badante era buono, non rispose. Piegò lo sguardo.
Turtino, invece, apparve sempre più contrariato per non
essere riuscito a mettere insieme nulla di veramente
interessante per il sostituto procuratore, che stava seguendo la
vicenda dal suo ufficio di Potenza. Chiuse l'incontro dicendo
a Raluca che certamente si sarebbero risentiti.
“Per ora, può andare”.
La ringraziò e la congedò. Qualche giorno dopo,
però, l’avrebbe riconvocata.

“Fai chiamare la badante”, disse a Scapagnin, “sarà
il sostituto procuratore in persona ad interrogarla”.
Turtino riteneva che De Castro fosse una persona
di cultura superiore alla sua.
“Saprà comprendere più facilmente le sfumature
delle sue osservazioni”.
Per quel pomeriggio, la vicenda dell'omicidio di
Michele Dolce non produsse altre novità. Nel bar di
Ciaramella si fecero alcune illazioni, mentre nel circolo se ne
parlò appena.
“Ne parlerò con il mio vecchio collega”, disse De
Stefano, riferendosi a Turtino.
Il giorno successivo venne a sapere dell’informativa
proveniente dalla compagnia di Battipaglia.
“La badante rumena ha avuto delle frequentazioni
equivoche”.
Non sembrava quella santa donna che veniva
descritta. Aveva sempre detto di essere giunta in Italia per
lavorare onestamente, guadagnare e inviare i soldi in
Romania, per sostenere i figli, che erano rimasti nelle
campagne di Calarasi. Il contatto che, invece, aveva avuto con
un uomo, arrestato per ricettazione, gettava una luce sinistra
sulla sua vita.
Il gallo di don Nicolino Laureto
Nonostante il maresciallo Turtino cercasse di
scandagliare la vita di Michele Dolce alla ricerca di particolari,
che potessero condurlo sulla pista buona, continuava a non
emergere nulla di particolarmente rilevante. Le poche persone
che lo conoscevano dicevano che Michele conservava un
amore viscerale per la sua terra.
107

“Rappresentava l'espressione del suo essere più
profondo e lui si sentiva legato ad ogni zolla di quel terreno.
Non ha mai voluto abbandonarlo, nonostante tutti i suoi
vicini lo avessero fatto”.
Eppure, il suo terreno giocava un ruolo importante
nella zona in cui era situato. Si trovava su una falla ricca di
petrolio, in una posizione privilegiata per procedere
all'estrazione.
La terra era stata un punto di riferimento anche per
suo nonno e per suo padre. Era lì che aveva appreso dal
nonno a dire che si sentiva in grazia di Dio. Si trattava di uno
stato esemplare, in cui la mente perdeva ogni contatto con la
realtà, si liberava di tutte le preoccupazioni e vagava libera. Il
senso di benessere si trasferiva al corpo fino a renderlo in
perfetta simbiosi con la natura circostante. La grazia di Dio
era uno stato temporaneo, particolarmente intenso che si
poteva provare solo in particolari circostanze. La quotidianità
della vita rurale favoriva la creazione di quello stato.
La grazia di Dio sarebbe potuta sopravvivere in un
mondo complesso, vissuto velocemente e senza il calore
dell'autenticità del contatto umano?
“La modernità ci allontana dalla grazia di Dio”,
aveva detto ai suoi figli, proprio qualche giorno prima di
morire.
108
Per Michele non c'erano mai stati dubbi.
“La terra rappresenta l'ultimo baluardo di un
mondo che sta cambiando, che sottrae il ricordo di quello che
rimane della grazia di Dio, senza darci nulla in cambio”.
L'anno in cui nacque Michele lo ricordavano tutti,
ma non tanto per la nascita di Michele, quanto per la grande
nevicata che si abbatté su Bigliano.
“La neve seppellì gli usci delle case e si scavarono
delle gallerie per favorire il transito nelle strade”.

Mentre la neve cadeva, in una povera casa in via
Margherita di Savoia, nasceva Michele, secondogenito di una
famiglia di contadini. Erano le nove della sera quando si
ruppero le acque e venne chiamata la levatrice, che però non
c'era. Era tornata al suo paese per far visita alla madre
ammalata e non era più potuta ritornare a Bigliano. Venne
chiamato il medico condotto, che all'epoca era anche sindaco
del paese, don Nicolino Laureto. Il medico giunse
nottetempo con il cappotto sul pigiama e la vestaglia. Il parto
fu difficile, ma grazie al prodigarsi di Don Nicolino nacque
un bel bambino.
Il padre del bambino appena nato fu molto felice
per la nascita di un maschio.
nonna.
“Mi aiuterà nelle faccende di campagna”.
"Tanti figli, tanta provvidenza", disse, invece, la
Era un modo come un altro per darsi reciproca
giustificazione delle nidiate familiari, anche se si nasceva
ereditando la povertà dei padri.
Il bambino appena nato era molto piccolo, tanto
che fu messo dentro una scatola di scarpe, imbottita di
bambagia. Preoccupato per la respirazione affannosa del
neonato, quella notte don Nicolino fece un continuo viavai,
da casa sua a quella dei Dolce. Non abitava lontano e poteva
raggiungerla a piedi. Il problema era la neve, che cadeva
ininterrottamente da tante ore. Don Nicolino, per paura di
scivolare, mise dei calzini di lana sulle scarpe per avere una
migliore presa sul terreno. All'alba, quando erano già le
cinque, chiese al padre di andargli a prendere un gallo, il più
grande e il più forte che avesse nel pollaio. Il padre di Michele
non capiva. Gli sembrava strano che don Nicolino gli avesse
chiesto di andare a prendere un gallo, grande e forte, alle
cinque del mattino.
109

"Dottò, accirimo o’ gaddo pe lu battesimo", disse,
provando a convincere il medico, che, invece, con un tono di
rimprovero gli intimò di andarlo a prendere subito.
"Non è per festeggiare che devi a prendere il gallo.
Serve per salvare la vita a tuo figlio".
Il pover’uomo non capiva. Appariva sempre più
confuso. Il bambino era nato, si trovava in una scatola con la
bambagia e sembrava al sicuro.
110
“A cosa potera servire un gallo, grande e forte?”
Sebbene continuasse a non capire, il padre di
Michele obbedì all'ordine del medico. Corse nel pollaio, scelse
il gallo che gli sembrava il più grande e il più forte e ritornò a
casa. Don Nicolino prese il becco tra le mani e lo infilò
nell'ano del piccolo. Per tranquillizzare il pover’uomo che,
intanto, si era seduto su una sedia di paglia in fondo alla
stanza, il medico disse, "uno dei due dovrà morire".
Il pover’uomo sobbalzò sulla sedia. Ancora
ansimava per la corsa che aveva fatto qualche minuto prima,
quando era andato nel pollaio per cercare un gallo grande e
forte. Si asciugò il sudore sulla fronte con un fazzoletto
bianco, che aveva nella tasca posteriore dei pantaloni. Non si
sentiva affatto tranquillo per la frase pronunciata dal medico.
Per questo, il sudore gli colò ancora più copioso sulla fronte.
"Madonna, non figli'ma", implorò con voce bassa.
Le donne accesero un cero davanti all'immagine
della Madonna di Bigliano e iniziarono a pregare. Intanto, il
gallo, cercando disperatamente di respirare, si dimenava tra le
mani del medico, che con forza continuava a tenergli il becco
conficcato nell'ano del piccolo. All'improvviso, il gallo, per
quanto grande e forte, non ce la fece più. Strabuzzò gli occhi
e morì. A quel punto, don Nicolino sorrise, mentre il respiro
del bambino si fece più sereno.
"Dottò, o' gaddo ie murt pe la puzza", disse il padre del
bambino.

Il medico sorrise. Poi, facendosi serio, disse, "il
gallo è morto perché volendo inspirare, ha liberato le viscere
di tuo figlio, vittima di un blocco intestinale".
Le donne si fecero il segno della croce e smisero di
pregare. Il cero rimase acceso. Il giorno seguente ne venne
acceso un altro. Grazie a don Nicolino, che aveva fatto un
viavai tutta la notte e ad un gallo che era stato sacrificato,
Michele poté nascere in una fredda notte d'inverno. Il gallo
venne cucinato, la domenica, dalla nonna di Michele. La neve
smise di cadere solo due settimane dopo.
Nonna Peppa cucinò le patatelle in brodo, un
impasto di patate e uova, ridotto in piccole palle, che
venivano fritte e poi messe nel brodo di pollo. La paura della
notte precedente era passata. Il bambino era salvo e si poteva
finalmente festeggiare.
“Ho chiesto la grazia, che la Madonna ci ha fatto”.
Nonna Peppa aveva pregato per la vita del
bambino, appena nato. Aveva acceso tutte le candele, che
aveva in casa. Alcune erano benedette di San Michele del
Gargano, altre dell'Incoronata di Foggia, di Santa Lucia di
Sassinoro, di San Donato di Pietracatella, di Santa Maria della
Strada di Matrice, della Madonna della Difesa di Casacalenda,
di quella di Montecastello, Montevergine e Pompei.
Nessuno poteva toccarle.
"È peccato", diceva.
Non furono utilizzate neanche l'anno in cui nacque
Michele e nevicò tanto. La corrente elettrica andava e veniva,
ma le candele rimasero al loro posto. Il nonno di Michele
mise tanta legna ad ardere per fare luce al posto delle candele.
Le stagioni di Bigliano passarono, una dietro l’altra,
accompagnando l’infanzia di Michele. D’inverno, con la terra
ricoperta di neve, il nonno passava intere giornate all'angolo
del camino per revisionare gli arnesi da usare nei campi.
Nonna Peppa, invece, filava la lana, faceva le calze e
111

ammendava il guardaroba. Michele, seduto per terra ai loro
piedi, osservava i nonni.
“A volte, mi fermavo a fissare lungamente la
fiamma del camino che finiva per accecarmi. Mi portavo le
mani agli occhi per sfregarmeli. Poi tornavo a fissare di nuovo
la fiamma”.
La disponibilità dell'appuntato De Rosa
De Stefano, intanto, proseguiva le sue personali
indagini, avendo come punto di riferimento Raluca. Decise di
appostarsi nella villa comunale per tenerla d'occhio, mentre
incontrava le sue connazionali, nella tradizionale riunione
pomeridiana.
112
“Devo verificare eventuali movimenti sospetti”.
C'era, tuttavia, un ostacolo che impediva a De
Stefano di agire con la massima efficacia, la lingua. Le badanti
parlavano in rumeno. Aveva già fatto fatica ad apprendere il
siciliano, quando era stato a Bagheria. Il rumeno sarebbe stato
per lui una battaglia senza speranza di avere successo.
Quando aveva pedinato il famoso mafioso, aveva
ascoltato dei discorsi in siciliano.
“Non era un idioma familiare ma ero riuscito a
districarmi”.
Con il rumeno sarebbe stato più difficile trovare
una soluzione. Pensò allora di comprare un piccolo
vocabolario rumeno-italiano. La sua strategia prevedeva di
notare le parole più ricorrenti e di trovarle sul vocabolario. In
un secondo momento, avrebbe incrociato le parole con la
gestualità, in modo da poter venire a capo del senso del
discorso.

“Si tratta di un metodo d'investigazione molto
complesso che necessita grande attenzione e coordinazione”.
Occorreva, prima di tutto, ascoltare, poi scrivere le
parole più ricorrenti, trovarle sul vocabolario e metterle in
relazione con la gestualità.
Il giorno in cui fece il suo primo appostamento
provò a seguire la strategia, che aveva messo a punto, ma fu
un disastro.
“Le parole vengono scandite con un accento da cui
risulta difficile derivarne l'ortografia”.
Alla fine della giornata fece il bilancio, concludendo
che l'operazione aveva prodotto risultati insoddisfacenti.
“Sono riuscito ad identificare solo tre parole, Buna
ziua, La revedere, Ai inteles”.
Ne cercò il significato sul vocabolario, ma rimase
deluso. Le tre parole significavano, Buongiorno, Arrivederci e Hai
capito.
“Non sono di nessun aiuto alla mia ricerca”.
Dunque, il bilancio della giornata era magrissimo.
“Sono rimasto appostato per un'ora e mezzo,
riuscendo a cogliere solo sei parole, di tre sono riuscito ad
identificarne la corretta ortografia. Le ho trovate, ma non é
servito a nulla”.
Le aveva anche messe in relazione alla gestualità,
ma il risultato era stato ugualmente negativo. De Stefano
concluse che il metodo elaborato, non dava nessun risultato e
poteva essere tranquillamente abbandonato.
“Bisogna elaborare una nuova strategia molto più
efficace”.
Bisognava, soprattutto, fare in fretta.
113

“Verrastro mi ha chiesto informazioni da giorni e
non sono riuscito a raccogliere nulla di importante”.
Decise che avrebbe dovuto adottare un metodo più
invasivo, che sebbene lo avesse esposto, lo avrebbe
certamente ripagato in termini di informazioni raccolte.
“Il nuovo metodo consiste nel chiedere
esplicitamente, alle persone che la conoscono, informazioni
su Raluca”.
Come primo passo, sarebbe andato personalmente
a Battipaglia, per verificare che relazione potesse esistere tra il
marito dell'amica, arrestato per ricettazione, e la badante
rumena.
Il giorno della missione a Battipaglia si alzò di
primo mattino. Uscì alle otto e trenta ed alle nove prese
l'autobus. Giunse a destinazione intorno alle dieci. Dopo
essere sceso dall'autobus, si guardò intorno. Vide un'anziana
signora che passava con le buste della spesa e la fermò.
indicò.
114
“Dove si trova la caserma dei carabinieri?”
L'anziana signora, con le buste della spesa, gliela
“Non si trova lontano e potete facilmente
raggiungerla a piedi”.
Il giorno prima aveva telefonato al suo vecchio
collega, maresciallo Tricase, incontrato ai tempi del soggiorno
siciliano, che gli aveva segnalato un giovane appuntato di
Battipaglia. De Stefano giunse in caserma. Al carabiniere, di
guardia all'entrata, mostrò la tessera di riconoscimento.
“Sono il maresciallo a riposo, De Stefano, vorrei
parlare con il collega appuntato De Rosa”.
Il carabiniere di guardia lo fece accomodare sulla
poltrona, in uno stanzino, alla destra della porta di ingresso.
Dopo pochi minuti giunse l'appuntato De Rosa.

"Con chi ho il piacere di interloquire?" Chiese De
Stefano, alzandosi in piedi.
"Sono l'appuntato De Rosa", rispose l'altro.
"Molto bene! Io sono il maresciallo De Stefano".
Aveva omesso di dire di essere a riposo, ma vuoi
per il profumo, che si poteva respirava in caserma, vuoi per la
tentazione di porsi in posizione di superiorità rispetto ad un
subordinato, non era riuscito a resistere alla tentazione.
"Vengo a nome del maresciallo Tricase, vecchio
collega, che mi ha indicato la sua persona".
"Ah, il maresciallo Tricase. Gran brava persona".
"Eh, dice bene. Siamo stati insieme in Sicilia, bei
tempi quelli. Di ordine, di passione, di coinvolgimento".
"Il maresciallo Tricase me ne ha parlato spesso".
"Le ha detto di quando abbiamo arrestato il
mafioso?"
"No, non mi pare", rispose imbarazzato De Rosa.
"Ah, beh… avrebbe dovuto dirglielo. È stata
un'azione importante", rispose De Stefano, deluso.
"Eh purtroppo non me lo ha detto".
"Lo prendemmo nel letto, la mattina. Azione
condotta dal maresciallo Tricase e dal sottoscritto".
"Bene, bene", rispose De Rosa.
"Se lo faccia raccontare, appuntato. Erano tempi di
ordine, di passione…"
"…e di coinvolgimento"
"Appunto! Di coinvolgimento".
"Immagino che volesse vedermi per altro", provò a
tagliare corto De Rosa.
115

confuso.
116
"Come dice?" Rispose De Stefano, leggermente
Gli capitava sempre così, quando iniziava a parlare
delle sue imprese siciliane. Si immergeva nei ricordi e stentava
a riemergere.
"Non credo volesse parlarmi della Sicilia", fece
notare De Rosa.
"La Sicilia? Bei tempi di ordine di…”
De Rosa lo interruppe.
“Maresciallo, allora?”
“Si, si…Sono qui per chiederle delle informazioni.
Spero di non violare nessun segreto. Se non può darmele,
non lo faccia. Il dovere prima di tutto. Se lo ricordi,
appuntato."
"Mi dica che tipo di informazioni cerca".
"Si è sparsa la voce dell'arresto di un rumeno per
ricettazione".
"Vuole che glielo confermi?"
"Se possibile".
"Si ricorda il nome?"
"Eh, veramente…"
"Ho capito, non se lo ricorda. Mi faccia controllare.
Quando sarebbe avvenuto?"
"Un paio di settimane fa".
L'appuntato De Rosa chiese il permesso di
allontanarsi. Dopo qualche minuto, fece ritorno con una
cartellina di plastica sotto il braccio.
"È stato fortunato, maresciallo. Abbiamo arrestato
un solo uomo di cittadinanza rumena nell'ultimo mese. Pensi
che un mese fa, ne abbiamo arrestati ben tredici. Se non si

fosse ricordato il nome, sarebbe stato un bel problema
poterlo individuare".
"Sa, i nomi si dimenticano", provò a giustificarsi
De Stefano, ridimensionandosi rispetto alla tracotanza
iniziale.
"Si, abbiamo arrestato un uomo per ricettazione.
Un pesce piccolo, niente di importante. Il povero Cristo lo
utilizzavano per trasferire merce rubata. Detto tra noi, non
siamo neanche sicuri che il povero Cristo fosse al corrente di
quello che stava facendo. Lo stiamo verificando".
"Capisco, capisco", rispose De Stefano.
"Scusi, maresciallo, le faccio io una domanda",
chiese De Rosa con tono dubitativo, al quale De Stefano
rispose con un cenno di assenso.
"Perché le interessa questa vicenda?"
"Sto svolgendo delle indagini private e, mi
interessava sapere notizie sul povero Cristo", precisò De
Stefano.
"Sono le sole cose che le posso dire, maresciallo.
Anzi, le ho già detto troppo, proprio perché lei è venuto a
nome del maresciallo Tricase. Ho sempre grande riverenza
nei suoi confronti".
Stefano.
"Grande maresciallo, il Tricase", aggiunse De
"Non mi ha detto, però, perché ha bisogno di
quelle informazioni. Lei sa cose che noi non sappiamo?"
De Stefano fece presente all'appuntato che a
Bigliano il povero Cristo veniva messo in relazione con una
tale Raluca, alla quale aveva dato un passaggio dalla Romania
a Napoli.
"Mai sentito parlare di questa donna", disse senza
mezzi termini l'appuntato.
117

De Rosa aggiunse che dalle indagini sul povero
Cristo non era emerso nulla di importante, a parte l'episodio
della ricettazione, che lo aveva condotto in prigione.
"Uscirà presto, sebbene il reato c'è e noi lo
abbiamo colto in flagranza", aggiunse De Rosa.
De Stefano disse che ne comprendeva le ragioni.
Ringraziò l'appuntato De Rosa, il quale a sua volta pregò De
Stefano di portare i suoi saluti al grande maresciallo Tricase,
amico di entrambi.
De Stefano, uscì dalla caserma intorno alle undici.
Avrebbe dovuto attendere ancora tre ore prima di riprendere
l'autobus per ritornare a Bigliano. Era molto soddisfatto.
“Devo assolutamente chiamare Rocco Verrastro.
Ci sono informazioni importanti”.
Fece ritorno alla stazione degli autobus, acquistò
un giornale nell'edicola, che si trovava poco lontano e si
sedette su una panchina. Finalmente poté rilassarsi e leggere il
giornale.
L’alibi di Raluca
De Stefano lesse dapprima i titoli della cronaca, poi
un articolo sulla crisi finanziaria internazionale e, quindi si
fermò di nuovo a riflettere. Quando mancavano solo quindici
righe alla fine, gli tornò di nuovo in mente Raluca.
118
“Quella donna mi fa tenerezza”.
L’aveva osservata con discrezione, ma senza
soffermarsi sui particolari.
“Non sta bene che un uomo sposato, nella mia
posizione, osservi una donna con eccessiva attenzione”.

Era l’unica pista che le indagini ufficiali seguivano
ed era stata anche l’unica pista per lui. Più ci pensava e più si
rendeva conto di come il coinvolgimento di Raluca potesse
essere stato dettato solo da motivi ideologici.
“In fondo, che movente avrebbe avuto Raluca per
uccidere Michele Dolce? Motivi passionali? Potrebbe essere
ma prima bisogna accertare che esista una relazione tra i due”.
Per il momento, invece, non si era riuscito ad
appurare nulla.
“Potrebbe essere stato per motivi non passionali,
come per esempio un tentativo di furto, ma non esiste nessun
indizio, che possa far pensare alla donna”.
De Stefano finì di leggere l’articolo sulla crisi
finanziaria internazionale. Ritornò a pensare a Raluca.
“La mia impressione è che le indagini ufficiali si
stiano piegando ad una logica perversa, che non ha nulla a
che fare con la ricerca della verità”.
Bisognava fare in fretta ed assicurare un colpevole
alla giustizia. Lo richiedevano sia i vertici della magistratura
potentina, sia l’opinione pubblica lucana. De Stefano, tuttavia,
ragionava esclusivamente sulla base di intuizioni.
“Riconosco che non c’è nulla di logico in quello
che sto pensando”.
Infatti, era il sentimento piuttosto che la stringente
razionalità, a fargli pensare che Raluca non c’entrasse nulla
con l’omicidio di Michele Dolce. I motivi passionali non
potevano essere esclusi del tutto.
“Potrebbe esistere realmente una relazione tra
Michele e la rumena”.
Per quel che riguarda, invece, i motivi non
passionali, le informazioni dell’appuntato De Rosa
escludevano, di fatto, che Raluca facesse parte di
un’organizzazione criminale.
119

“Se davvero fosse colpevole, allora si deve pensare
che abbia agito da sola”.
120
A quel punto c’era solo una cosa da fare.
“Bisogna verificare dove Raluca si trovasse la notte
del delitto”.
De Stefano sentì di essere ringiovanito di almeno
trenta anni, quando gli venne in mente il termine alibi.
Avvertì di nuovo il brivido, che solo un vero investigatore è
capace di sentirsi addosso. La sua vita, che sembrava essersi
spenta nel momento in cui era andato in pensione, ritornava
ad essere interessante.
“Non appena arrivo a Bigliano, ne parlo con
Mimmo o’ greco. È lui il punto da cui ripartire”.
L’autobus che lo avrebbe riportato a casa giunse a
Battipaglia con dieci minuti di ritardo. C’erano ad attenderlo
otto donne e tre uomini. Quattro si fermarono a Eboli, altre
quattro a Sicignano e due proseguirono per Atena. De
Stefano che aveva acquistato un biglietto di andata\ritorno,
era seduto in terza fila.
“La mattinata spesa a Battipaglia mi ha
confortato”.
Prima di giunsero a Bigliano, si addormentò.
Il mattino seguente, alle sei, squillò il telefono a
casa Turtino. Il maresciallo era nella fase di sonno più
profondo, quando venne svegliato. Aveva faticato a prendere
sonno e non aveva nessuna voglia di alzarsi. Il telefono si
trovava nella stanza accanto. Smise di squillare. Turtino
riprovò ad addormentarsi.
“Chiunque mi cerchi, può riprovare
tranquillamente verso le otto”.
Chinò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Il
silenzio non durò che pochi istanti. Il telefono riprese a
squillare.

“Rompicoglioni di merda”.
Turtino scese dal letto, infilò le pantofole e si
diresse nel soggiorno, dove si trovava il telefono. Sollevò la
cornetta e rispose. Dall'altro capo del filo, una voce metallica.
"Maresciallo, ti ho svegliato?"
Turtino riconobbe immediatamente la voce di De
Castro. Farfugliò alcune parole poco chiare, che il sostituto
procuratore fece finta di intendere ma che in realtà non
comprese.
"Tra qualche minuto parto da Potenza. Nel giro di
un'oretta dovrei essere a Bigliano".
"Tra un'oretta a Bigliano?" Ripeté Turtino,
frastornato.
"Maresciallo, non ti vedo reattivo. Forza, non mi
dire che stavi dormendo. Sono le sei, per diamine".
"Vi aspetto, giudice…E dove vi aspetto?"
"In caserma, maresciallo, in caserma, per diamine.
Turtino reattivo, per cortesia. Qui succedono fatti
importanti".
"Mi rendo immediatamente operativo. In questo
momento, mi trovo ancora a casa ma nel giro di pochi minuti
sarò disponibile in caserma".
Abbassò la cornetta e si mise ad imprecare.
"Mannaggia a me che mi sono messo in mente di
fare il maresciallo. Pochi onori e tanto oneri".
"Ti preparo il caffè?" Lo interruppe la moglie.
"Questo rompicoglioni me lo fa andare di traverso
il caffè", esclamò Turtino.
Corse in bagno a radersi, facendo attenzione a non
tagliarsi. Non avrebbe avuto il tempo per stemperare il sangue
121

e non voleva macchiare la camicia pulita, che si apprestava ad
indossare.
Non appena ebbe finito di radersi, andò in cucina.
Bevve il caffè velocemente e corse in camera da letto a
vestirsi. Mentre indossava la sua divisa da maresciallo, iniziò a
riflettere su quali potessero essere le ragioni che spingevano
De Castro a precipitarsi a Bigliano all'alba.
“Non lo ha fatto neanche il giorno in cui é stato
scoperto il cadavere di Michele Dolce”.
Turtino uscì di casa esattamente ventisei minuti
dopo la telefonata di De Castro.
“Ho poco più di mezz'ora per mettere in ordine il
dossier e presentarlo al sostituto procuratore”.
Lungo il percorso che lo conduceva da casa in
caserma, fece delle amare riflessioni.
"Che mestiere difficile! Mio figlio non deve assolutamente
fare il maresciallo. O se lo deve fare si deve scegliere un posto come si
deve. Non come ho fatto io. Mi hanno proposto Bigliano e io ho
accettato, sicuro che finalmente si poteva stare tranquilli.
Invece…sparano a quello, ammazzano a quell'altro. Poi trovi un
giudice rompicoglioni e non si riesce più neanche a dormire. Ma dico
io…alle sei di mattina si va a trovare la gente? Che mestiere difficile!"
Quando varcò il portone della caserma, trovò il
piantone mezzo addormentato.
"Sveglia, sveglia…se pensate di essere venuti a
Bigliano per dormire vi sbagliate. In questo paese non si
dorme. Capito? In questo paese non si dorme".
Entrò nel suo ufficio. Gettò il soprabito sulla
poltroncina di velluto rosso, che campeggiava in fondo alla
stanza e si sedette alla scrivania. Era ancora buio e dovette
accendere la luce per illuminare la stanza. Cercò
affannosamente il dossier di Michele Dolce. Riprese in mano
la deposizione di Raluca. La lesse un paio di volte,
122

soffermandosi sempre sul passaggio che non lo convinceva,
l'amicizia con Martisor Tomescu. Lesse anche la perizia
balistica sull’arma, che De Castro aveva richiesto. Purtroppo,
non venivano evidenziati elementi aggiuntivi rispetto a quelli
iniziali.
“Resta il fatto che l’arma venga utilizzata
soprattutto nei paesi dell’Europa centrale e orientale”.
Dopo venti minuti, giunse il sostituto procuratore.
Entrò nell'ufficio del maresciallo e chiese immediatamente la
cortesia di avere un caffè.
"Un caffè veramente buono", precisò.
Per Turtino la precisazione di De Castro voleva
significare che il caffè doveva provenire dal bar di Ciaramella,
che faceva il migliore espresso di Bigliano.
“Non si sa se dipenda dalla miscela o da qualche
altro piccolo segreto ma, chiunque voglia gustare il vero caffè,
deve rivolgersi a lui”.
Allo stesso tempo, il maresciallo si rendeva conto
che se avesse ordinato il caffè da Ciaramella, l'incontro
mattutino con De Castro non sarebbe potuto rimanere
segreto.
“D'altra parte, il sostituto procuratore non ha dato
nessuna indicazione specifica”.
Al telefono gli aveva detto che si stava dirigendo a
Bigliano e che si sarebbero dovuti incontrare. Aveva fatto
menzione di possibili sviluppi ma non aveva precisato
nessuna esigenza di riservatezza. Decise che poteva correre il
rischio di chiamare Ciaramella.
123

La comunicazione non verbale di Giuseppe Di Dio
Quando nel bar di Ciaramella squillò il telefono,
c'erano solo due persone, che stavano prendendo il caffè.
Una di queste era Giuseppe Di Dio, l'altro era un commesso
di Potenza.
Giuseppe era di passaggio. Stava andando al
cantiere e, lungo il cammino, si era fermato nel bar per
chiedere un'informazione.
“Addomanda a Ciaramella che sape tutto”, gli aveva
suggerito la moglie.
Era entrato nel bar dieci minuti prima, quando
Ciaramella stava ancora mettendo a posto la merce, fornitagli
dal commesso di Potenza.
124
“Salute, Ciaramé”.
Il barista, piegato su se stesso, nel tentativo di
sollevare delle scatole di cartone piene di bottiglie di liquore,
lo vide con la coda dell'occhio.
"Dammi ‘na mano, Peppì", gli chiese, nel vederlo
spuntare sulla porta del bar.
Giuseppe non esitò e si avvicinò. Insieme
sollevarono la scatola di cartone, che doveva essere piuttosto
pesante. Lo si capiva dai lunghi sospiri che i due emettevano.
Poi, ne sollevarono un'altra e un'altra ancora. In tutto ne
sollevarono quattro. Ciaramella tornò al banco del bar e
preparò i caffè per Giuseppe e per il commesso.
"Andò posso trovà dei polli buoni?" Chiese Giuseppe.
"Vai a l'allevamento di Mimmo o' greco, dicono che c'è
robba bbona", rispose Ciaramella, senza pensarci neanche un
secondo.
Poi aggiunse, "pure i prezzi so' buoni".

Giuseppe avrebbe voluto rassicurarsi che davvero
si trattasse di roba buona, come diceva Ciaramella ma non ci fu
l’opportunità, perché in quell'istante giunse la telefonata dalla
caserma.
"Scendo immediatamente", rispose il barista, felice
per la richiesta.
Ciaramella, come se fosse stato mozzicato dalla
tarantola, iniziò a fare tutto velocemente.
“Si vede che non vedi l'ora di arrivare”.
Non diede più retta né a Giuseppe, né al
commesso, che gli aveva portato le bottiglie di liquore da
Potenza.
“Vado di pressa”, disse semplicemente.
“Anch’io vado di pressa”, rispose Giuseppe.
Aveva fretta di arrivare presto al cantiere, perché
quel giorno doveva finire di lavorare in anticipo.
“Vai in campagna a procurarti i polli”, gli aveva
ordinato la moglie.
bar.
Terminò di bere il caffè ed uscì a passo svelto dal
La giornata di lavoro di Giuseppe Di Dio non fu
diversa dalle altre. Durante la pausa, mangiò con gli altri
operai. Verso le cinque, invece di rientrare a casa, si diresse
verso la campagna. Ciaramella gli aveva detto di andare
all'allevamento di Mimmo o' greco, benché non avesse avuto
il tempo di spiegargli esattamente il cammino da fare.
“Non deve essere difficile trovarlo”, pensò
Giuseppe.
Giunto in campagna, si diresse da O' sarconese,
nella speranza che gli avrebbe saputo indicare la strada per
raggiungere il pollaio. Lo vide in mezzo al campo, intento a
trapiantare degli alberi di melo.
125

“Nonostante, O' sarconese tiene quasi settanta
anni, zappa ancora velocemente”.
Giuseppe attese che facesse una pausa e che
rivolgesse lo sguardo verso di lui, fuori dal recinto.
"O' pollaio di Mimmo o' greco?" Urlò al momento
opportuno.
O' Sarconese alzò lo sguardo e indicò la destra con
la mano sollevata. Mentre indicava la direzione, unì e sollevò
le labbra come per indicare perplessità. Giuseppe, a sua volta,
scrollò la spalla e allargò le braccia. La comunicazione non
verbale a Bigliano aveva più significato di quella verbale. Le
labbra sollevate e unite di O' Sarconese non lasciavano
presagire nulla di buono. Giuseppe apparve perplesso ma non
chiese ulteriori spiegazioni. O' Sarconese si passò il dorso
della mano sulla fronte e si rimise a zappare, più rapidamente
di prima. Dove quell'uomo scarno e canuto potesse prendere
la forza era un mistero.
Giuseppe giunse a destinazione dopo solo dieci
minuti. L'allevamento si trovava non lontano dal torrente, in
una zona, un tempo immersa nel verde. Si trattava di un
territorio che stimolava la sua memoria. L'aveva frequentata
in passato, benché non ricordasse con esattezza il periodo.
“E dove sta la campagna? In non vedo che
cemento”.
126
La presenza del torrente, però, lo rassicurò.
“Almeno quello è uguale a come me lo ricordo io”.
Parchéggiò la sua vecchia uno fire nel piazzale
sterrato, davanti all'allevamento. Si diresse verso l'entrata. Il
puzzo che proveniva dall'allevamento era davvero
insopportabile.
“Ma come si face a vivere qui?” Si chiese.
Sollevò lo sguardo verso il cielo e rimase immobile
per qualche secondo. Iniziò ad avanzare lentamente ma non

vide nessuno. La porta principale, in direzione del piazzale
sterrato, era aperta. Fece pochi passi e la varcò. Si trovò di
fronte uno spettacolo terrificante. Centinaia di polli
ammassati in uno spazio ristrettissimo.
“Porca puttana! Si tratta di un allevamento
completamente automatizzato”.
Provò un senso di pietà per i polli, che vivevano a
contatto l'uno dall'altro e che non avevano neanche lo spazio
per aprire le ali. Potevano mangiare a sufficienza, anche se
non era difficile immaginare la qualità del cibo che quei polli
ingoiavano. Guardò l'intero capannone che li ospitava e ne
rimase sconvolto. Uscì dal capannone e corse verso la
macchina.
“Non vedo l’ora di tornare a lu paese. Questa non è
campagna!”
Uscendo, pensò di bagnarsi le mani nel torrente.
“Devo pulizzarmi di ‘sta puzza”.
Avrebbe voluto annegare la realtà del pollaio. Fece
alcuni passi e si trovò sulla riva. Le gambe affondavano nel
terreno. Faceva fatica a restare in piedi. Mentre si avvicinava
al corso d'acqua scivolò e pose le mani per terra. Con la punta
delle dita della mano destra, non percepì il terreno sotto la sua
mano.
“E che è ‘sta cosa?”
Aveva appoggiato la mano su un pezzo di carta.
Ormai con il culo per terra, tentò di ricomporsi. Sollevò il
pezzo di carta. Era sporco e l'acqua aveva cancellato
l'inchiostro quasi per intero.
“Si leggono solo alcune lettere, scritte a
stampatello”.
Si sollevò da terra velocemente.
“Qui non si pote sta’”.
127

Avvertiva il puzzo dei polli dappertutto, sulle mani,
sul viso, perfino nei capelli. Rinunciò a lavarsi le mani. Corse
indietro verso il piazzale antistante la porta d'entrata. Sollevò
di nuovo lo sguardo verso il cielo. Si infilò in macchina. Fece
inversione di marcia e si diresse verso Bigliano.
La decisione clamorosa del sostituto procuratore
128
Raluca si trovava nella villa comunale.
“Ha sempre avuto un sorriso triste sulle labbra ma
oggi il suo sorriso appare ancora più triste”, notò De Stefano
mentre la osservava.
Probabilmente Raluca in quel momento avrebbe
voluto trovarsi in un posto diverso. Forse avrebbe voluto
essere nella sua Calarasi.
“Anch’io sarei stato triste se mi fossi trovato in un
paese straniero”.
Ricordò la sera in cui aveva messo piede nella
caserma di Bagheria, dopo un viaggio iniziato all’alba. Il
pensiero della Sicilia lo ricondusse alla sua attività di
investigatore.
“Sono qui per osservare una femmina che si trova
implicata in una torbida vicenda”.
Non era il momento di abbandonarsi a
sentimentalismi, che non avrebbero fatto altro che distrarlo.
“Il dovere prima di tutto”, ripeté a se stesso.
Stava osservando Raluca perché doveva appurare
alcune circostanze. La sera successiva ne avrebbe parlato con
Rocco Verrastro. Avevano fissato un appuntamento
telefonico per fare il punto sulle indagini parallele che stava
conducendo.

Intanto, le indagini ufficiali, condotte dal
maresciallo Turtino e coordinate dal sostituto procuratore De
Castro, si stavano sviluppando in maniera decisiva. La visita
mattutina di De Castro stava per produrre risultati clamorosi.
I due avevano verificato con attenzione l’unica pista che
seguivano, che conduceva a Raluca.
“Altre possibilità vanno scartate, perché la vita di
Michele Dolce é stata scandagliata in profondità”, disse
Turtino a De Castro.
Non era emerso nulla di sospetto.
“Esiste solo il contatto con Raluca, benché ancora
non sia possibile appurare con certezza di cosa si tratti. Il
primo interrogatorio della rumena non ha prodotto risultati
significativi”.
“Com’è possibile che non sai cosa ci sia stato tra i
due?” Insinuò De Castro, indispettito.
Turtino.
"Giudice, mi avete preso per un ruffiano?" Rispose
"Macché ruffiano, Turtino! Fai la persona seria! Un
carabiniere di un piccolo paese dovrebbe sapere vita, morte e
miracoli di tutti".
De Castro era in difficoltà. Si mostrò nervoso e
suscettibile. Turtino aveva interrogato Raluca. Le aveva
chiesto quali fossero i suoi rapporti con la vittima, ma non era
riuscito a capire cosa Raluca volesse realmente dire. Aveva la
sensazione di essere stato poco incisivo.
“…Ma posso rivelarlo al sostituto procuratore?”
Avrebbe dovuto ammettere di aver dimenticato di
appurare l'elemento più importante. Per evitare ulteriori
rimproveri, Turtino provò una via d'uscita.
“Giudice…hem….io ho verificato la cosa presso la
signora rumena. Ho chiesto quale fosse il suo rapporto con il
129

morto. Posso dire che, sebbene non abbia avuto, una risposta
chiara, ritengo che la signora ne sia stata l’amante”.
“Ecco…vedi maresciallo che quando vuoi
riusciamo ad produrre dei risultati”, esclamò De Castro con
soddisfazione,
Aggiunse, “sappiamo che c’era una relazione tra i
due, altrimenti che si frequentavano a fare….dico bene,
maresciallo?”
130
“Benissimo, giudice!”
“Del resto, maresciallo, lei ha mai visto che un
uomo e una donna si frequentino qui a Bigliano, senza che ci
sia un interesse…diciamo sentimentale?”
“Ma certo che no!”
“Siamo in un piccolo paese, non in una grande
città. La gente mormora se vede un uomo e una donna che si
frequentano. Non è conveniente”
“Appunto! Non è conveniente. Ci deve essere stato
per forza una relazione tra la vittima e la signora rumena”,
affermò in maniera definitiva il sostituto procuratore.
La conversazione, fino ad allora piuttosto serrata,
venne improvvisamente interrotta dall’appuntato Scapagnin,
che bussò alla porta.
“Sono arrivati i caffè”, disse l’appuntato. “Li faccio
portare?”
“No, vengo a prenderli io”, rispose prontamente
Turtino. Sapeva che Ciaramella si sarebbe intrufolato e voleva
evitare che mettesse piede dentro l’ufficio, mentre il dossier
sul caso di Michele Dolce si trovava in bella vista sulla
scrivania. D’altra parte, sapeva anche che avrebbe dovuto
dargli qualche frammento di notizia, se voleva toglierselo
velocemente dai piedi. Turtino si allontanò brevemente e De
Castro ne approfittò per rileggere l’interrogatorio della donna.

Quando Turtino ritornò in ufficio, posò le tazzine
sulla scrivania. De Castro bevve il caffè, mentre dava un
ulteriore sguardo ai documenti, che aveva tra le mani.
“Maresciallo, non possiamo permetterci di perdere
altro tempo. L’opinione pubblica si aspetta un’iniziativa da
parte nostra. Non possiamo farci vedere che brancoliamo nel
buio. Capisce…”
Turtino intuì che a breve ci sarebbe stata una svolta
ma non immaginava che De Castro avesse l'intenzione di
andare fino in fondo.
“Questo benedetto Michele Dolce non può essersi
ammazzato da solo. Sappiamo che conduceva una vita
particolarmente sedentaria, apparentemente non aveva
nemici, sappiamo che aveva una relazione con una rumena,
sappiamo che un amico di questa rumena è stato arrestato,
sappiamo che la pistola utilizzata è usata soprattutto nei paesi
dell’Europa centrale e orientale…”, farfugliò De Castro.
“Giudice, non mi resta che convocare la signora
rumena”.
“Bene! Lo faccia!” Intimò a quel punto De Castro.
“Non è più tempo di tentennamenti, maresciallo. Le firmo un
mandato di arresto. Il nostro obiettivo sarà quella di farla
confessare”.
Ormai, la sua strategia appariva chiara.
“Utilizzeremo la carcerazione preventiva come
strumento di pressione”.
Turtino rimase perplesso, ma non lo diede a
vedere. Era stato lui a condurre De Castro su quella strada ed
era stato lui ad affermare che Raluca avesse una relazione con
Michele Dolce.
“Si sente in colpa? Chiese De Castro.
“Perché dovrei, giudice?”
131

132
“No, non dovrebbe. Avevo l’impressione…”
“Nessuna impressione. Lei si sente in colpa?”
“Maresciallo, non dica stronzate…”
Anche De Castro non avvertiva il senso di colpa.
In entrambi, non si avvertiva nessuno squilibrio tra il proprio
benessere e la percezione della sofferenza altrui. Il carcere
non sarebbe stato certamente piacevole, ma per Raluca,
abituata alla sofferenza, non sarebbe stato difficile da
sopportare. Lo pensarono entrambi.
La rivelazione di Mimmo o’ greco
L’arresto di Raluca venne eseguito il giorno
successivo all’alba. Quattro carabinieri si presentarono a casa
di Mimmo o’ greco. Suonarono alla porta. La sorella di
Mimmo andò ad aprire. Si spaventò quando vide i carabinieri.
Li accolse, farfugliando e corse a svegliare subito il fratello,
che dormiva al piano superiore.
"Che succede?" Chiese Mimmo alla sorella, mezzo
addormentato.
"I carabinieri, i carabinieri…", farfugliò la sorella.
Mimmo si rivestì e zompò le scale quattro alle volte,
per arrivare in fretta alla porta. I carabinieri gli mostrarono il
mandato di arresto per Raluca.
"Sveglia Raluca", intimò Mimmo alla sorella.
La sorella di Mimmo salì le scale, che portavano al
piano superiore. Era molto agitata e non sapeva con quale
stato d'animo la badante avrebbe accolto la notizia. La trovò
sveglia, seduta sul letto.
"Ti stanno aspettando", le disse, senza specificare
chi ci fosse ad attenderla.

Raluca uscì dalla stanza in camicia da notte. Scese
la scala e si avvicinò ai carabinieri.
"Cosa volete da me?" Chiese.
"Dovete vestirvi, prendere le cose che vi servono,
metterle in una borsa e venire in caserma con noi".
La sorella scoppiò a piangere. Anche Mimmo si
fece sfuggire una lacrima. Solo la madre non si accorse di
nulla e continuò a dormire, nonostante il trambusto. Raluca,
invece, rimase impassibile. Ritornò nella sua stanza, si vestì
con gli abiti del giorno prima, preparò una borsa con pochi
effetti personali e ridiscese al piano terra. Sembrava
rassegnata al suo destino. Salutò Mimmo e sua sorella e si
diresse verso la macchina dei carabinieri, parcheggiata a pochi
metri dal portone. Il bar di Ciaramella non era ancora aperto.
Per strada solo un cane, incuriosito, che si fermò a guardare la
scena.
“Dovremo condurla in carcere”, le spiegarono
quando giunse in caserma.
“Con quale accusa?” Chiese.
“Omicidio volontario”.
La notizia dell’arresto fece il giro del paese. De
Stefano la apprese al circolo. Rimase perplesso. Gli tornava in
mente il suo viso triste.
"Sarò arrugginito ma questa storia non mi convince",
pensò, sorseggiando il caffè.
Gli era di fronte il dottor d'Eugenio, "maresciallo,
una briscola?"
"Come dite, dottore?"
"Una briscola a undici?"
"Non ora, dottore, scusate ma devo correre a casa".
133

D'Eugenio guardò stupito il maresciallo a riposo,
mentre riponeva la tazzina del caffè sul tavolo. De Stefano si
alzò di scatto, prese l'impermeabile, buttato sulla sedia e si
avviò verso l'uscita.
"Cosa potrà avere di tanto urgente da fare?", pensò
D'Eugenio, mentre lo vide allontanarsi dal circolo.
“Devo assolutamente chiedere a Turtino le modalità
dell'arresto”, pensò De Stefano, ritornando verso casa.
La prima sensazione era che il fermo della rumena
fosse stato dettato dall’esigenza di rispondere ad una generica
domanda giustizialista.
"Se, però, l'alibi é stato verificato e Raluca risulta
non avere nessuna copertura per la sera del delitto, l'arresto
potrebbe avere un fondamento valido", considerò in un
secondo momento.
Stefano.
134
Alle sette e mezzo di sera, Verrastro telefonò a De
“Per tutto il giorno, ho preparato il servizio
sull’arresto. Domani vengo a Bigliano”.
“Bene, Rocco!”
“Che ne pensa, maresciallo?”
“Cosa vuoi che ti dica, Rocco. Io ho la sensazione
che la rumena non c’entri con questo omicidio. Ho in mente
il suo viso triste. Non mi sembra il volto di un'assassina”.
“Si tratta di una sua sensazione oppure ha in mano
qualcosa?” Ribatté prontamente Verrastro.
“No, per il momento io non ho ancora niente, ma
anche loro credo non abbiano niente. Ho la sensazione che la
rumena sia stata messa in mezzo”.
"Potrebbe essere stata messa in mezzo solo per
risolvere il caso? Mi sembra una responsabilità enorme da
parte di De Castro”.

“Beh, i giudici…”
Verrastro lo interruppe.
“E poi chi glielo dice che loro non abbiano in
mano niente? Crede davvero che si siano mossi senza una
copertura?"
"Rocco, è una sensazione. Se tu avessi visto il volto
di quella donna…"
"Ho visto fin troppi assassini nascondersi dietro
una maschera".
"Non mi sembrava una maschera. Sono stato in
Sicilia e so distinguere la finzione dalla realtà".
Verrastro non fece nessun commento. Riferì al
maresciallo a riposo di essere stato al palazzo di giustizia di
Potenza.
“Ho notato una certa soddisfazione, non tanto per
aver centrato un obiettivo, quanto per aver aperto un
cammino”.
"Il caso non è chiuso. Si deve andare più a fondo”,
disse De Stefano, ostentando sicureza.
“Qualcosa mi dice che lei avverta il bisogno di
trovare un percorso alternativo e più convincente”.
Si diedero appuntamento al giorno successivo,
quando Verrastro sarebbe andato a Bigliano per preparare il
servizio di aggiornamento sul caso Michele Dolce. De
Stefano poggiò la cornetta del telefono e si diresse verso il
soggiorno. Si sedette al tavolo e prese una penna con un
pezzo di carta. Fece dei disegni, che la moglie non comprese.
In realtà non disegnò nulla di compiuto. Si limitò a fare degli
schizzi.
Disegnare lo aiutava a pensare e mettere in ordine
le idee. Era un metodo appreso dal capitano Leone, per
stimolare la concentrazione. Anche al circolo aveva
135

accontato la storia del capitano Leone ma pochi lo avevano
ascoltato.
Nel bar di Ciaramella, l’arresto della badante, che
lavorava a casa di Mimmo o’ greco, divenne l'argomento
preferito di discussione. Metà dei clienti si schierò a favore di
Raluca e l’altra metà contro. Le due fazioni rispecchiavano
fedelmente la divisione esistente nel paese, tra innocentisti e
colpevolisti.
Giannino l’opinionista, che normalmente si
occupava di politica, soprattutto locale, espresse il suo
giudizio.
"La rumena è innocente. Si sta cercando solo un
capro espiatorio".
Ziza si chiese cosa fosse un capro espiatorio. Non
riuscì a trovare una risposta e continuò a bere la birra.
Ciaramella, che ugualmente non sapeva cosa fosse un capro
espiatorio, si disse d'accordo con Giannino. L'avvocato Di
Cillio, invece, si schierò dalla parte dei colpevolisti.
136
"Alea iacta est", disse con tono solenne.
Ziza continuò a non capire e a bere la sua birra.
Ciaramella si disse d'accordo anche con l'avvocato Di Cillio.
Anzi, più d'accordo con Di Cillio che con Giannino.
"Diciamo le cose come stanno", disse Ciaramella,
rivolgendosi a Giannino. "Lui la voleva lasciare e lei lo ha
fatto fuori".
"Perché avrebbe dovuto farlo?" Rispose Giannino.
"Lui la manteneva. Non voleva più dargli i soldi e
lei…bam…lo ha ucciso".
"Perché avrebbe dovuto mantenerla?"
"Perché le rumene si fanno mantenere".
"Ma che dici? Lei lavorava onestamente"

"Onestamente? Con quello che gli dava Mimmo o'
greco non si sarebbe potuta comprare neanche un paio di
pantaloni".
"Stai esagerando?"
"Esagero? Dici che esagero? Sai quanto gli passava
Mimmo al mese?"
"Quanto?"
"500 euro".
"E non sono abbastanza 500 euro?"
"Che ci fai con 500 euro. La signora tene nu' marito e
due figli".
"E tu che ne sai?"
"O' saccio, o' saccio".
Intervenne l'avvocato Di Cillio.
"Cari signori, il punto non è costituito dai 500 euro.
Possono sembrare pochi in Italia ma in Romania sono tanti.
Ve lo assicuro".
"Ah, sono tanti….", osservò Ciaramella.
"Vedi, lo dice pure l'avvocato", intervenne
prontamente Giannino.
"Fatemi continuare….", chiese l'avvocato Di Cillio,
con il tipico tono di chi si sente depositario della verità.
"Il punto è un altro".
"Quale?" Chiese Giannino.
"Il punto è che questi uomini e queste donne, che
vengono dalla Romania, sono per loro natura violenti".
"È vero, è vero…", mormorò Ciaramella, mentre
lavava i bicchieri, sporchi di cordial.
137

"Ammazzano, derubano…ah, quanti crimini
vengono commessi. Noi avvocati non sappiamo come
difenderli", fece notare con una punta d'orgoglio Di Cillio.
"Siete voi il difensore?" Chiese ingenuamente
Ciaramella.
"Macché, Ciaramella. Io non difenderei mai una
donna di quelle parti. Sono una persona onesta io", ribatté
prontamente Di Cillio, disturbato per la domanda del barista.
La realtà era che nessuno aveva pensato che Di
Cillio fosse stato chiamato a difendere Raluca. Tutti sapevano
che aveva pochi clienti e che, a parte la famiglia e qualche
amico, nessuno si sarebbe fatto difendere da lui.
"Scusate”, intervenne nuovamente Giannino, "ma
se la signora è considerata colpevole, come la mettete con la
sparatoria contro Mimì?"
Cillio.
138
"E quale sarebbe il nesso?" Chiese l'avvocato Di
Giannino rimase perplesso. Non tanto perché non
sapesse rispondere, quanto perché non comprese il termine
nesso.
"Voglio dire", precisò l'avvocato Di Cillio, "la
signora ha ucciso l'amante. Che c'entra Mimmo Telesca?"
"Avvocà, scusate, ma un po' deve c'entrare. Non è
che a Bigliano ogni giorno si spara la gente. La sera prima
hanno sparato a Mimmo, il giorno dopo hanno trovato il
morto…voglio dire, un nesso come dite voi, ci deve essere",
disse Ciaramella.
"E quelli si saranno sbagliati. Dovevano
ammazzare Michele Dolce e hanno sparato a Mimmo o'
greco".
"E allora come può essere stata la badante. Lei lo
conosceva a Mimmo. Non si poteva sbagliare", intervenne
Radiouno, "se voleva sparare a Michele Dolce, sparava a

Michele Dolce. C'è una bella differenza tra Michele Dolce e
O' greco".
"E che ne so io, che ne so", rispose innervosito
l'avvocato Di Cillio, "io faccio delle ipotesi. È chiaro che il
caso non l'ho studiato. Non sono io l'avvocato difensore.
Fossi stato l'avvocato difensore e ripeto, non avrei mai
accettato di esserlo, adesso avrei potuto darvi tutte le risposte
del caso".
"Effettivamente la risposta è complicata",
intervenne Ciaramella per supportare Di Cillio, "se l'avvocato
avesse studiato il caso, tutto sarebbe stato chiaro".
"E poi chi lo dice che la rumena è già colpevole.
Esiste la presunzione d'innocenza. È vero, avvocato?"
"E come no? Esiste la presunzione d'innocenza,
anche per i rumeni".
Nessuno aggiunse nulla ma tutti compresero
perché Di Cillio avesse pochi clienti.
La relazione clandestina di Michele Dolce
Alle sei del giorno seguente, De Stefano attese
Mimmo al circolo. I due si sedettero al tavolo, davanti alla
porta d'ingresso. Si fecero portare due caffè macchiati e
iniziarono a discutere.
"Mimmo, non si può dire se Raluca sia colpevole o
meno fin quando non si conosceranno le motivazioni
dell'arresto. Sarebbe importante sapere dove la donna si
trovasse la sera dell'omicidio. Bisognerebbe verificare il suo
alibi", disse De Stefano.
A quel punto, Mimmo abbassò lo sguardo. Il
maresciallo a riposo capì che c’era qualcosa che non andava.
“C’è un problema, maresciallo”.
139

“Mimmo, non mi dire che Raluca non ha un alibi
per quella notte?”
“La sera prima del ritrovamento del cadavere,
Raluca si era incontrata con Michele. Questo lo so per certo".
140
"Ne sei certo?"
"Certissimo, marescià".
"Perché si sarebbe incontrata con la vittima?"
"La volta precedente non ho voluto dirglielo, ma
tra di loro c’era una relazione”, sussurrò Mimmo all’orecchio
del maresciallo a riposo.
De Stefano si portò le mani sul volto.
“Questo complica le cose”.
“Maresciallo, io sono certo dell’innocenza di
Raluca”, sussurrò di nuovo Mimmo all’orecchio del
maresciallo.
“Come fai ad esserne certo?”
“Perché Raluca voleva bene a Michele e non
avrebbe mai potuto desiderare la sua morte”.
De Stefano assunse un atteggiamento ancora più
pensieroso. Abbassò lo sguardo e si sfilò gli occhiali,
passandosi la mano destra sul volto.
“Maresciallo, aiutate Raluca. Lei non c’entra niente
in questa brutta vicenda".
"E tu come fai a saperlo?"
"Lo sento, maresciallo".
"Pure io lo sento…ma lo sentivo di più prima,
quando non sapevo che la sera del delitto, Raluca avesse
incontrato la vittima".
"E che vuol dire? Se lo sentivate prima, dovrete
sentirlo anche ora".

De Stefano era stato preso in contropiede. Pensava
che l’alibi di Raluca non fosse stato verificato.
“Ho sottovalutato il lavoro di Turtino”.
Diversi dubbi si affastellarono nella sua mente Era
stato quasi certo dell'innocenza di Raluca ma la rivelazione di
Mimmo sparigliava nuovamente le carte.
Mentre faceva queste riflessioni, ripensò al sorriso
triste di Raluca.
“Il suo volto non può mentire tanto
spudoratamente”.
Ad un’analisi più attenta, appariva chiaro che,
avendo incontrato Michele Dolce la sera prima della sua
morte, la posizione di Raluca si complicava.
“Forse, non la pregiudica del tutto, Mimmo!”
“Dite che non la pregiudica del tutto?”
“Forse”.
“Forse”, ribadì Mimmo.
“Perché queste cose non le hai dette al maresciallo
Turtino?"
"Perché quello stronzo mi vuole fottere".
"Un maresciallo dell'arma non fotte nessuno",
rispose De Stefano, risentito.
"Quello stronzo mi vuole fottere. Mi chiama un
giorno si e l'altro pure. Vuole sapere chi mi ha sparato. Ma
che ne saccio? Chi mi ha sparato? Non o' saccio"
De Stefano ascoltava. Continuava a inforcare e
sfilare gli occhiali a goccia, con un comportamento che stava
diventando compulsivo.
"Io non aggio mai fatto male a nisciuno. O' maresciallo
Turtino non o' vole capisce. Pensa che la gente mi spara perché
141

aggio fatto qualche cosa. Non lo so, non lo so chi mi ha
sparato. E poi siamo sicuri che volevano sparare proprio a
me?"
La chiacchierata tra De Stefano e Mimmo venne
interrotta dall'arrivo di Rocco Verrastro. Il giornalista
potentino salutò De Stefano.
"Ti presento Mimmo Telesca. È l'uomo coinvolto
nella sparatoria".
"Mi fa piacere di conoscerla", rsipose Verrastro,
che non pensava di trovarsi di fronte ad un uomo di
quarantacinque anni. Lo immaginava più vecchio. Dopo
avergli stretto la mano, chiese un caffè macchiato.
"Stavo dicendo proprio ora al maresciallo che io
non c'entro niente con la sparatoria".
"Allora non è lei l'uomo a cui hanno sparato?"
Chiese Verrastro.
"Hanno sparato nella mia direzione ma non è detto
che volessero sparare proprio a me".
"Mimmo, diciamo che ti sei salvato per ventinove e
trenta", commentò De Stefano.
"Marescià, allora pure voi la pesante come l'altro
maresciallo? Neanche voi mi credete quando vi dico che io
non c'entro niente".
confuso.
142
"Ho solo detto che l'hai scampata bella".
"Allora è lei che hanno sparato?" Chiese Verrastro
"Se volete dire che hanno sparato verso di me,
ditelo pure, ma io non c'entro niente. Diteglielo al maresciallo
Turtino che non mi crede".
Verrastro e De Stefano si guardarono senza
commentare.

"Maresciallo, vorrei intervistare l'operaio che ha
trovato il cadavere nel cantiere. L'altra volta non aveva voluto
parlare con me. Vorrei provare a risentirlo", disse Verrastro,
preferendo cambiare discorso.
"A quest'ora, Peppino mangia. Non lo troviamo in
piazza. Dovremmo andare a vedere a casa sua".
"Lo telefoniamo prima?"
"E perché? Non c'è bisogno".
I due si avviarono verso la casa di Giuseppe Di
Dio, mentre Mimmo o' greco rimase seduto al tavolo a
leggere il giornale. Attraversarono la piazza, poi passarono di
fronte al bar di Ciaramella, infilarono il vicolo vicino
all'ufficio postale e si ritrovarono sul Chiascio. Ancora
qualche passo e si sarebbero trovati vicino la casa con le mura
rosa di Giuseppe Di Dio. Bussarono alla porta. Si sentì una
voce dall'interno, che li invitava ad entrare.
"Permesso?"
"Trasite, trasite".
Verrastro e De Stefano avanzarono lentamente.
Dall'entrata si poteva vedere una luce fioca nella
stanza accanto.
Antonietta si fece incontro ai due.
l'onore?"
"Oh, il maresciallo De Stefano. A cosa dobbiamo
"Antonietta, io e questo giovane dovremmo
conferire con Giuseppe".
"Che dovete fare?"
"Parlare, Antonié", rispose De Stefano ad
Antonietta che sul termine conferire era rimasta perplessa.
fuoco".
"Ah, parlare…e venite, venite. Peppino ié vicino a lu
143

144
"Peppino, buonasera",
"Buonasera, maresciallo. A cosa dobbiamo
l'onore?" Esclamò Giuseppe Di Dio, tentando di sollevarsi
dalla sedia per stringere la mano ai due ospiti.
"Stai…stai comodo, Peppì. Io e questo giovane
vorremmo parlare con te".
"Io me lo ricordo 'sto giovane".
"Certamente, anch'io mi ricordo di lei. Avrei voluto
intervistarla ma lei mi disse che non se la sentiva", intervenne
Verrastro.
"E io non saccio parlà troppo bene, caro mio".
"Vi posso aiutare io", rispose Verrastro.
"E che mi volete aiutare. Quando iuno nun sape parlà,
nun sape parlà. C'è poco da fare".
"Significa che manco stavolta possiamo
accontentare questo giovane?", intervenne De Stefano.
dicere?"
Stefano.
"Marescià, ma che devo dire io a la televisione. Che posso
"Potete, potete, se volete", insinuò Verrastro.
"Oppure non volete?" Terminò il pensiero De
"Marescià, io certe cose non le posso dire. Aggio
avuto la sfortuna di trovare lu muorto e mo' m'aggia fa' li fatti
miei".
"Peppì, hanno arrestato 'na femmina che forse non
c'entra niente".
"E questo io non o' posso sapé".
"Perché? Sapete altro?"
"Io nun saccio niente, giovane".

Poi, Giuseppe aggiunse, "quello che saccio l'aggio
detto ai carabinieri".
"Peppì, che hai visto quella mattina?"
"O' muorto e basta".
"E basta?"
"E basta!"
Giuseppe stava perdendo la pazienza. Aveva
appena finito di mangiare la salsiccia con le uova. Se le sentiva
già sullo stomaco per colpa del maresciallo e di Verrastro.
"Vi porto un bicchiere di vino?" Chiese Maria.
"Porta o' vino che questi mi stanno facendo
affogare".
"Non lo fate arrabbiare che si alza la pressione",
disse Maria, mentre versava il vino.
"Anche il vino la fa alzare", intervenne Verrastro.
"Quella è tutta salute, giovanotto", rispose
Giuseppe con convinzione.
Antonietta servì quattro bicchieri colmi di vino.
Uno era per Verrastro, uno per il maresciallo a riposo e due
per il marito.
Dopo aver bevuto, mentre De Stefano e Verrastro
stavano per alzarsi, Giuseppe li chiamò a sé.
"Siete due delinquenti…mi farete arrestare".
Prese dalla tasca dei pantaloni due pezzi di carta e li
porse a De Stefano.
"Ecco, uno l'aggio trovato vicino a o' muorto e l'altro vicino
a o' pollaio di o' greco".
"Di che si tratta?"
"Non o' saccio e non o' voglio sapé".
145

De Stefano prese dalla mano di Giuseppe i due
frammenti di carta e li mise in tasca.
146
"Peppì, siete ‘na brava persona", esclamò De Stefano.
"E le brave persone vanno in galera", rispose
Giuseppe Di Dio.
“Non ci vanno in galera, non ti preoccupare”.
“Marescià, io sono rimasto fuori da questa storia e
fuori voglio rimanere. Io non vi ho dato niente”.
Il maresciallo a riposo e Verrastro sorrisero.
I contatti del maresciallo Tricase
De Stefano e Verrastro iniziarono a esaminare i due
frammenti di carta, ritrovati da Giuseppe Di Dio. Per farlo al
riparo da sguardi indiscreti, si chiusero nella casa di campagna
del maresciallo. Faceva freddo e De Stefano accese il fuoco.
Dopo aver sbarrato le finestre, si sedettero al tavolo, vicino al
caminetto. Metà della tavola era apparecchiata con delle olive
nere, due pezzi di salsiccia e una bottiglia di vino rosso. L'altra
metà era, invece, completamente sgombra. De Stefano prese
dalla tasca della giacca i due frammenti di carta e li depose nel
mezzo della parte sgombra. Vicino depose anche una lenta
d'ingrandimento, che aveva tirato fuori dal taschino della
giacca. Si trattava di una lenta d'ingrandimento che De
Stefano conservava fin dai tempi della Sicilia. Per ritrovarla,
aveva impiegato un giorno intero. Si era fatto aiutare dalla
moglie e, finalmente, l'aveva trovata in un vecchio album di
francobolli del Brasile.
“Verifichiamo prima i frammenti di carta. Poi
mangiamo” propose De Stefano.

Verrastro prese il frammento di carta più grande,
che Giuseppe Di Dio aveva detto di aver ritrovato nei pressi
del torrente, vicino al pollaio di Mimmo o' greco.
Stefano.
“È in condizioni davvero pessime”, commentò De
Alcune lettere erano visibili ma gran parte del
foglio era stato rovinato dall'umidità.
“L'inchiostro si é quasi del tutto sciolto”.
De Stefano si tolse gli occhiali a goccia e prese tra
le mani la lente di ingrandimento. Osservò entrambi i
frammenti.
"Rocco, potrebbero essere parte di un unico
documento".
Verrastro chiese di verificare.
“Mi faccia vedere”.
De Stefano glieli porse.
“I due frammenti sembrano realmente dello stesso
tipo di carta”, confermò Verrastro.
Stefano.
“E contengono gli stessi caratteri”, aggiunse De
“Non è chiaro, però, se siano solo due frammenti
di un foglio di carta grande o se il foglio di carta si riduca ai
due frammenti”.
“Io direi piuttosto che entrambi facciano parte di
un unico documento”.
Verrastro osservò più attentamente.
“Su quello ritrovato vicino al pollaio di Mimmo o'
greco si possono leggere chiaramente alcune lettere, mentre
sull'altro, ritrovato vicino al morto, sono riportate alcune
parole, che fanno pensare ad una citazione di articoli del
codice civile”.
147

Erano le sole cose che si potevano distinguere.
Purtroppo, non era possibile andare oltre.
148
"E' un rebus, maresciallo".
"Non si capisce molto", confermò De Stefano.
"Il problema è che l'acqua del fiume ha fatto
sciogliere l'inchiostro. Ci sono delle macchie che non è facile
decifrare".
I frammenti di carta venero girati e rigirati ma il
risultato fu sempre lo stesso. I due convennero che occorreva
rivolgersi ad un esperto.
"In Sicilia avevamo esperti di primissimo livello",
disse De Stefano, "si trattava di gente che lavorava. Ah, che
tempi! Tempi di ordine, di passione e di coinvolgimento".
"Bisognerebbe rintracciare uno di quelli. Un
vecchio collega disposto a darci una mano".
"E dove lo trovo?"
"Il maresciallo che l'ha aiutata a Battipaglia non era
con lei in Sicilia?"
"E che c'entra Tricase?"
"Lui potrebbe aiutarci".
De Stefano non appariva convinto. Verrastro lo
spinse a provare. Il maresciallo a riposo, inforcò gli occhiali a
goccia, che aveva momentaneamente deposto sul tavolo, e
provò a cercare nella sua agendina il numero di Tricase.
"Eccolo, Tricase, maresciallo Tonino".
"Lo chiami, maresciallo".
"A quest'ora? Sono le dieci di sera".
"Provi, maresciallo".
Verrastro gli porse il suo telefono portatile. De
Stefano inforcò nuovamente gli occhiali e compose il numero

di telefono di Tricase. Dopo tre squilli, il collega maresciallo
rispose.
"Tricase, sono De Stefano…"
La telefonata durò circa dieci minuti. Nove
vennero spesi per ricordare la Sicilia e uno per affrontare il
vero motivo della chiamata. Tricase disse che aveva
conservato il contatto con un esperto della scientifica di
Palermo.
"Lo prevengo circa la possibilità di una telefonata
da parte del collega, maresciallo De Stefano", aggiunse.
I due ex colleghi si salutarono. Verrastro raccolse il
suo telefono portatile dalle mani del maresciallo a riposo.
Solo un tecnico della scientifica avrebbe potuto aiutarli a
scoprire i segreti di quei due frammenti di carta, ammesso che
ci fossero dei segreti da svelare.
"Per il momento abbiamo solo due pezzi di carta,
qualche lettera incisa e nulla di più. Non è detto che questi
elementi ci possano aiutare", osservò Verrastro.
"Può darsi che non servano ma un elemento
importante è già sotto i nostri occhi".
"Quale maresciallo? Io francamente non lo vedo".
"I due frammenti di carta sono stati ritrovati dalla
stessa persona".
"Giuseppe Di Dio".
"Ovvero, l'uomo che ha scoperto il cadavere di
Michele Dolce".
"Ma questo già lo sapevamo".
"Un attimo, Rocco".
"Sapevamo solo che Giuseppe Di Dio avesse
scoperto il cadavere di Michele Dolce".
149

"Certamente ma lo stesso Giuseppe Di Dio ha
scoperto anche il secondo frammento di carta."
150
"Non capisco dove vuole arrivare?"
"Dove ha scoperto il secondo frammento?"
"Vicino al pollaio di Mimmo Telesca".
"Esatto! Mimmo Telesca. Ovvero la persona a cui
hanno sparato".
"Ora capisco!" Rispose Verrastro.
Intanto, in caserma, Turtino se ne stava tranquillo.
Se per Verrastro e De Stefano si aprivano nuovi scenari, per
lui il caso si poteva dire risolto.
chiuso.
“Manca solo la confessione della rumena”.
Se Raluca avesse confessato, il cerchio si sarebbe
“E finalmente si potrà tornare a pescare in santa
pace. Quello stronzo di De Castro mi ha talmente rotto le
palle, tanto da farmi dimenticare come si mette l'amo alla
canna”.
In realtà, il cerchio non si sarebbe completamente
chiuso. Rimaneva da risolvere la sparatoria contro Mimmo.
vicenda.
“Chi ha sparato a quell'inzallanuto?”
De Castro sembrava non dare importanza alla
“Preferisce concentrarsi sul caso dell'omicidio di
Michele Dolce”.
Sembrava che l'episodio della sparatoria, che aveva
coinvolto Mimmo Telesca, lo infastidisse, come se fosse una
complicazione piuttosto che un elemento di chiarezza.
Turtino.
"E se De Castro se ne fotte, me ne voglio fottere io?" Pensò

Tutto sommato, non c'era scappato il morto e
chiunque fosse stato non sembrava importante. Si trattava di
due botti e basta, più o meno come a Capodanno.
"Se avessero voluto spararlo veramente, l'avrebbero
sparato. Invece, l'inzallanuto se ne gira tranquillo per il paese.
Continua a fare quello che faceva prima e nessuno gli ha più
rotto le palle. Invece, io non riesco più a fare quello che
facevo prima. E se lui ci riesce e io no, vuol dire che non lo
volevano sparare veramente. E forse ha ragione lui. Si è
trattato di un errore".
Riguardo, invece, la situazione di Raluca, era vero il
sospetto di De Stefano. Turtino non era stato poi tanto
ingenuo. Aveva controllato l'alibi ed aveva scoperto che la
sera dell'omicidio, lei si era vista realmente con Michele
Dolce.
“L'incontro é avvenuto nei pressi del pollaio di
Mimmo o' greco”, confessò Raluca.
De Castro che aveva più abilità di Turtino nel
comprendere le sfumature, interrogò Raluca e quando la
badante gli riferì che tra lei e Michele c'era un'amicizia che lei
aveva sempre vissuto come tale, il sostituto procuratore disse,
"ho capito, signora, un'amicizia con diritto di accesso".
A quel punto, le era stato chiesto quando lo avesse
visto l'ultima volta e la badante rivelò di averlo visto la sera
prima che sparassero a Mimmo.
O' greco era stato sparato di domenica. Quindi,
Raluca aveva visto per l'ultima volta Michele Dolce il sabato.
Il corpo era stato ritrovato il lunedì, all'apertura del cantiere.
Il medico legale aveva stabilito l'ora della morte di circa
trentasei ore precedente il ritrovamento.
“Ne deriva che l'ora della morte di Michele Dolce é
da far risalire al sabato sera. È, pertanto, compatibile con la
nostra ipotesi. La badante rumena ha ammazzato il suo
amante per motivi passionali”.
151

152
Era questa la conclusione del sostituto procuratore.
"Michele aveva incontrato Raluca per comunicargli
la decisione che aveva preso. Voleva mettere fine alla
relazione. La moglie era venuto a saperlo. Non avrebbe
tollerato ulteriormente la sua storia. Michele, di fronte al out
out della moglie, aveva scelto di chiudere con la rumena",
concluse De Castro il giorno in cui spiccò il mandato di
arresto nei confronti della badante.
In realtà, il maresciallo Turtino aveva espresso
alcuni dubbi.
"L’uso della pistola farebbe pensare ad un piano
premeditato che non si concilia con questa ricostruzione".
"Cosa vuol dire?"
"Se si suppone che Michele abbia deciso di
comunicarle la sua decisione quella sera, lei non avrebbe
potuto saperlo in anticipo e non avrebbe avuto ragione di
portare con sé un’arma”.
"Ma io ho fatto solo un'ipotesi. Può darsi che la
donna ne fosse già a conoscenza e che quello fosse l'ultimo
appuntamento. In quel caso avrebbe deciso di regolare i
conti".
"E perché lo avrebbe fatto?"
"Motivi passionali. Lo amava e non voleva che la
lasciasse".
"Ma allora avrebbe dovuto agire d'istinto".
"Non sempre si agisce d'istinto. Avrebbe potuto
calcolare il modo di eliminarlo per vendetta".
Il maresciallo Turtino continuava ad esprimere
perplessità e De Castro chiuse l'argomento con una secca
presa di posizione.

"Maresciallo, noi arrestiamo la donna. Abbiamo
sospetti sufficienti. Sarà a lei dimostrare che non c'entra
niente".
Si trattava di invertire l'onore della prova ma il
sostituto procuratore non sembrava preoccuparsene.
“In definitiva, si spicca un mandato di cattura nei
confronti di una cittadina rumena. Non ci saranno problemi a
ritrattare nel caso si fosse commesso un errore”.
I rumeni erano sempre al centro della cronaca nera.
“Può sempre capitare che in qualche caso ci si
possa sbagliare”.
Sarebbe apparso, nel peggiore dei casi, come un
eccesso di prevenzione.
“Per supportare la nostra iniziativa, sarebbe
opportuno raccogliere la testimonianza della moglie di
Michele Dolce. La signora dovrebbe confermare di essere a
conoscenza della relazione clandestina del marito. Serve a
coprirci le spalle, nel caso ci siano problemi”.
La moglie di Michele Dolce venne ascoltata da
Turtino il giorno stesso, alle undici della mattina. Si trovava in
campagna, nella stessa terra che Michele, e prima di lui il
padre e il nonno, avevano coltivato per anni.
"Signora, mi dovete scusare se vi ho raggiunta così
all'improvviso ma non volevo importunarvi più di tanto
facendovi scendere in caserma. Ho pensato di venire io da
voi".
"Buongiorno, maresciallo! Avete fatto bene ma chi
ve lo ha detto di venire in campagna?"
"Vi ho vista nei giorni scorsi occuparvi della terra.
Ho notato che ve ne state prendendo cura e ho pensato che
avrei potuto trovarvi qui".
"Sono sempre qui. Ci sono tante cose da fare".
153

154
"Cosa state facendo?"
"Il frutteto, maresciallo. Mi sto occupando del
frutteto".
"E i vostri figli non vi aiutano,"
"Paolo vorrebbe vendere la terra ma io non sono
d'accordo. Michele non avrebbe mai voluto".
"Perché vostro figlio vorrebbe vendere la terra?"
"Perché dice che ormai non serve più".
"Una terra serve sempre".
"Spiegateglielo voi a Paolo. Io non so più come
dirglielo".
Il maresciallo Turtino accennò ad un sorriso.
"I figli vogliono fare sempre di testa loro. Non
credete che con i miei sia diverso. Io volevo farli studiare
ingegneria e loro vogliono studiare scienze della
comunicazione. La disoccupazione è garantita".
La signora si avvicinò al maresciallo. Fino ad allora
avevano parlato a distanza, la signora in mezzo al campo, il
maresciallo sulla strada. Quando i due si trovarono faccia a
faccia, il maresciallo Turtino passò ad occuparsi della vicenda
di Michele.
"Voi sapete che non mi piace fare pettegolezzi ma
questa volta devo farvi una domanda, come dire, personale".
"Posso immaginare, maresciallo".
"Lo so, ne stanno parlando tutti in paese. Voi lo
sapevate?"
"Sapevo che Michele si vedeva con quella puttana".
"Beh, si, lo sapevate?"
"Si, lo sapevo".

tempo".
"Da quando?"
"Da qualche mese".
"Da qualche mese?"
"Si, vi sembra strano?"
"No, si…beh, non immaginavo da così tanto
"Avevo iniziato a sospettare che Michele avesse
un'altra donna da quando usciva di sera. Lui abitualmente non
frequentava il paese ma da un po' di tempo saliva. Era
strano".
"E come lo ha scoperto?"
"Me lo ha detto lui".
"In genere gli uomini non confessano".
"Non è vero. È un modo di pensare comune che
non sempre corrisponde alla realtà".
"E cosa vi disse?"
"Che aveva conosciuto una donna".
"E basta?"
"Il resto lo potete immaginare".
"Quale fu la vostra reazione?"
"Ho reagito come potrebbe reagire una donna
qualsiasi. Io e Michele eravamo sposati da oltre trenta anni.
Lui era sempre stato buono con me. Continuava ad esserlo
ma quella donna proprio non ci voleva".
"Gli avete detto di lasciarla?"
"Certo. Chiunque lo avrebbe fatto. Chi potrebbe
sopportare una situazione del genere? Siamo a Bigliano, non a
Parigi dove si sopportano i menage a trois".
"E che vuol dire?"
155

corna".
156
"Che i biglianesi non sopportano le storie di
"Ah…beh, certo".
"Io gli avevo detto di lasciarla ma lui diceva sempre
che lo avrebbe fatto ma poi non lo faceva mai. Smetteva per
qualche giorno di uscire di sera ma poi riprendeva".
"Sapevate che si trattava della badante rumena di
Mimmo o' greco?"
"Non lo sapevo. Lui non aveva mai voluto dirmelo.
Diceva che si trattava di una donna di Montegiro".
"E voi non vi siete mai informati?"
"Ho provato ad informarmi a Montegiro da una
mia amica che è sposata con un montegirese. Avevo anche il
sospetto di chi potesse essere".
"Di chi?"
"Di una sua ex compagna di scuola, che io ho
sempre odiato".
"E quando ha scoperto che, invece, si trattava della
badante di Mimmo o' greco?"
"In questi giorni, quando tutti ne hanno iniziato a
parlare. Come si dice, maresciallo, la cornuta è sempre l'ultima a
sapere le cose".
Il maresciallo Turtino fu soddisfatto del colloquio
con Franca Dolce.
“La signora ha confermato che Michele avesse una
relazione con una donna, benché non fosse a conoscenza
della sua identità”.
L'ipotesi di De Castro veniva supportata da una
testimonianza importante.
In precedenza, partendo dal presupposto del
coinvolgimento della badante rumena, De Castro aveva

provato anche a mettere insieme l'episodio della sparatoria
con l'omicidio. Era addirittura arrivato a pensare che Mimmo
avesse ragione.
Raluca”.
“In realtà non avrebbero voluto sparare a lui ma a
I colpi erano stati diretti contro la casa, in cui
abitavano entrambi.
“Mimmo ha rischiato di essere colpito solo a causa
di uno scambio di persona. Nell'oscurità, i delinquenti hanno
confuso la sagoma di Raluca con la sua”.
Il pensiero di De Castro, tuttavia, aveva molte falle,
che Turtino gli aveva fatto notare.
“La casa in cui i due abitano è ampiamente
illuminata. Come si fa a confondere la sagoma di un uomo
con quella di una donna? Ma, pur ammettendo che fosse stata
realmente Raluca il bersaglio, allora anche il caso dell'omicidio
di Michele Dolce si complica”.
De Castro ne aveva concluso che sarebbe stato
preferibile seguire la strada dell'omicidio passionale e provare
a districare la matassa un poco alla volta.
“È inutile arrovellarsi il cervello con altre ipotesi,
che possano mettere insieme l'omicidio con la sparatoria”.
L'obiettivo di soddisfare la procura di Potenza era
stato raggiunto.
“C'é un morto e c'é un potenziale colpevole”.
Il lavoro investigativo era stato svolto. Non c'era
ancora una pista per la sparatoria, ma in quel caso non c'era
stato né il morto, né il ferito. La vicenda si poteva considerare
chiusa.
157

I solventi di Ceramia
Chi, invece, non riusciva a considerare chiusa la
vicenda era De Stefano. Grazie all'intermediazione del collega
Tricase, aveva preso contatto con il perito palermitano,
Ceramia.
“L'inchiostro si é sciolto ma un abile tecnico
potrebbe ricomporre il senso”, auspicò Verrastro.
“Ceramia ha smesso di lavorare da quasi due anni
ma scommetto qualsiasi cifra che sia ancora capace di
decifrare il contenuto dei frammenti di carta ritrovati da
Giuseppe Di Dio”.
Al telefono, Ceramia aveva espresso meno certezze
di De Stefano. Si era mantenuto sul vago, senza promettere
alcun risultato..
"Può essere ma può anche non essere. Si può
capire ma si può anche non capire. Tutto dipende dallo stato
di conservazione".
158
Decisero di incontrarsi e di esaminare i frammenti.
“Ci vediamo a Palermo!”
A quel punto, per De Stefano il problema sarebbe
stato raggiungere la Sicilia.
“Non ho voglia di giocarmi i soldi della pensione
per andare fino a Palermo”.
La moglie si era già lamentata più volte per le spese
sostenute dal marito.
“Sono mesi che mi avevi promesso il televisore
nuovo e, invece, ancora andiamo avanti con quella vecchia
carcassa, che ci ha regalato tua zia per le nozze d’argento”.
“Lo compreremo, lo compreremo…”, provò a
tagliare corto ma la moglie lo riportò con i piedi per terra.

“Sono stanca di queste promesse da maresciallo.
Lo compreremo questo mese. Io mi sono già informato da
Piero l’elettrotecnico".
La signora Rosa aveva convenuto anche il prezzo,
millecinquecento euro, da pagarsi in tre rate da cinquecento
euro l’una. Se il marito avesse speso i soldi della pensione per
il viaggio in Sicilia, avrebbe contravvenuto all'accordo.
"Troveremo una soluzione alternativa. Qualcosa ci
inventeremo", propose Verrastro.
Le ipotesi prese in considerazione erano due. La
prima era basata sull'aiuto delle persone conosciute durante il
soggiorno siciliano.
“Potrei andare dalla signora Berardino e farmi
ospitare per due giorni”.
La seconda ipotesi era a lunga scadenza.
“Potrei aspettare l'estate e accodarmi all'iniziativa
del centro sociale, che ogni anno organizza il viaggio alle
terme”.
Entrambe le ipotesi comportavano alcuni aspetti
negativi. La prima sarebbe stata disapprovata dalla signora
Rosa, la seconda riportava le indagini alle calende greche.
Verrastro immaginò una terza soluzione.
“Potremmo cooptarla all'interno della troupe che
andrà in Sicilia per seguire la fiera del gusto. Viaggio e
alloggio gratis anche per lei”.
De Stefano avrebbe occupato uno dei posti liberi in
macchina e dormito insieme a Rocco, in una camera doppia.
La signora Rosa non avrebbe avuto nulla da ridere. Nello
stesso tempo, non ci sarebbe stato molto da aspettare.
“Quando si parte?” Chiese De Stefano.
“La fiera del gusto é programmata per giovedì
prossimo”.
159

giorno.
160
Si poteva approdare in Sicilia nel giro di qualche
La sera prima di partire, De Stefano preparò con
cura la valigia. Oltre alle camicie e a due pantaloni di cotone,
infilò la cartellina plastificata che conservava i frammenti di
carta, consegnatigli da Giuseppe Di Dio. Al mattino, si
svegliò presto. Indossò la sua camicia sahariana preferita e
uscì di casa. Fece una lunga passeggiata verso la strada
provinciale, dove si fece trovare da Verrastro. La troupe della
televisione regionale viaggiava su di una Volvo bianca. Alla
guida l'operatore Rufino. Il maresciallo venne fatto
accomodare sul sedile posteriore, dove c’erano diversi cavi
elettrici, che De Stefano dovette togliere di mezzo per potersi
ritagliare lo spazio per sedersi. Giunsero a Palermo dopo sei
ore di viaggio, traversata dello stretto di Messina compresa.
L'incontro con Ceramia era previsto per le dieci
della mattina successiva nella pasticceria Scimone.
“Già pregusto quei favolosi cannoli”.
Decise che ne avrebbe mangiato almeno due e altri
quattro li avrebbe portati alla moglie.
“Io lavorerò l'intera mattinata, poi la raggiungo”,
spiegò Verrastro.
Nel frattempo, il maresciallo a riposo avrebbe
iniziato il lavoro con Ceramia.
La mattina dell'incontro, a Palermo pioveva. De
Stefano avvertiva una fastidiosa emicrania, che non gli aveva
fatto chiudere occhio per tutta la notte.
"Colpa di questa maledetta umidità", sussurrò a
Verrastro.
Non si perse d'animo. Benché non avesse
l'ombrello, decise che avrebbe ugualmente corso il rischio di
bagnarsi e di aggravare le sue condizioni.
“La pasticceria Scimone non é lontano”.

In dieci minuti raggiunse il luogo
dell'appuntamento.
Dopo mezz'ora, però, nessun perito si era
presentato in pasticceria.
"Due cannoli, un cappuccino e una pasta reale e di
questo Ceramia neanche l'ombra".
Passarono altri dieci minuti e del perito palermitano
ancora nessuna notizia. Chiese un paio di volte al cameriere,
che gli stava servendo l'ennesimo cannolo, se qualcuno avesse
chiesto del maresciallo De Stefano ma ottenne una risposta
negativa.
“Nessuno lo ha cercato”.
Non erano proprio i tempi di ordine, passione e
coinvolgimento, che ricordava della Sicilia. Non solo pioveva,
e la sua emicrania non accennava a diminuire, ma il lavoro di
investigazione sembrava non poter ricevere l'impulso che ci si
attendeva. Il perito se ne stava per i cacchi suoi in chissà quale
parte della città.
Quando già pensava di aver fatto un viaggio a
vuoto, vide spuntare la sagoma di un uomo minuto con i
baffi. Aveva le mani in tasca e sottobraccio una scatola di
legno.
"Maresciallo De Stefano?"
"Si", rispose prontamente il maresciallo.
"Mi scusi per il ritardo. Sono il perito Ceramia".
"La stavo aspettando"
"Mi devo scusare, ma la vede questa scatola che ho
sottobraccio? Eh…non la trovavo più".
"La scatola?"
"Si, questa scatola qui", disse Ceramia mostrandola
al maresciallo a riposo.
161

carta?"
162
"Qui dentro c'è tutto quello che ci serve".
"Lì dentro?"
"Certo, maresciallo. Lei ce li ha portati i pezzi di
De Stefano li prese dalla cartellina e stava per
porgerli al perito, quando venne bruscamente interrotto.
"Aspetti, questi pezzi di carta sono già stati troppo
maltrattati. Me li lasci prendere con questa pinzetta".
De Stefano ripose la cartellina plastificata sul
tavolo. Ceramia li prese con cura e li osservò, girandoli prima
verso il basso e poi verso l'alto.
De Stefano osservava Ceramia, mentre Ceramia
aveva la stessa espressione di un medico all'atto di esaminare
un paziente malato di cancro.
"Ridottti male, maresciallo. Ridotti molto male.
Solo un miracolo potrebbe aiutarci".
"Vuol dire che non c'è niente da fare?"
"Non ho detto questo”.
Poi ripeté, osservando i frammenti,
“effettivamente, sono ridotti molto male".
"E allora?"
"E allora proviamo il miracolo".
Prese un liquido dalla scatola di legno, lo agitò più
volte. Poi con un contagocce versò alcune gocce sui fogli di
carta. De Stefano allungò il collo per osservare da vicino.
Dovette ritrarsi immediatamente perché il movimento brusco
ebbe un effetto dirompente sulla sua testa. Avvertì un forte
senso di nausea.
"Si sente bene, maresciallo?" Gli chiese Ceramia,
che aveva seguito la scena con la coda dell'occhio.

piove".
"Questa maledetta emicrania. Sempre così quando
De Stefano si fece portare un bicchiere d'acqua.
Dalla tasca tirò fuori una pasticca che ingoiò rapidamente.
reagire".
"E allora?"
"Pazienza, maresciallo. Dia il tempo alla sostanza di
Dopo qualche minuto di attesa, sembrava che non
fosse successo nulla. I pezzi di carta sembravano tale e quali a
prima dell'intervento del perito.
"Si vede qualcosa?" Chiese De Stefano, che dava
l'impressione di essersi ripreso.
"Un attimo, maresciallo".
Ceramia trasse dalla scatola un altro liquido e ripeté
l'operazione, che aveva compiuto in precedenza.
Riprese in mano i frammenti. Poi esclamò, "sembra
un contratto, maresciallo".
"Un contratto di cosa?"
"Un contratto".
"E le lettere?
"Dovrebbe essere il nome della persona che
doveva firmare. Guardi qui la posizione".
De Stefano fece un cenno di assenso.
"E chi era questa persona?"
"Come faccio a saperlo?"
"Metta insieme le lettere, no?"
"Non combaciano perfettamente…però
potrebbero essere compatibili".
"E quindi?"
163

"Mi viene fuori NZ e poi TA, ma dovrebbero
esserci altre lettere in mezzo".
164
"E quali?"
"E ora vuole sapere troppo. Sono un perito, non
un indovino", rispose Ceramia, mentre continuava ad
osservare i frammenti.
De Stefano che, intanto, aveva inforcato gli occhiali
a goccia, stava prendendo nota di tutto quello che il perito
diceva. Ogni tanto si passava la mano sulla testa per verificare
lo stato del dolore. Quando ebbe finito, ripose la penna nel
taschino interno della giacca.
“Ceramia, lei non è stato molto chiaro”
“Ho detto che potrebbe trattarsi di un contratto ma
potrebbe anche non essere”.
“Potrebbe o non potrebbe, Ceramia?”
“Ho fatto un lavoro di deduzione. Ci sono delle
lettere che, messe insieme, me lo fanno presumere”.
“E come glielo fanno presumere?”
“Mi sembra riconoscere l’intestazione di uno studio
notarile”.
“C’è il nome del notaio?”
“E ora pretende troppo, maresciallo. Sono un
perito e non un indovino”.
Ceramia e De Stefano continuarono a discutere.
Vennero raggiunti da Verrastro, che aveva finito di girare il
servizio alla fiera del gusto.
“Il perito, qui seduto di fronte a me, dice che
potrebbe trattarsi di un contratto, Rocco”, esordì De Stefano.
“Un contratto di locazione, di vendita, di cosa?”
Chiese Verrastro.

“Belli miei, i pezzi di carta che mi avete dato erano
davvero ridotti male. Dovrebbe trattarsi di un contratto. Si
intuiscono anche alcune lettere che compongono il nome di
uno dei due contraenti, ma niente di più”, precisò Ceramia.
“Potrebbe lavorarci qualche altro giorno?”
“Potrei, potrei…ma non vi assicuro nulla riguardo i
risultati”.
De Stefano e Verrastro convennero che sarebbe
stato saggio lasciare che Ceramia lavorasse ancora qualche
altro giorno sui frammenti di carta.
“Ne riparliamo in seguito”.
I due si congedarono dal perito palermitano e si
diressero verso la Volvo bianca, che li avrebbe riportati in
Lucania.
“Riassaporo l’aria della Sicilia”, disse De Stefano,
prima di sedersi sul sedile posteriore, in mezzo ai soliti cavi
elettrici.
Era la seconda volta che ritornava sull’isola dopo
aver lasciato Bagheria.
“Avverto una strana sensazione di amarezza, come
se il tempo trascorso mi avesse tolto parte della mia
esistenza”.
Il suo essere si stava consumando e il ricordo
struggente degli anni passati a Bagheria non facevano altro
che tormentarlo ancora di più. Dai vetri della Volvo, guardava
gli alberi che fuggivano uno dietro l’altro, nella
manifestazione più esaltante della loro indifferenza. Ripiegò
su se stesso per tutto il tragitto tra Palermo e Messina. Lo
accompagnava il silenzio di Rocco.
Giunti in Calabria, l’umore del maresciallo a riposo
mutò repentinamente. Chiese a Verrastro se avesse fame. Si
fermarono ad un autogrill nei pressi di Catanzaro. Seduti a
tavola, fecero il punto della situazione.
165

“Ci potrebbero essere solo un paio di persone in
grado di chiarire le idee”.
166
“I figli del defunto?”
“Esattamente!” Rispose De Stefano.
“Bisogna capire che tipo di contratto stava
firmando il padre. Doveva comprare? Doveva vendere?”
“Il Dolce aveva appena ricevuto una consistente
eredità da parte di una vecchia zia. A Bigliano lo sanno tutti.
Potrebbe essere legato anche a quello”.
“Una ragione in più per parlare con i figli del
defunto. Li conosce, maresciallo?”.
“Conosco Paolo, il maggiore dei due figli.
Potremmo iniziare da lui”.
Verrastro diede il suo assenso. Si poteva partire dal
maggiore dei figli di Michele Dolce per cercare di avere
informazioni che potessero far evolvere la loro inchiesta.
Giunsero a Bigliano alle dieci e mezzo di sera. De
Stefano si fece lasciare in piazza, a pochi metri dal bar di
Ciaramella. La moglie lo attendeva a casa. Aveva preparato un
piatto di brodo di pollo con le patatelle per accogliere il
marito.
I prataioli di Paolo Dolce
“Sono prataioli quelli?” Chiese De Stefano,
rivolgendosi a Paolo.
Paolo.
“Vi intendete di funghi, maresciallo”, rispose
“Era una delle mie passioni. Lunghe passeggiate
all’aria aperta. Ora le gambe non mi accompagnano più come
prima”, precisò De Stefano.

Paolo.
“Ora potete venire a cercarli qui da me”, rispose
De Stefano accennò ad un sorriso. Poi si fece serio.
“Mi è dispiaciuto molto per il povero Michele”.
Paolo abbassò gli occhi.
“Se non fosse stato per quella puttana…”
De Stefano preferì non proferire alcuna parola. Lui
non era convinto della colpevolezza di Raluca. Avrebbe anche
potuto trattarsi di un omicidio passionale, come sostenuto
dalla procura ma, nel contesto delineato, come si poteva
inquadrare la sparatoria di cui era stato vittima Mimmo o’
greco? La procura aveva preferito sorvolare e non collegare i
due episodi ma a De Stefano non sembrava possibile che i
due episodi potessero rimanere slegati.
“Il ritrovamento del cadavere é avvenuto solo una
decina di ore dopo la sparatoria”.
Verrastro aveva analizzato la vicenda ed era giunto
alle stesse conclusioni di De Stefano.
“La soluzione al mistero dell’omicidio di Michele
Dolce deve comprendere anche la sparatoria contro Mimmo
o’ greco”.
Sebbene De Stefano avesse svolto queste
riflessioni, preferì non commentare la frase di Paolo Dolce.
“Mia madre ha molto sofferto per le rivelazioni su
mio padre”.
Era naturale che Paolo avvertisse un sentimento di
ostilità nei confronti della rumena.
“Il povero Michele stava concludendo un affare,
prima che morisse?” Chiese De Stefano.
“Un affare? Chi ve lo ha detto?”
“ una domanda”.
167

168
“E come vi viene?”
“Siete una famiglia di imprenditori”.
“Che io sappia no. Mio padre non stava pensando
a nessun affare”.
“Avevate ricevuto anche dei soldi per l’eredità”.
“Maresciallo, questi sarebbero anche cacchi nostri.
Chi vi da l'autorizzazione a porre questo tipo di domande?”.
“ Ci mancherebbe, ci mancherebbe. Non volevo
assolutamente entrare negli affari della vostra famiglia.”
“E allora?”
“Lo sanno tutti a Bigliano che avevate ricevuto
un'eredità Magari con quei soldi si potevano fare degli affari”.
"E a voi cosa ve ne importa? Devo ricordarvi io
che siete un maresciallo a riposo?"
"Per carità, per carità…".
"Scusatemi, maresciallo, ma io non capisco le
vostre domande".
"Era per discutere, Paolo".
"E volete discutere dei fatti miei?"
"Potrei anche farmi i fatti miei ma io non sono
convinto che la procura abbia individuato il vero assassino di
vostro padre".
"Ma che dite?"
"È una mia sensazione. Io sono solo un maresciallo
a riposo. Lo avete detto voi".
cose".
"Scusatemi, maresciallo, ma…"
"Ma…."
"Ma dalla morte di mio padre sono cambiate tante

"In che senso?"
“Mio padre non voleva né comprare, né vendere.
Gli bastava quello che aveva. Quei bastardi del petrolio
volevano la sua terra ma lui non gliela avrebbe mai data”.
“I bastardi del petrolio?”
“Era quello che ci aveva detto. Lui non avrebbe né
comprato, né venduto niente. Vi ripeto, gli bastava quello che
aveva”.
"E quali cose sarebbero cambiate?"
"Quella terra ora andrebbe venduta. Senza mio
padre non ha più senso".
"Ma non dicevate che vostro padre non aveva
intenzione né di vendere, né di comprare".
Paolo non rispose.
De Stefano appariva confuso. Michele Dolce non
voleva né comprare, né vendere.
“E allora cosa significavano i frammenti di carta,
ritrovati da Giuseppe Di Dio?”
Ceramia aveva detto che si poteva ragionevolmente
supporre che si trattasse di un contratto. De Stefano telefonò
a Verrastro per comunicargli il risultato della chiacchierata
con Paolo Dolce. Anche a Verrastro non tornavano i conti.
“Può darsi che lui non volesse né comprare, né
vendere, ma qualcuno poteva avere interesse a vendere
oppure a comprare da lui”, disse Verrastro.
“Il figlio ha detto che i bastardi del petrolio
volevano la sua terra ma lui non era disposto a cederla”.
“Beh, può darsi che si fosse deciso a vendere e che
avesse fatto preparare un contratto. Poi è stato ammazzato e
non ha potuto condurre in porto il suo proposito”.
169

“E se ne andava in giro con una copia del contratto
in tasca? Non mi sembra plausibile”, fece notare il maresciallo
a riposo.
“Perché aveva il contratto con sé? Può darsi che lui
non volesse vendere ma il figlio avesse altre intenzioni”,
rispose Verrastro.
170
"Un contrasto tra padre e figlio?"
"Potrebbe essere".
"Ma anche in questo caso ritorna sempre la solita
domanda. Come si collega l'omicidio con la sparatoria contro
Mimmo Telesca?"
I due, per quanto si arrovellassero il cervello, non
riuscirono a trovare una risposta adeguata.
De Stefano venne incaricato da Verrastro di fare
chiarezza sulla questione della terra, che la società delle
perforazioni richiedeva e che Michele Dolce non voleva
cedere. Ritornò da Celentano. Lui abitava non lontano dalla
terra di Michele Dolce. Già durante il primo incontro aveva
accennato alla questione e Celentano gli aveva dato alcune
informazioni, che alla luce della novità costituite dai due
frammenti di carta ritrovati, potevano risultare interessanti. Il
secondo incontro avrebbe potuto ulteriormente chiarire
alcuni aspetti della vicenda.
L'incontro tra De Stefano e Celentano avvenne di
pomeriggio. Non fu lungo perché Celentano aveva da fare.
Ritornato a casa, De Stefano aggiornò Verrastro. Lo telefonò
alla sede della televisione regionale.
"Il fatto che Michele Dolce non volesse cedere la
terra costituiva un problema per la società delle perforazioni.
Si sarebbe dovuta trovare un'alternativa, piuttosto
dispendiosa dal punto di vista economico".

"La società delle perforazioni preferiva che Michele
Dolce si convincesse a cedere il terreno piuttosto che trovare
un'alternativa?" Chiese Verrastro.
"Il problema era che Michele non era affatto
convinto. Non riusciva proprio ad immaginare la sua vita
senza la terra, che era appartenuta al padre e al padre di suo
padre", rispose De Stefano.
"E se non era convinto perché avrebbe avuto in
tasca un frammento di contratto?"
"Rocco, per ora posso riferirti le cose che mi ha
detto Celentano. La società delle perforazioni non capiva
perché Michele fosse legato a quella terra senza valore
economico. Loro erano disposti a dargli anche più del valore
commerciale ma Michele non cedeva".
"E come fa Celentano a sapere che la società delle
perforazioni era disposta a pagare il terreno più del dovuto?"
"Perché lui ha ricevuto un'offerta simile, ma non
dalla società delle perforazioni?"
" E da chi?"
“Dice che si tratta di una società di
intermediazione. In realtà, comunque, l'acquirente finale
sarebbe la società delle perforazioni".
"E di che offerta si tratta?"
"Si tratta di un'offerta che non intende rifiutare.
Ormai non riesce a smerciare la roba che produce e dice che
non vale più la pena tenere la terra. Poco importa se la prende
la società delle perforazioni oppure un'altra società".
"Michele Dolce, invece, la sua terra non la voleva
dare. È questo quello che ha riferito Celentano?"
"Si, Celentano ha detto proprio così. Era stato
Michele a dirgli che lui da quella terra non si sarebbe mosso".
171

Ma quella terra, però, alla società delle perforazioni
serviva. Non era una terra qualsiasi. Rinunciarvi avrebbe
voluto dire una perdita importante in termini economici.
La terra di O’sciancato
Davanti al bar di Ciaramella, un lunedì mattina,
verso le sette e mezzo, apparve una sagoma poco conosciuta.
L’avvocato Di Cillio, dall’altro lato del marciapiede, rallentò il
passo, provando a decifrare chi potesse essere. Allungò il
collo, per mettere meglio a fuoco l'immagine. Non ci riuscì.
Non ebbe successo neanche Sesto Calenda, qualche minuto
dopo di lui.
A partire da quel lunedì e fino al lunedì seguente, la
sagoma continuò a sostare davanti al bar. Ciaramella gli
serviva un bicchiere di birra più o meno ogni mezz’ora. La
sagoma se ne stava seduta e beveva lentamente. Ogni tanto
ruttava.
“O’ sciancato addomanda ‘nata birra”, disse Ziza a
Ciaramella verso le undici.
Dall’altro lato del bancone, Ciaramella porse la
birra a Ziza.
“Fammi o’ piacere, portagliela tu. da stamattina che mi
sta facendo fa’ avanti e indietro”.
Ziza afferrò la birra e si diresse verso la porta.
Prima di mettere il naso fuori, diede una strizzatina alla
bottiglia. Poi, la porse allo sciancato che la prese, senza neanche
alzare lo sguardo.
I raggi del sole che illuminavano la facciata del bar,
coglievano di striscio O’ sciancato. Benché ci fosse una
piacevole brezza che anticipava la primavera, il bifolco
indossava un vecchio pantalone di velluto a coste, una
camicia sdrucita e un gilet anch’esso di velluto. Il capo se lo
172

copriva con un cappello da pastore, che la pioggia e la neve
avevano ammosciato. La barba bianca e il viso rugoso lo
facevano apparire ancora più tetro e inquietante.
Se ne stava seduto davanti al bar di Ciaramella
ormai da tempo, come se una sentenza emessa da un
tribunale immaginario lo avesse condannato alla disillusione.
"Che ci face O' sciancato davanti o' bar?" Chiese Ziza.
"È salito al paese", rispose Ciaramella.
"Ha scoperto la civiltà".
I clienti del bar sorrisero.
“O’ cristiano se ne stava tranquillo inda la terra sua”,
disse Ciaramella.
sta’?"
“E se ‘a terra sua iè tranquilla, perché non ci continua a
“Dice che non tiene più ‘a terra”.
“E che ne ha fatto?” Chiese, a sua volta, Giannino,
che seguiva la conversazione.
“Se l’è venduta”, rispose Ciaramella.
“I soldi se li è fregati, però”, aggiunse.
“E mo’ te li trasferisce pari pari a te”, rispose
Giannino.
Tutti sorrisero nuovamente.
O’ sciancato non era mai salito al paese, per quanto
fosse nato, cresciuto e pasciuto a Bigliano. Aveva sempre
vissuto in campagna. Lì si era sposato e lì aveva lavorato.
Anche quando il motozappa gli aveva quasi maciullato la
gamba destra, aveva continuato a vivere in campagna.
Zoppicava ma riusciva ugualmente a fare quello che doveva
fare. La moglie lo aiutava e anche quando la moglie morì,
continuò a vivere per la sua terra. Poteva vivere senza una
gamba, senza la moglie ma non avrebbe mai potuto vivere
173

senza la sua terra. Costituiva la sua identità e la sua essenza.
Ziza, Ciaramella e Giannino non riuscivano a capire perché
l’avesse venduta. Aveva preso dei soldi ma alla sua età, senza
più moglie e senza figli, a cosa sarebbero serviti?
Ciaramella continuava a servirgli tanta birra, da
quando si era installato su una sedia del suo bar e non si era
più mosso. Ogni tanto gliela faceva portare da Ziza.
Per tutta la settimana, da quel lunedì al lunedì
seguente, O' sciancato seguì lo stesso ritmo. Arrivava verso le
sette della mattina, si sedeva e beveva. A mezzogiorno si
allontanava, zoppicando, e dopo un paio di ore ritornava,
sempre zoppicando. Continuava a bere fino a sera. Se non
fosse stato per i rutti, nessuno si sarebbe accorto della sua
presenza. Per sette giorni aprì la bocca solo per bere e per
ruttare.
Ciaramella non gli parlava. Gli serviva solo la birra
e, quando lui non ne aveva voglia, gliela faceva portare da
Ziza. Non si era mai chiesto perché quel bifolco avesse deciso
all’improvviso di sbarcare in paese. Sapeva che aveva venduto
la terra e basta.
Dopo sette giorni che aveva bevuto e ruttato, O’
sciancato entrò finalmente nel bar. Ciaramella provò un certo
fastidio nel vederlo vicino al bancone ma non disse nulla.
Sperò soltanto che a Di Cillio non venisse in mente di entrare
proprio in quel momento. Che figura ci avrebbe fatto vicino
all'avvocato?
174
Aggrottò semplicemente le sopracciglia.
“Che paese che sta diventando, Bigliano”,
commentò O’ sciancato.
Ciaramella, che non aveva l'abitudine alla sua voce,
aggrottò ulteriormente le sopracciglia. Lo guardava, rimaneva
in silenzio e sperava che non entrasse l'avvocato Di Cillio.
Sarebbe stata davvero una figura miserevole farsi trovare
insieme ad un disgraziato del genere.

“Mi hanno fatto vendere l’unica cosa buona della
vita mia. Sti' bastardi. Li soldi, li soldi…che me faccio io de li soldi.
La terra era la vita mia. Solo la morte mi pote da la pace”, disse
O’ sciancato.
Ciaramella stappò una bottiglia di birra e gliela
passò. O’ sciancato l’afferrò e se la portò verso il tavolo di
legno davanti al bar.
“Ma si pote vendere 'na cosa che non si vole vendere”,
commentò Ciaramella, non appena O’ sciancato ebbe varcato
la soglia del bar.
Giannino, che stava leggendo il giornale,
appoggiato al frigorifero dei gelati, alzò gli occhi. Non aveva
degnato O’ sciancato di un solo sguardo, temendo che Di
Cillio, entrando di soppiatto, lo potesse sorprendere. Non
aveva udito con esattezza le sue parole ma aveva colto il
senso del discorso.
“Sembra che diversa gente abbia venduto la sua
terra in campagna. Gino Linzalata sta investendo”.
“Chiamali investimenti…”, disse Radiodue, che
evidentemente conosceva le vere intenzioni di Gino.
“La gente dice che sta investendo…”, intervenne il
cugino di secondo grado, Radiouno.
“Investimenti per modo dire", lo interruppe
Radiodue, "Linzalata li compra perché li deve vendere. La
società delle perforazioni li paga a peso d’oro. Lui se li prende
da sta’ povera gente per pochi soldi e poi li vende alla società
delle perforazioni”.
“E la società delle perforazioni non farebbe prima
a comprarseli per conto suo? Non mi sembra che sia un
affare comprare da chi ha comprato prima di te”.
“Evidentemente non ci guadagna solo Gino
Linzalata”, rispose Ciaramella.
175

perde?"
176
"E chi ci guadagna se la società delle perforazioni ci
"La società delle perforazioni è una società
pubblica. In Lucania si campa fregando i soldi al pubblico.
Sono soldi di altri, non è così?"
"Questo è vero. Se i soldi sono pubblici non sono
di nessuno. Fanno bene a fregarseli".
"E allora si dice che Gino Linzalata con la sua
società si compra i terreni, li paga quello che li deve pagare e
poi li vende alla società pubblica che glieli paga il doppio. Di
quel doppio, un poco se li mette in tasca Gino e un altro
poco quei porci che gli stanno dietro".
"E così Gino ci guadagna il suo più un altro picca gratis".
"I porci mangiano inda o' lavatiddo. Come credi che si
sia comprato la villa a Maratea quel ladro di De Cesare?"
"Perché ti lamenti? Non sono soldi che ti ha rubato
a te. I soldi dello stato non sono di nessuno".
"Lo so, però o' strunz di De Cesare ce li poteva dare
pure a noi", disse Ziza.
Tutti sorrisero.
"E tu mica fai politica", rispose sorridendo
Ciaramella.
In quel bar, non era mai esistito il concetto di stato
e neanche quello di legge. C’era sempre un porco da
soddisfare, in un posto di comando, che campava per grazia
ricevuta e che se ne fotteva della comunità.
O’ sciancato, intanto, aveva perso la sua terra.
Beveva birra dalla mattina alla sera, fatta eccezione per
qualche breve pausa.
Dopo sette giorni, Ciaramella non lo vide più
arrivare. Aveva ormai fatto l'abitudine a quella sagoma poco
conosciuta. In un certo senso, ci si era anche affezionato.

Avrebbe potuto dare fastidio all'avvocato Di Cillio ma, fatti
bene i conti, O' sciancato consumava e consumava anche
tanto. Gli affari erano affari e l'eventuale puzza sotto il naso
di Di Cillio poteva anche essere messa da parte;
Il lunedì che non lo vide arrivare, Ciaramella
avvertì una strana sensazione. Ci pensò dalle sette alle otto,
poi, con l'arrivo dei clienti, ci fece sempre meno caso.
"O' sciancato non si vede oggi?" Chiese Ziza, non
appena ebbe messo piede nel bar.
"Non si è proprio visto. Normalmente alle sette è
già scittato sopra la sedia, davanti al bar".
Non si sarebbe visto più tardi e non si sarebbe
visto neanche nei giorni seguenti. O' sciancato non si sarebbe
più visto nel bar di Ciaramella.
“È morto stamattina alle sei” diede la notizia
Radiouno, “è stato trovato appeso ad un albero”.
“Poteva avere senso una vita senza identità?” Si
chiese Giannino.
O’ sciancato aveva provato la stessa sensazione di
Michele Dolce. Aveva vissuto sulla terra, dove i nonni lo
avevano cresciuto. Non l’avrebbe abbandonata per nessuna
cosa al mondo.
Il corpo di O’ sciancato venne trovato da Mariano
o’ meccanico.
“L’ho visto penzolare da un albero nella terra che si
era appena venduta”.
Vide il corpo e diede subito l’allarme. Il medico
legale che ne constatò il decesso, fece risalire la morte alla
notte precedente. I funerali di O’ sciancato non interessarono
nessuno a Bigliano. I quattro parenti che gli erano rimasti
parteciparono più per pietà che per dolore.
177

Il maresciallo De Stefano non conosceva O’
sciancato. Non l’aveva mai visto in vita sua ma l’episodio lo
incuriosiva.
“Ho saputo da Pinuccio Bollettino, che
frequentava sia il circolo che il bar di Ciaramella. Soprattutto,
mi ha riferito che la sera prima di morire aveva imprecato
contro la terra che aveva venduto”.
Aveva scelto di suicidarsi proprio nella terra che
non era più sua. Evidentemente perché la sentiva ancora sua.
178
“E allora perché l’aveva venduta?”
La domanda frullava nella mente di De Stefano,
tanto più che i frammenti di carta ritrovati nella giacca di
Michele Dolce facevano pensare proprio ad un contratto di
vendita.
Il quotidiano della Lucania di Mario il barbiere
Si era svegliato presto. Avrebbe voluto leggere il
quotidiano della Lucania ma non riuscì a trovarlo in edicola.
“Sono arrivate solo tre copie”, gli disse Mario il
barbiere, “una per il bar di Ciaramella, l’altra per l’avvocato
Di Cillio e la terza per Sesto Calenda”.
Gli avanzava il tempo che avrebbe messo a
disposizione della lettura del giornale, un’ora o poco più. Vide
l’autobus che andava a Potenza e ci salì sopra. Approfittò del
viaggio per appisolarsi. Le curve tra Tito e Satriano gli
conciliavano il sonno. Aveva la sensazione di trovarsi in una
barca a vela e faceva fatica a resistere. Nel dormiveglia, però,
gli tornava prepotente un pensiero, come se avesse
dimenticato di fare o di dire qualcosa.
Giunto a Piazza XVIII Agosto, scese dall’autobus e
si diresse verso la sede della televisione regionale. In pochi

minuti, si trovò nella sala d’attesa. Verrastro lo raggiunse con
alcuni fogli di carta tra le mani. Gli chiese di attendere ancora
qualche minuto.
propose.
“Andiamo a pranzo al ristorante La Pineta”, gli
Mentre attendeva Verrastro, il pensiero prepotente
di prima gli tornò in mente ma, per quanto tentasse di
ricordare la cosa che doveva fare o dire, non riusciva proprio
a metterla a fuoco.
Verrastro lo fece attendere meno di quello che
avrebbe potuto supporre.
"Eccomi",
"Se hai da fare, non importa. Posso aspettare",
rispose De Stefano, che intanto aveva iniziato a leggere una
rivista di automobili.
"Già finito, maresciallo. Dovevo solo mettere
insieme un servizio, girato ieri a Potenza, sul giuramento delle
reclute del 91° battaglione fanteria Lucania".
"Vedo che continui ad occuparti di cose
importanti", ironizzò De Stefano.
Verrastro sorrise. Prese la valigetta di pelle marrone
e invitò il maresciallo a riposo a seguirlo. Nel parcheggio
antistante la sede della televisione regionale, era parcheggiata
la sua vecchia cinquecento.
"Ha un problema alla batteria. Le dispiace,
maresciallo, spingere".
De Stefano si posizionò con le mani sul cofano,
mentre Verrastro fece partire la cinquecento, inserendo la
marcia e lasciando la frizione non appena la macchina, spinta
da De Stefano, si trovò nella discesa, che da Piazza XVIII
Agosto scivolava verso via Marconi.
179

De Stefano, che aveva temuto di macchiarsi il
cappotto, verificò che tutto fosse in ordine e si infilò dentro.
"Avevo un po' di tempo e sono venuto a trovarti",
disse De Stefano.
"Ha fatto bene, maresciallo. Immagino che non sia
solo una visita di piacere".
nuovi".
180
"Beh, qualcosa di nuovo ci sarebbe".
"Nuove scoperte?"
"Direi piuttosto, ragionamenti".
"Nuovi ragionamenti?"
"Nuovi ragionamenti che scaturiscono da fatti
"Quale sarebbe il fatto?"
"La morte di O' sciancato".
"E chi sarebbe questo Sciancato?"
"Ti spiego…O' sciancato si è impiccato. Un uomo
che aveva sempre vissuto in campagna e che non si era mai
visto in paese. Io stesso che sono maresciallo non ne avevo
conoscenza".
"Non lo conosceva?"
"Non lo conoscevo nel senso che non avevo mai
parlato con lui. Ovviamente sapevo della sua esistenza. Aveva
una terra non lontano da quella di Michele Dolce e di
Celentano".
"Il pover'uomo si è impiccato?"
"Esattamente, si è impiccato, ma non è questo il
fatto nuovo. O meglio, il fatto nuovo è questo ma solo
perché mi aiuta a ragionare".
"Ah, ecco i ragionamenti…."

“Michele Dolce aveva in tasca frammenti di un
contratto di vendita e il figlio Paolo dice che non aveva
nessuna intenzione di vendere. Celentano dice che deve
vendere perché quasi obbligato e, ora, arriva il suicidio. O’
sciancato si impicca per una terra che non voleva vendere”.
“La gente ha bisogno di soldi e vende anche se non
vorrebbe”.
farlo”.
“E poi ci ripensa e si ammazza?”
“Non ci si ripensa dopo una settimana”.
“Può darsi che non voglia vendere e sia costretto a
"Ecco, il punto è proprio questo. Celentano, O'
sciancato e Michele Dolce hanno in comune una cosa, la
terra".
"Una terra maledetta".
"Ben detto! Una terra maledetta. Una terra di cui
nessuno si vuole privare ma che tutti, in un modo o nell'altro,
sono costretti a perdere".
“Ma se l'elemento in comune è la terra, cosa c’entra
Mimmo o’ greco. Quello ha un pollaio e chi se ne frega di
quel pollaio?”
“Magari vogliono compare anche quello”.
“E per comprare il pollaio lo sparano e poi lo
lasciano nelle sue mani”.
senso".
"Non avrebbe senso. Non avrebbe assolutamente
Mentre De Stefano parlava, gli tornava sempre più
prepotente la sensazione di aver dimenticato di dire o di fare
una cosa importante. Era una sensazione che, tuttavia,
scompariva di fronte alla discussione che stava avendo con
Verrastro.
181

Entrambi non avevano mai creduto alla tesi della
procura secondo la quale le due vicende, la sparatoria e
l’omicidio, fossero episodi non collegabili.
“Non succede niente per mesi e poi capitano due
crimini nel giro di poche ore?”
I due erano sempre più convinti di trovarsi di
fronte ad un'unica matassa che si sarebbe potuta sbrogliare
solo tirando i fili uno per volta.
“Il suicidio di O’ sciancato, se, da un lato, getta una
luce sinistra sull’intera vicenda, dal'altro, fornisce un ulteriore
elemento di riflessione”.
Dopo il pranzo, De Stefano raggiunse Piazza Santa
Maria. Da lì avrebbe preso l’autobus per rientrare a Bigliano.
Durante il viaggio, come era solito fare, mise a punto la
strategia che avrebbe seguito per continuare le sue indagini.
Il caso, invece, non costituiva più un problema per
De Castro e Turtino, che avevano ormai messo una pietra
sopra l'intera vicenda. Il mistero della morta di Michele Dolce
era stato risolto con l’arresto di Raluca. La badante rumena
continuava a professarsi innocente ma sembrava rassegnata.
Aveva ammesso di aver incontrato Michele Dolce il sabato
sera, nei pressi del pollaio di Mimmo o’ greco, ma diceva di
averlo lasciato quando l'amante era ancora vivo. Secondo, le
informazioni, che filtravano dalla caserma, l’incontro tra i due
amanti sarebbe durato venti minuti. In quel lasso di tempo
sarebbe avvenuto il delitto. Raluca, invece, sosteneva di aver
scambiato delle effusioni con Michele e di non aver fatto
l’amore.
“Ho parlato a lungo con lui ma non ha fatto
assolutamente riferimento alla possibilità di interrompere la
relazione”.
De Castro era convinto che Raluca mentisse e
Turtino ne aveva parlato con De Stefano.
182

“Prima o poi la farà confessare. Il carcere l’aiuterà a
fare la scelta giusta”.
La circostanza dell’incontro tra Michele Dolce e
Raluca, lasciava perplesso De Stefano, rispetto alla strategia
seguita da De Castro.
“Se da un lato potrebbe apparire giustificato
supporre che Raluca potese uccidere il suo amante, dall'altro
non si riesce a trovare il nesso con la sparatoria”.
Il maresciallo a riposo rifletteva, mentre le colline
lucane gli si sfilavano davanti. I contrasti dei colori lo
portavano lontano e si mettevano in mezzo ai suoi pensieri.
Mentre si trovava tra Tito e Satriano, al maresciallo ritornò
prepotente il pensiero che lo stava tormentando. Gli venne in
mente la moglie. La mattina era partito da Bigliano senza
avvertirla.
In grazia di Dio
“Ecco quello che dovevo fare”, esclamò.
Aveva appena terminato di litigare con la moglie,
che sentì squillare il telefono. Era Ceramia da Palermo.
“Non sempre le carte rivelano i segreti, ma a volte
li rendono meno enigmatici”, disse il perito palermitano.
“Questa è filosofia, caro Ceramia. Mi dica piuttosto
se ha scoperto qualcosa di importante”, rispose De Stefano.
“Non le svelerò alcun segreto ma le posso
confermare che si trattava di una promessa di vendita e non
di un contratto, come le avevo accennato in un primo
momento. Sono riportati la descrizione del terreno e i mezzi
di pagamento, che normalmente vengono inclusi in un
compromesso. Se vuole, le indico alcuni dettagli”.
"Certo, mi dica i dettagli", rispose De Stefano.
183

"Dunque, si tratterebbe di un terreno di circa
diecimila metri quadrati, attualmente agricolo, che ricade nella
zona F1-F2 secondo il vecchio piano del 1977. Con il nuovo
piano dovrebbe rientrare in zona adibita ad estrazione, in
quanto non si potrebbe fattivamente realizzare altro. Il lotto
sarebbe anche servito di accesso carrabile diretto da una
strada diretta di otto metri, che nell'ultimo tratto si riduce a
cinque metri. Il lotto risulta coltivato e pianeggiante".
De Stefano prendeva appunti. Aveva tirato fuori
dal taschino la sua agendina e segnava le informazioni, che
riteneva importanti.
184
"Vado avanti, maresciallo?" Chiese Ceramia.
“Per carità! Ho già le informazioni che mi servono.
Piuttosto, ha scoperto altri elementi in relazione alle lettere
riportate sui due frammenti?”
“È questa era la seconda cosa che le volevo dire”.
“Ascolto”.
“Si tratta di lettere che vanno messe in
combinazione. Ho rilevato la posizione e l’incisione sul foglio.
Sono avvenute contestualmente e devono per forza di cose
essere in corrispondenza”.
De Stefano, infine, annotò sull’agendina, un
compromesso di vendita per una terra che non si vuole vendere.
Seguivano tre punti interrogativi.
Salutò il perito palermitano e rimase qualche
secondo immobile, seduto sulla sedia accanto al telefono. Poi,
si alzò di scatto e si diresse verso lo spogliatoio della sua
camera da letto. Smise la giacca da camera, indossò la camicia
e la cravatta e uscì di casa. Alla moglie disse che sarebbe
rientrato per l'ora di cena. Al circolo, vide Mimmo o’greco
che giocava a carte. Attese pazientemente che finisse.
“Tu sapevi che Raluca e Michele Dolce si erano
visti nel tuo pollaio la sera dell’omicidio".

dire”.
“Io non voglio sapere niente, maresciallo”.
“E perché ti hanno sparato, allora?”
“Non o’ saccio”.
“Non o’ saccio, non o’ saccio…solo non o’ saccio sai
Mimmo chiese al maresciallo di seguirlo in un
angolo. De Stefano stava parlando a voce alta e Mimmo non
voleva che altri potessero ascoltare la loro conversazione. De
Stefano assecondò l'invito di Mimmo. I due si portarono
nell'angolo del circolo, lontano dal bigliardo e dal tavolo delle
carte.
“Marescià, io solo non o’ saccio posso dire. Lo sapete che
Michele Dolce è stato trovato senza scarpe? E quelle scarpe
sapete che significano?"
"È un linguaggio da mafiosi. Volete che non lo
sappia. Sono stato tanti anni in Sicilia".
capisco".
"Appunto! Si tratta di un segnale".
"Ma tu che c'entri con la Sicilia e con la mafia. Non
"Io non c'entro niente ma i segnali li hanno
imparati anche in Lucania"
"Le scarpe indicano che Michele non può andare
da nessun'altra parte".
"…e anche che nessuno deve dire da dove sia
venuto il cadavere".
parlava.
Il maresciallo a riposo annuiva, mentre Mimmo
"Quelle scarpe sono un segnale per me se parlo.
Perché credete che mi abbiano sparato? Per farmi stare zitto”.
“Ma tu che dovresti dire?”
185

“ questo il bello, marescià. Io veramente non o’ saccio.
Saccio solo che non devo parlare con i carabinieri. Loro mi
chiamano e io dico che non saccio niente. Questo è il mio
compito”
186
“Ma come sarebbe a dire?”
“A voi ve lo posso dire. Io lo so che le pallottole
erano per me. Che pensate che quella gente spara per
divertimento? E saccio pure che mi volevano dire di non
parlare. Il bello è che io non ho niente da dire. E ora, se
permettete, marescià, me ne vado a giocare a carte”.
"Aspetta, Mimmo…il segnale era per te ma tu non
sai cosa dovresti nascondere".
"Credetemi, maresciallo. È proprio così".
De Stefano vide arrivare il dottor D’Eugenio. Lo
salutò ma non si intrattenne con lui. Tornò a casa. Quella sera
stessa chiamò Verrastro.
"Rocco, questa matassa mi sta facendo perdere la
testa. Stasera ho la stessa terribile emicrania di Palermo".
"Dovrebbe prendere quelle pasticche che le avevo
consigliato", ripose Verrastro.
"Non servirebbero a niente. Questa storia mi sta
facendo impazzire".
"La chiave è nella sparatoria contro Mimmo".
"Ne sono convinto anch'io".
"Solo la sparatoria ci potrebbe indirizzare nella
giusta direzione".
"Lui che dice?"
"Lui dice di non sapere".
"E voi ci credete?"
"Mi sono fatto anch'io la stessa domanda".

"E come avete risposto?"
"Per questo ti ho chiamato".
"Avete trovato la risposta?"
"Ho trovato l'unica risposta plausibile".
"Quale sarebbe?"
“Mimmo sarebbe stato sparato non per quello che
ha visto, ma per quello che avrebbe potuto vedere”.
"Cosa glielo fa supporre?"
"Lui in realtà non è stato sparato con la volontà di
ammazzarlo, ma solo di avvertirlo".
"Avvertirlo?"
"Si, le scarpe trovate sulla panza del morto
costituiscono il primo avvertimento per Mimmo. Un
avvertimento generico, capisci, Rocco. Gli assassini ci dicono
solo quello che non si deve fare. Solo la sparatoria chiarisce
chi quelle cose non le deve fare".
"Mimmo"
"Appunto, Mimmo"
"Ma lui dice di non sapere. Siamo al punto di
partenza".
"E lui potrebbe davvero non sapere".
"E siamo al punto di partenza".
"A meno che…"
"A meno che?"
"A meno che lui davvero non abbia visto ma
avrebbe potuto vedere".
“Dove?”
“Nel suo pollaio"
187

"I frammenti di carta? Si sta riferendo a quello,
maresciallo?"
"Un frammento di carta è stato ritrovato vicino al
pollaio da Giuseppe Di Dio ".
188
"L'altro era nella tasca di Michele Dolce".
"Ceramia ci ha detto che i frammenti appartengono
ad un unico foglio".
"Dunque Mimmo avrebbe ragione. Era stato
avvisato non per quello che aveva visto ma per quello che
avrebbe potuto vedere".
"Il frammento di carta".
“Il frammento di carta che Mimmo non ha mai
visto e che Giuseppe Di Dio ha ritrovato”.
“Ma questo gli assassini non lo sanno”.
“Evidentemente non lo sanno”.
"Rocco, su quel frammento c'è la firma
dell'assassino".
pollaio".
"Michele Dolce sarebbe stato ammazzato nel
“Nel pollaio o comunque vicino al pollaio. La sera
del sabato aveva incontrato Raluca nei pressi del pollaio. Ma
non è lei che lo ha ammazzato".
Verrastro ascoltava il maresciallo a riposo parlare
ma, ormai, la vicenda era chiara anche per lui.
"Lei dice la verità. Lo ha lasciato ma i suoi assassini
lo hanno raggiunto"
"Il nome dell'assassino è sul compromesso".
"Infatti, gli hanno chiesto di firmare il
compromesso di vendita. Lui non ha voluto e lo hanno
sparato. Si trattava di una proposta che non ammetteva

epliche. Quella terra era troppo importante. Si erano presi la
terra di Celentano, quella di O' sciancato, mancava quella di
Michele".
"Non tutto, però, è andato come i suoi assassini
avevano previsto".
"Probabilmente Michele avrà strappato il contratto
e sul luogo del delitto sono rimasti frammenti del
compromesso che al buio non è stato più facile ritrovare".
"A quel punto, il rischio era che Mimmo potesse
ritrovarli nel suo pollaio o nei pressi. Per questo l’hanno
sparato. Solo per avvisarlo che non avrebbe dovuto parlare”.
“Una sorta di principio di precauzione”.
“Eh, lo hanno sparato per precauzione ma
sparandolo hanno fornito un'indicazione fondamentale.
Abbiamo potuto collegare la sparatoria con l’omicidio”.
"Se Mimmo avesse visto il frammento del
compromesso di vendita strappato da Michele Dolce, che gli
assassini non hanno potuto recuperare, avrebbe potuto capire
il nome del mandante. Per questo l’hanno avvisato,
sparandolo".
"Il caso ha voluto che una parte di quei frammenti
siano finiti in tasca a Michele. Prima di essere ucciso, aveva
strappato il contratto. Una parte di quei frammenti gli era
rimasta nelle mani. Deve averli infilati in tasca prima di
morire".
“Non si sarebbe mai saputo niente se Giuseppe Di
Dio non avesse ritrovato entrambi i frammenti?”
“Può darsi”.
"Non resta che individuare il nome di chi voleva
Michele Dolce morto".
“E sul compromessi vendita c’è la firma di chi
voleva la morte di Michele Dolce”.
189

190
"Il nome ce lo ha dato Ceramia".
“NZ più TA”.
“Il nome sul compromesso”.
“Il nome di chi compra le terre a Bigliano”.
"Di chi ha comprato la terra di Celentano e quella
di O' sciancato".
“Il nome di chi voleva la morte di Michele Dolce,
l’unico biglianese che non si era piegato alla sua logica”.
“Gino Linzalata”.
“Non resta che avvisare i carabinieri”.
"A quello ci penserà Carmine Crocco".
De Stefano e Verrastro sorrisero.
Era un sorriso amaro. L'unico sorriso che una terra
amara come la Lucania fosse capace di generare.
Quella sera stessa, Verrastro iniziò a scrivere il suo
articolo. Descrisse tutti i particolari della vicenda. Era finito
un uomo ma si chiudeva un'epoca. Era finita l'epoca della
grazia di Dio. Il giorno seguente Turtino lesse l’articolo
firmato da Carmine Crocco, brigante lucano. Sbatté con rabbia
il giornale sul tavolo e depose la sua canna.
“Non si va più a pesca”.
Dopo qualche minuto, giunse puntuale la
telefonata di De Castro.
“Tieniti pronto, maresciallo! Le indagini
riprendono immediatamente”.