Quel salotto di piazza Duomo che amava tanto Milano

Quel salotto
di piazza Duomo
che amava
tanto Milano
di Gianluigi Da Rold
targa sotto i portici di piazza Duomo, al numero 23: «Qui
vissero Filippo Turati e Anna Kuliscioff». Con una frase, che
ricorda il loro «forte impegno per il socialismo». Al Cimitero
Monumentale, in fondo sulla destra, si può vedere la loro sem-
una
C’è
plice tomba ricoperta da un grande sasso delle montagne di Canzo, il luogo dove
nacque Turati. Filippo morì il 29 marzo 1932 esule a Parigi, quasi sette anni dopo
Anna, morta a Milano il 29 dicembre del 1925. Entrambi, per molto tempo, sono
apparsi come due “sconfitti della storia”. Eppure, alla fine dell’ultima guerra,
quando la salma di Turati, trasportata dal treno che arrivava a Milano da Parigi,
varcò il confine, quasi tutta l’Italia si fermò e si inchinò in segno di rispetto.
Mentre la “bella signora russa” è sempre stata vista come un simbolo di intelligenza,
di coraggio, di sensibilità sociale, civile e umana, che perdura nel tempo.
Studiosi, storici, analisti della politica possono avere un’immagine più complessa
e articolata di Filippo Turati e di Anna Kuliscioff, ma per i riformisti del
Novecento, “l’avvocato” e la “bella signora russa” sono il riferimento politico, ideale,
umano di un socialismo che aveva rotto ogni legame con l’estremismo, sentimentale
e inconcludente, degli anarchici e si era poi confrontato duramente con il
nuovo estremismo di sinistra, dittatoriale e golpista, del comunismo sovietico.
Filippo Turati e Anna Kuliscioff erano e restano, quindi, l’autentico riferimento
del socialismo italiano, collegato, inoltre, per la loro personalità alla tradizione
della socialdemocrazia europea. In più, la loro storia, politica e umana, si intreccia
soprattutto con Milano, con la cultura di Milano, con la grande svolta liberale
e riformista di fine Ottocento dopo i tentativi autoritari di Francesco Crispi, la
ventata reazionaria e il rombo dei cannoni del generale Fiorenzo Bava Beccaris nel
maggio del 1898 proprio a Milano: 80 morti e 450 feriti.
In quella tragica occasione, Filippo Turati e Anna Kuliscioff furono accusati, insieme
ad altri, di aver provocato i disordini che portarono alla repressione inaudita
di Bava Beccaris. Con loro furono condannati il repubblicano De Andreis, don
Albertario, Leonida Bissolati, Andrea Costa, Costantino Lazzari, Carlo Romussi.
Poco dopo, i tribunali del Regno distribuirono condanne per più di 1.400 anni.
A causa di una simile repressione, che sconvolse l’Italia dell’epoca, si erano create
tutte le condizioni per una rabbiosa rivolta sociale e politica, quella che fu interpretata,
individualmente e tragicamente, dall’anarchico Gaetano Bresci, nel regicidio
del 29 luglio del 1900 a Monza. Ma la scelta politica per Filippo Turati e
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 71

✑ Filippo Turati
✑ Anna Kuliscioff
Anna Kuliscioff fu, invece, quella che era stata già decisa dalla Lega socialista
milanese nel 1891 e poi dal congresso costitutivo del Partito socialista, a Genova
nell’agosto del 1892: il miglioramento delle condizioni economiche del proletariato,
delle classi popolari; l’inserimento nello stesso tempo del Partito socialista e
della classe lavoratrice «nell’arringo della vita pubblica come forza politica indipendente,
influendo nelle assemblee di Stato (ripudiata, quindi, come massima,
l’astensione elettorale) e cercando di trasformare i congegni e servirsene come
mezzo poderoso di evoluzione».
Così, invece di pensare a insurrezioni, a illusioni di “palingenesi politica e sociale”,
all’ora della rivoluzione, si continuava a dare impulso al movimento cooperativo,
alle società operaie di mutuo soccorso, alle Case del popolo, alla
Confederazione generale del lavoro (che a Milano viene fondata nel 1906), a tutte
le iniziative autonome, non stataliste, del movimento dei lavoratori. In definitiva,
a innervarsi solidamente nella società.
L’aver abbandonato ogni disegno rivoluzionario ed eversivo da parte del movimento
socialista, soprattutto per merito del nucleo costituitosi a Milano, favorì
appunto la grande svolta di fine secolo con l’avvento della politica giolittiana, che
oggi gli storici definiscono “l’età più felice della storia italiana”.
Milano all’inizio del Novecento diventa il “laboratorio culturale”, ma anche il
“motore” economico e sociale di un’Italia che è contrassegnata dalla svolta di
Giovanni Giolitti, dalla fine dell’assenteismo cattolico in politica (preparato, a ben
vedere, sin dal 1891 con l’enciclica Rerum Novarum di Papa Leone XIII), dalla svolta
riformistica del movimento socialista. Intorno a questi tre “cardini” di laicismo
liberale, cattolicesimo sociale e riformismo socialista, si darà vita a un’epoca di
sviluppo, di attenzione verso quelle che venivano chiamate “le classi numerose”.
Sarà la prima guerra mondiale a fermare quel processo di riforme, quello sviluppo
di più ampia partecipazione democratica. Lo vedremo subito.
All’inizio del Novecento, accanto al nucleo riformista milanese, cresceva infatti
una presenza laica liberale che si era opposta alla politica autoritaria di Francesco
Crispi. Già nel 1899, l’anno successivo alla repressione del generale Bava Beccaris,
il Comune di Milano viene governato da una nuova maggioranza fatta di radicali
e repubblicani, con i socialisti che non accettano incarichi di giunta, ma siedono
nella maggioranza del governo cittadino. Diventa sindaco Giuseppe Mussi. E c’è
anche un nuovo atteggiamento dei cattolici, i quali, solo apparentemente ai mar-
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 73

✑ I sindacalisti Gino Baldesi e Bruno Buozzi
78 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
gini della vita politica, intensificano la loro presenza sociale, fatta a Milano non
solo dall’attività nelle opere di carità, non solo dalla tradizione delle confraternite
religiose impegnate in tanti campi dell’assistenza, della sanità, della scuola, ma
anche dalla costruzione di opere di più ampio carattere sociale. Anche i cattolici
milanesi e lombardi sono impegnati in prima linea nel movimento cooperativo,
nelle società di mutuo soccorso operaie, nella creazione di istituzioni bancarie. È
in quei primi anni del Novecento che Achille Grandi, fondatore del sindacato cattolico
Cil, organizza i lavoratori autonomi, i lavoratori indipendenti, gli artigiani.
Organizza le donne che lavorano nelle filande, nell’industria tessile. Più tardi,
durante gli anni della Resistenza, Grandi diventerà amico di un altro sindacalista,
il riformista socialista Bruno Buozzi.
È un altro cattolico, il bresciano Giuseppe Tovini, che fa nascere il Banco
Ambrosiano a Milano, dopo aver compiuto opere nella sua provincia in vari settori,
da quello bancario a quello scolastico. È sempre in quel periodo che il cattolico
Nicolò Rezzara crea a Bergamo mille opere tra casse mutue, banche popolari,
assicurazioni, associazioni scolastiche. E, contemporaneamente, nelle cascine
lombarde, anche in quelle del Milanese, il cattolico Guido Miglioli insegue il suo
disegno delle cooperative bianche tra i salariati agricoli.
Sono “mondi” diversi per idealità, ma che avanzano parallelamente, magari a
volte in concorrenza reciproca, che creano una grande rete di sicurezza sociale, di
ragionevolezza umana nel tessuto lombardo e in quello cittadino di Milano. Che
favoriscono il suo sviluppo di città moderna ed europea.
Ugo Finetti, studioso e storico, ha tracciato le fasi del riformismo: «Esso è così cresciuto
in una continua sperimentazione attraverso tre fasi culturali o capitoli storici.
Il primo è quello della contrapposizione all’ideologia rivoluzionaria, alla
politica predicatoria fatta di agitazioni e di “citalogia” che rinviava ogni iniziativa
concreta a dopo una presa del potere. È il riformismo di Turati precedente alla
nascita del partito comunista in Italia. E fu infatti caratterizzato dal rifiuto del
ricorso alla violenza e della conquista rivoluzionaria del potere nella convinzione
che andasse perseguita una via parlamentare e gradualista. La necessità di non
rinviare a dopo l’avvento di uno Stato proletario la possibilità di introdurre mutamenti,
ha animato una miriade di lotte e di iniziative per il concreto miglioramento
delle condizioni di vita e di lavoro attraverso rivendicazioni sindacali,
movimenti cooperativistici e la promozione culturale e sociale. È un lascito rile-

✑ Don Luigi Sturzo
✑ Giacomo Matteotti
80 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
vante che è stato invece sottovalutato da massimalismi vecchi e nuovi, ansiosi di
screditare la scelta della non violenza, dell’attenzione “minimalista” alla vita quotidiana,
del perseguimento di ideali di solidarismo e di umanitarismo».
Anche se cresceva in differenti realtà ideali una visione riformista della società,
soprattutto a Milano, quel socialismo non ebbe vita facile. Finetti sottolinea: «La
questione riformista da Milano si delinea quindi - nella sua solitudine nell’ambito
della sinistra - come necessità di trovare altre sponde sia sociali sia politiche
nella stessa Milano. Ma il primo riformismo non riuscì vincente sul piano politico-parlamentare,
ebbe vita difficile anche se conseguì importanti risultati, perché
da un lato si scontrò contro prevalenti rigidezze e conservatorismi, mentre dall’altro
fu in maggioranza in campo nazionale solo per pochi anni nel Psi all’inizio
del secolo e fu condizionato anche nel suo seno dal pregiudizio sui rischi della
“collaborazione di classe”. Il divieto alla “collaborazione di classe” rimase a lungo
il denominatore comune della sinistra, si tradusse in limiti invalicabili e paralizzanti
che lasciarono un campo libero sull’estrema destra. Questo tabù fu infranto
solo tardivamente da Turati, quando promosse nel 1924 un partito riformista e
ricercò - dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti che ne era il segretario - di dar
vita a un’alleanza con i liberali di Giovanni Amendola e i popolari di don Luigi
Sturzo».
Nessuno poteva prevedere, in quel primo decennio del Novecento, i disastri dell’imminente
esplosione ideologica. Cresceva, invece, una Milano liberale, socialista
riformista, cattolica che, pur con riferimenti diversi, garantiva un migliore
benessere per i cittadini, maggior fiducia e un gusto particolare per la “cultura del
fare”, del realizzare fatti concreti. Nel primo decennio, sotto l’impulso della pratica
sociale e politica di quel riformismo trasversale, sindaci milanesi di ispirazione
liberal-giolittiana fecero quello che si era già fatto in altre città europee sotto la
spinta di richieste liberal, democratiche, socialiste: le prime municipalizzate.
Risale a quei sindaci e a quelle giunte comunali la nascita delle municipalizzate
dell’elettricità, dei trasporti, delle farmacie. Ed è del 1906 il primo progetto di una
metropolitana milanese.
Fu l’irrazionalismo che maturò prima della guerra, con la guerra e dopo la guerra,
a frenare lo sviluppo di Milano e, più in generale, lo sviluppo democratico italiano.
Prima ancora che la “notte fascista” calasse sull’Italia, erano spuntati i tanti
neologismi dell’irrazionalismo italiano: dalle ambizioni insoddisfatte e dalle illu-

✑ Benito Mussolini
sioni sbagliate dell’interventismo al vocianesimo e al prezzolinismo; dal papinismo
al sofficismo; dal sorelismo al dannunzianesimo.
Il corto-circuito di guerra, dopoguerra, deriva estremistica di destra e di sinistra,
rompe un disegno di riforme che aveva Milano come punto di riferimento determinante.
Il dialogo costruttivo tra le culture riformistiche laiche, cattoliche e
socialiste, viene bloccato.
È quasi un paradosso storico che, proprio nel momento della più ampia affermazione
del riformismo cittadino, Milano deve fare i conti con l’irruzione nella sua
vita di ideologie e di irrazionalismo apocalittico.
È il 1914. A Milano, il 30 giugno, diventa sindaco un socialista riformista: Emilio
Caldara.
Carlo Tognoli, sindaco socialista dal 1976 al 1986, profondo conoscitore della macchina
comunale milanese e storico della vita sociale e amministrativa, dice:
«Caldara fu indubbiamente il grande sindaco socialista di Milano. Creò l’Ufficio
del lavoro, con l’obiettivo di farne rispettare le norme, rivendicando al Comune
questo compito. Istituì la refezione scolastica. Fu talmente lungimirante e importante
il suo operato, che riuscì a far mutare opinione persino al Corriere della Sera.
Quando fu eletto sindaco, il Corriere titolò “Barbarossa a Palazzo Marino”. Alla
fine del suo mandato, fu proprio il Corriere a difendere la sua opera di sindaco.
Emilio Caldara era già stato consigliere comunale nel 1899 e aveva una grande
capacità amministrativa. Ma nutriva grandi aspirazioni per Milano. È suo un progetto
di metropolitana che non attraversava solo Milano, ma che aveva dimensioni
regionali, con stazioni a Bergamo e a Brescia. Il problema fu che Caldara si
trovò a gestire il problema della guerra che scoppiò nel 1915 e che lui non voleva.
Milano, si può affermare, era la “seconda linea” del fronte. Con un’attività intensa,
il neutralista Caldara (glielo rinfacciarono in molti) affrontò le necessità urgenti
che la guerra provocava a Milano. Creò degli uffici speciali per le famiglie dei
militari, dei profughi, dei soldati che ritornavano dal fronte. Costituì in quell’epoca
un Consorzio per gli alimentari che garantiva ai milanesi il pane, il latte, i
legumi, i generi di prima necessità. Alla fine, in quel Consorzio, si potevano trovare
anche stoffe, tessuti».
Quasi sorridendo, Tognoli dice: «Quando Caldara fu eletto nel 1914, in lista c’era
anche Benito Mussolini, che fu eletto consigliere comunale tra gli ultimi. Partecipò
una volta ai lavori del Consiglio e si assicurò un “gettone di presenza” con la
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 83

84 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
nomina nella “Commissione di beneficenza” della Cariplo».
È con la guerra, con le polemiche sull’intervento, poi con il dopoguerra, con la
favola della “pace tradita”, con il “diciannovismo”, con tutte le derive estremistiche
di destra e sinistra, che entra in crisi il modello riformista di cui Milano è il
caposaldo. Quando Caldara termina la sua sindacatura nel novembre del 1920,
riesce ancora a guidare una lista socialista vincente e garantisce alla città un altro
sindaco riformista, Angelo Filippetti.
Per un po’ di tempo, l’insegnamento lasciato e le conquiste ottenute resistono alla
violenza del fascismo e all’estremismo di sinistra. Tra grandi errori, contraddizioni,
contrasti, le culture riformistiche sembrano entrate ormai nel Dna della città.
Un episodio che si svolge nella lontana Russia, a Mosca, può essere indicativo.
Una delegazione di socialisti milanesi, che vuole aderire al comunismo, viene
ricevuta da Lenin. Un sindacalista spiega: «Noi abbiamo un problema: che cosa
facciamo con il Turati, che non vuole diventare comunista?». La risposta di Lenin
è sprezzante: «Che problema è mai questo? Fatelo fuori!». E il sindacalista risponde:
«Ma signor Lenin, sta diventando matto? Far fuori il Turati? Noi siamo milanesi,
siamo brava gente».
Guardando agli avvenimenti di quegli anni, che si giocano tra Roma e Milano,
Ugo Finetti, scrive: «Le ragioni dell’avvento del fascismo furono molteplici, ma
certamente una di esse fu l’incapacità di tradurre in formula di governo la grande
vittoria dei socialisti e dei cattolici popolari nelle prime elezioni a suffragio
universale maschile dopo la “Grande guerra”, nel 1919. La responsabilità principale
fu delle correnti massimalista e comunista allora presenti nel Psi».
Il riformismo di Filippo Turati, quello nato nell’esperienza soprattutto milanese,
si trova ingabbiato tra l’estremismo fascista, che diventa padrone dello Stato, e l’estremismo
comunista che ingrossa all’interno del movimento socialista. Esiste
una testimonianza profetica di Turati contro la scelta comunista. Dirà al congresso
di Livorno del 1921: «Il mito russo sarà evaporato. Sotto le lezioni dell’esperienza
le vostre affermazioni di oggi saranno da voi stessi abbandonate. Il nucleo
solido che rimane di tutte queste caduche è l’azione: l’azione, la quale non è l’illusione,
il precipizio, il miracolo, la rivoluzione in un dato giorno, ma è l’abilitazione
progressiva, libera, per conquiste successive, obbiettive e subbiettive della
maturità proletaria alla gestione sociale. Sindacati, cooperative, poteri comunali,
azione parlamentare, cultura, tutto ciò è il socialismo che diviene. E non diviene

✑ Intervento del sindaco Greppi all'inaugurazione
dell'Università proletaria del Partito socialista a Milano
86 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
per altre vie. Ancora una volta vi ripeto: ogni scorcione allunga il cammino; la via
lunga è anche la più breve perché è la sola. Onde è che quando anche voi aveste
impiantato il partito comunista e organizzato i soviet in Italia, se uscirete salvi
dalla reazione che avrete provocata e se vorrete fare qualche mento di società
nuova, voi sarete forzati a ripercorrere la nostra via, la via dei socialtraditori di
una volta perché è l’unica via».
L’esempio, la cultura, il modo di fare politica di Filippo Turati e di Anna
Kuliscioff, anche se sconfitto dalla vittoria fascista e dalla miopia politica del
nuovo estremismo di sinistra, rimase talmente radicato a Milano, pervase così
tanto il modo di amministrare la città, che i sindaci milanesi dopo Filippetti e
anche per un po’ di tempo i “podestà” fascisti cercarono di non intaccare troppo
l’impalcatura, i gangli vitali del Comune e delle municipalizzate.
Quella sedimentazione di socialismo umanitario, di antica tradizione riformista,
attraversò tutta la “notte fascista” e, non a caso, il primo sindaco dopo la liberazione
di Milano è Antonio Greppi, socialista e cattolico, che, nominato dal Cln, si
insedia a Palazzo Marino il 27 aprile del 1945 e ci resta fino al 25 giugno del 1951.
Greppi è un esempio di volontà di ricostruire, di buon senso, di “cultura del fare”
in una situazione drammatica: la Milano del dopoguerra, con le sue rovine, i segni
lasciati dai bombardamenti e la crudeltà della guerra civile che si è appena conclusa.
Greppi ha pagato di persona. Suo figlio Mariolino, giovanissimo, è caduto
quasi alla vigilia dell’insurrezione di Milano. Tuttavia, Greppi onorò sempre la
tomba di suo figlio in una parte del cimitero di Angera, sul Lago Maggiore, dove
insieme ai giovani caduti partigiani della Resistenza ci sono le tombe dei giovani
morti combattendo per la Repubblica sociale, come se la morte comune, in un
periodo cupo della storia italiana, li riunisse in una pacificazione postuma. «È
Greppi - dice Tognoli - che insediatosi a Palazzo Marino fa un appello contro ogni
vendetta e ogni forma di giustizia sommaria, in quella Milano dove si consumavano
atti di violenza».
Antonio Greppi amministra secondo tradizione turatiana, segue la “via maestra”
del riformismo socialista d’inizio secolo. Era stato un giovane frequentatore del
“salotto” di Turati e della Kuliscioff in piazza Duomo 23. Ma ora il vento politico
che si respira nella sinistra italiana è ben diverso dalla “predicazione” della Lega
socialista milanese. Comincia il periodo della guerra fredda, nella sinistra italiana
non prevale il Partito comunista come voti, ma soprattutto come tendenza. Alla

✑ Giuseppe Saragat
✑ Pietro Nenni
“predicazione” di Turati, si sostituisce la predicazione del “migliore”, di Palmiro
Togliatti, il leader comunista che è cresciuto nel Comintern e che ha eseguito perfettamente
gli ordini strategici di Stalin. È talmente invadente l’azione del Pci, così
incalzante la sua pretesa di egemonia nella sinistra, che tutta la tradizione del
socialismo riformista viene collocata in un angolo, portando divisioni nelle schiere
socialiste. Sarà quello il tempo delle scissioni nel Psi, del Fronte popolare, della
sinistra socialista che scavalcherà in certi atteggiamenti e posizioni, politiche e
culturali, lo stesso Pci. L’egemonia comunista avrà un peso rilevante nel mondo
della cultura, nel settore dell’editoria, al punto che il lungo carteggio Turati-
Kuliscioff resterà per anni nei cassetti dell’Einaudi prima di essere pubblicato,
quasi in sordina.
Mentre la vita pratica delle giunte riformiste milanesi continua nel solco della tradizione
turatiana, occorrerà aspettare il “fatidico ’56” per ottenere anche sul terreno
del dibattito politico e ideale la piena riabilitazione dell’insegnamento di
Filippo Turati e di Anna Kuliscioff. È in quel 1956, dopo la rivolta ungherese, dopo
il XX congresso del Pcus a Mosca, dopo il “rapporto segreto” di Kruscev, che si
apre una nuova stagione politica italiana e le “profezie”, l’insegnamento di Turati
si riveleranno giuste.
Scrive Ugo Finetti, ricordando gli anni del fascismo, della Resistenza e poi dell’immediato
dopoguerra: «Dalla sconfitta di fronte al fascismo, da quella appunto
di non saper tradurre in formula politica la vittoria elettorale del 1919, prese
corpo una rifondazione socialista sia con Pietro Nenni, sia con Giuseppe Saragat,
che ebbero sempre il loro principale seguito e luogo di sperimentazione politica a
Milano. Ma nel segno del classismo, di una lotta di classe che li portò a privilegiare
l’unità di classe. Sia Saragat nel 1947, sia Nenni nel 1956, anche quando rompono
con i comunisti, non cancellano il primato marxista. Ancora nella carta
dell’Unificazione socialista del 1966, non rivendicano il richiamo al riformismo.
Tuttavia i partiti socialisti di Nenni e di Saragat, a Milano, furono il vivaio della
cultura riformista. Dalla svolta del 1956 nacque una spinta riformista che a Milano
si tradusse in termini di modernizzazione della sinistra, aprendosi sul piano culturale
alle correnti di avanguardia e a una dimensione europea e occidentale
senza miti terzomondisti, guardando al mondo cattolico e all’innovazione in
campo economico. È da Milano che il riformismo si contrappone al socialismo statalista
e pianificatore, che primeggia ancora a Roma, e alla sinistra apocalittica che
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 87

✑ Comizio del sindaco di Milano Ferrari
✑ Alcide De Gasperi
88 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
prevale a Torino non solo nelle file del Partito comunista, ma anche tra i socialisti
dove si teme “l’integrazione della classe operaia” in ogni misura concreta, compreso
lo statuto dei lavoratori».
Pur tra contraddizioni, errori, declamazioni ideologiche, Milano, per un effetto
combinato tra diversi riformismi di differenti ideali, riesce quindi, nel corso di un
secolo, a essere l’autentico vivaio, per usare le parole di Finetti, sia del riformismo
d’inizio Novecento, sia di quello del secondo dopoguerra. Finetti vede in questa
pratica riformista milanese un tratto preciso dello sviluppo italiano: «La natura
del riformismo milanese ha una sua radice nella storica dialettica che si è sviluppata
dal capoluogo lombardo nei confronti, da un lato di Roma, dall’altro di
Torino. Agli occhi della cultura politica milanese, nei confronti di Roma, ci si
caratterizzava nel respingere centralismo, primato istituzionale e un’economia
sostanzialmente priva di industrie e quindi di classe operaia come protagonista
della vita sociale. D’altra parte, il polo industriale torinese vedeva un “monocolore”
Fiat ossessivo - un’industria, un quotidiano, una squadra di calcio, una casa
editrice - che si traduceva in un’opposizione sostanzialmente settaria, in quanto
aveva margini ristretti di autonoma sperimentazione concreta. Il mondo economico
e culturale milanese ha sempre avuto la caratteristica - in tutte le sue manifestazioni
e diverse correnti culturali - di privilegiare autonomia, laboriosità e
pluralismo. Socialismo, quindi, senza l’ossessione del primato né istituzionale, né
ideologico, ma popolare e pratico».
La pratica di vita prevale su qualsiasi scontro ideologico nella Milano degli anni
Cinquanta. Il vivaio riformista vince nella pratica quotidiana ancor prima del
1956. Antonio Greppi, nella scissione socialista di Palazzo Barberini, si schiera con
i socialdemocratici di Saragat. Rimane fedele al “salotto” di Turati e di Anna
Kuliscioff e avvia, con la sua amministrazione popolare e pratica, la ricostruzione
di Milano. Quando gli subentra il socialdemocratico Virgilio Ferrari, Milano è
pronta a decollare verso grandi traguardi.
La maggioranza che sostiene il sindaco Ferrari è un sigillo alla più ampia tradizione
riformista di Milano. I cattolici non sono più “a parte” della politica. Il partito
di Alcide De Gasperi, la Dc, garantisce stabilità all’Italia. A Milano ha Luigi
Meda, vicesindaco nella giunta guidata da Ferrari, e tanti giovani nelle sue fila
che diventeranno protagonisti della politica milanese e italiana. La giunta Dc-Psdi
è la migliore cornice per la rinascita di Milano. La città vive in una rinnovata fidu-

✑ Il palazzo della Banca commerciale italiana a Milano
cia nelle sue capacità, con una molteplicità di iniziative.
La Milano di quel periodo è ben raffigurata nelle fotografie di quell’epoca.
Scompaiono rapidamente le macerie provocate dai bombardamenti della guerra e
viale Sarca riprende l’immagine di “strada della classe operaia”, con gli stabilimenti
delle sue grandi aziende (Falck, Breda, Pirelli) che ricominciano a funzionare
a pieno regime. L’Alfa Romeo, al Portello, ritorna a essere la fabbrica che produce
automobili di grandissima qualità. È un marchio che si impone a livello
mondiale, quello che fa dire all’americano Henry Ford: «Quando vedo passare per
strada un’Alfa Romeo, mi tolgo il cappello». E l’operaio dell’Alfa Romeo (dal
“battilastra” al “levabolli”) fa parte di un’aristocrazia operaia, sindacalizzata,
fiera, che tiene persino orgogliosamente al suo decoro personale così come il “bergamino”
delle stalle cremonesi. La dignità e la passione del lavoro coinvolge tutte
le classi sociali. La Cassa di risparmio delle provincie lombarde è sempre di più la
“Cà de sass” dei milanesi e dei lombardi. Raffaele Mattioli, alla testa della Banca
commerciale italiana, riveste il ruolo di suggeritore intelligente di una cultura
finanziaria più dinamica e nello stesso tempo del “mecenate”, che si interessa fattivamente
all’arte e alla cultura. Alfredo Pizzoni, il vero capo del Clnai e della
Resistenza al Nord, diventa presidente del Credito italiano. E il giovane Enrico
Cuccia, tra mille contraddizioni, scarsità di capitali, vari condizionamenti, si
inventa Mediobanca e la fa diventare la prima merchant bank europea. Lo stesso
Enrico Mattei comincia a Milano la sua avventura dell’Eni, partendo dalla scatola
vuota della Snam, impegnandosi tra industria e politica, magari spregiudicatamente,
nell’impresa di assicurare l’energia necessaria agli italiani per lo sviluppo
industriale e per una vita quotidiana migliore a partire dalle loro case. Magari per
calcolo politico, Mattei fonda anche un giornale nuovissimo, moderno, Il Giorno,
che per lungo tempo insidierà l’egemonia culturale del Corriere della Sera a
Milano.
Probabilmente, quella passione per il lavoro, per la ricostruzione di Milano, ha la
stessa radice dell’opera di don Gnocchi, grande sacerdote che riesce a dare un
alloggio, un affetto, una speranza a tutti i ragazzi mutilati della guerra e del dopoguerra.
Il riformismo popolare e pratico della giunta Ferrari non delude questa passione.
Carlo Tognoli dà un giudizio preciso: «Fu un grande sindaco, che concluse la ricostruzione.
La ricchezza delle iniziative, dei progetti, delle realizzazioni è impres-
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 89

✑ Il cardinal Montini
92 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
sionante. È in quegli anni che nasce la Società della Metropolitana, la Centrale del
Latte, la Sea (che amplia, costruisce, gestisce gli aeroporti di Linate e di Malpensa,
anche con qualche gelosia romana). È in quegli anni che si costituisce l’Iacp,
l’Istituto autonomo delle case popolari, che, nel giro di dieci anni, riuscirà a
costruire almeno 50 mila alloggi, rispondendo alla richiesta, alla domanda di case
che non arrivava solo dal dopoguerra, ma dalla nuova immigrazione di chi cercava
un lavoro a Milano. E fu lui che pose, per primo, il problema di Milano come
capitale europea».
In quella giunta Dc-Psdi, vicesindaco di Ferrari, si diceva, è il democristiano Luigi
Meda, figlio di Filippo Meda, cattolico popolare, ministro delle Finanze nei governi
prima del fascismo. «Il miglior ministro delle Finanze che l’Italia abbia avuto»,
scrisse di lui Piero Gobetti. Un ministro cattolico che ebbe il merito di far lavorare
nel suo dicastero un giovane professore universitario: Luigi Einaudi. E Luigi
Meda ha la stessa competenza, passione, apertura culturale e concretezza del
padre. È un vicesindaco cha salda in quella Milano la sintesi di due riformismi
storici.
Accanto a quel fervore di passione per il lavoro, si accompagnava, nel frattempo,
una vivacità culturale in tutta la città. Il “fatidico ’56” aveva operato un’ulteriore
svolta politica che veniva rielaborata attentamente nel vivaio riformista milanese.
In politica l’uomo della Democrazia cristiana a Milano era Alberto Marcora, tra i
socialisti Guido Mazzali. L’“Albertino” era un uomo pratico, attento, un cattolico
pieno di buon senso e realismo, che ereditava la tradizione dei cattolici lombardi
e milanesi. Mazzali, durante gli anni del fascismo, aveva creato l’Ufficio moderno,
un’agenzia di pubblicità che, tralaltro, aveva inventato uno slogan divenuto
famosissimo: «Chi beve birra campa cent’anni». Riservato, vagamente dannunziano
nei suoi gusti, Mazzali era stato un punto di riferimento negli anni della
Resistenza, aveva scritto un libro importante per la storia riformista italiana,
Espiazione socialista. Ora, dopo la rottura del 1956 con i comunisti, rappresentava
a Milano gli “autonomisti” di Pietro Nenni. Fu lui ad avviare il dialogo con i cattolici
milanesi. Fu lui a cercare un’amicizia, corrisposta, con il nuovo cardinal
Montini. Erano le fondamenta per la futura collaborazione tra democristiani e
socialisti, per la politica di centrosinistra che nacque proprio a Milano nel 1960.
Mazzali muore alla vigilia di Natale del 1960 e vede poco di quel centrosinistra.
Sono due suoi giovani pupilli che ne raccolgono l’eredità: Bettino Craxi e

✑ Bettino Craxi
✑ Giorgio Amendola
96 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
Giovanni Mosca. Craxi, all’età di 26 anni, diventa assessore all’Economato, Mosca
viene eletto segretario della Federazione socialista.
La nuova giunta presieduta da Gino Cassinis consolida lo slancio della città. È il
primo centrosinistra in Italia. Milano anticipa la politica nazionale, ne è il suo
naturale laboratorio. Così la città ha il primo piano regolatore del paese. I progetti
si concretizzano con l’inaugurazione e la piena attività, nel giro di pochi anni,
della prima e della seconda linea della metropolitana. È un’amministrazione
buona, che viene premiata dal voto dei cittadini. Ed è tale l’importanza politica e
culturale di Milano, in quegli anni, che la politica di centrosinistra scuote e destabilizza
la sinistra comunista.
È a Milano che si costruisce lentamente l’unificazione socialista. L’impatto è così
forte che regge anche al tramonto del kruscevismo in Unione Sovietica e alla “normalizzazione
brezneviana”, inserendosi nel dibattito del Pci post-togliattiano. Il
figlio di Giovanni Amendola, Giorgio, uno dei leader carismatici del Pci che ha
cercato di imporre la svolta di Kruscev nel partito, rompe gli indugi e scrive su
Rinascita, tra l’ottobre e il dicembre 1964, una serie di articoli definiti “eretici”.
Amendola parte dalla «constatazione critica: nessuna delle due soluzioni prospettate
alla classe operaia dei paesi capitalistici dell’Europa occidentale negli
ultimi 50 anni, la soluzione socialdemocratica e la soluzione comunista, si è rivelata
fino a ora valida al fine di valorizzare una trasformazione socialista della
società, un mutamento del sistema». Donde l’esigenza di “una svolta radicale”
che superi mezzo secolo di divisioni a sinistra. “Via italiana al socialismo”, “via
democratica al socialismo”, “strada nuova di avanzata al socialismo”, “partito
unico della classe operaia italiana”, “riunificazione del movimento operaio”. Una
gragnuola di colpi contro la politica togliattiana, contro la cosiddetta egemonia
comunista, alla ricerca di un nuovo rapporto con i socialisti, oramai tesi al recupero
del riformismo d’inizio secolo. Quegli articoli furono come una “bomba”,
scatenarono il finimondo nella sinistra italiana.
È talmente forte la spinta riformista che, trasversalmente nella sinistra, comincia
la ribellione. Proprio mentre nel 1966 si arriva all’unificazione e all’eresia amendoliana
nel Pci, la sinistra socialista genera il Psiup, l’apparato del Pci si arrocca
quasi in una difesa ideologico-corporativa, i sindacati sfociano nella loro azione
in un pansindacalismo irresponsabile e si saldano con la ribellione universitaria
del ’68 studentesco. È la nuova ventata irrazionalista contro la scelta riformista.

✑ Manifestazione studentesca a Milano, anni Settanta
98 • I Lumi sotto il cielo della Lombardia
Si apre uno scenario politico inquietante, puntellato da stragi, violenze. Mentre traballa
il governo nazionale alla ricerca di soluzioni spesso fantasiose, resiste la “trincea”
riformista a Milano, «anche se la città ebbe il più lungo sessantotto del mondo»,
dice Tognoli. E il sessantottismo prende di mira proprio il riformismo. Craxi è scritto
sui muri di Milano con una svastica al posto della “x”. Si inneggia a Mao, a Stalin e a
Lenin. Il Pci battezza come socialista il giovanilismo stradaiolo e rivoluzionario. È il
solo Giorgio Amendola a definire con disprezzo “barricate di latta” quelle erette dai
sessantottini del joli mai francese. E sull’Unità scrive di non usare verso i contestatori
«né indulgenze né compiacenti civetterie».
Milano resiste alla stagione terroristica e il riformismo, dopo i contraccolpi della
nuova scissione socialista del 1969 e l’avanzata elettorale del Pci, passa al contrattacco.
Nel 1976 Bettino Craxi viene eletto segretario nazionale del Psi, trasferendovi tutto
il patrimonio, la tradizione milanese. A Milano, viene eletto sindaco il craxiano Carlo
Tognoli.
Ugo Finetti commenta: «È qui che arriva il terzo capitolo: quello del riformismo che
matura a Milano con Craxi di fronte al dissolvimento nel Psi nazionale della dirigenza
che aveva guidato la svolta autonomista. È da Milano che il socialismo riformista
in Italia “manda in soffitta” Marx, si libera della lettura classista della storia come teatro
di scontro tra capitalismo reazionario e movimento operaio, non è ossessionato
dalla ricomposizione dell’unità di classe e punta alla crescita di una forza socialista
come parte integrante del socialismo europeo e occidentale. Ciò prende forma mentre
ancora in Francia, nel “nuovo corso” socialista, Mitterrand affermava: “Celui qui
n’accepte pas la rupture avec l’ordre établi et la société capitaliste ne peut être adhérent
du Ps. La révolution c’est la rupture. Notre base, c’est le front de classe”».
Continua Finetti: «Si consolida da Milano un socialismo delle autonomie locali, del
pluralismo economico, che considera cartapesta le teorie sulla proletarizzazione crescente,
non demonizza, ma anzi incoraggia decentramento industriale, ammodernamento
infrastrutturale, terziarizzazione. Una politica che riabilita assumendone orgogliosamente
il nome, la parola riformista, contro chi ancora si attarda a definirsi piuttosto
“riformatore” (dalla sinistra lombardiana ai comunisti)». La giunta comunale
presieduta da Carlo Tognoli riprende il filo del riformismo milanese di fronte ai nuovi
problemi della società cittadina. «Non affrontammo un periodo semplice - dice
Tognoli -. Era il periodo della deindustrializzazione e riuscimmo a risolverlo. Poi
inaugurammo la terza linea della metropolitana: il problema dei trasporti a Milano è

✑ Gianni Cervetti
sempre stato nevralgico. Quindi avviammo il decentramento, che allora era uno tra i
problemi all’ordine del giorno. E si risolse con una più ampia partecipazione alla vita
politica e sociale cittadina».
Dal riformismo praticato a Milano al più ampio dibattito nazionale sul riformismo.
Alla fine degli anni Settanta è ancora Giorgio Amendola che appare come sponda
riformista, a sinistra, della scelta di Craxi. Amendola critica apertamente i sindacati
su Rinascita: «L’esasperato egualitarismo che contribuisce a mortificare, assieme ai
nuovi sistemi di organizzazione del lavoro, ogni orgoglio professionale, e senza che
l’aumento dei salari sia accompagnato da un crescente aumento della produttività».
In un simile quadro, il sindacato, secondo Amendola, si era lasciato coinvolgere «in
un gioco di crescente demagogia e di scavalcamento a sinistra». Si era abbandonato
«al grido indignato “la scala mobile non si tocca”, come se tutto in economia non
dovesse essere continuamente rimesso in discussione». Si era spinto «il paese, con
una sempre più grave indicizzazione, verso un’inflazione sempre più vertiginosa».
L’attacco di Amendola al sindacato è pesantissimo: «Se si avesse una generale
coscienza di quello che può significare inflazione selvaggia si finirebbe di appoggiare
tutte le rivendicazioni, anche le più contraddittorie. Non si può volere tutto e il contrario
di tutto».
La posizione amendoliana ha influenza e presa anche sui vertici milanesi del Pci, che
da tempo hanno un approccio differente nei confronti della giunta riformista di
Milano. La posizione comunista amendoliana, di uomini come Riccardo Terzi, Gianni
Cervetti, Luigi Corbani sarà decisiva nel puntellare le giunte riformiste di Milano,
fino al 1992, fino alla giunta comunale di Paolo Pillitteri.
La fine degli anni Settanta è anche il periodo cruciale del terrorismo nelle strade italiane
e milanesi. Se Bettino Craxi è durissimo contro l’estremismo, non lo è di meno
Amendola che, solitario, in uno degli ultimi comitati centrali a cui partecipa prima
della morte, grida: «Bisogna guardare con fiducia alla maggioranza di uomini onesti
disposti a fare il proprio lavoro e non disprezzarla per correre dietro a una piccola
minoranza estremista e radicale, che ha coperto e copre culturalmente il terrorismo e
che è portatrice di una sottocultura snobistica, elitaria si dice, che disprezza il popolo,
che ignorava, ad esempio, Totò e oggi soltanto lo scopre con la sua drammatica
maschera di eterno affamato… Sono convinto che un appello diretto agli italiani per
salvare il paese e per rinnovarlo nella libertà sarà largamente accolto». Quando
Amendola muore nel giugno del 1980, lo storico socialista Gaetano Arfè dirà: «Fu lui
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 99

✑ Milano 1978. Sciopero generale per l’uccisione
dell’onorevole Aldo Moro
a tentare una rivalutazione critica della tradizione socialista, da Turati a Matteotti».
Inutile, al momento, soffermarsi sullo “stop” del riformismo milanese e nazionale del
1992. È materia di polemica politica a cui spetta il giudizio della storico. Ugo Finetti
scrive: «Con la cancellazione della politica del riformismo imperniato sul socialismo
milanese, il termine riformista è sì recuperato nella sinistra, ma per allontanare le
ombre della passata militanza comunista, ma con molti “se” e molti “ma”.
“Riformismo è una parola malata” per Cofferati (23 ottobre 2003) e se proprio si deve
usare questo termine bisogna allora precisare “riformismo marxista” (3 luglio 2003)
che è oggi un controsenso. Per D’Alema la parola riformismo non può camminare da
sola, ma deve essere accompagnata dagli aggettivi-gendarme “coraggioso” e “radicale”
(21 novembre 1999). Anche Bertinotti si dice riformista, ma di “una natura
diversa” da “quella di tipo liberale”. Il riformismo è accettato da Bertinotti solo se
“valorizza la rinascita del conflitto sociale” ed è “più vicino alla sinistra alternativa”».
Finetti conclude: «L’eredità attuale del riformismo milanese si delinea oggi in particolare
con tre caratteristiche. In primo luogo il riformismo è - come è sempre stato -
un movimento anti-ideologico e antidogmatico che privilegia ricerca e innovazione,
respingendo a priori la citalogia dei cosiddetti testi sacri del classismo. In secondo
luogo, esso si pone in realistica - e anche patriottica - continuità con la “democrazia
reale” del nostro paese, da Giolitti a De Gasperi, da Saragat a Craxi contro la demagogia
rancorosa e settaria dell’“altra Italia” esercitata nel segno della “Resistenza tradita”
con la sua spietata catena di barbari odi, di falsificazioni storiche e di violente
demonizzazioni. In terzo luogo, è nel solco di una rilettura del Novecento che vede
centrale lo scontro, non tra fascismo e comunismo, ma tra totalitarismo e democrazia.
Il riformismo del socialismo milanese, anche come concreta attuazione politica, va
inserito nella famiglia delle correnti che nel Novecento, in alternativa ai totalitarismi,
hanno messo al centro la vita quotidiana: dall’antropologia agli storici degli Annales,
da James Joyce a Sigmund Freud, il panorama della cultura del Novecento presenta
una molteplicità di ricerche innovative tutte aventi come oggetto centrale la rivalutazione
della quotidianità e della individualità. Anche in ambito cattolico, nel corso del
Novecento, assume rilevanza una religiosità che si richiama alla “grandezza della vita
quotidiana”. In politica il riformismo rappresenta appunto, nelle sue varie articolazioni
di matrice socialista, quella polarità che ci fa rileggere il Novecento in nome
della lotta per la difesa della persona umana».
I Lumi sotto il cielo della Lombardia • 101