Francesco Abate, Ultima di campionato - Sardegna Cultura

Francesco Abate
Ultima di
campionato
Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Romanzo

Dello stesso autore con Il Maestrale:
Il cattivo cronista, 2003
Editing
Giancarlo Porcu
Grafica e impaginazione
Imago multimedia
Foto di copertina:
Alessandro Contu
Archivio Imago multimedia
© 2004, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: edizionimaestrale@tiscalinet.it
Internet: www.edizionimaestrale.it
ISBN 88-86109-78-4
Francesco Abate
Ultima di campionato
Il Maestrale

Improvvisamente tutto inizia a sciogliersi. I colori scivolano
giù, corrono lungo le mattonelline dei muri. E tutto
inizia a liquefarsi. Il rosso si mescola con il blu e i miei
pensieri con i ricordi.
Mi piace ricordare. Arrivare allo stadio prima di tutti.
Al Campione è concesso. È concesso stare qua giù quando
gli altri sono ancora a casa, gli spalti sono vuoti e sul
prato ronza il tagliaerba.
Improvvisamente qui tutto inizia a sgretolarsi. Gli armadietti
e le panche squamano polvere. E vanno giù come
neanche la sabbia sulla gobba del maestrale. Un vortice, la
bufera. Poi, improvvisamente, la calma. Decomposto, tutto.
Molecola per molecola, atomo per atomo. Niente ora
ha più una forma, una linea, un senso. Come la mia vita,
questa mia vita che se ne va pezzetto dopo pezzetto.
Sto giù negli spogliatoi ad ascoltare, sopra di me, le gradinate
che pian piano si animano, i primi passi che rimbombano
sul soffitto, poi lo zoccolio della mandria che si
fa sempre più intenso. Li sento, sento il loro ruminare di
popcorn e patatine, il loro mormorio che monta ed esplo-
7

de in un boato quando tiro fuori la testa dal tunnel e sono
in campo.
Oggi è l’ultima, fra poche ore sarà l’ultima, anche se per
tutti sarà la prima.
Prima di campionato, urlano i titoli dei giornali. Ma per
me Stop, finito. Me ne vado. Clic, schiaccio il grilletto e mi
levo dai piedi, per sempre. Vanni Visco il Campione saluta
e se ne va. Si arrangino, loro e la palla che gira, il campionato
più bello del mondo, il mister che ha sempre ragione,
i compagni che fanno spogliatoio e gli altri più forti
ma noi più fortunati. Fa nulla se oggi è la prima e si aspettano
da me le altre trentasei, girone d’andata e di ritorno.
Anche se per tutti loro, anche se per tutti voi, oggi è la prima,
per me è l’ultima. E come ogni buon suicida me ne vado
senza chiudere i conti. Se la finiscano loro la stagione.
8
Primo pezzetto
È stato accertato che l’assassinio fu commesso nel seguente
modo: Schmar, l’assassino, si spostò verso le nove
di sera nella chiara notte…
Gooooooooollll!
Il quartiere affonda fra le fauci del tubo catodico, divorato
da questo mostro televisore. E il caldo fa il resto.
Il caldo e l’umido, per rendermi tutto più difficile, per
non farmi correre oltre la prima pagina.
…Schmar, l’assassino, si spostò verso le nove di sera nella
chiara notte lunare alla cantonata a cui Wese, la vittima,
doveva…
Cristalli liquidi rossi. Guardo l’orologetto che balla
nel polso: troppo grande per il mio polso. E non c’è stato
nulla da fare, neanche con l’ultimo buco.
– Con un bell’orologio con il cinturino di pelle saremmo
andati subito da signor Sanna e ti avrebbe fatto un
altro bel buchetto. Giusto giusto ti sarebbe stato. – Mio
nonno che non l’aveva mandata giù, che avrebbe voluto
regalarmi un quadrante classico, numeri in oro, come le
lancette, e il cinturino di pelle liscia, marron. – Oh, Vanni!
se vuoi anche pitonato nero, come a tuo fratello…
9

Ma avevo voluto quello con la cassa rettangolare in
plastica grigia e due pulsantini: uno per l’ora, l’altro per
il giorno. Luminescenze da allarme extraterrestre, come
nei telefilm, come tutti i miei compagni. – E manco l’hai
voluto provare, che almeno ci saremmo accorti che ti
stava largo… – Come gli altri ragazzetti del quartiere che
solo l’idea di passare da signor Sanna, pidocchio e maneggione,
per comprare le batterie li spingeva a correre
oltre la sua bottega, lontano dal quartiere, verso il Corso
e poi su per la via dei negozi dall’orologiaio-gioielliere.
Una fatica. Ma poi quelle stanghette riprendevano a
comporre numeri scatolati, come in certi ascensori. E
senza pegno.
– E ora dove lo facciamo il buco? Nella plastica? Signor
Sanna ha detto che non fa…
Signor Sanna e la sua botteguccia. Sanna: utensileria,
merceria, drogheria… e maneggeria gli avevano scritto
col pennello sul muro quelli del bar di fronte. Ci aveva
dovuto passare due mani di tinta signor Sanna maneggione
per far sparire quelle lettere rosse. E quelli a ridere
e darsi di gomito mentre lui si era sporcato tutto il
grembiule azzurro, pur di fare veloce, e manco se n’era
accorto, si era impollinato tutti i capelli. Una criniera
ispida, folta e nera che gli partiva poco sopra le sopraciglia.
Neanche un animale della boscaglia. Ma un po’ più
porco, specie con i ragazzetti che scaricavano le cassette
del mercato ortofrutta, pesce e pollami. Quelli che quando
uscivo per andare a scuola puzzavano già di sigarette
e fatica.
Guardo l’orologio e penso che forse con la punta ro-
10
vente del saldatore un altro buco si sarebbe potuto fare.
– Se passi da me dopo pranzo, quando abbasso la serranda
e ho meno da fare, possiamo provarci con il saldatore…
– Signor Sanna pidocchio e maneggione.
Guardo le barrette che segnano i minuti: il due che diventa
tre, il quattro che aspetta il cinque. E faccio ballare
l’orologio sul polso, magro esile.
– Come quello delle signorine ce l’hai…
E mi viene un nervoso. Ma un nervoso. Torno sul libro.
…Schmar, l’assassino, si spostò verso le nove di sera nella
chiara notte lunare alla cantonata a cui Wese, la vittima,
doveva svoltare nella strada dove abitava, da quella in
cui era il suo ufficio…
Mi alzo di scatto, lancio il libro, corro alla finestra, mi
sporgo più che posso per cercare di centrare l’insegna
Sanna. Ma lo sputo disegna una parabola che non supera
il marciapiede.
E sto per riprovarci. Quando un altro urlo del quartiere
mi blocca la saliva. E quasi il cuore.
Mi sembra che un fiume in piena abbia rotto gli argini
e che da ogni finestra affluenti si siano riversati sulla strada
e il livello sia salito e salito. Sino a toccare quel terzo
piano e superarlo per schiaffeggiarlo. Un’onda sonora
anomala.
Poi, come è arrivata, l’onda si ritira. E il quartiere rimane
lì nuovamente in silenzio. Solo il gracchiare dei televisori
dà un senso a questa giornata dove anche signor
Sanna ha buttato giù tutta la saracinesca che sta sempre
11

a metà, anche la domenica. Anche quelli del bar di fronte
non ce n’è uno appoggiato con gli stivaletti al muro,
birroncino, sigaretta in mano.
Non ci sono neppure i cani. Denti aguzzi pronti a beccarmi
dietro i sacchetti dell’immondezza che oggi nessuno
ha avuto voglia di portare giù.
Tutto si è fermato. Tutti tranne me e queste barrette
luminescenti che sembra non vogliano correre oltre i novanta
minuti. Sembra che se la vogliano prendere calma.
L’otto lascia il posto al nove… Troppo lento.
Persino le zanzare. Persino loro non roteano intorno
ai lampioni luridi e gialli che già si sono accessi anche se
il tramonto, questa sera, se la sta prendendo calma, pure
lui. E il sole se ne rimane lì, dietro i palazzi più alti, a
dare un luce svogliata. E la notte non ne vuole sapere di
arrivare.
Sembra che tutto e tutti si siano fermati, per questo
benedetto mondiale. Tutti tranne il caldo e l’afa. Tutti tranne
quelli che sgambettano dentro lo schermo verdeblù.
Ventidue disgraziati che si azzannano per infilare la palla
dentro una ragnatela di disperazione. Su e giù, su e
giù per il prato verde. Il pubblico ondeggia, batte le mani,
urla, seguendo il rotolare di una sfera a spicchi bianconeri.
Italia-Germania. L’Asse post Badoglio: guerra di
pallonate.
A me la guerra non è mai piaciuta. Neppure quella
con i fucili ad elastico. Da cortile a cortile.
Nessuna guerra e nessuna competizione.
Ma ora la sfida ha invaso il quartiere.
Sarei voluto restare in casa, finestre chiuse, serrande
abbassate. – Non vengo, sto qua…
12
Ma mi hanno fatto attraversare la piazza tirato per la
maglietta sotto lo sguardo severo. Una corsa di pochi metri
fra un via vai impazzito di gente con bandiere e gente
con bustoni carichi di spesa.
Pochi portoni per ricongiungerci con tutta la famiglia
riunita. Zii, cugini a contorcersi davanti al megativù a
colori atterrato sul salone simil-déco per le nozze d’argento
dei nonni. Persino mio fratello, Luigi, quello vestito
sempre di nero, sempre in partenza per Monaco. Persino
lui con una blusa azzurra e lo scudetto verdebiancorosso
sul cuore.
C’era l’aria della notte, fredda da far venire i brividi a
chiunque. Schmar…
Il piccolo Vanni, nella stanza del Cristo, leggo, divoro
il mio libro preferito.
Leggo dribblando urla disumane. Leggo e perdo la
marcatura fra fischi e battimani. Poi rileggo in uno strano
momento di vuoto sonoro. Solo un istante.
Gooooooooollll!
Terzo urlo. Il palazzo trema, i pavimenti ballano. Il tifo
erutta lapilli tricolori.
Maledetti. Ancora poco e ci schiattavo. Il sangue si sarebbe
fermato, gelato, pietrificato. Come in una magia
cattiva e maledetta.
Anche un cuore semplice può essere sfiorato dai pensieri
più perfidi.
Acciuffo il pallone dei cugini, lo piazzo al centro della
stanza del Cristo e via, quattro, cinque, sei punizioni.
13

A pararle le statuine in ceramica sistemate in cima a un
armadio immenso e inquietante. Un monolite domestico
che fronteggia il grande Cristo in tela dall’altra parte della
camera. Un dipinto scuro che mi ha sempre messo terrore.
C’è lui: Nostro Signore Gesù Cristo, con una faccia
da rockstar martire. Ti guarda fisso e con l’indice destro e
il pollice sinistro si allarga la ferita sul costato che sanguina.
Rosso antico. E fa senso. L’aveva inchiodato mia nonna
sopra il lettone alto per farle compagnia. Perché il
nonno - nozze d’argento a parte - si accucciava in una branda
della stanza degli attrezzi dove non la sentiva russare.
E dove nostro Signore Gesù non lo osservava.
Un cecchino. Un tiratore scelto. Sfaldo le ceramiche a
pallonate. E Gesù mi è buon testimone.
Stacco la testa al pescatore di Sorrento, mozzo l’ombrellino
alla damina dell’Ottocento, infrango la promessa
d’amore e unione eterna dei due innamorati sulla panchina.
* * *
Oggi i giornali dicono che ho gli occhi anche dietro la
schiena. Che ho un senso in più degli altri. Come un radar.
Uno scandaglio sotto pelle. So da dove arriva la palla,
so come intercettarla, imbrigliarla e fare fuoco senza bisogno
di guardare. Oggi.
Quando sei né bambino né uomo né ragazzo né vecchio,
non hai la coscienza di ciò che possiedi. Le tue antenne
sono solo due bitorzoli, a gittata limitata. E questa
è una cosa banale, che tutti sanno.
Quindi, non percepii nulla. Non mi accorgevo della fa-
14
miglia che piano piano si ammassava sullo stipite della
porta e non osava andare oltre.
Mi beccarono che urlavo fra i cocci sparsi per la stanza.
Erano tutti lì, appollaiati, accatastati l’uno sull’altro a
guardarmi stupiti in quel delirio da cane fedele idrofobo.
* * *
Saltello fra i cocci, fra cadaveri di statuine in ceramica.
Sono Vanni Martire che invoca lo Spirito Santo saltellando
in cerchio con la testa prona al dio lampadario e le
braccia rivolte al soffitto - il Cristo in tela non oso guardarlo
- pronto al sacrificio. Sono un martire bambino in
attesa di lapidazione e frecce sul costato, olio bollente,
scarnificazione. Pronto al sacrificio anche io come Nostro
Signore Gesù.
Abbasso la testa, mi copro con le mani e chiudo gli occhi
perché, forse, non vedere farà meno male.
Sento il passo di mio padre. E quello di mia madre. Si
avvicinano pesanti per lasciarmi a terra quasi morto. Quasi.
Apro un occhio e mi sembra che il Cristo mi sorrida.
* * *
Non ero destinato al neurologo, figurarsi allo psicanalista.
La decisione fu presa la notte stessa. Fra i divani in pelle
marrone con le cuciture grosse.
15

Secondo pezzetto
Pensano che dorma.
– Questo ragazzo è… è troppo sensibile… Uno che se
ne sta chiuso a leggere il giorno dei mondiali… ma va!
dàiiii!
Mio padre è sempre stato un tipo energico. Gestisce
una conceria. Piccola fabbrica di pellami.
– Oooh, ma cosa dici? Adesso perché a uno non gli piace
il calcio…
Mia madre l’ha sempre pensata come mio padre ma
non gli ha mai dato la soddisfazione.
– E intanto ha sfasciato le statuine di tua madre… certo
e… oh… belle belle non erano…
A mio padre gli affari non sono mai andati male, vanno
peggio a due o tre operai che tornano a casa quando le
vendite calano.
– Ha sbagliato… ha sbagliato…
Mia madre non ha mai avuto né alti né bassi. Insegna
educazione fisica al liceo.
– È un ragazzo troppo chiuso, strano…
La matematica, anzi l’aritmetica ha sempre scandito la
vita di mio padre. Un pragmatico.
– Antonio, se tu ci parlassi di più sarebbe un po’ meno
chiuso…
Lei non gli dà mai la soddisfazione.
17

– Ecco, figurarsi se non era colpa mia… e sì e poi cosa ci
parlo di filosofia? Quello è sempre chiuso sui libri, libri,
sempre libri. Come quel tuo zio, quello che si era buttato
dentro a una vasca…
– Era un pozzo…
Mia zia Lisa, la gemella di mia madre.
– Come?
– Era un pozzo, si è ucciso buttandosi dentro a un pozzo,
zio Franco. Non una vasca.
Mio padre ha sempre rispettato la zia Lisa, forse perché
lei insegna matematica al liceo.
– Vasca, pozzo, insomma, vostro zio, quello che si è ucciso.
Sempre sui libri era…
* * *
Incompreso in una famiglia medio borghese. Ma questa
è una cosa banale che tutti sanno.
* * *
Se non ci fossi, se non fossi mai esistito, potrebbero parlare
ancora una volta del rigore sbagliato e dell’allenatore
fumatore portato in trionfo con la pipa che gli tremava.
Ma ci sono. Sono il capro espiatorio, il sale di ogni famiglia.
Cosa ci vada a fare mio fratello a Monaco non lo hanno
ancora capito. Mio fratello Luigi ad ogni viaggio sempre
più pallido.
Pensano che dorma, non dormo.
Nel salone ritorna per qualche istante il silenzio. Percepisco
mia madre che esce dalla stanza e punta verso la cu-
18
cina. Sento il ronzio del frigorifero. Un rumore di ghiaccio
e bicchieri. La intravedo nella penombra tornare al
suo posto. E sento il suo odore dolce e fresco.
Mio padre si scola il bicchiere e borbotta che ci mancavo
solo io a far frullare le palle al nonno. Borbotta - frantumando
i cubetti con i denti - che già il nonno ce l’aveva con
lui per quella storia del prestito non saldato. No, non che
gliene fregasse molto delle statuine della moglie, anzi. Ma
era giusto così per avere un’altra storia da rinfacciargli.
Mia madre vira la rotta per evitare la collisione.
– Mi toccherà comprare una libreria più grande…
Ha sempre avuto un debole per l’arredamento, mia madre.
– Ah sì, ne ho visto una bellissima da Genca, un po’ cara,
ma bella.
Anche la sorella.
Mio zio, zio acquisito marito della zia sorella gemella
della mamma, per lei, per la zia, non ha mai badato a spese.
Mio zio Nannino, il medico.
– Ascoltate, me lo prendo io il ragazzino. Ci penso io a
dargli una seria raddrizzata. Però oh… che mira il ragazzino.
* * *
Lo ricordo perfettamente qua giù mentre mi spoglio
lento e mi guardo allo specchio. Pettorali, addominali, bicipiti,
glutei, gambe. Ora è tutto quasi perfetto, scolpito
nella carne. E non capisco, non capisco come questo corpo
è cresciuto su di me. Ma so cosa rimarrà di questi muscoli
allevati per la sfida. Cenere.
19

Per l’ultima volta negli spogliatoi, giù nello stomaco di
questa arena a farmi digerire per poi rinascere. Solo, fra
gli armadietti e le docce in mattonelline coi colori sociali,
rosse e blu, sulla panca di sempre. I gesti di sempre accompagnati
dall’eco dei primi petardi. Il suono del tifo,
un grande botto, poi il vuoto.
* * *
Lo zio Nannino. Medico all’ospedale oncologico, la
morte che incombe fra le stanze del suo reparto la esorcizza
con un fucile sotto braccio, appostato fra la boscaglia
in attesa che il cinghiale gli passi davanti e bang, una fucilata
in mezzo agli occhi, poco sopra le zanne di questo gomitolo
di filo spinato, selvaggio, indomabile come neppure
una metastasi diffusa. Quella Nannino non può farla
fuori con una palla ad elica e allora giù schioppettate vere
su un demonio cinghiale, diavolo e disgraziato.
Ecco, io il cancro me lo immagino così: un animale diavolo
nascosto nella boscaglia pronto a divorarti. A volte si
risveglia per i fatti suoi, a volte lo vai a tormentare così
tanto che alla fine si drizza sulle zampe, raschia gli zoccoli
sulla pietra da farti cadere i denti e sbuffa caldo alito nauseabondo
e carica senza che nessuno possa più fermarlo.
Anche se si sveglia per i fatti suoi non lo puoi più fermare.
Solo zio Nannino lo può fermare. Solo Nannino con la
sua palla ad elica. Ma solo qui, nella boscaglia di questi
monti che sbeffeggiano il mare. Giù, a valle, in città, non
può.
Ma anche qui le cose da un po’ di tempo vanno male.
20
In sei mesi in questa posta puzzolente fra l’odore merdoso
delle pernici moribonde, il piscio dei cani che sembra
varechina di straccio sporco, lo stomaco dello zio che
gorgoglia, di cinghiale neppure l’ombra.
Sono un apprendista cacciatore che diventerà apprendista
uomo. E poi veterano.
È l’inizio, ma non è il mio inizio. Sono argilla da plasmare,
ma non sono né argilla né plasmabile. Eppure non sono
offeso, umiliato e offeso. Non sono ribelle, rabbioso e
ribelle. Sono solo stupito. Solo cerco di aumentare la gittata
delle mie antenne, dello scandaglio sotto pelle. Spero
solo di vedermi spuntare davanti quella bestia demonio,
ansimante, braccata dai battitori e dai segugi. Quasi come
in un racconto indiano, senza tigri ed elefanti. Invece nulla,
il cinghiale lo centrano sempre qualche centinaio di
metri più in là dalla nostra posta e mi tocca vederlo già
morto, come dal macellaio, con le mosche che svolazzano
intorno. E non sembra più quell’animale diavolo ma solo
un porco peloso. Sembra un maiale che non è passato dall’estetista,
come certe turiste che mio fratello Luigi mi strizza
l’occhio in spiaggia e mi fa: Tedesche. Mio fratello Luigi
che è tornato da Monaco con una più magra di lui. Più
alta di lui, più bambina di lui. Ha gli occhi grandissimi,
blu blu. Ha i capelli biondissimi, quasi bianchi, rasati sul
collo e le tempie, un ciuffone che le scende sul viso e la difende
dagli sguardi degli altri che si girano quando lei e
mio fratello camminano in questa città.
21

Terzo pezzetto
Una volta avevano deciso di portarsi dietro pure me. Lo
ricordo bene, qua giù. E non mi sembrava vero, non mi
sembrava possibile di poter trottare fra loro due e affannare
verso quel concerto. Non so se glielo avesse imposto
mia madre prima di andare per il fine settimana alla villa
degli zii al mare. O se l’idea di portarmi al concerto fu loro.
Fa nulla, ero eccitato lo stesso.
* * *
Concerti non ne ho mai visto. E neppure quelli che vanno
ai concerti. Mi guardo intorno e non posso credere che
stiamo stretti stretti uno sull’altro con i biglietti stretti
stretti in una mano e l’altra per tenerci ancora più avvinghiati
e non perderci fra una folla che sa di birra e sudore,
gelatina e lacche spray. Una catena umana: io, Luigi, lei,
un’amica che a lei la guarda proprio male, un amico che
sembra stia per addormentarsi da un momento all’altro,
un altro che muove e muove le mascelle e non la smette
mai di parlare e mi sa che prima o poi la mandibola si staccherà
dal resto della testa e, infine, una piccolina che sbatte
gli occhi e sbatte gli occhi. Persino io sono più alto di lei.
Li guardo e hanno tutti gli stessi abiti neri, gli stessi ciuffi
che coprono un occhio, le stesse scarpe a punta che un
23

tipo sul pullman gli ha detto: Andate a schiacciare formiche
negli angoli? E ha fatto ridere tutto il pullman.
Poi Luigi gli ha sputato in faccia, al tipo delle formiche,
e tutto il pullman non ha più riso. Poi Mandibola ha tirato
fuori un coltello, di quelli che si vede solo il manico e se
schiacci salta fuori anche la lama, come in certi film. Il
pullman si è svuotato alla fermata dopo. E Mandibola ha
schiacciato il pulsante, io ho chiuso un occhio ma comunque
ho visto che ora erano loro, Luigi e la compagnia, a ridere
mentre Mandibola si pettinava con il coltello, che era
solo un pettinino.
Quando è stato il nostro turno per scendere ci abbiamo
impiegato un po’ a svegliare quell’altro che si era accasciato
su un sedile e non ne voleva sapere di alzarsi. Sveglio era
sveglio, si grattava e si grattava, ma cosciente mica tanto.
Li guardo che ballano e tutti ballano e io guardo verso il
palco dove ci sono tre vestiti di nero, con scarpe a punta
per le formiche. Uno sta alla batteria, un’altra a una specie
di muretto di tastierine con mille cavi e cavetti che sembrano
flebo e uno che fa certi salti ma certi salti e urla al
microfono. Ma urla.
Tedeschi. Mi fa Luigi e mi strizza l’occhio ma non gli
riesce bene perché anche a lui la mascella ha iniziato a traballare
e scarrellare. E Lei lo avvinghia e iniziano a urlare
e a ballare insieme.
E la tipa, quella tipa, li guarda male, ma male. E tira fuori
una scatola di medicine e schiaccia via dalla stagnola
uno due tre quattro cinque sei pastiglie. Una la butta giù e
una la dà a me.
– Dài inghiotti.
Faccio cenno di no con la testa.
24
– Inghiotti, serve per non farti venire il mal di testa.
Quasi non la sento perché la musica ci travolge.
– Per il mal di testa.
Ripete toccandosi le tempie:
– Mal di testa…
– Ma io non ho mal di testa.
E urlo per farmi sentire mentre uno mi viene quasi addosso
e poi un altro e un altro e un altro che ora sono circondato
da gente che si spinge e sembra che si picchiano
ma ridono e ridono e si divertono.
– Dài butta giù.
A me ora sembra che il mal di testa mi verrà davvero e
così la butto giù.
Lei ride e ne inghiotte un’altra e ne passa un’altra anche
a me e ce l’ho in mano e rido anche io, sarà la musica che
mi entra nello stomaco o questa gente che si strattona per
volersi bene o chissà cosa.
Sto per buttare giù anche la seconda pastiglia e sto per
caricare tanta saliva da farla scivolare senza dolori quando
sento dietro di me una mano che mi tappa la bocca e
un’altra che con uno schiaffo mi fa volare dalle dita questa
medicina analgesica. Sono le mani di Luigi che ora sono
chiuse e sfrecciano verso la faccia di Pastiglia. Due cazzotti
pesanti e poi un calcio allo stomaco. Quelli che sono intorno
si fermano, quelli che sono intorno non si spingono
più. La musica va, ma noi per un po’ non la sentiamo.
Vediamo invece due armadi da palestra, due gemelli del
muscolo, acciuffare Luigi alle spalle e portarlo via mentre
lui si intorcina e si dibatte come una di quelle anguille del
mercato prima e dopo la decapitazione. E la gente riprende
a spingersi, io risento la musica e Pastiglia si rialza, la
25

occa e il naso sporchi di sangue. Io frugo e trovo i fazzoletti
di carta che mi aveva ficcato mia madre nella tasca
prima di partire: Prenditi i fazzoletti Vanni che alla tua età
sei sempre con quel moccio. Maledetta sinusite.
E le porgo i fazzoletti.
– Ma vaffanculo nano…
Per fortuna ho la Tedesca affianco a me che mi tiene il
braccio e mi trascina via. Mi accarezza la testa e poi si volta.
– Fanculo tu Puttana…
E le lancia una lattina di coca e mi trascina via. Superiamo
gente e gente e finalmente usciamo da questo posto
dove tutta la settimana ci giocano quelli del basket, ma
oggi no.
Siamo fuori e c’è Luigi che si fuma una sigaretta con i
Gemelli del muscolo. Ci ha sempre saputo fare Luigi.
– Eccoli…
E non mi danno il tempo di parlare che mi corrono incontro,
mi aprono la bocca e Luigi mi infila due dita e gli
vomito tutta la camicia nera e sento raschiare naso e gola e
sento una puzza. Ma una puzza.
– Fatto, grazie a Dio…
I Gemelli ridono, anche la Tedesca ride, Luigi mi fa
l’occhiolino che stavolta gli esce.
– Andiamo a casa Vanni.
Luigi si leva la camicia e la butta via. E lei gli pizzica la
pancia e riprendono a ridere.
Io dietro che sputo e sputo, uno schifo ma uno schifo.
Loro due davanti abbracciati. Insieme andiamo verso casa.
Così non dico nulla quando si chiudono nella mia stanza
per ore. Glielo devo. Dormo sul divano.
Anche quando i miei sono a casa, li sentiamo ridere nel-
26
la mia stanza, li sentiamo ridere persino dal salone con i
divani in pelle marron e le cuciture grosse. E mia madre fa
la scocciata.
– Antonio, vacci tu, digli di venire qui …
E lui, mio padre, non ci pensa neppure. Così sorride.
Quasi sghignazza e la guarda cercando complicità. Ma lei
non gli dà mai la soddisfazione e gli pianta una faccia.
– Vado io… – dico.
– Fermo lì tu…
Mia madre mi afferra con lo sguardo. E non mi molla.
Torno al mio libro e penso a quando i miei sono partiti a
Firenze per i nuovi ordini della conceria. Luigi si è subito
chiuso nella stanza del lettone, quella dei miei. Risate e gemiti.
Risate e gemiti. Risate e gemiti che mi sono venute le
guance calde. Ma calde calde. E uno strano formicolio nella
pancia e poi pure più giù. Che oggi se ci penso mi vergogno
peggio di allora.
Quando mia madre è tornata ha preso Luigi e si è sigillata
con lui nella stanza del ferro da stiro. Lo ha stirato per
bene. Poi la sera si è messa pure peggio. Quando Luigi e la
Tedesca sono andati al clubino sotto casa.
Pensavano che dormissi, non dormivo. Percepii mia madre
uscire dal salotto e puntare verso la cucina. Sentii il
ronzio del frigorifero. Un rumore di ghiaccio e bicchieri.
La intravidi nella penombra tornare al suo posto.
Mio padre si scolò il bicchiere e borbottò che ci mancavano
solo Luigi e lei, lei e Luigi, a fargli frullare le palle.
Borbottò - frantumando i cubetti con i denti - che già c’aveva
gli affari suoi. Mia madre non virò la rotta, per evitare
la collisione.
27

– Ma scusa, tu te li immagini i genitori di questa ragazza…
abbiamo una responsabilità…
Mia madre ha immaginato sempre i genitori degli altri. I
figli degli altri.
– Ma chissenefrega…
Pragmatico.
– Perdonami, ma come hai fatto a capire che avevano
dormito… sì insomma… nel tuo letto?
Mia zia, una tipa curiosa.
– Ci ho messo una foglia…
Per poco mio padre non moriva con un cubetto di
ghiaccio nella gola.
– Una che?
E il cubetto risalì su.
– Una foglia secca fra lenzuola e materasso… un vecchio
trucco… basta saltare sopra il letto e la foglia si sgretola.
Ecco come ho fatto.
Mia madre è sempre stata peggio di un detective privato,
di quelli americani con l’impermeabile zozzo.
– Oh guarda Antonio, se volete… Se volete, sia ben
chiaro, anche a Luigi lo porto a caccia con me…
Mio zio, mio zio medico e le sue terapie.
– Persino nel letto di Vanni sono finiti a fare le loro zozzerie.
E mia madre non molla la presa.
– Devi vedere le lenzuola in che condizioni le hanno ridotte…
E le mie guance diventano rosse e le mie orecchie s’infiammano,
i capelli si elettrizzano e vorrei morirci tra queste
lenzuola perché Gigi, Luigi mio fratello, questa volta,
con le mie lenzuola, nulla c’entra. E mi vergogno come un
28
asino nudo. Che non so perché ma dalle mie parti si è sempre
detto così: asino nudo.
– Oh guarda Antonio, se volete… Se volete, se voi volete,
questo sia ben chiaro, anche a Luigi lo porto a caccia
con me…
Mio zio e le sue terapie, la sua grammatica con regole
tutte sue. Le sue cure di vita che forse meriterebbero prima
una diagnosi e magari, prima ancora, qualche analisi
ma non lì su quei divani in pelle marron. Su quei divani dove
Gigi, e questo loro non lo sanno, ha dato il meglio di sé.
Ma mio fratello in mezzo alla boscaglia non sono mai
riusciti a trascinarlo.
* * *
Lo ricordo perfettamente. Qua giù mentre conto i minuti
e ogni mia mossa.
Uno: levarsi l’orologio.
Due: slacciare il braccialetto.
Tre: appendere la giacca.
Quattro: allineare le scarpe… cinque: bagnarsi i capelli
con il gel…
Ricordo anche quando feci l’errore di portarmi appresso
un tascabile contro l’attesa infinita del bosco.
Grave errore. Grave errore.
Zio Nannino me lo strappò dalle mani.
– ’Sti cazzi di libri!
Lo lanciò in aria e lo impallinò senza pietà. Un colpo.
Poi un altro per finirlo, a terra, con stizza.
Fu in quell’istante che vedemmo il cinghiale già diretto
verso la nostra posta annusare l’aria e arrestarsi. Il demo-
29

nio, alitando caldo, guardò Nannino, lo fissò. E lui, bocca
aperta, fissò il demonio che buttò fuori un ultimo grugnito
fumante, girandosi lentamente, e riprese la boscaglia.
Lo zio non ebbe il tempo di ricaricare.
Lezione numero uno: mai contraddire il maestro. Lezione
numero due: imitare il maestro, studiare ogni sua
mossa, archiviarla, metterla a profitto. La vita è un mestiere
che si impara a bottega. E anche questa è una banalità
che tutti sanno.
Lo zio cerca di ritrovare la calma. Io sono rannicchiato
su me stesso con le ginocchia quasi alla bocca e il panino
stretto fra le mani, appiccicato alle labbra. Mangio a piccoli
bocconi, quasi svogliato. Ho lo sguardo basso. I miei
occhi seguono una colonna di formiche e vorrei essere
operaia con il mio fardellino sulle spalle, in fila con mille
altre per scendere sotto terra e non tornare mai più su.
– Vedi sono convinto che la cultura apra la mente…
Lo zio parla e fa la punta a un ramo secco con un coltello,
il suo panino è poggiato sulla roccia affianco alle lattine
di birra che guardo con terrore.
– Mica ho inseguito la laurea per capriccio… oh… avrei
preferito correre per i boschi con la mia doppietta sotto
braccio… se fosse per me avrei vissuto sempre qui ad
aspettare i cinghiali.
Nannino guarda la vallata che si anima di urla. Gli sbuffi
delle fucilate che disegnano il percorso del cinghiale lungo
il costone. I cani impazziti che lo inseguono senza pietà.
– Mio padre era un famoso chirurgo e io cosa potevo fare?
Medico sono diventato.
30
Ora tracanna la birra, Nannino. Rutta e segue con gli
occhi i battitori che scendono paonazzi dalla collina senza
più fiato.
– Alla fine ci ho pure preso gusto, a fare il medico. Ma
ogni domenica a caccia. Modestamente non ho mai letto
un romanzo. Però salvo la vita alla gente, io. La cultura, e
ascolta bene quello che ti dico, non può essere tutta la tua
esistenza. Altrimenti finisci per isolarti, per diventare un
marziano. C’è anche altro nell’esistenza: caccia al cinghiale
compresa.
Qua su, in questi monti che ignorano il mare. Spero,
prego che una volta tanto i pallettoni centrino questo maledetto
animale, così evito mio zio maestro all’apprendistato
della vita e soprattutto il solito teatrino che mette in
scena per tutta la compagnia a battuta finita.
Una prova di forza per cercare di riconquistare fra quella
ciurma di impiegati del catasto, cassieri di banca, geometri
comunali, gli onori che gli competono almeno per
rango, lui medico a un passo dal primariato.
Nannino piazza sulle rocce della vallata le lattine vuote
della birra scolata nell’attesa del cinghiale diavolo demonio
che si prende gioco di lui. Sistema il pallone da calcio,
che immancabilmente rimbalza dal cofano della macchina,
con la meticolosità del giocatore di golf più che del rigorista.
Lo spettacolo, la marionetta, sono io: asso della balistica
che ad ogni pallonata butto giù anche la lattina più lontana,
anche quella oltre la barriera dei rovi che mi serve un
pallonetto per farla fuori.
All’inizio la compagnia guardava ammirata. Poi, battu-
31

ta dopo battuta, indifferente, annoiata. Alla fine, oggi più
che mai, insofferente.
Sto per fare l’ennesimo centro, il pallone rapido taglia
l’aria in direzione della lattina verde smeraldo, ma è più
veloce il commendator Carcangiu che prende la mira,
schiaccia il grilletto e assassina il pallone prima che arrivi
alla meta.
Il boato della detonazione, poi quello fragoroso delle risate
della compagnia.
– Oh Nannì, con questo tuo nipote ci hai proprio rotto i
coglioni.
Zio è di sale. Un metro e novanta di muscoli e ciccia si
scaglia sul commendator Carcangiu. In venti - ci si sono
messi anche i battitori - a malapena glielo levano dalle mani.
Lui è meglio di un guerriero greco, barbaro ma principesco.
Un gladiatore nell’arena, solo contro tutti.
Sono Massimo Paolo Quintiliano! Comandante dell’armata
del nord! Generale delle Legioni Phoenix! Nipote
di uno zio sbeffeggiato! Figlio di un padre conciaio e di
una madre rompiballe!
Vorrei urlare questo e scagliarmi nella mischia. Come in
un libro, quando l’eroe mascherato si svela e si prende in
un colpo solo rivincita e vendetta. Ma non dico niente.
Farei solo ridere tutti. Così guardo. Faccio lo spettatore e
il tifo in disparte.
Pugni, urla, calci, una rumorosa testata e Cargangiu è
un colasangue fra l’erba fresca.
Ci costò l’espulsione dalla compagnia di caccia.
– Andrò a pernici.
32
Fu l’unica frase che Nannino disse durante il viaggio di
ritorno mentre nel cassone della stationwagon cercavo di
riconquistare il posto rubatomi dai segugi puzzolenti come
la spazzatura del lunedì. Mi dispiaceva, sapevo quanto
ci teneva alla battuta al cinghiale, però in fondo ero contento,
addio caccia, addio pallonate alle latte vuote.
* * *
Oggi qua giù, nel mio spogliatoio, il mio gioco preferito
è dare calci alle bottigliette di plastica cariche di integratori
salini. Con i ragazzi ci facciamo le scommesse. Vinco
sempre io. Sono il capobranco. E mi costa. I giovani maschi
che mi vogliono sfidare devono iniziare da qui, dagli
integratori salini e qualcosa da centrare. Ma non sono mai
riusciti ad andare oltre. Sognano di essere me - più di me -
e da domani si scanneranno per spartirsi la mia eredità.
33

Quarto pezzetto
I colori si impastano. E il rosso non è più rosso e il blu
non è più blu. Ma i miei ricordi restano cristallini e riflettono
solo verità.
Il tifo è già un rumore assordante che potrebbe rintontire
tutti, ma non me. Potrebbe ubriacare tutti, ma non me.
Stanno intonando il mio nome. E le mie labbra tremano e
i miei occhi ballano, ma io non cedo, non ho mai ceduto.
Mai. Li sento qua sotto in questo spogliatoio freddo come
fredda è stata la mia vita, che non è mai stata la mia vita.
Questa mia esistenza che se n’è andata pezzetto dopo pezzetto.
Lo vidi arrivare a casa con la borsa della squadra carica
di tutta l’attrezzatura. Capii che non avevo più scampo.
Non mi disse nulla, non gli dissi nulla, sapevamo entrambi
che glielo dovevo.
Quando arrivammo al campo, un rettangolo verde incastrato
fra spalti e gradinate immense, zio strinse la mano
a un tipo strano, in tuta blu. Più che un calciatore sembrava
un pugile, tozzo con la faccia da mastino mezzo sangue,
un po’ arabo, un po’ ebreo. Mi consegnò a lui e disse
solo: Non te ne pentirai, è un vero fenomeno.
– E per mia moglie? – disse quello lanciandomi un’occhiata
veloce.
35

– È tutto apposto, Allarme, domani si libera un letto,
venite alle 8 che la sistemiamo.
Fui barattato per un ricovero.
* * *
Ecco, lo zio. Stringe la mano al vecchio allenatore. Poi
fa cadere la sacca sportiva sull’erbetta. E sento un tonfo
che echeggia nel mio cuore. E sento l’odore di quest’erba
fresca.
Si volta e se ne va senza neppure un cenno per me.
– Dài cambiati…
Gli allenatori hanno sempre modi duri e spicci.
– D-d-dove?
Ma io non ci sono abituato.
– Qui… e dove?… non c’è tempo per andare nello spogliatoio.
E indica una casupola in fondo al campo e gli altri ragazzini
mi guardano e ridacchiano.
– Cazzo avete da ridere voi… forza con ’sti addominali…
avanti… uno… due. E tu! Vanni! Muoviti! Qui non
c’è mica tempo da perdere.
Mi cambio a bordo campo e mi guardo intorno. Gli altri
hanno già la faccia in terra, flessioni. Ma non mi staccano
gli occhi di dosso.
Mi perdo con i lacci delle scarpette. Disfo e ridisfo i fiocchi
mille volte. Ora sono vestito di tutto punto e resto immobile
al bordo del campo.
– Avanti Visco! Che cazzo aspetti! Avanti! In campo come
tutti gli altri!
L’allenatore ha la voce alta e rognosa.
36
Avanzo lento verso l’area di allenamento scortato dagli
sguardi degli altri.
* * *
Commozione è una cosa strana che ti fa brulicare il naso,
stringere lo stomaco e inondare di umidità salata gli
occhi. I libri dove ci si commuove li ho sempre scartati
tutti, buttati in un angolo. È un sentimento che non mi
piace la commozione. Giocato a buon mercato.
Piego meticolosamente i miei abiti. Come quindici anni
fa in uno spogliatoio più piccolo e più puzzolente.
Uno: piegare i pantaloni seguendo la riga.
Due: allineare la camicia sulla gruccia.
Tre: stirare i revers della giacca.
Quattro: arrotolare le calze… cinque: controllare distanza
e allineamento fra scarpa destra e scarpa sinistra…
Allora mi massacrarono. Oggi mi guardano tutti con rispetto
perché sono il capitano, il fuoriclasse, il bomber
dei bomber. Vanni Visco, il campione che si può permettere
manie.
Allora no. Allora ero l’ultimo arrivato. Io, le mie scarpette
con i tacchetti, maglia e calzoni rossoblù della nostra
squadra: una manciata di scudetti, qualche coppa e
tanti onori. Un altro tredicenne avrebbe dato un rene per
entrare nei giovani della squadra io anche due pur di non
metterci mai piede.
Gli altri mi impressionarono subito. Mi si appiccicarono
come mosche quasi per testarmi, sicuramente per non
farmi sentire a mio agio perché in fondo ero un intruso, in
cambio di un ricovero avevo saltato tutta la trafila, non fa-
37

cevo parte della casta. Razza scelta, selezionata. Certo non
come oggi. Come tocca a certi ragazzini. Certi che hanno
la faccia più smarrita della mia.
– Preferisci la zona o il tridente?
– Catenaccio o gioco all’inglese?
– Oggi proviamo il 4-4-2 che ne pensi?
Se volevano farmi cagare ci erano riusciti in pieno: cosa
ne potevo sapere io che non distinguevo neppure un dribbling
da un corner? Mi prese il panico, sarei voluto scappare
con una scusa o con un’altra ma non ne ebbi il tempo:
ero già sull’erbetta a zompettare come un piccolo cavallo
alsaziano al trotto da parata.
Poi di corsa, poi a terra e via con gli addominali.
Fu tutto naturale come battere le ciglia e respirare.
Una vera idiozia, non c’era tanto da usare il cervello,
neppure fosse quell’irlandese che avevo tentato di leggere
per tre volte ma mi ero fermato a pagina dieci senza capirci
nulla. I muscoli invece andavano da soli, fatti per quello,
non dovevo neppure faticare. Come se non avessi fatto
altro nella mia vita.
A cagare se ne andò la cricchetta dei fanatici. Li stesi a
terra nel giro di tre mesi, facendogli svicolare il pallone fra
le gambe, lasciandogli le scarpette all’asciutto, facendoli
sbavare dietro di me, correndo verso la rete e gol, ancora
gol e sempre gol.
Lo ricordo perfettamente.
* * *
Superato il primo gradino dell’apprendistato. Accettato
nel clan. Non sono uno di loro, sono uno come loro.
38
Le mie antenne lo percepiscono chiaro. Non sono offeso,
né umiliato né offeso. Non sono neppure un ribelle,
rabbioso e ribelle come mio fratello che da giorni chiede
più soldi a mio padre per andare in Olanda.
La Germania non va più di moda. Va di moda l’Olanda.
E mio fratello Luigi - mio fratello sempre più pallido e
magro - dice che vuole tentare un import di macchine usate.
Lo dice perché sa che mio padre è un tipo pragmatico.
Citroën, Renault, Diane molte Diane. Io ho detto che preferivo
la Diane alla Mercedes di papà. E loro, mio padre e
mio fratello, si sono girati e mi hanno guardato con un
sorriso strano, storto. Una faccia che era: non ti dico ma ti
sto dicendo tutto con questa faccia qua. E le mie guance
sono diventate tizzoni e i capelli elettrizzati.
* * *
I ricordi della vergogna li ho tutti allineati nella mia
mente, e ogni tanto non so se saltano fuori o se li faccio
saltare fuori io. Forse lo faccio per punirmi. Spine sul capo,
frecce sul costato, olio bollente e scarnificazione. Non
so.
Quante volte è bastato uno sguardo per farmi abbassare
il capo e gli occhi, per farmi sentire nulla. Quante volte è
bastata una frase e io non ho avuto parole. Si chiama prontezza
di riflessi. E io ce l’ho solo in campo la prontezza di
riflessi, quella forza che ti salva e non ti fa sedimentare i ricordi
della vergogna nell’anima. Che non ti fa balbettare
da solo: coglione, coglione, brutto gran pezzo di un inutile
coglione. Se avessi risposto, se non avessi chinato il capo,
se, se e ancora troppi se di questa frustrazione che mi
39

fa più male di un rigore sbagliato. Io che alla voce rigore
sbagliato ho scritto: Mai. Fesso e ragazzino.
* * *
Gigi, Luigi mio fratello, è tutta un’altra storia. Luigi sa
dove fare breccia. Io sono il figlio che non sa fare breccia e
non fa domande. Preparo la borsa per la trasferta, ho tutto
ben piegato e stirato sul letto. Anche mio fratello ha
tutto ben piegato sul letto. La sua roba è tutta nera, la mia
tutta rossoblù e sa di detersivo lavanda.
Due fratelli con cinque anni di differenza e un metro da
letto a letto. Non ci eravamo quasi mai parlati, non ce n’era
mai stato bisogno. Due Incompresi in una famiglia medio
borghese. Anche questa è una banalità che molti conoscono.
– Spaccagli il culo Vanni.
Gigi mi allunga una cassetta e mi sorride.
– Spaccagli il culo e sul pulmino ascoltati questa.
Crede nella musicoterapia. La musica come terapia.
– Ti dà la carica giusta.
Luigi sa tutto di musica e mi allunga anche il suo walkman.
– Tieni, te lo regalo, ne comprerò uno nuovo ad Amsterdam.
Sono il fratello più piccolo che abbraccia uno scheletrino
vestito di nero. Afferro uno dei miei libri preferiti e
glielo porgo. – Per il viaggio, – dico, – ti piacerà.
Lui sorride e mi stringe forte. Sono triste perché oggi mi
sono spuntate le antenne e so - lo so - che questo è il nostro
ultimo abbraccio.
40
Quinto pezzetto
Ho i polpacci duri. Stanotte ho dormito sui chiodi. Ferro
caldo arrugginito sulle tempie, un laccio di cuoio stretto
al collo. E non era il caldo. Ma i pensieri. I pensieri che
diventano bastardi, piccoli e disgraziati con quei denti
aguzzi che se la prendono con i miei polpacci. E non mollano.
Neppure ora che il massaggiatore fa scorrere sulle
mie gambe le sue dita. E si lamenta. – ’Zzo Vanni. Oggi hai
i muscoli tesi. Non mi inizierai così dalla prima giornata.
Sembri un morto.
Quasi morto, e non è la prima.
* * *
Eccomi. Ecco il piccolo Vanni Visco in questo vecchio
spogliatoio di provincia. Le pareti sono rovinate e sporche,
non come le nostre. Le docce piccole e gialle. Non
come le nostre. Le usano per pisciare, questi qui.
Sono seduto sulla panca di legno marcio di questo campetto.
I pali mangiati dalla ruggine, l’erbetta incrostata di
sassi, al lato, dietro le panchine, gli fanno la guardia due
ciminiere enormi che sputano fumo e poco lavoro. In
questo campetto, fra fabbriche e capannoni grigi lontano
dalla città, ho paura che il fischio dell’arbitro si confonderà
con quello della pausa pranzo dello straordinario
41

domenicale. Allora dei tizi in tuta blu si appoggeranno alla
rete metallica e faranno il tifo solo per far fuori un po’ di
rabbia. Come l’anno scorso. Inciteranno i loro figli che
hanno le maglie con lo sponsor della ditta. Che al primo
lavaggio ha stinto. E anche se i nostri avversari ne vanno
fieri, loro, i padri, sanno che è solo il marchio di una schiavitù
a basso costo. Non come la nostra.
Tiro fuori dalla sacca sportiva l’attrezzatura, poi raggomitolo
il filo delle cuffiette e le nascondo fra pantaloni e
maglione che sistemo sul fondo.
Il walkman lo passo a Signor Anicetto che oramai ci è
abituato. Lo ficca nel tascone del suo impermeabile da
campo, una specie di scafandro che lo fa sembrare un palombaro
o forse un benzinaio della miscelèn. Signor Anicetto
che non ha più un pelo nero in testa mentre a noi i
peli neri sono spuntati un po’ ovunque.
Signor Anicetto che ora nei tasconi si infila catenine e
orologi e braccialetti e inizia con la tiritera. Fa il ritiro delle
cianfrusaglie della squadra e parte con la lagna.
– Questa è una partita difficile, decisiva, ne abbiamo già
parlato tutta la settimana è inutile tornare sull’argomento.
I compagni ascoltano la tiritera e si infilano le maglie.
– Fuori c’è tutto il paese. Vi stanno aspettando per farvi
la festa.
Ascoltano la lagna e si arrotolano i calzettoni che sanno
di umido.
– Non siamo venuti qui per fare una scampagnata, vi voglio
concentrati. Solo così eviteremo di farci fare la pelle.
Ora gli altri hanno il viso contratto, sono tesi, ora ascoltano
con attenzione. Io mi concentro sulle scarpette, levo
42
i sassolini conficcati nella suola, prendo la mira sulla fotografia
scolorita di una tipa che sembra una rockstar martire
nuda. Con il pollice destro si allarga la gamba destra,
con il sinistro la sinistra. Io miro al centro. E sparo i miei
sassolini.
– Visco! Sarai anche bravo. Ma certe volte mi fai proprio
girare i coglioni…
Anche Signor Anicetto è teso.
– Mi sembri capitato qui per caso… sembra che non te
ne frega niente di quello che sto dicendo.
E di foto così nel suo armadietto ne ha una collezione.
– Guarda che tuo zio mi ha detto di marcarti stretto.
Ma sono meno sbiadite.
– Oh bello cantando… lo sai in che ruolo giocavo io
quando giocavo? Lo sai ?
E io lo sfido.
– No… In che ruolo giocava?
– Stopper giocavo, e di centravanti come te me ne mangiavo
due prima di pranzo come aperitivo, e uno dopopranzo
per digerire a tipo Fernet Branca. Hai capito?
Lo guardo e faccio sì sì con la testa.
* * *
È stato sempre così. Una in casa, una in giro per la provincia.
Qualche volta mi sono anche divertito. Qualche
volta. Ma è durata poco, il tempo che Signor Anicetto
capì che per quei campetti ero uno spreco.
– Uno spreco sei o Visco, uno spreco sei.
Proprio quando avevo preso il ritmo e non mi pesava
quasi più.
43

L’ultima me la ricordo bene, l’ultima con gli esordienti.
Ricordo bene tutto, qui, in questo spogliatoio mentre sulla
mia testa la mandria scalpita e insulta quelli dell’altra
curva e quelli dell’altra città. I loro cori rimbombano sin
qua giù, i loro tamburi ritmano segnali di guerra. Non mi
ricordo quando hanno iniziato. Prima, quelli che c’erano
prima, molto prima, si limitavano a picchiettare con i piedi
sugli scalini e a scandire una marcetta di voci e battimani.
– RossoBlù, RossoBlù, Rosso…
Sempre uguale, sempre la stessa. Prima quelli delle altre
città sin qua giù non ci venivano quasi mai. E comunque
non era guerra.
Me lo ricordo bene. O almeno mi sembra, perché anche
noi la domenica si andava in trasferta. E i grandi me li
guardavo la sera che si muovevano dentro la tv.
* * *
Il pulmino si inerpica fra i tornanti su una strada disgraziata
e scontrosa di montagna, fuori un orizzonte lunghissimo
color piombo e una natura avvilita, secca e forse ostile.
I compagni cantano a squarciagola per non vomitare a
ogni curva. Ogni nota segue un colpo di saliva per rimandare
giù aranciate e merendine che vogliono tornare su.
– Ve lo avevo detto di tenervi leggeri!
In fondo al pulmino, Signor Anicetto. In piedi, urla. Urla
e artiglia i sedili per non cadere. Capitano di una nave in
tempesta, i legni scricchiolano malmenati dalle onde e le
vele guaiscono sfregiate dal vento.
44
– Lobina! Per te che sei il capitano: al primo tempo scegli
il campo in discesa, mi raccomando, di-sce-sa. Ripeti!
E Lobina ripete.
– Di-sce-sa.
E lui avanza nel corridoio tra i sedili, fino a me.
– Visco! tu basta che tiri la palla e se ne entra da sola in
porta, devi solo tirare. Ripeti! Ti-ra-re.
Signor Anicetto parla come un cannone: botta, pausa,
botta.
E io non ripeto.
Il ritmo dei tornanti è più serrato e i ragazzi stanno per
vomitare.
– Al secondo tempo, in salita, la parola d’ordine è difendersi…
Difendersi! Ok? Lobina ripeti: di-fen-der-si.
E Lobina non ripete, vomita. Nel sacchetto. Che cola.
– Guardate che questi di oggi sono abituati a giocare in
quel campo. Non sono calciatori sono alpinisti, ok?
Signor Anicetto il capitano di una nave in tempesta, imperturbabile.
– Lobina! Dài a tutti le gomme americane. Solo una a
testa.
Lobina distribuisce le gomme da masticare e tutti cominciamo
a masticare e ruminare in silenzio con le facce
bianchissime.
Aveva ragione Signor Anicetto. Pende. Un campetto ripido,
scavato fra l’incontro di due colline. Ma per me non
fa differenza.
Sono lontano dalla loro porta, guardo le nuvole che fra
un po’ toccheranno anche le nostre teste. Sono lontanissimo
dalla loro porta e scaglio un tiro prodigioso che entra
45

in rete sfiorando l’incrocio dei pali. I compagni mi circondano
e mi abbracciano. Il pubblico rumoreggia nel suo
strano dialetto montano.
Ho lo sguardo che punta la fine della collina, mentre mi
abbracciano. Mentre i compagni mi abbracciano e sono
come una canna straziata dal vento, oscillo per non farmi
buttare giù. Ho gli occhi che seguono un tracciato fra la
vegetazione mentre l’arbitro deve fare i conti con quelli
dell’altra panchina che lo circondano e gli sputano rabbia
e saliva. E le mie pupille sono come radar, spie di uno di
quei satelliti che controllano dall’alto continente per continente,
nazione per nazione, città per città, quartiere per
quartiere, casa per casa. E alla fine ti beccano lì in quel tuo
momento banale di vita. Che so, una partita di calcio
mentre i compagni si accatastano su di te fra questi monti
che detestano il mare. Fra questa gente che odia di domenica
per odiare meno di lunedì, martedì, mercoledì, giovedì,
venerdì, sabato. Odio e rancore che ora vorrebbe farselo
allo spiedo questo arbitro qui.
E il mio radar finalmente lo becca. Lo intercetta che
passa veloce fra la boscaglia. Lo guardo, mi guarda. Cinghiale
diavolo e demonio. Un secondo e i nostri occhi radar
si incontrano, si scontrano, si riconoscono, prendono
le misure l’uno dell’altro, rapidi, veloci e tutto capiscono
come solo il sonar di una bestia sa fare nel tempo di un
battere di ciglia. Un secondo, forse due, e sono già nell’altra
metà del campo trascinato dai compagni che urlano
ancora. E lui, demonio lucifero della boscaglia, fugge via,
raschiando la terra, alito caldo e nauseabondo, sperando
di scamparla per un’altra domenica. Come me.
La partita riprende. E nessuno si è accorto di lui. La fa-
46
tica riparte. Spezza le gambe percorrere il campo in salita.
Fa esplodere i polmoni la corsa forsennata e senza freni
quando lo attraversiamo rapidi in discesa.
Mi esce sangue dal naso. Ma non chiedo di sedermi in
panchina. Aspetto un altro gol. Poi tornerò a casa. A leggere.
47

Sesto pezzetto
Anicetto Allarme, 17 aprile 1941. Decise di degnare il
mondo della sua presenza quando la fortezza volante passò
sopra questa città e le sirene iniziarono ad ululare.
A lui piaceva raccontarla così: degnare il mondo della
sua presenza… la fortezza volante… e tutto il resto della
tiritera. Lo faceva sentire meglio raccontarla così.
Sua madre stava già urlando e schiumando da un’ora.
Smise come iniziarono gli altoparlanti. Insomma, partorì
fra le bombe.
Dunque, Allarme sta per allarme aereo. Anicetto sta per
Sant’Anicetto, il santo del giorno, 17 aprile appunto.
Il cognome non si è mai saputo, o forse nessuno lo ricorda
più. Tanto per tutti è sempre stato Signor Anicetto. Al
massimo per quelli del quartiere, quello che si affaccia sul
porto, Anicetto Allarme. Mezzo arabo e mezzo ebreo.
Hanno sempre avuto un certo gusto a beffarla la vita da
queste parti, una certa voglia di non prenderla mai troppo
sul serio, per non darle troppa soddisfazione, dato che se
ne prende già troppa di suo. E se così non fosse, se non
avessero il gusto di fregarla ogni tanto la vita, il fato, il divino
disegno o vattelapesca tu cosa è, il mio mister non lo
avrebbero mai chiamato Allarme che non è il suo soprannome
ma proprio il suo nome registrato all’anagrafe.
Quello che il padre dettò all’impiegato fascista del muni-
49

cipio fascista che non fece una grinza a sigillare sui reali
registri un nome da avanguardia futurista, da gloriosa
trincea. E neppure il parroco fascista fece una grinza, perché
poi Anicetto era il santo del giorno.
Di Anicetto so solo questo, perché solo questo ci ha
sempre raccontato mille volte negli spogliatoi tirando
fuori la sua carta d’identità logora.
– A-ni-ce-tto Al-lar-me… Ripeti Lobina!
E Lobina ripeteva e noi ridevamo, insieme a lui, Anicetto
Allarme.
Di signor Anicetto so solo questo e che a modo suo mi
volle bene.
– Sprecato sei, sprecato…
Anche se ai piani alti non ci è mai salito, Anicetto questa
volta si è messo la giacca e i pantaloni e si è fatto coraggio.
– Andiamo…
E mi prende persino la mano e lo guardo e lui mi molla
ma solo perché è tutta bagnata, la sua.
Passo veloce, falcata larga, come in allenamento e la cravatta
che sembra un tergicristallo: ora a destra, ora a sinistra.
Metronomo dei suoi passi e dei miei che lo seguo e
riordino i pensieri. Lui pure. Io a voce bassa, lui alta. Fa le
prove per la prima. Ripassa e riprova.
– Dottor Antoni… anzi no… commendator Antoni…
questo ragazzo…
Poi mi guarda: – No, a te ti lascio fuori, prima entro io,
poi ti chiamo…
Io faccio sì sì con la testa.
– Dottor Antoni, la squadra dei ragazzini viene su be-
50
ne… così bene… che sono riuscito a formare… No, gli dico
sono riuscito a plasmare… No, forgiare… Sì, forgiare…
forgiare un giovane talentuoso… Sì, talentuoso mi
piace… Per me non chiedo niente…
E mi strizza l’occhio.
– Per me non chiedo nulla, sto bene dove sto… semmai…
E ora anche lui preferisce proseguire nei pensieri.
Mi porta di corsa all’ultimo piano della palazzina della
società.
Mi porta dopo che il campionato è finito e sulla mia cartella
gol c’è scritto 54.
Mi lascia all’ingresso dello studio del cavalier Antoni.
Uno studio immenso, il parquet scuro come i divani fatti
arrivare apposta dall’Inghilterra, pareti blasonate di foto
in bianco e nero delle squadre del passato, di coppe e medaglie
tirate a lucido. Fiammanti come i libri riposti sugli
scaffali in ordine di colore: a sinistra quelli con le copertine
verdi, a seguire quelli marroni e infine quelli neri.
Signor Anicetto si trattiene per pochi minuti poi sbuca
fuori e mi dice che devo tornare domani con i miei genitori
per una firmetta, niente di più.
* * *
Mai visto mio padre così felice. Mai visto Signor Anicetto
così. Così senza una ruga sul viso, disteso, sereno. Né
prima né dopo gli allenamenti, e tantomeno dopo la chemio
della moglie sotto l’occhio di zio Nannino. Solo a fine
partita l’avevo visto ridere.
– Lobina! Ripeti! A-ni-ce-tto Al-lar-me…
51

Ma forse era una risata nervosa. Che non gli ha mai disteso
le rughe.
Mi chiedono poco, allenarmi e fare quello che so fare.
Dire sempre di sì al mister che è un tipo un po’ più alto
di signor Anicetto, un po’ più giovane.
Non parla e mi guarda, mi guarda e non parla. Parla il
commendator Antoni.
– Suo figlio avrà assistenza medica, formativa, non gli
faremo mancare nulla. Fatta salva, ovviamente, la sua autorità
educativa.
Io neppure li ascolto. Sono di nuovo un martire ragazzino
pronto al supplizio che non durerà il tempo di due
schiaffoni. Sono un martire ragazzino e qui non c’è neppure
il Cristo in tela, Nostro Signor Gesù rockstar martire
che mi sorride.
– La ringrazio…
Mai visto mio padre così raggiante.
– Però io l’avverto: non si faccia illusioni. Non crei
aspettative, a sé e al ragazzo.
Il cavalier Antoni lo tiene per le redini:
– È legittimo essere ambiziosi. La serie A… la nazionale…
la fama. Ma… bisogna considerare tutto questo come
un obiettivo secondario. Prima… c’è un piano formativo,
un progetto di vita.
E mio padre si fa guidare:
– Certo… è evidente. Anch’io…
– Vanni è una promessa, lo dicono tutti… ma non tutte
le promesse vengono mantenute. Dipende dalla volontà,
dalla fortuna… ma soprattutto dalla fatica. Per questo io
avevo pensato…
Il presidente cavalier Pier Luigi Antoni, per gli amici
52
Pigì, usa la penna come il fioretto. Il polso volteggia nell’aria,
disegna nuvolaglia di zeri. Sorride e tende la mano.
– Benvenuti.
Mai visto mio padre così felice, così raggiante. Così raggiante
nel richiudere il portafoglio.
– Dalle 15 alle 18 allenamento con gli altri, tutti i giorni.
Anche il nuovo mister deve dire qualcosa.
– LunedìMercoledìVenerdì ci facciamo anche un’ora
di palestra, dalle 18 alle 19.
Ordini e imposizioni.
– Sabato partitella, domenica si gioca…
E mi esce così: – E la scuola? i compiti di scuola?
Fesso, ragazzino e fesso e ragazzino.
Ridono tutti ora. Ride mio padre, ride il cavalier Antoni,
ride il nuovo mister. Il vecchio Allarme inarca le sopraciglia
come dire: non dire altro, non dire altro fesso,
l’avrei voluta avere io un’occasione così nella vita invece
io non l’ho avuta e tu sì e quindi stai zitto farà la tua felicità
che non è stata la mia, stai zitto e mannaggia a ’sta storia
dei tuoi libri, lo troverai il tempo lo troverai il tempo
ma ora non dire nulla, nulla devi dire.
* * *
Anche questo ricordo è uno di quei ricordi che mi fa
provare vergogna, vergogna nera.
Li ho tutti ordinati nella mia mente, i ricordi della vergogna,
e ogni tanto non so se sbucano fuori o se li faccio
sbucare fuori io. Forse lo faccio per punirmi: chiodi sui
polsi, flagelli sulla schiena, piombo rovente e mutilazio-
53

ne. Non so. Non so se sono loro a dominare me o io ad
ordinargli di tornare a galla. Non so.
Tutti si misero a ridere.
Fesso e ragazzino.
Ai professori fu imbucata a casa la busta con i blasoni
in rilievo della società. Abbonamento in tribuna numerata.
Al preside fu imbucata a casa la doppia busta con i
blasoni sociali in rilievo. Tribuna d’onore.
– Buonpomeriggio professore…
– Buonpomeriggio cavaliere…
Ci provavo pure, studiavo, mi impegnavo, la sera, dopo
l’allenamento e la palestra e gli addominali alti e gli addominali
bassi. Ma nessuno mi voleva sentire, le interrogazioni
duravano nulla e volavano via con le solite due o tre
domandine a piacere. Peccato, persino la commedia che
mi trascinava in un delirio di pene e castigo, rimase appesa
lì all’entrata senza speranza. Ecco ero senza speranza,
senza nessuna speranza.
* * *
Eccomi fra i corridoi del mio liceoginnasio. Eccomi
che martello i tacchi su questi pavimenti lucidi e questi
soffitti altissimi. E i miei passi rimbombano e sento il
brusio che arriva dalle porte scure che sigillano le aule.
L’unica cosa che sono riuscito a ottenere è il mercoledì
mattina. Il mercoledì mattina il preside ha detto che posso
aiutare Ottavio. Ottavio, applicato bibliotecario della
biblioteca del liceoginnasio, sa cosa vengo a fare qua giù
54
in questi stanzoni immensi, fra le caldaie e gli spogliatoi
della palestra, fra questi scaffali, alti, altissimi con la scaletta
mobile con i cuscinetti a sfera che corre veloce fra i
binari e si ferma alla Stazione dei libri romanzi, alla Stazione
dei libri saggi, libri latini, libri greci, libri traduzioni,
alla Stazione dei libri medievali eccetera eccetera.
Qui non c’è nulla da riordinare, nulla da sistemare, fa
tutto Ottavio. Qui non c’è nulla da riordinare se non le
mie idee. E Ottavio lo sa.
Me lo ha insegnato lui il segreto della memoria. Cioè,
dire non mi ha mai detto nulla. Capire solo capire, intuire.
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
Stazione libri romanzi:
– La balenaccia! la balenaccia per la terza E, professoressa
Marinella Cardìa in Cossu. La balenaccia: scaffale
tredici, piano quarto scomparto A.
E la scaletta corre veloce con lui sopra ferroviere di biblioteca,
applicato.
– A metà anno per quelli della terza, la Cardìa, quella rachitica
della Cardìa, chiede sempre la balenaccia… e vai
con la balenaccia!
E se la ride Ottavio mentre le sue dita vanno sicure verso
il terzo volume da destra, scaffale tredici, piano quarto
scomparto A.
– L’ebreuccio! vai con l’ebreuccio per il professor Italo
Ortu, terza C…
E quasi canta mentre la scaletta corre e fa rumore di treno
sui binari. Tadàn tadàn. Verso la stazione dei libri racconti
stranieri.
55

– Pare così duro restar scapolo, e da vecchio, con grande
diminuzione della propria dignità…
Scaffale 21, piano quinto, scomparto A.
– …chiedere ospitalità quando si vuol passare una sera in
compagnia…
O forse scaffale 21, piano quinto, scomparto E. Ottavio
si dà due pugni sulla tempia.
– …essere malato e dall’angolo del proprio letto per settimane
intere contemplare la stanza vuota…
E se la ride di nuovo mentre le sue dita vanno verso volume
nero, scaffale 21, piano quinto, scomparto E.
– Tiè! beccato l’ebreuccio, un grande l’ebreuccio…
E guarda me, che lo guardo da sotto. Lui sopra, all’apice
della scala. Io sotto, al primo piolo.
– Tiè! Vanni, ciappa. Questo te lo dovresti leggere anche
tu…
E me lo lancia. E siamo come nel baseball, lui lancia io
acciuffo con il mio guantone, cesta in vimini che profuma
di muffa-carta. E quasi non faccio in tempo a beccare il
primo che il secondo mi arriva come una freccia:
– Tiè! Vanni, quest’altro leggitelo tu, inizia dal racconto
del babballotti…
Lo guardo e non capisco. E lui capisce e si spazientisce.
– Del babballotti, lo scarafaggio, dal racconto del cristiano
che diventa babballotti, ma in che lingua parlo?…
ho undici figli, il primo è fisicamente poco appariscente…
Un colpo di reni e la scaletta riparte.
– …ma serio e intelligente…
Solo poche traverse più in là.
– Er principe! Er principeeeeeee …
56
Ottavio ha fatto il carabiniere ausiliario a Roma, anzi a
Romma, come dice lui, faceva la ronda ai mercati.
– Vai cor principe per professor Cugia…
Ma ha gli accenti sbagliati.
– Era dunque necessario a Moisè trovare il populo d’Isdrael,
in Egitto, stiavo e oppresso dagli Egizii… Becca
Vanni!
Il libro precipita. Canestro. E la scala riparte con un fischio
verso la Stazione dei libri fisica e chimica. Li odio i
libri di fisica e chimica.
E seguo il rumore dei cuscinetti a sfera su questo binario
di scaffali.
* * *
Passi per gli addominali alti e per gli addominali bassi,
gli assist e i passaggi fluttuanti, i pallonetti e le fucilate agli
incroci dei pali. Potevo farlo, ok potevo farlo, senza problemi.
Glielo concedevo, in fondo non mi costava nulla.
Ma il resto no.
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
Me la sarei fatta in testa la mia biblioteca. Come Ottavio.
E oggi qua giù, in questo spogliatoio, sono convinto,
straconvinto, sicuro che se sono arrivato qui, se sono arrivato
sino a qui, se ho resistito così a lungo, anche se oggi
posso dire Ultima di Campionato, be’ allora il merito, se
merito ci deve essere, è di aver intuito il metodo.
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
57

Settimo pezzetto
Prendo coscienza. Ma non perdo la calma. Anche se
questa mia vita è un apprendistato continuo. Hanno scoperto
che sono un talento. Mi hanno fatto passare di categoria.
La gavetta riparte da capo.
Eccomi, sono nello scintillante spogliatoio dei tipi più
grandi. Gli altri non mi guardano ma io so che mi pensano.
Ho lo scandaglio sotto pelle, io.
Sono la recluta e loro i veterani. Fra poco si avvicineranno
ridacchiando, lo so.
Il branco ha sempre un capo. E anche questa è una cosa
banale che tutti sanno.
– E allora Vischio, Fischio o come cazzo ti chiami…
Eccolo, si chiama Demetrio ed è alto, altissimo. Non gli
rispondo, levo dalla sacca la mia attrezzatura. Tanto so
che mi si farà più vicino e mi soffierà dietro l’orecchio.
Poi mi passerà un dito sulla spalla come per levarmi della
polvere. Su e giù, sempre più insistente.
– Allora Fischio… a chi vuoi rubare il posto… qui tutti
hanno un ruolo cerca di non romperci le palle… al massimo
qui c’è un posto come massaggiatore… di coglioni.
I ragazzi intorno ridono, forzatamente. Ingrossano e
esasperano le loro risate. Chiudo la borsa e vado in campo
mentre gli altri mi urlano alle spalle.
59

– Fischio! Fischio! Fischio!
Pecore bastarde e maledette.
* * *
Nessuno osa più sfidarmi oggi. Nessuno, solo i compagni
per il gioco degli integratori salini. Il gioco della mira
che per ora è un gioco, qua giù. Qua giù in questo spogliatoio
dove tutti hanno passato pure di peggio per arrivare
sino a qui, ma erano disposti ad accettarlo. Sapevano e volevano.
Volevano arrivare sin qua giù nello stomaco dell’arena.
Erano pronti a prenderle e a darle. Io no, mi difesi
solo. Sportivamente.
* * *
Davanti a me ho un giovane portiere, alto magro, con le
mani grandissime, gonfiate dai guantoni. Sembra il topo
di quel cartone animato. Il ratto sadico con la faccia da
buono che tutto gli fila liscio, avventura dopo avventura
alla faccia della logica e del destino.
Ma non questo qui, non è quel genere di topo. Questo
non la acciuffa la palla, che entra rapida nella rete. La mia
palla che entra rapida nella rete.
Lui si lancia ma cade pesante con la faccia a terra.
E il nuovo allenatore urla come quello vecchio.
– Paolettoooo!!!! cazzoooo!!! ma che cazzo hai oggi…
dieci… cazzo… dieci te ne sei fatto fare… neppure uno
ne hai parato.
E Paoletto frigna.
– Mister Ettore… non è colpa mia… la barriera… la
60
barriera è messa male… li sistemo e si spostano… si muovono…
mi levano la visuale…
Eccolo, il mio allenatore avanza oscillando spalle e fianchi.
Le scimmie chiamavano quel luogo la loro città
Come un orango.
e fingevano di disprezzare il Popolo della Giungla
Come un Bandar-Log. Animale dei rami.
Si grattavano le pulci e pretendevano di essere Uomini
Avanza con le braccia che gli pendono e le orecchie piccolissime
e basse. Su una testa enorme.
“Ecco noi siamo ora
Simili in tutto all’uomo”
Come una scimmia a guardia del regno dei bipedi ancora
un po’ quadrupedi, il regno delle bestie uomini.
“Fratello, guarda, ti pende la coda!”
Il mio allenatore avanza con quei baffetti e pizzetto a
guardia della mandibola, un mezzo esagono sempre serrato.
Oscilla verso la barriera composta da cinque ragazzi,
piomba su di loro e strattona il più alto.
– Minchioni, qua vi dovete mettere! Qua… quante volte
ve lo devo dire… Demetrio… qua… cazzo… qua… E
tu Visco avanti! dài! ritira!
Sono Vanni Visco, il futuro campione. Sono il principe
della balistica che presto diventerà re.
Eccomi, il piede destro tiene fermo il pallone sono pronto
a calciare ma ora li voglio far soffrire. Aspetto.
La mia faccia non trasmette emozioni, i miei occhi puntano
quelli di Demetrio. Sono il Conte delle vendette, il
Conte della rabbia e dell’orgoglio. Sono il piatto che va
mangiato freddo, ma mica tanto.
61

Guardo la porta. Le pupille dei miei occhi si dilatano.
Calcio un siluro. I ragazzi della barriera vedono passare
rapidissimo il pallone sulle loro teste. Un siluro. Angolo
destro. Rete.
Riordino calzoncini e maglietta nella borsa con i colori
sociali. Intorno a me parlano, disordinatamente, le loro
voci sono in sottofondo. Ma capisco che parlano di me.
Resto imperturbabile. Proseguo a riordinare le mie cose.
Uno: riporre le calze. Due: riporre i calzoncini. Tre: riporre
la sottomaglia. Quattro: riporre la maglia… cinque:
anche la fascetta contro il sudore.
Chiudo la cerniera lampo della sacca, punto l’uscita e:
– Ciao Vanni… ciao Vanni… a domani Vanni… ciao Và.
Non sono più la matricola. E il trono di Demetrio inizia
a vacillare.
– Vanni, Vanni, scusa… se vuoi da domani veniamo al
campo insieme, i miei per i diciassette anni mi hanno regalato
il Vespone…
Nessun rancore ma solo verità, la mia ingenua verità.
– Ah, grazie Demetrio ma preferisco venire in filobus…
c’ho l’abbonamento…
Che è come un lascia passare, questo abbonamento. La
chiave per aprire tutte le porte di questa città che non
odio né amo. Che amo e odio perché tutte le città dove sei
nato sono così. E anche questa è una banalità che tutti
sanno.
Il mio filobus che taglia in due la città con i doppi cavi
sospesi nell’aria.
Taglia in due questa città nel suo percorso da un capoli-
62
nea all’altro. Il mio filobus va dagli antichi rioni ai nuovi
quartieri, palazzoni che hanno l’aria di avere già dato. Sono
cresciuti in fretta e con rapidità sono invecchiati. Mutui
alti e case troppo strette che tutti hanno dovuto chiudere
i balconi con i profilati in alluminio bronzato e i vetri
smerigliati per farsi un po’ di spazio.
Prima qui c’erano solo zanzare, canneti e stagni dove ci
affogavano le macchine rubate. C’era il silenzio che diventava
fragore e confusione la domenica pomeriggio.
Perché prima, qui, c’era solo lo stadio, quello del nostro
primo scudetto dove oggi ci fanno l’hockey, su prato.
Il mio filobus viaggia dal viale sotto le carceri alla piazza
della via per il mare. A volte mi piace perdermi, sul mio filobus.
Con l’abbonamento vado da un capolinea all’altro,
dal vecchio al nuovo. Su e giù, avanti e indietro e ancora
avanti.
Si parte dal viale sotto le carceri con gli alberi che quasi
si intrecciano, fanno tunnel e il sole non ci passa.
Fermata uno, due e tre: ci salgono gli studenti che tornano
dalle lezioni. Hanno sempre mille fogli e copertine
lucide e fotocopie sotto il braccio. Ci sono quelli che chiacchierano
e chiacchierano e quelli che fumano sigarette e,
seduti sui sedili, sprofondano la faccia e i mozziconi nei
libri. Sembra che ci siano i segreti del mondo in quei libri
e loro hanno le facce di chi li capisce. Hanno facce serie.
Soprattutto le ragazze, quelle che fumano le sigarette e i
ragazzi non se le filano neppure per un caffè al bar lercio
dall’altra parte della fermata. Ma loro credono che con
quelle sigarette e quelle facce preoccupate che figgono
nei libri qualcuno un giorno se le filerà un po’. Andrà a fi-
63

nire che loro ci crederanno davvero che stanno interpretando
i segreti e saranno le ragazze più arroganti del
mondo.
A volte sbircio e vedo che i problemi del mondo sono
numeri e numeri e frazioni ed equazioni. I problemi del
mondo. A volte sbircio e vedo che i problemi sono pensatori
tedeschi e pensatori inglesi e pensatori americani
comparati con i pensatori russi.
Comparati. Lo ha detto quella che anche se ci sono posti
a sedere si mette accovacciata, tipo falò indiano, nella piattaforma
con la sigaretta e il libro e i problemi del mondo.
– Sto comparando…
E il tipino che aveva la stessa borsa con le frange in pelle
scamosciata le ha detto:
– Scusami…
Le ha offerto una delle sue sigarette fatte a mano e poi si
è messo lì fermo in piedi quasi a farle la guardia. Ogni sera
sul mio filobus fanno così, lei compara, lui fa la guardia.
* * *
Oggi qua giù, qui in questi spogliatoi dove si comparano
muscoli e azioni, diversivi e tattiche.
Non so che fine hanno fatto i ragazzi del mio filobus. So
solo della tipa che comparava. L’ho vista in tivù.
Onorevole non-so-che-cosa del partito non-so-che-cosa
ma che una volta in Consiglio Regionale doveva tutelare
i lavoratori ma che oggi, l’ho visto in tivù, era solo
preoccupata di tutelare le infermiere di quell’ospedale
dove dei giovani infermieri - che fanno questo ma avrebbero
voluto fare altro, magari i registi, magari gli scrittori,
64
magari i pittori e gli attori - hanno fatto un convegno sull’immaginario
ospedaliero e nel manifesto c’erano anche
le foto di Edvigefenec che è una bona, come tutti sanno,
con il culo così e le tette così che prima faceva filmetti così
e tutti in corsia quando ci finivano speravano di trovarci
una così ed era l’unico motivo perché in ospedale potevano
ancora sperare.
Ma questa non lo capisce e minaccia querele. Perché la
classe infermieristica va tutelata nella sua immagine. La
classe infermieristica. E vorrei arrabbiarmi e ricordarle
che quando gli infermieri di quella clinica non prendevano
lo stipendio da mesi, lei in tivù non è apparsa e non c’è
stata conferenza stampa sulla classe infermieristica, e sulla
sua immagine. L’immagine.
* * *
Fermata cinque e sei: non sale mai nessuno. Sale qualcuna
solo la sera, la sera prima della cena. Sono tutte donne
e sono tutte vestite di scuro, hanno anche il viso ammantato
di nero. Lo so da dove vengono, vengono dai frati
che soluzioni per i problemi del mondo non ne hanno
ma aiutano a vivere. Lo ha detto mia nonna e io quando
incontro i frati penso sempre a Nostro Signore Gesù Cristo
martire rockstar che gioca a pallone con la fascetta
contro il sudore e i capelli lunghi.
Coi frati ci abbiamo giocato a pallone per un torneo di
Pasqua e di raccolta di soldi per i poveri della città, poveri
e disgraziati e miserabili. I frati a pallone ci giocano anche
bene e se la ridono sempre anche quando prendono certe
batoste e nessuno di loro urla e fa facce storte come i miei
65

compagni e Mister Ettore che anche i frati sono avversari
da umiliare.
Se la ridono con quei lacci di cuoio in fronte che gli
bloccano i capelli lunghi, come le rockstar martiri.
Alle fermate sette, otto, nove, dieci e undici ci salgono
quelli delle compere. E mi schiacciano e io, io, cedo sempre
il posto alla signora più carica e più rugosa.
– Prego signora.
– Grazie ragazzo.
La strada è stretta stretta e la gente entra nei negozi, luci
al neon, per non farsi schiacciare dal mio filobus. Qualcuno
bestemmia e a seconda del conducente sono rogne e
una volta pure colpi brutti. Una volta, il conducente si è
infiammato perché i tipi - gente con le camicie aperte sino
allo stomaco e i medaglioni e gli anelli - gli avevano cercato
la madre. Lui ha tirato il freno a mano che sembrava un
argano di ponte levatoio medievale. Un rumore.
Si è levato il berretto con la visiera e al più grosso lo ha
partito di testa. Come Nannino con il commendator Carcangiu
quando abbiamo chiuso la stagione venatoria. Ma
quello, il più grosso, non è crollato e lui e gli altri lo hanno
sbranato il conducente. Sono dovuti arrivare i vigili urbani
a levarglielo dai canini. Però la gente del filobus al conducente
pieno di sangue lo ha applaudito quando è risalito
e siamo ripartiti.
Fermata tredici: salita fissa. Regolare che il filobus ci
perda le antenne che ondeggiano nell’aria e quasi toccano
i palazzi vecchi con gli operai che ci lavorano sopra come
ragni e urlano.
66
– E minca mia a te! e stai attento con quei cazzi di ferri…
Mi piacciono i palazzi vecchi e ogni giorno scopro un
particolare che i restauri fanno brillare. Vorrei entrare in
quelle case perché ho come la sensazione che nascondano
segreti e misteri perché l’hanno vista crescere questa città.
E cerco di leggere rapidissimo le targhette in ottone lucido
dei campanelli: notaio Fassino, avvocato Puxeddu
Corda, famiglia Cao Schinardi, famiglia Cao Schinardi,
famiglia Cao Schinardi. Quelli che hanno tre campanelli
di fila mi mettono invidia - chissà quali segreti - e cerco di
scoprire le loro finestre e una volta ho visto affreschi ai
soffitti e lampadari con gocce giganti.
Ingegner Grimaldi Pilo, dottor Maxia, niente. Quelli con
le targhette in ottone lucido e liscio senza l’incisione - niente,
appunto - hanno segreti e misteri ancora più grandi.
Alla fermata quattordici e quindici ci sono le scuole, i licei
e i ginnasi. E se non è orario di entrata-uscita non sale e
non scende nessuno. Se è orario di entrata-uscita è uno
schifo di casino e di puzza di ascelle e di piedi.
Sul filobus deserto della sera mi piace stare col muso
appiccicato al vetro e sento le porte che stantuffano: apri e
chiudi, apri e chiudi. I segreti della meccanica. E penso di
essere a bordo di una carretta fantasma e maledetta che
solca mari morti e porta sospiri e lamenti.
Abbasso gli occhi e aspiro: oli e gomme grosse bruciate.
Poi li riapro e lascio che le lampadine giallolurido mi accechino
e vedo tutto sfumato, appannato, dilatato e i fari
delle macchine che sono serpenti di luce che sgusciano ra-
67

pidissimi sull’asfalto. Fuggono in fretta in fretta. Via, lontano
da queste strade.
Appiccico naso e bocca al vetro grosso e respiro pesante.
Sento l’odore della mia città che suda condensa e appanna
questi vetri.
Faccio scivolare le labbra e sento il sapore, mare salato e
polvere nera, gas di scarico. Una volta ci ho anche passato
la lingua, per assaggiare.
– Che cazzo fai ragazzo?!
– Mi scusi signore, mi scusi signor conducente…
– Che cazzo vi fumate alla vostra età? e che cazzo…
Assaggio la città, avrei voluto dire.
Alle altre fermate, sino al capolinea della piazza dello
stadio vecchio per la via del mare, la gente scende e basta.
La sera scendo solo io e proseguo a piedi con la mia sacca
rossoblù.
Mi guardo le scarpe ed evito la riga fra una mattonella e
l’altra. Riga, hop e salto. Riga, hop e rallento per non finirci
sopra con la punta del piede.
I palazzi sono tutti nuovi e alti, ma non brillano neppure
questi. Scendo qui perché ora qui ci abito, oltre lo stadio
dove una volta i ragazzi, i giovani della squadra, si allenavano
e invece oggi ci alleniamo dall’altra parte della
città, un po’ fuori dalla città fra i campi di gomme bucate,
bruciate esauste. In mezzo a questa diarrea di periferia c’è
il nostro campo verde smeraldo, gli spogliatoi lucidi, i piccoli
spalti di plastica colorata. Un’oasi arrogante nel deserto
di erba lercia dove qualche volta c’è pure qualche
pastore e qualche pecora ancora più lercia dell’erba e delle
gomme.
68
* * *
Le mie antenne, il mio scandaglio sotto pelle, lo avevano
rilevato subito. Forse il mio fisico era nato per questo
ma la mia mente sarebbe potuta andare molto più in là e la
mia anima non sarebbe stata soddisfatta.
Ma non sono mai stato un figlio ribelle. Non potevo esserlo,
quel posto era di Luigi.
Gigi che da mesi nessuno aveva avuto più notizie.
* * *
– Cosa ha detto l’ambasciata, Antonio?
Mio padre è un tipo pragmatico ma non senza cuore.
– Maria, non ti preoccupare l’ambasciata ha detto che
Luigi sicuramente avrà conosciuto qualche bella olandese,
o è ancora con quella tedesca e ora chissà dove se la sta
spassando. È già capitato a tanti ragazzi, vedrai che lo vedremo
spuntare con un’altra bella stangona…
Mia madre ci crede e non ci crede.
– Speriamo… speriamo che non si presenti anche con
un nipotino… in… in braccio…
E piange.
Vorrei essere anche io un figlio ribelle. Presentarmi a
casa con tutti i miei libri nascosti nell’armadietto dello
spogliatoio e dire:
– Non sarò un campione, non sarò nulla, mollo.
Dire a mio padre che del calcio non ne voglio più sapere,
dire a mia madre che vorrei fare cambio, cambio di vita.
Andare al liceo e basta e studiare latino-greco e filosofia.
I poeti e i narratori. Gli eroi e i sognatori.
69

Ma non sono un figlio ribelle e neppure senza cuore.
Così avrebbe detto mia madre - senza cuore - che ora si
consuma nel salotto.
Vorrei fare questo ma oggi, oggi come posso?
70
Ottavo pezzetto
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
Un delirio convulso o forse un’irrazionale autodifesa. Insieme
ai muscoli iniziai ad allenare il cervello, col metodo.
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
– Ottavio, Ottà…
Ottavio aveva un lettino dietro la stazione dei libri filosofia.
E io ne approfittavo per farmi un giro da solo sui
binari. Su e giù, avanti e indietro. Una scimmia sui rami.
– Ottà, ma libri moderni qui non ce n’è?
Ottavio stava sulla branda e fumava, piano piano e faceva
cerchietti. Con la mano destra pizzicava la sigaretta.
Pollice indice stretti sul filtro, il medio dritto, per aria.
Con la sinistra accarezzava il suo cirneco, cane da caccia
in prepensionamento.
– Moderni come?
E faceva cerchietti.
– E moderni come? Moderni moderni. Qui il più recente
avrà vent’anni.
Soffiava risposte insieme ai cerchietti.
– Sfasi sfila sfle sflentro.
– Come? Ottà, non sento…
– Prova alla libreria del centro!
71

Ottavio scocciato e scazzato.
– E dov’è?
– Ah, aaaah a regazzì, del centro, ho detto del centro.
E si spazientiva.
– Dì che sei amico mio. Dì a Gabriele che ti mando io.
Tu però chiamalo signor Rocca. Senti, fai così. Vai lì e gli
dici, bravo bravo: Signor Rocca mi manda Ottavio, Ottavio
il suo dipendente che ora sta al liceo. Vai lì, bravo bravo,
e gli dici: sono qui per imparare. Tu digli così: sono
qui per imparare, non comprare capito? Imparare. Non
comprare.
– Ottà ho capito. Ma dov’è la libreria del centro?
– Sficino sfzona sfedonale, sfvia Sfvenezia, sfvia Sfvenezia.
Capito?! e mo non rompermi li cojoni.
La beccai dall’alto del pullman che mi portava al campo.
Il filobus delle tre vuoto, con tutti i posti a sedere liberi.
Le teche in legno scuro sul muro esterno e le copertine
colorate.
Fu quella volta, mentre il walkman di mio fratello mi
sparava nelle orecchie.
– Spaccagli il culo, Vanni.
Erano mesi che non avevano più notizie. Luigi, mio fratello.
Fu quella volta, la prima volta col metodo.
Quattro: ripetere e basta.
Ero lì, al campo, sull’erbetta, faccia in terra e via con le
flessioni.
Le braccia andavano: uno, due, tre e quattro…
E con loro la mente:
Sento cantare l’America
72
gli inni variati intendo,
i canti dei meccanici
Cinque, sei, sette e otto
E ognuno canta il suo nome
come deve essere
Nove
Quello del carpentiere mentre
misura tavola o tronco
Dieci, undici
Quello del muratore mentre
s’avvia al lavoro o ne ritorna
Dodici, tredici e quattordici
E odo il canto del calzolaio
seduto al deschetto
Quindici, sedici, diciassette e diciotto
Quello del cappellano
che sta sempre in piedi
Diciannove
Canta con gole aperte
le sue forti canzoni
E 20… Melodiose!!!!
Ci presi gusto e iniziai a farlo anche in partita.
Sì, fu da quel giorno che al rientro scesi dal filobus dieci
fermate prima e tornai a casa carico di nuovi libri nascosti
nella sacca fra la mia divisa rossoblù.
* * *
Un campanellino legato alla porta, trilla e mi fa vibrare
la schiena. Mi annuncia e vorrei farmi piccolo piccolo.
73

Ma dentro, grazie a Dio, non c’è nessuno. Alzo lo sguardo:
ci sono degli scaffali altissimi e libri, tanti libri. Più di
quelli della biblioteca del liceoginnasio. Abbasso lo sguardo
e il pavimento è sbilenco, le mattonelle bianche a rettangoli
verdi e neri litigano per stare in linea, e non ci riescono.
Le seguo sino a che il mio sguardo non sbatte su
un bancone enorme e scuro. Alzo gli occhi, lentamente.
Sul banco ci sono i gomiti di un tipo sulla quarantina, ha
gli occhi azzurrissimi, e quasi ride.
– Dài avanti, entra.
Giacca e pantaloni in velluto liscio marron.
– Prego accomodati.
Degli occhialini che gli penzolano sulla camicia crema.
Entro ma mi nascondo subito dietro un espositore girevole.
Afferro un libro e ci butto la faccia dentro.
Il campanello suona ed annuncia altra gente. Risuona e
il libraio non ha più occhi per me.
– Giusta scelta signora…
Sbircio.
– L’ha letto? Signor Rocca?
– No, però ne parlano tutti bene, di solito leggo romanzi
non saggi.
Il campanello vibra ancora e ancora.
La libreria è peggio del mio bus quando mi porta a scuola.
La gente spinge, si agita fra gli scaffali, afferra, sfoglia,
va alla cassa, poi ci ripensa e ritorna alla cassa e poi agli
scaffali e poi di nuovo alla cassa con altri libri. La libreria
è peggio del mio bus quando mi riporta da scuola con le
signore che chiacchierano e non la finiscono più e mi pungono
le gambe con le buste della spesa cariche di carciofi.
Fermata dodici e tredici.
74
Anche la libreria ondeggia, come il mio bus ad ogni fermata.
Ma signor Rocca lascia fare, sa che il vortice prima
o poi troverà il suo ordine naturale.
Alla cassa c’è anche una signora dalle lentiggini rosse,
come i capelli raccolti sulla nuca e bloccati da una grande
matita. Batte veloce sui tasti bianchi e rossi e infila i libri
in bustine scintillanti, come i suoi occhi.
Eccomi, sono incantato al centro di questa giostra, fra
il parlottare fitto e il via vai ritmato dal campanello che
annuncia isterico entrate e uscite. Ho un libro in mano
ma non lo leggo, guardo ma non vedo e non mi accorgo
che signor Rocca è lì davanti a me che mi sorride o forse
ride.
Tremo ma mi butto.
– Sono qui per imparare… – e mi vergogno e mi guardo
intorno.
– Lo so, lo so, ti manda quel matto di Ottavio, vero?
Faccio sì sì con la testa.
– Vieni, ti trovo io un posto tranquillo.
E lo seguo.
Per me c’è un corridoio, stretto e lungo e alla fine una
stanza esagonale con i volumi che si arrampicano su una
libreria a sei facce. Al centro una poltroncina girevole.
75

Nono pezzetto
Decollo, volo. Eccomi alla tre quarti, la palla al piede,
salto un avversario. Me ne trovo un altro davanti, finto, lo
lascio di stucco e lo supero. Sono davanti al portiere, a sinistra
arriva un difensore. Prendo la mira, mi sento come
un pilota su un Mig. Avvistamento, puntamento, fuoco.
Lo lascio lì in ginocchio, la palla dietro la sua schiena e i
miei compagni che mi saltano addosso. Anche Demetrio.
Eccomi sul terreno di gioco che sarà il terreno della mia
vita. E non ci sarà via di scampo se lascio che il mio fisico
faccia ciò che sa fare. Se le mie gambe sapranno saltare e
correre e dribblare e ballare con un pallone in mezzo ai
piedi e sapranno cucire nuove balistiche e infrangeranno
le leggi della fisica e dell’umano intelletto.
Sono nato per questo e forse anche per altro.
Eccomi, ecco che vado via da questo campo che non mi
appartiene e corro verso gli spogliatoi. Con la rabbia che
mi divora le viscere.
E non ho nulla nella testa che possa darmi pace.
Corro sotto la doccia e rimango lì nudo sinché l’acqua
calda non diventa tiepida e poi fredda.
– Non credevo lo avessi così piccolo.
Demetrio mi guarda e le sue pupille sono due laser.
– Non è piccolo e poi fatti i cazzi tuoi.
E poi me ne pento. E poi mi vergogno.
77

* * *
Credo di essere stato il primo diciassettenne a sedere
sulla panchina della squadra dei grandi, la serie A proprio
nell’anno del nostro quinto scudetto. Giocai poco,
anzi nulla. Ma osservai tanto, tantissimo, abbastanza per
capire che mi ero ficcato in un brutto guaio. Avrei potuto
ingoiare e digerire tutta la biblioteca nazionale britannica,
non mi sarebbe bastato, avrei comunque dovuto fare i
conti con tutti loro e quelli che c’erano dietro e quelli che
c’erano intorno.
Lo capii dopo la prima volta che scesi in campo, un anno
dopo. Lo stadio ululava e la squadra non girava. I
compagni avevano la testa imballata, le gambe imbrigliate.
Il mister sbavava e ringhiava peggio di un cane da presa.
In campo i miei ragliavano come asini alla luna, ma
non si mettevano d’accordo, non si intendevano con gli
sguardi, figurarsi con le parole. Fu forse per rabbia, sicuramente
per umiliarlo che il mister fece cenno a Magni di
uscire dal campo, a me diede una pacca sulla spalla e bisbigliò:
Preparati.
Sugli spalti si scatenò il finimondo, urla, fischi. Forse al
mister non venne risparmiata fra gli insulti neppure la cugina
di quinto grado. Ma lui era lì, impassibile, sicuro di
voler punire Magni, il campione, il capocannoniere che
non era in grado di piegare quella squadretta ancora fresca
di serie B. Fischiavano, urlavano. Entrai in campo e
mi guardai intorno. Se tanta rabbia e tanta foga l’avessero
messa nelle loro vite, non avremmo avuto una città con il
35 per cento di disoccupati.
Non fu un buon inizio. Venni atterrato al primo contat-
78
to di palla. Steso al secondo, falciato al terzo. L’equazione
era facile, mi avevano preso per un birillo da buttare a
terra, per un pischello da spaventare.
Ok, gioco da ragazzi. Dovevo soltanto saltare un po’ di
più, essere un po’ più veloce. Far fare al mio fisico quello
per cui era stato creato.
* * *
E allora eccomi, eccomi con la palla a metà campo: passo,
mi smarco, corro sulla fascia, aspetto che ritorni la
palla, ed eccola puntuale. Un pallonetto per il piede sinistro
che sposto sul destro.
La mia mente era uno specchio
vedeva ciò che vedeva, sapeva ciò che sapeva.
In gioventù la mia mente era solo uno specchio
d’un auto in rapida corsa,
che coglie e disperde frammenti di paesaggio
Un treno in maglia biancoazzurra mi punta, ma ho già
capito il gioco, arriverà dritto sulle caviglie, basta aspettarlo
sul binario e poi spostarsi all’ultimo istante. Lui andrà
dritto, mi sfiorerà ma non mi colpirà. Come da copione,
volo verso l’area di rigore.
Poi con il tempo grandi graffi solcano lo specchio,
e lasciano che il mondo esterno vi penetri
e il mio io più segreto vi affiori.
Poiché questa è la nascita dell’anima nel dolore,
una nascita con vincite e perdite.
Ne arrivano altri due, sul gioco a tenaglia non avrei
scampo e allora… di nuovo sul mio Mig: avvistamento,
puntamento, fuoco. Angolo sinistro della porta.
79

La mente vede il mondo come cosa a sé,
e l’anima unisce il mondo al proprio io.
Uno specchio graffiato non riflette immagine
e questi è il silenzio della saggezza.
* * *
Quelli che stanno dietro, intorno, sono i peggiori. E anche
questo tutti lo sanno.
L’ho capito quella sera, con i capelli ancora bagnati e il
blazer infilato in fretta e furia, sotto i riflettori delle telecamere,
ferito agli occhi dalla slavina dei flash.
Prodigio, prodigioso era l’aggettivo più sprecato, non
sapevano dire altro. Un prodigio che aveva salvato la squadra.
E poi: Come ci si sente? Che effetto fa?
E come ci si sente e che effetto volete che faccia? Niente
e nessuno avrei voluto rispondere. Specie a quello che
sentivo in cuffia. Mi urlava trafelato che prima di me a
quell’età solo un certo Passito dell’Uruguay nel millenovecentosettantadue
contro il Paraguay nella Coppa Sud
America a Rio De Janeiro al quarantaduesimo del secondo
tempo arbitrato da tal Fritz tedesco ma oriundo argentino
che aveva arbitrato pure Italia-Svizzera in amichevole…
Un autistico.
Lo vidi il lunedì notte alla tivù, sguaiato con quel colore
di capelli biondo antico, quasi bronzo. Sbraitava che i ragazzini
al calcio non bisognava farli giocare, si chiedeva
se il mio equilibrio psichico avrebbe retto, che rischiavo
di essere un fuoco di paglia. Raccontò ancora del povero
Passito, senza le censure del giorno prima, perché, sì, era
80
stato un fenomeno ma per poco, morto a 23 anni alcolizzato
che non era riuscito a eguagliarsi e a reggere i ritmi.
Chissà che faccia farà domani quando mi troveranno,
quando dovrà stendere il mio epitaffio. Potrebbe leggersi
Spoonriver, così giusto per prendere le misure. Ma ho
paura che anche scandendogli lentamente le sillabe lo
scambierebbe per un cocktail, tipo screwdriver o gin-fizz.
Da giovane le mie ali erano
forti e instancabili
ma non conoscevano le montagne.
Da vecchio conoscevo le montagne, ma le mie ali stanche
non potevano seguire
la visione.
Il genio è saggezza e gioventù.
81

Decimo pezzetto
Un cenno della mano e uno degli occhi. Rocca spulcia
gli ordini aggiustandosi gli occhialini a mezza luna. Chino
su quel bancone in noce. Sul quel bancone dove mi
aspettava già una pila di libri. Quelli che stavo leggendo,
spuntano i segnalibro. Quelli ancora da leggere, con le
pagine incollate.
– Seguimi, – mi aveva detto e ormai la strada la conoscevo.
Fra gli scaffali alti, imponenti, si apre il corridoio. Il
corridoio stretto che porta alla piccola stanza esagonale.
La libreria esagonale con al centro la poltroncina girevole
in pelle rossa. La mia poltroncina.
Signor Rocca non mi chiede mai una lira ma io pago
puntuale a fine lettura. Ritiro il libro che voglio non resti
lì.
Signor Gabriele Rocca mi ha sempre capito. Bastarono
solo due parole il primo giorno. – Seguimi. – E lo seguii. –
Puoi leggere qui se vuoi, nessuno ti disturberà. – Bastarono
poche parole. Come con mio fratello. – Fagli il culo
Vanni. – Gigi, mio fratello, che hanno trovato gonfio come
un palloncino in un canale di Amsterdam. Overdose,
disse l’ambasciata. E il viso mangiato dai pesci.
– Overdose, – disse mio padre nel salotto di casa tenen-
83

do la mano di mia madre che iniziò a piangere e non smise
mai più. Del viso e dei pesci e della loro voracità non le
disse mai nulla.
* * *
Gigi, solo Nannino ebbe il coraggio di vederlo prima
che gli saldassero sopra il coperchio di zinco.
Qui in questo spogliatoio lo ricordo mio fratello. E decido
di farla finita come lui troppi anni fa. Anche io sono
diventato ribelle, ora che i miei non ci sono più.
Ci do un taglio netto anch’io, ora, con coscienza. Non
ho nessuno da far soffrire, io.
È rimasto zio Nannino e i cugini. Ma quelli li sento solo
all’inizio della stagione quando gli invio l’abbonamento.
È rimasto lo zio perché gli altri li ha divorati il dolore. In
verità è restato anche mio padre, ma per metà, un po’ qui
e un po’ chissà dove. È restato ma non sente più nulla. Almeno
credo. Così mi sembra quando vado a trovarlo in
clinica. Ma forse è solo una mia speranza.
Eccomi sono qui che mi ricordo quando ero lì, al funerale.
Indosso la giacca della società. Affianco i miei, dietro
tutta la squadra e signor Anicetto e Mister Ettore e
Demetrio e il mister nuovo e Magni che piangono come
vitelli. E ci sono anche quelli che hanno scritto sui muri
della città: Tutti a Torino per Gigi. E io non ho capito,
tutti chi? A Torino per chi? E perché? Per chi? Per loro?
Per me?
Per me che non posso piangere né mai più dire “basta,
sono anche io un figlio ribelle”?
Dopo andai a vivere con tutti i miei libri.
84
In questa città non era difficile muoversi se eri qualcuno,
qualcuno del campo, dell’arena. Ti fermavano, ti stringevano
la mano, ti facevano occhiolino, al massimo qualche
autografo ma ti lasciavano vivere in pace, ti lasciavano l’aria.
In questa città non era difficile neanche fare affari se eri
qualcuno. E tutti volevano farti fare l’affare e poi dire:
Glielo fatto fare io l’affare. Appartamentini in centro, villette
in periferia, bifamiliari al mare, ruderi da ristrutturare,
ruderi già ristrutturati con o senza termoascensore,
no animali, sì bambini, no garage, sì cantina grande e con
finestra, sì box auto, no riscaldamento autonomo, sì riscaldamento
centralizzato.
Alla fine ne ho preso una sopra le banche. Sotto ci sono
uffici e basta. Sopra io che da qui vedo il porto e il mare.
Ma ora, come ieri, a casa ci sto poco. Oggi la sera in
poltrona con un libro, ieri davanti alla tivù con Demetrio
che porta le videocassette per rivedere ogni nostra azione
ogni nostra mossa sul campo. E questa è una cosa che tutti
quelli del calcio sanno.
Uno: registrare. Due: guardare e riguardare. Tre: capire
e non sbagliare più.
Demetrio, quando ancora mascherava. Demetrio quando
ancora eravamo compagni di squadra, anche se lui in
A c’è arrivato dopo di me. Anche se lui era più grande, anche
se lui l’invidia l’aveva nascosta bene.
Eccomi a mettere nel conto le fregature. Ma non mi levo
dalla scatole per questo. Questo è troppo banale. Non per
questo, per nessun’altra ferita: non valgono quello che sto
per fare. Le mie antenne lo sanno. Ho preso coscienza.
85

Quello, quello fu solo un altro episodio nell’apprendistato.
Tutto qua. E ora, qua giù, in questo spogliatoio che sto
per lasciare, mi scappa di nuovo da ridere e ora potrei anche
farlo, visto che i compagni hanno già invaso l’area armadietti,
la barba fresca di barbiere che apre per loro la
domenica, e hanno iniziato a cambiarsi. Urlano e come al
solito, già dalla Prima, organizzano l’andata in discoteca
del dopopartita: si scambiano minchiate, progetti e preservativi,
ridono perché sanno cosa li aspetta questa notte,
che si vinca o si perda.
Prima di campionato, riapre lo stadio, riapre la discoteca
della domenica e la caccia è aperta.
È stato così per ogni anno della mia carriera. Finita la
partita, di corsa a casa, poi a ballare. La prima volta che mi
ci hanno portato avevo vent’anni, avevo resistito a lungo
ma alla fine mi avevano convinto. Quel cinque a zero, tre
gol miei, andava proprio festeggiato.
* * *
Al Paradise Disco il pubblico è diviso in tre categorie,
anzi quattro: noi i calciatori, le donne, quelli che procurano
le donne ai calciatori e infine quelli che invidiano noi i
calciatori, le donne e gli accompagnatori.
Le ragazze ci sfilano vicine, sorridono, abbassano lo
sguardo nei loro vestitini, sui tacchi sproporzionati. Arrivano
a un soffio dal nostro naso, ridacchiano, scortate sotto
braccio da uno che subito se ne va sussurrando: Hai visto
che te l’ho presentato?
La musica viaggia e non è neanche il solito rigurgito di
questi posti qua. Le luci tagliano l’aria e sto anche per but-
86
tarmi, il piede segue il ritmo, le spalle iniziano a roteare. I
miei compagni, intorno, sono già persi, lanciati. Spanti
sbraita e dice cose da spogliatoio avanzato. Magni bisbiglia
frasi all’orecchio. Capisco che non fa differenza. Non
ci vuole metodo qui. Non fa differenza tanto il risultato è
lo stesso: quelle ridono e fanno certi risolini che sembrano
criceti.
Okey, chiaro, capisco anche questo gioco, meglio andare
a ballare.
– Ciao Vanni, sempre pensieroso? O stai pensando ai
bambini del Ruanda?
La guardo ma non capisco. Poi provo a ricordare.
Deve aver visto quella trasmissione televisiva, quella del
calcio in favore delle adozioni a distanza. C’ero andato,
avevo devoluto qualche milione.
– Allora Vanni, due salti in pista?
La guardo meglio e la riconosco. In quel talk-show era
seduta affianco a me, però non aveva detto niente: accavallava
le gambe e poi accavallava le gambe sino ai titoli di coda.
Nelle trasmissioni successive le avevano permesso di
fare qualcosa di più: le prime risatine e i primi sorrisetti.
* * *
Oggi è un’opinion maker. L’ho vista l’altra sera che la
intervistavano sulla nuova caduta del governo, poi all’ultimo
prêt-à-porter e infine a una manifestazione di ambientalisti.
Ma allora era solo un nome buffo: Vanesia Flesh.
E un bel paio di gambe. Belle ma fragili. Dopo dieci
minuti di balli era già stanca. Si fece riaccompagnare a casa
e si fece rimboccare le lenzuola, con me dentro.
87

* * *
Sono una corda, teso. Mai fatto. E ci provo col metodo.
Unisco i ricordi. Le foto del vecchio spogliatoio, le foto di
Signor Anicetto: rockstar martire bionda con un dito sulla
coscia destra e un dito sulla coscia sinistra… Le code
delle cassette di Demetrio… In coda alla nostra partita ci
sono sempre due che se le danno di santa ragione, per pochi
minuti ma se le danno di santa ragione. Demetrio è
sempre stato un po’ avido e ci registrava sopra - le nostre
azioni - i programmi della tivù del quartiere dopo le 2 di
notte, zozzi zozzi. E poi di nuovo le nostre azioni.
Uno: ricordare. Due: ricordare e ripetere. Tre: ripetere
e basta.
Tipo: flessioni, flessioni, addominali alti, addominali
bassi, glutei, fianchi.
Lei urla, urla conficcandomi le unghie dietro la schiena.
Tipo: lingua, culo tette, cazzo figa.
Mi sa che è così. Ma non si finisce mai.
Sto per esplodere e il calore mi infiamma lo stomaco, mi
pizzicano le guance poi il petto, mi scoppiettano i capelli
poi la gola, mi si asciugano le labbra e guaisco come il cane
di Ottavio con la prof Cardìa.
– Guuuai! Guai! Guai a te!
Ma questa mi sta artigliando una palla, me la artiglia con
le sue unghie smaltate e finte.
– Guai!
E io riporto tutti a cuccia. Come il cane di Ottavio giù
nella biblioteca del liceoginnasio quando scendeva la prof
Cardia, che era pure rachitica, ma per lui che si attaccava
alla gamba non faceva differenza.
88
Guai! Gli urlava Ottavio con la faccia del demonio dell’inferno
dei cani quadrupedi che vogliono diventare bipedi.
Quello muso basso, coda fra le pallette, se ne tornava
dietro la stazione dei libri filosofia.
– Guai!
E questa rantola per qualche minuto e poi di nuovo addominali
alti, addominali bassi, flessioni, anche e glutei.
E io alleno braccia e mente.
Pieni di te ho miei poveri occhi
Uno, due, tre, quattro…
come un pantano è di lume di luna
E lei miagola: e cinq e se, e set e ott…
e ti adoro
piegato sui ginocchi
E lei urla e trema come una tarantola e spalanca la bocca.
E nov e dieci, und e dò…
o bionda che sei bionda
e sembri bruna
* * *
Frazzi sparito con la biondina raccontò di certi giochi di
bocca, Spanti invece era inviperito perché quella da dietro
non ne aveva voluto sapere, e via tutti gli altri a sfoderare
posizioni, prestazioni, ritmi, orgasmi, erezioni da record,
eiaculazioni al rallenty.
È sempre stato così, ne ho visto mille giocatori finire
nelle spire del Paradise. I pudori arrivano nei mesi successivi,
pian piano Frazzi iniziò a parlare sempre meno dei giri
di lingua della biondina che nel frattempo aveva iniziato
a chiamare affettuosamente Marzia. Spanti dal girone di
89

itorno non si lamentò più della sua Erika. Le rivelazioni, i
kamasutra da spogliatoio, i racconti boccacceschi formato
tacchetti e calzoncini, finirono per farsi più rari. Un
processo inversamente proporzionale all’avvicinarsi della
date dei matrimoni con la Erika e la Marzia, la Silvia e la
Janira, la Katy e la Natasha ex reginette del Paradise.
Questi, che hanno invaso il mio spogliatoio per l’ultima
di campionato, questi della nuova squadra messa su con
gli stranieri, il Paradise Disco lo conoscono solo dai racconti
di noi veterani che ci andiamo per diporto, per un
po’ di allenamento in più, per sentirci superiori a chi fra
quei divanetti ha lasciato la libertà.
E rido anche io ora con loro che col metro stanno misurando
M’Botò, dicono che è un dinosauro, ottima dote
per il Paradise.
Ora rido perché l’altra mia carriera l’ho iniziata lì, in disco.
Ridacchio perché so che il solito stregone in vena di
analisi psicologiche azzarderà che circolava in me un’omosessualità
velata. Con tutte le cautele possibili, ignorando
la fattispecie del caso ed essendo fra l’altro eticamente
contrarissimo a qualsivoglia parere fondato su una
conoscenza superficiale o soltanto a distanza del caso medesimo,
nonché col massimo rispetto umano, azzarderà
in me un’omosessualità latente, non manifesta ma latente,
non riconosciuta. E se anche, sia ben chiaro, così fosse
stato, questo non avrebbe comunque inficiato le qualità
dell’uomo e dello sportivo, e in egual misura, perché lo
sportivo è prima ancora uomo che atleta. Perché se così
fossi stato, questo in fondo non avrebbe che potuto favorire
la mia sensibilità. Anche perché le minoranze… E poi
90
il diverso va sempre tutelato e, ampiamente, con i dovuti
distinguo, compreso. Il diverso.
Così direbbe. Magari a telecamere accese. Sulla mia
tomba.
Ridacchio perché il solito stregone in vena di analisi psicologiche
azzarderà che in fondo temevo le donne e rifuggivo
il confronto in tempi dove l’esasperazione del rapporto
e della competizione, come testimoniano i numerosi
sondaggi, hanno scoperto il nervo e portato all’attenzione
della pubblica opinione quella che una volta veniva
definita la guerra, o la pace armata, con l’altra metà del
cielo, il sesso debole che oggi si prende ampiamente le sue
rivincite sebbene ricalcando il modello maschile.
Così direbbe. Magari in prima pagina. Dopo il mio funerale.
Balle.
Temo solo che qualcuno rientri nel mio mondo che si
regge su un fragile equilibrio. E anche questa è una banalità
che tutti sanno.
Ma è solo una questione di istanti, domani il mio pianeta
verrà disintegrato da un meteorite gigante. Clic e mi levo
dalle scatole.
* * *
Dietro due, due che vendono assicurazioni e non so cosa,
che hanno un bar, anzi no un caffè e una boutique e
non so cos’altro. Due che si occupano di non lasciare che
del maiale nulla vada perso, nulla vada buttato. Il maiale:
noi giocatori di questa società. Porci con le braghe e le
scarpette bullonate.
91

Due che viaggiano verso i quaranta. Due che si mascherano
con abiti alla moda e creme. Ma gli occhi e la bocca le
tradiscono.
– Due vecchie cadreghe.
Demetrio ha il vizio per quelle più grandi di noi.
– Ci facciamo pagare tutto.
E l’indole da puttana.
Io mi diverto. Loro sono l’eccezione e confermano la
mia regola. Hanno due tettine che sembrano pomodori
secchi pugliesi. E lo so, levato il reggiseno sarà pure peggio.
Ma hanno il culo niente male.
– Merito dei massaggi.
Demetrio le ha agganciate al centro di benessere in
quella villetta fuori città dove il giovedì si riversa mezza
squadra.
Loro sono l’eccezione che confermano la mia regola: intellettualmente
piatte, umanamente aride e arrabbiate.
Furiose perché a quaranta devono ancora uscire in coppia,
come ai sedici e ai venti, anni dico.
Dunque la storia è così. La so bene perché ne ho visto
tante, troppe. Queste ai trenta erano convinte di essersi
fermate e stavano programmando. Casa, arredo, fuoristrada
maxi lui, fuoristrada mini lei. I colori delle tende,
gli sgabelli della cucina, le poltrone in pelle, tv siderale
picture in picture, antenna spaziale, computer funambolico,
tappeti design, letto design, cabina spogliatoio moda
moda.
Il sistema picture in picture è quello che ti permette sulla
tivù di aprire una finestrella con un altro canale e seguire
due programmi in contemporanea. A tutto schermo la
trasmissione che ti interessa, su un riquadro quella che
92
vuoi giusto tenere d’occhio. Così quando lì in basso, o in
alto, scegli tu dove posizionarla - la finestrella dico - succede
qualcosa di grosso, zac, schiacci il pulsantino PP ed
ecco lo scambio di immagini. Il grande nel piccolo, il piccolo
nel grande.
Il PP segue una teoria e dà una sicurezza in più al consumatore:
ti fa tenere tutto sotto controllo.
E queste infatti erano due, sono due, che vogliono tenere
tutto sotto osservazione. Dominare.
Peccato però che poi i tipi, i loro tipi, alla faccia del PP,
se la sono data per tempo, spariti, fuggiti.
Cioè questi se la sono data a gambe con le pubblicazioni
già fatte, i testimoni già in arrivo da chi sa dove comunque
da lontano che si era pure prenotato l’albergo migliore
della città.
Svaniti, evaporati con tipine ventenni o giù di lì. E queste
due vecchie disgraziate, unite dal destino, si sono incazzate
a morte. E sono rimaste sole con la tivù pikciarinpikciar
che ora non è neppure più tanto di moda.
Allora hanno iniziato a odiare.
– Voi uomini alla fine pensate solo a una cosa.
E intanto ci spolpano con gli occhi.
– Praticamente uno a fine serata mi guarda e fa: andiamo
da me o da te?
Le loro unghie, perfettamente affilate e smaltate.
– Dico, non so se mi spiego, ma chi ti credi, da Me o da
Te? Ma manco abbiamo mangiato nello stesso piatto assieme.
Da Me o da Te? Ma vai…
Ma tanto non ci credo che è andata così.
– E io cosa ho fatto? Mollato l’ho, così impara, bavoso
che ci stava pure perdendo i capelli e se li tingeva con
93

quella cosa, quella cosa che fanno un casino di passaggi in
tivù…
I passaggi in tv.
– Quella cosa, come si dice in italiano, lo spray…
In italiano.
– La bomboletta, la bomboletta che ti fa nera la pelle
della testa…
Il cuoio capelluto.
– Come quel vostro compagno, quello che stava con
quella che faceva le sfilate, quella che se la faceva anche
con quello che cià la concessionaria, lì, lì fuori nella zona
industriale, quello che poi dicono, oh può anche essere di
questi tempi, che le auto arrivavano rubate dai parcheggi
degli alberghi in California, a Las Vegas…
Geografie.
– Comunque quel vostro compagno che abbiamo venduto,
quello che abbiamo venduto perché era depresso…
Abbiamo venduto? Come: abbiamo?
– Praticamente noi lo sappiamo che non era depresso.
Cioè l’abbiamo venduto…
E lo sguardo è complice.
– Dàiii e dài che lo sapete anche voi perché l’abbiamo
venduto, dài che lo sapete… oh ma non ditemi che credevate
anche voi che era depresso.
Io, manco ho capito di chi parlano, l’anno scorso ne
hanno venduto dieci, panchina compresa, cinque con i
capelli così così e otto fidanzati con modelle.
– Dài ci state prendendo in giro, lo sapevano tutti che si
era beccato la sifilide e che abbiamo rifilato il pacco agli
altri. Manco più sulle gambe si reggeva.
Forse pure prima - prima della fuga dei tipi - queste due
94
erano così. Non so, so solo che queste due ai trentuno, anni
dico, hanno dovuto riprendere. Sono tornate in pista e
non ne avevano nessuna intenzione. E ora non hanno neppure
più i numeri, sono modelli passati e di questi tempi
ne girano certe che gli sfrecciano veloci affianco e loro si
avviliscono.
Non se l’aspettavano, e no che non se l’aspettavano. Potrebbero
farmi pena ma sono troppo arrabbiate e allora
affari loro.
Cacchi loro se a cena hanno vomitato veleno su tutto e
tutti, se per strappare i contratti migliori si spolpano il
cliente, dopo essersi spolpate la concorrenza, dopo essersi
spolpate il conto in banca per un fuori strada maxi moda
moda, una vacanza in Giamaica lusso lusso. Tanto nulla,
neppure girare a braccetto col nostro presidente, rimorchiare
bestie a Nassau, lucidare il vetro del nuovo
schermo piatto piatto che più piatto non si può, le salverà
dalla solitudine e dall’angoscia di non essere state qualcosa
per qualcuno.
– E col cazzo, scusa l’espressione, che a quello dieci milioni
li davamo. Tutti e dieci no… praticamente arriviamo
lì che abbiamo pagato per la piscina fronte stanza, perché
il depliant diceva fronte stanza e invece era lì a cento metri
dopo un vialetto che secondo me ci passavano i serpenti
nel vialetto. Allora lo abbiamo chiamato e li abbiamo
piazzato un casino, primo che li facevamo perdere i clienti
che assicurati con noi sono…
– E anche clienti del caffè…
– E anche clienti del caffè e minimo minimo li giravamo
all’agenzia del cognato che dopo che se n’è scappato con
la sorella più piccola dopo aver lasciato la più grande e si è
95

aperto un’agenzia da solo, li brillavano gli occhi solo al
pensiero. Oh a quello li brillano gli occhi solo se lo telefono
io.
Gli, pronome personale.
– Allora li ho detto che li scatenavo pure l’assicurazione
e siccome ciò pure gli amici giornalisti…
– Che anche loro vengono al caffè e li abbiamo fatto la
polizza vita.
Gli, pronome personale.
– Appunto… praticamente li abbiamo detto chiaro
chiaro che prima o poi ce la pagava. Non è per i cento
metri, non è per il vialetto, anche se, sia ben chiaro, praticamente
io dei serpenti ciò davvero paura. Che schifo
tutti viscidi…
Non sono viscidi.
– Ma è una questione di principio, ci vogliono regole,
onestà, se vuoi fare questo lavoro sennò vendi cipolle.
Che poi è quello che faceva, cioè che faceva la mamma:
vendeva cipolle e verdura al mercato civico, che poi vendendo
cipolle secondo me la casa al figlio praticamente
non gliela comprava, i soldi non si fanno vendendo cipolle
e quindi a chiusura di mercato faceva gli extra.
E queste ne hanno una per tutti. Una per i peccati di
tutti. Nessuna per i propri peccati.
Eppure è così semplice. Chiodi sulle caviglie, frecce
sul costato, olio e piombo bollente, mutilazione e scarnificazione.
Basta prendere coscienza. Ma queste coscienza
non ne hanno. Hanno solo un micro-onde che gira rapido.
Io invece prendo coscienza. E giuro a Demetrio, Mai
più, mentre fuggiamo in silenzio da una suite d’albergo e
96
cerco di non cadere infilandomi i pantaloni. Rido e Demetrio
mi tappa la bocca. Guai se le svegli!
Rido mentre scappiamo nel corridoio e ripenso al loro
culo che fuori dai pantacollant era peggio dei secchi pugliesi.
E penso che alla fine oltre all’anima, l’odio ha asciugato
a queste due anche i tessuti.
Rido mentre Demetrio mi sventola l’ultima Polaroid
scattata. Venuta mica male.
Rido mentre penso ai lori aliti fetenti. Perché quando
uno odia, quando fende rabbia senza colpire, a casaccio,
allora gli puzza pure l’alito, e anche tutto il resto. E soprattutto
giù, laggiù dico. Scientificamente provato, lo
dice la casistica. E lo dico pure io a Demetrio che ora se la
ride di gusto, ma di gusto. E si porta indice e pollice sul
naso, stringe le narici e tira fuori la lingua. Che è proprio
la mimica della puzza fetente e nauseabonda.
– Però, bei numeri con quel piselletto…
E mi guarda con quegli occhi laser.
– Vai affanculo.
E non ci metto nessun affetto e nessun pentimento.
– Sì, vattene proprio affanculo.
* * *
Sono stato Vanni Visco macchina del sesso, caldo e appiccicoso
e nauseabondo. Ma poi ho imparato, pian piano.
Ho imparato a scegliere. Ma soprattutto a scartare.
Così ho capito che si può andare oltre l’allenamento. Oltre
le Polaroid.
97

* * *
Il campanellino annuncia il mio ingresso e Rocca mi saluta
con un cenno della mano e uno degli occhi, come
sempre, da anni ormai, e come sempre dopo avermi salutato
in quel suo modo, riprende a spulciare gli ordini aggiustandosi
gli occhialini a mezza luna. Chino su quel
bancone in noce. Sul quel bancone dove mi aspetta già
una pila di libri. Afferro i volumi, lui alza lo sguardo e mi
sorride.
Strano. Sono mesi che non sorride più. Da quando il
campanellino vibra poco e raramente. E i capelli rossi della
commessa non brillano più dietro la cassa.
Vado veloce verso la biblioteca esagonale. Punto veloce
verso il corridoio stretto. Veloce.
Nessuno sa della libreria. Ci arrivo dopo l’allenamento
del pomeriggio, strade del centro ancora deserte, e mi imbuco
rapido. Ora sì, ora la mia faccia è autografi e isterie.
Questa città è cambiata.
Non voglio rischiare, anche se in libreria sono sempre
meno i clienti ad entrare e sempre più rapidi ad ordinare.
Arrivano, dettano un titolo e poi vanno via sbuffando
mentre signor Rocca fa spallucce.
Non mi dice mai nulla Rocca e io non gli dico nulla.
Non c’è bisogno. Basta un cenno e il nostro saluto.
– Ciao Lunedì…
Lui mi ha ribattezzato così, Lunedì, solo io e lui sappiamo
perché.
È sempre bastato questo. Uno sguardo, due battute, poi
lui di nuovo con gli occhi sui conti e sui libri che mi ha
98
sempre preparato con cura e metodo. In certi mi ci infila
pure la recensione ritagliata dai giornali: – Leggitela alla
fine… – E non ho mai fatto diversamente, per non essere
influenzato, contaminato, ma solo per capire, per pesare
altre visioni.
Poi, verso sera, ora di chiusura, mi ha sempre raggiunto
nella stanza esagonale, a parlare, per scambiarci le nostre
di visioni, e per capire se queste pagine ci hanno dato occhi
nuovi a rivedere il mondo fuori di qui.
Ma da qualche tempo non è ogni mercoledì che signor
Rocca mi raggiunge nella stanza esagonale. Solo uno sguardo,
due battute, poi gli occhi sui conti fino a tarda sera.
Li potrei portare a casa, i libri. Come fanno tutti. Come
ho fatto per poco. Ma a casa piomberebbe Demetrio con
le cassette o le ragazze e la Polaroid.
– Io vorrei capire dove cazzo sparisci tutti i mercoledì.
Demetrio, apprensivo. Demetrio, che - l’avrei dovuto
capire - mi ha sempre marcato stretto. E si è accorto solo
del mercoledì.
Ma non sino alla libreria Rocca.
Entro rapido nella tana di libri e scaffali. Tana esagonale.
Lei è lì sulla mia sedia. Lei è lì con i capelli lisci e lunghi
e neri, le coprono il viso che è avvolto in un libro. Lei alza
lo sguardo e fa brillare i suoi occhi ghiaccio. Ha un ombretto
argentato come la montatura dei suoi grossi occhiali
da lettura, ma che da lettura non sono. Sono solo
rettangoli di luce. Sembra una segretaria un po’ santa e un
po’ zozza, come quelle dei film anni Sessanta, quelle che
sbarrano la strada a chiunque sulla via del capo.
– Lucina, piacere.
99

Ha il viso dolcemente affilato.
– Vanni, piacere.
E si chiude i capelli in una coda. Sempre più santa e
sempre più zozza.
– Sei il nuovo commesso del signor Rocca?
E questa non lo sa proprio chi sono e mi illumino.
100
Undicesimo pezzetto
In campionato alta classifica, in casa mai piombati così
in basso.
Ero andato a trovarlo la sera prima di Pasqua. Mi aveva
scambiato per Gigi, mio fratello. Come sempre.
– O Gigi, mamma com’è che sta?
– Papà, mamma sta bene.
Mamma l’avevamo seppellita l’anno precedente, ma la
suora mi aveva pregato di non contraddirlo, la suora disse
la stessa cosa che mi avevano detto i medici, la stessa che
mi aveva consigliato zio Nannino. Lo ricordo perfettamente.
* * *
La stanza di mio padre dà sul giardino della clinica. Vesto
i panni di Gigi e mentisco, come ha sempre fatto lui,
Gigi. Mi pesa sparare fesserie, mi pesa stare in questa
stanza che costa milioni al mese a metro quadro ed è solo
una tomba dello spirito. Di vivo mio padre ha solo il corpo,
di sicuro non i ricordi. Non il passato ma neppure il
presente. Però qualche pezzetto di passato gli è rimasto
anche a lui, in un angolo miracolato del cervello, e sono
pezzetti che avrebbero fatto meglio a sparire come tutti
gli altri.
101

– Vanni?
– Sì, papà, sono io, Vanni.
– Vanni? Come sta Vanni?
– Bene papà, sta bene.
– Glieli passi i soldini della settimana?
– Sì papà.
– E in fabbrica come va?
– Bene papà.
– E Vanni ti aiuta?
– Sì mi aiuta.
– Non è che sta sempre dietro le cataste a leggersi i libri?
– No papà, aiuta.
Mio padre ha il viso deformato dagli psicofarmaci e un
occhio che quasi non si apre più. Né si chiude più. Sta a
metà, disgraziatamente. A metà come lui, un po’ qui e un
po’ chi sa dove.
– Lo sai da chi ha preso questa storia dei libri?
Non ho voglia di confessioni sul letto di morte. Anche
perché lui non morirà. Subito, dico.
– Ha preso da me, ma tu non dirglielo.
Ora sono io che vorrei prendere una cascata di psicofarmaci.
– Dietro il mio ufficio, hai presente il deposito degli attrezzi,
i miei attrezzi…
– Sì papà.
E vorrei soffocarlo.
– Tieni questa è la chiave.
E vorrei strozzarlo con il tubicino della flebo.
– Quello che c’è dentro è di Vanni, digli che è tutto suo.
Vorrei chiedergli perché ma tutte le schifezze che gli
squagliano nella flebo lo hanno invaso. Gli hanno conqui-
102
stato il cervello su cui sventola alta la bandiera dell’armata
Valium.
Eccomi che lancio la macchina, disperato verso la fabbrichetta
delle pelli. Smezzo a tutta velocità il viale alberato,
sollevo le foglie da terra e le faccio volare dietro di me
come mille coriandoli ramati. Eccomi che litigo con questo
vecchio lucchetto arrugginito di questa cancellata scontrosa.
Corro nel piazzale di ciottoli bianchi, dribblo cadaverini
e pelli seccate dal sole, animalità varia squartata sulla
via delle boutique, quei pochi che non sono stati portati
via, a due lire. Supero il capannone della conceria che
puzza ancora di morte acida di solventi. Punto verso gli
uffici: muri bianchi cariati da muffa verde e vetrate che
non specchiano più le lucertole in cerca di sole.
– Venderemo, quando sarà zona edificabile.
Fu l’ultima cosa che disse mio padre prima che l’occhio
gli cadesse giù.
Sono nell’ufficio di mio padre che prendo a calci questa
serratura bastarda, perché la chiave si è spezzata dentro.
Sfondo la porta e sono in un magazzino dove non c’è una
chiave inglese, né una sega, né un solvente o un martello o
che so altro. Sono in mezzo a pile di libri e pile di libri. C’è
la Stazione dei libri stranieri: la balenaccia, i ricordi coi
profumi, il tempo che se n’è andato, la linea d’ombra, il navigatore,
il cacciatore suicida, l’ubriacone sodomita, anche
l’ebreuccio di quel cristiano che si trasforma in babballotti.
Tutti ci sono. C’è la Stazione dei libri nazionali:
c’è il partigiano, il reduce, il suicida, l’assassinato, l’ammalato,
lo storpio, il vanitoso, il borgataro e anche quello
palloso e borioso e rompiscatole. Tutti ci sono.
103

Ci sono libri su libri mai aperti, mai sfogliati. Ci sono
volumi scorticati della loro copertina. E c’è un forte odore
di colla e pelle. Supero cataste di libri scuoiati e c’è un
banchetto e un’enorme libreria con le opere di mio padre.
* * *
Ne ho visto tanti collezionare monete, far tremare i polpastrelli
su bolli postali, altri perderci la vista laccando
minuscoli soldatini delle armate imperiali, sognare su aeroplanetti
di plastica lucida.
Mio padre ha sempre avuto la passione per la pelle, il
cuoio. I libri credo che li comprasse a casse, forse al chilo.
Poi pian piano sradicava le copertine in cartone lucido e
le ricomponeva, piegato sul suo banchetto. Forbice e martelletto.
Caratteri in oro per titolo e autore. Non ho mai
capito, da quel giorno fino ad oggi qua giù, se lo facesse
per renderli più eleganti o forse per omologarli tutti, per
renderli parte di un solo grande libro, una collezione senza
individualità. O forse perché era un passatempo come
un altro. Di sicuro non li leggeva, di sicuro erano per me.
Non tornai in clinica, anche se avrei voluto farlo e prenderlo
a calci o forse abbracciarlo, non so. Chiamai Demetrio.
* * *
– Sono a cena a casa del mio procuratore
Demetrio ha un procuratore, io no. Non l’ho mai voluto
io. Anche se lui si era proposto.
– Mi spiace ma non posso.
104
Demetrio passerà la Pasqua con il suo procuratore.
Non lo chiama più Mister Ettore e lui non allena più i ragazzi
della Primavera. Segue Demetrio e ora punta a farlo
sbarcare da quelli che abbiamo sempre con il fiato sul collo
ma che lasciamo sempre qualche punto più giù.
Non so se a loro serva uno così, uno con le sue doti. So
che quelli vorrebbero me. Ma a me non importa. Non voglio
cambiare città, non voglio altri soldi, non voglio altre
rogne e soprattutto non voglio indossare il cappotto per
otto mesi l’anno. Sto bene qua giù al calduccio.
Demetrio scalpita. Io no. Non vuole stare più con noi.
Non vuole più far parte della nostra squadra, vuol far
parte della sua squadra. Lui e signor Ettore. Affari&pallonate.
Eccomi. Sono pronto per la partita dopo le vacanze, dopo
le vacanze di Pasqua. Sono stato solo e questa volta i libri
non mi sono stati d’aiuto.
Eccomi, come sempre sono qui nelle viscere dell’arena
prima degli altri. E sento lo zoccolio dei tifosi sulla mia testa
e percepisco chiaro Demetrio che se la prende con gli
armadietti, di brutto. Pugni e calci. E poi urla disperate.
Non vorrei avvicinarmi. Ma poi mi avvicino.
– Fottitene, – gli dico.
Lo abbraccio e lui piange.
– Fottitene non ti meritano. E poi quelli non hanno
scrupoli. Ti brucerebbero come niente.
E lui quasi si consola e mi parla a un soffio dalle labbra.
– È vero che ti hanno offerto l’impossibile per andare?
Non dovrei dirlo ma la bocca si apre da sola.
– È vero.
105

* * *
Fu la prima volta, la prima e unica volta che non portai
la squadra al trionfo, che la curva non mi osannò, e i giornali
e la tv restarono senza aggettivi. Ma solo per quei novanta
minuti.
Fu un misero, inutile, zero a zero. E un lunedì che annunciava
sconfitta.
Afferrai il telefono e chiamai Lucina. Quella storia di
mio padre mi bruciava ancora.
* * *
– Sono io…
– Lo so che sei tu.
La sua voce è un soffio impercettibile.
– Come? – dissi, – Non sento…
– Lo so che sei tu… lo sai che non mi devi chiamare gli
altri giorni…
La sua voce è un soffio urticante.
– Lo so ma… avevo bisogno… avevo bisogno di fare
due chiacchiere…
– Non ora.
E riattacca.
Pensavo che la cornetta nell’impatto con il muro si sfaldasse.
La vedo alla moviola: la mia mano che prima la
strozza con rabbia, poi si apre e le dita si allungano mentre
la cornetta saetta verso il muro. Ma non si rompe, ferisce
l’intonaco e poi, richiamata dal filo - neppure un elastico
- se ne torna a pendere davanti alla tastiera dei numeri
e allo scaffalino degli elenchi.
106
Appena rimetto la cornetta a riposo il telefono squilla.
– Lucina… – dico con bocca impastata.
– Lucina?! Ma che cazzo Lucina!
Rimango muto.
– Vanni! Cazzo! Vanni!
– Presidente…
Non capisco ma riconosco la voce.
– Visco… porca troia…
Il presidente, il figlio del cavalier Antoni, che quando
urla gela sempre il sangue a tutti.
– Sì presidente…
Balbetto.
– Visco… brutto figlio di puttana… figlio di troia maledetto…
dimmi che non è vero… dimmi che non è vero…
o ti faccio spezzare subito le gambe… le gambe ti faccio
spezzare…
– Co… cosa signor presidente…
Continuo a non capire.
– Vieni subito qua! Maledetto figlio di puttana! Subitooo!
– Sì signor presidente…
Sono nel panico.
– Anzi no, stai fermo lì… stai fermo lì cazzo…
– Sì signor presidente…
– Fermo lì che sto arrivando io… e tu brutto figlio di
puttana datti una mossa… pigia su quel cazzo di acceleratore…
Il brutto figlio di puttana è Ignazio, il suo autista, quello
fissato con il full contact.
– Brutto pezzo di merda… che cazzo è questa storia…
107

Il presidente urla nel mio salone, urla e sventola un giornale.
Urla mentre Ignazio ha i pugni conserti. Attende solo
un ordine.
Cerco di chiedere ma lui non mi fa parlare.
– Ti sei venduto agli altri eh? vero?… maledetta serpe in
seno… leggi, leggi, leggi brutto stronzo…
E fa per darmi il giornale.
– Anzi no… leggo io…
E lo apre.
– Ma che cazzo leggo… tanto lo so a memoria… sai cosa
dicono? sai cosa dicono? che la partita di ieri non l’hai voluta
giocare perché tanto qui per te è finita che il prossimo
anno te ne andrai dagli altri… figlio di puttana… dicono
che ti hanno offerto miliardi… maledetto!… dicono che
tanto dal prossimo anno sarai libero… e potrai fare quello
che vuoi… bastardo…
– Non è vero!
Tremo ma sono deciso.
E il presidente sembra una locomotiva in partenza.
Sbuffa.
– Ah non è vero? Ah, non vero?
– Non è vero…
Tremo ancora ma sono sempre deciso.
– Senti brutto pezzo di merda… a chi cazzo vuoi prendere
per il culo…
– Sono cazzate dei giornalisti…
Quelli tanto hanno sempre fatto così.
– Cazzate dei giornalisti?! Ah cazzate dei giornalisti… o
cazzate tue?
– Loro.
108
– Ah loro… allora non è vero che hai detto a Demetrio
che ti hanno offerto l’impossibile per andare via.
Quasi svengo ma reggo.
– Sì è vero… ma…
– Ma cosa?
Il presidente è una superlocomotiva.
– Ma cosa? Ma cosa!? Cosa credi che Ettore non me lo
abbia detto… ah cosa credi? di essere furbetto?
– Ma gli ho detto di no…
La locomotiva frena.
– No?
– No, gli ho detto subito di no.
E riprendo fiato.
– Gli hai detto subito di no…
Il presidente guarda Ignazio, Ignazio guarda me e il
presidente.
– No, gli hai detto di no…
Anche il presidente riprende fiato.
– No no? O no cosa?
– No, resto qua.
E vorrei mordermi la lingua.
– Però… però quelli ci hanno provato? Ci hanno provato,
sì?
– Sì, ma io non ho mai pensato di andare via…
Poteva essere la mia via di fuga. Clic e via dalle scatole.
Gli potevo dire sì e forse ne sarei uscito per sempre, via da
questo incubo. Fuori dal pallone.
– Glielo avrei detto, presidente…
Ma non sono mai stato disonesto.
Anche se per lui fa lo stesso.
– Quindi… quindi… se ti faccio firmare tu rifirmi?
109

Il presidente è un tipo pragmatico, come mio padre prima
che l’occhio gli scivolasse giù.
– Certo…
Eccomi sono nel mio salone con il presidente che se la
ride, con il suo autista figlio di puttana che se la ride.
– Guarda Vanni, io non so se tu lì ci dovevi andare davvero
o no… frega un cazzo… se mi volevi fottere o meno…
tu domani firmi e questo è quello che conta.
Firmo, firmo. Non voglio passare per disonesto, disonesto
mai.
– Ascolta Vanni…
Il presidente quasi mi stacca via la guancia con un pizzico.
– Ricordati, mai fare confidenze ai giornalisti…
E se la ride ancora.
– Io non ho mai parlato con i giornalisti…
Vorrei stenderlo a terra con una scarica di cazzotti ma
poi con Ignazio sarebbe più tosta.
– Lo so, lo so Vanni… tu no.
E gli vorrei far ingoiare le loro risate che carambolano
nel mio salone.
* * *
Quello è uno dei pochi giornali che conservo, di quel
periodo dico. Quello dell’intervista a Demetrio dopo Pasqua.
E ho pure preso l’evidenziatore e ho segnato domande
e risposte, quelle che poi hanno scatenato una settimana
di dibattiti tv e rogne e lagne e urla negli studi e negli
stadi.
«Allora va via?
110
Sì, dalla prossima stagione vado a prendere il ruolo che
mi compete. Anche se mi dispiace lasciare questa grande
città e voglio ringraziare il nostro presidente, il mio mister,
la squadra e tutta la tifoseria che mi hanno regalato
anni d’oro.
Perché va via solo oggi?
Perché qualcuno aveva messo il suo veto. O me o lui.
E alla fine hanno scelto lei.
Evidentemente sì. Evidentemente non hanno ceduto ai
ricatti di chi rischia di essere solo un fuoco di paglia. Hanno
fatto le loro valutazioni e alla fine hanno scelto. E sono
contento di arrivare in questa grande città e voglio ringraziare
il mio nuovo presidente, il mio nuovo mister, la
squadra e tutta la tifoseria che mi hanno regalato questo
grande sogno. E mi dispiace se qualcuno ora si sta mangiando
le mani. Ma sono uno sportivo e so perdonare. Come
sono sicuro che i miei vecchi tifosi sapranno capire
questa mia scelta. E sono contento di lasciare in armonia
questa grande città e voglio ringraziare il mio vecchio presidente,
il mio vecchio mister, la squadra e tutta la tifoseria
che mi hanno concesso di realizzare questo grande sogno.
Vi davano per inseparabili amici.
Cosa vuole che le dica, evidentemente la gelosia è una
brutta bestia.»
111

Dodicesimo pezzetto
Viaggiare mi è sempre piaciuto viaggiare. Con la Nazionale
ho visto quasi tutto il mondo. Ho visto aeroporti: sale
d’attesa Vip, moquette e carta da parati. Pantofoline in
panno, cuffiettine, occhialini, salviettine, monoporzioni
di tè, caffè, zucchero, crema, burro e marmellata.
Questa delle monoporzioni l’ho letta da qualche parte e
anche la mia vita è tutta una monoporzione, di benzina
solvente. Sì perché tutte quelle bustine da strappare hanno
tutte odore di officina di carrozziere. E non è una mia
fissa: tè alla benzina uguale a salvietta profumata. È l’involucro
che le frega e quel conservante per tenerle in vita
fatto di fossili marciti e macinati e alla fine liquefatti e distillati.
Ho visto alberghi con quello stesso odore: frigobar,
cassaforte numerazione automatica, tv satellitare, pornonoleggi.
Pantofoline in panno, cuffiettine, occhialini, salviettine,
tè, caffè, zucchero, crema, burro, marmellata,
cioccolata, club sandwich in camera. Noccioline sottovuoto.
– Guai!
I nostri accompagnatori sono peggio di Ottavio con il
suo cirneco e la prof Cardìa, rachitica.
– Guaai! Per voi c’è la nostra roba.
E noi ritornavamo a cuccia. E il frigobar sigillato e il
113

club sandwich al primo morso. E solo il cibo degli sponsor.
La pasta come a casa, la dieta mediterranea. E tutta la
tiritera.
Non le ho mai capite queste nostre diete. Mai. Con gli
inglesi che si iniettavano la birra e giocavano ore sotto il
sole: dritto rovescio, dritto rovescio. Prima della partita
tornei di tennis si facevano. E poi si facevano noi.
Mai capite. Con i sudamericani con due occhi così che
poi ci facevano ballare la rumba e pure la samba.
Per fortuna che gli altri non hanno mai avuto uno come
me. Un Vanni Visco. Quello che poi riaggiusta tutto. O
quasi.
Io il mondiale non l’ho mai vinto. Una volta terzi e l’altra
quarti. Perché questo è un gioco di squadra mica per
caso. Ma qui sembra se lo siano scordati. Da queste parti,
squadra, sembra una parola maledetta. Inutile. Senza senso.
A volte sarei voluto salire in un altro pullman. Come facevano
certi atleti dell’est. Si imbucavano, sgattaiolavano
e una volta dentro urlavano: Chiedo asilo politico! Che
sembrava quel gioco: Tocco! Chiesa, Libero tutti! E via in
un altro mondo.
A volte sarei voluto salire nel pullman che andava nella
direzione opposta. Mettermi in coda dietro gli inglesi e gli
accompagnatori degli inglesi con i cognacchini mignon e
le noccioline sottovuoto sempre in bocca. Monoporzioni
ma con un altro odore.
E una volta l’ho pure fatto.
Dài, portatemi con voi. E tutti si sono messi a ridere
quando mi hanno visto seduto in prima fila. E tutti hanno
114
pensato a uno scherzo e giù a ridere e pacche e risate e
scambi di maglie. E Viscoo pronunciato come nelle comiche.
E gli inglesi, che se la ridono sempre, mi hanno pure
messo in prima pagina. Affianco all’articolo di una che,
non so chi della famiglia reale, non so cosa le avevano fatto.
Ma aveva mezzo seno di fuori.
Io avevo tutta l’anima di fuori in quella foto, con un sorriso
disgraziato e con gli occhi che dicevano: Portatemi
con voi, portatemi con voi. Ma tutti hanno pensato a uno
scherzo, da campione.
E invece ci sarei voluto andare davvero e non tornare
mai più. Non so se lì fosse meglio, non so. A me, che ho visto
solo spogliatoi e stadi, che ho acciuffato tutto, tutto il
resto per pochi minuti dal finestrino della corriera, a me
sembrava meglio.
Ho visto spogliatoi e stadi. Ho visto studi televisivi e
qualche corsia d’ospedale. Negli ospedali ci hanno sempre
portato per far visita a bambini lebbrosi, bambini positivi,
sieropositivi, bambini con malattie che non avevo
mai sentito e che non voglio più sentire.
Portavamo i regali, qualche maglia oppure facevamo
qualche palleggio per farli sorridere un secondo, ma solo
un secondo.
C’è una squadra in centro Africa che porta il mio nome
Vanni Visco Football Club. Gli altri, i miei compagni con
la maglia azzurra, li hanno ribattezzati i Pinocchietti perché
le mine su cui sono saltati in aria gli hanno strappato
via una o due gambe. Così corrono e giocano grazie alle
protesi di legno, i Pinocchietti. Li chiamano così alle mie
spalle, perché davanti a me non osano. Però quando sia-
115

mo scesi in campo tutti tenuti per mano con le magliette
di solidarietà sponsorizzate dalla ditta di palloni qualcuno
si è pure commosso. Qualcuno.
Alla Nazionale credevo non ci sarei mai arrivato. E zio
Nannino lo atterrò un micro infarto quando sentì il tiggì.
Così mio padre se lo ritrovò per qualche settimana a fargli
compagnia. Mio padre che migliorò con l’umore quando
gli portai in clinica le sue pelli, i suoi arnesi e tutti i libri ancora
da scuoiare e ricucire.
Ora fa un po’ più di fatica perché l’occhio resta sempre
giù. Ma almeno impegna la mente, dice la suora.
Secondo me impegna solo i muscoli ma tanto che importanza
ha.
Oggi qua giù negli spogliatoi non ha più importanza
nulla. E tutto scorre come se non fosse passato sulla mia
pelle. Mi rivedo portato in trionfo, mi rivedo con le coppe
in mano. Mi osservo mentre scambio la mia maglia zuppa
di sudore con un’altra maglia più puzzolente.
Ecco, qua giù della Nazionale mi rimangono gli odori.
E forse perché questa storia degli odori che si imprimono
nella mente, nello scomparto dei ricordi, la devo aver letta
da qualche parte. Di sicuro alla libreria Rocca che ha sempre
conservato in bella mostra tutte le mie cartoline con il
timbro postale di altri pianeti.
Ecco, fu forse allora che tutto iniziò a precipitare, di ritorno
da un giro negli altri mondi. Lo ricordo bene.
* * *
Altro pianeta, a nord di qui. Ci piombo col buio e quando
l’aereo apre le nuvole sfiora un tappeto infinito di luci.
116
Lo stomaco si risveglia e fa male. E non vedo la fine di
questo immenso campo di lucciole ad alto voltaggio.
Ogni luce è una casa, una vita, due vite, tre vite. Ogni bagliore
è un’attesa di morte, due morti, tre morti.
Una affianco all’altra, separate da muri mattoni e giardinetti
steccati che ora non vedo ma che le luci disegnano,
rettangoli su rettangoli.
A volte sarei voluto essere mosca, o ape, o zanzara o formica
o qualsiasi altro cosino inutile e invisibile ed entrare
in ogni casa e spiare in ogni stanza e dietro ogni porta.
E questa se non è proprio una cosa banale è qualcosa
che in molti vorrebbero.
Ma qui la curiosità morbosa e ficchetta nulla c’entra.
Qui nel mio cervello c’è un altro interruttore che scatta.
Perché questa non me la spiego, perché questa non me
la sono mai spiegata. Questa dell’alveare del mondo e delle
città e che solo dall’alto vedi commedia e tragedia sfregarsi
e mai toccarsi e mai influenzarsi divise solo da due
peli di erba, un muro di legno e cemento.
Uno: pensare ora in queste case quanti stanno infiammando
anima e carne. Due: pensare ora quanti in queste
case se le stanno dando di santa ragione e il marito gonfia
la moglie e lo zio tocca la nipote. Tre: pensare ora quanti
in queste case hanno i pensieri aguzzi assassini del sonno e
stanno cercando una soluzione. Quattro: pensare quanti
in queste case stanno cercando qualcuno, quanti si stanno
accontentando e quanti non si accontenteranno mai. Cinque:
pensare quanti in queste case non vedranno domani.
E questa distesa di luci mi abbaglia e mi scatena lava e
terremoto dello stomaco.
Forse la colpa è delle mie antenne che hanno già perce-
117

pito che qui non ci sarà solo un’amichevole con quelli che
il calcio l’hanno inventato e io qui sarei voluto nascere o
magari scapparci. Magari su uno di quei pullman.
La partita non conta questa volta. Se mai per me è potuta
contare. Ogni tanto si fa così, per fare spettacolo, per
fare incassi, per annusarsi. E si fa di notte perché qui e giù
da noi possano ingozzarsi gli occhi e lo stomaco. Birrette,
patatine, salatini e botte al pallone. E saloni con tutte le famiglie
riunite per questa Inghilterra-Italia.
La partita è finita e sono al bar dell’albergo che bevo
una cosa gassata con molto ghiaccio. Gli altri sono già a
letto, esausti mentre io preferisco odorare un po’ queste
moquette che fasciano tutto senza ritegno. Pavimenti, pareti,
mobili persino i bagni. Leggo depliant e li annuso
perché sanno di una muffa-carta tutta diversa.
Quasi non bado al tipo in divisa da ufficiale da stanza di
lusso con bagno che cerca di far di tutto perché io badi a
lui. Ma ho il naso su due fogli plasticosi e sto per tirare
fuori la lingua e provare il gusto che avrà.
– Mister Visco, una telefonata per lei.
E parla un italiano perfetto.
– Una telefonata per lei.
Crede che non abbia capito ed è colpa della mia faccia.
– Una telefonata della signora Nadia Reif von Kutschera.
E lo guardo ancora più stranito.
– Per me?
– Sì, per lei signore.
E mi porge un cordless scintillante.
118
– Ma è sicuro?
– Certo signore. Ha chiesto di lei. Preferisce che dica
che non è in stanza e non riesco a rintracciarla?
Questo nome non mi dice nulla e potrei anche negarmi.
Ma la curiosità mi travolge, questa volta. E faccio cenno di
passarmi il telefono.
Il tizio ufficiale in divisa mi sorride, preme un tasto e
questo pezzo di plastica e bottoni si illumina. Sorride e
borbotta alla cornetta che sì mi ha rintracciato e che ora
sarò in linea. Mi fa un inchino e mi cede strumento e parola.
– Pronto?
E sono curioso.
– Buonasera Vanni.
La sua voce aritmetica non mi dice nulla, solo che ha un
forte accento straniero questo suo italiano.
– Non è stato facile trovare il tuo albergo…
E ascolto.
– E neppure fare questa telefonata ma alla fine ho creduto
che fosse giusto così…
– Giusto cosa?
– Non mi hai riconosciuto Vanni?
– E no.
E faccio mente locale ma questo nome, Nadia, e questa
sfilza di cognomi, Reif von Kutschera, non mi dicono assolutamente
nulla.
Nadia ballerina. Nadia giornalista. Nadia pubblicitaria.
Nadia moglie di qualche compagno. Nadia parente lontana.
Nadia Nulla. Il vuoto.
– Eppure a casa tua sono restata quasi un mese quell’estate
con Gigi…
119

La mia bocca si impasta, il mio cervello è una centrifuga.
– La tipa della foglia…
Mi esce così, naturale. Nadia della foglia.
– La cosa?
Il suo italiano si intorcina ma capisco che non capisce.
– Scusa, ma io il tuo nome non l’ho mai saputo…
Per Gigi era solo la Tedesca e mi indicava le gambe rasate
e mi strizzava l’occhio. E io non gli ho mai sentito un
nome ma solo baby di qua e baby di là.
– Non fa nulla, sono passati tanti anni, troppi anni. Non
ti ricordi neppure di quella sera al concerto? Ma non fa
nulla. La verità è che non sapevo neppure se ti avremmo
dovuto chiamare. Alla fine l’ho fatto e… insomma… vorrei
incontrarti, sai Gigi…
La mia testa è un frullatore che cerca di afferrare poltiglia
ma gira a vuoto e rischia di fondere facendo girare le
sue pale taglienti nel nulla.
– Io domani sera parto…
Prendo le distanze, mi difendo.
– Allora facciamo domani mattina…
E non mi dà neppure il tempo di ribattere:
– Domani mattina alle 10 saremo da te. Grazie Vanni, ci
conto.
E chiude. E io rimango con questo pezzo di plastica e
tasti fluorescenti in mano. La luce pian piano svanisce, i
tasti tornano a riposo e io no.
Non ho chiuso occhio stanotte. Pensieri bastardi. E ora
attendo che compaia questa stanga bambina che più bambina
non sarà. Attendo e rifletto e mi chiedo perché
120
chiunque possa fare di me ciò che vuole. Compresa questa
che è nulla e che ora mi costringe a stare qui ad aspettare
mentre gli altri se la prendono con calma e si preparano
per il pranzo all’ambasciata.
Meno male che almeno li odio i pranzi all’ambasciata.
Ci sono quelli che hanno fatto fortuna fuori, ci sono i notabili
e i farisei, i banchieri e gli uomini illustri, le donne illustri
e quelle solo lustre, e giornalisti corrispondenti,
traffichini e trafficoni, e l’attore che qui ha fatto solo due
pubblicità, il pittore che da noi nessuno ricorda e lo scrittore
che nessuno ha mai ricordato. C’è la carne e il brodo,
che fa spazio ma non sostanza. Ci sono quelli che non ne
possono più di pranzi e cene all’ambasciata e quelli che li
aspettano per poter mangiare, e non solo cibo, e metterli
nel curriculum. Andato a pranzo ambasciata stretto mano
a capo di stato.
Li odio i pranzi all’ambasciata e questa volta sono riuscito
a scamparla, avrei preferito in un’altra maniera. Devo
incontrare la moglie di mio fratello, ho detto, e siccome
tutti lo sanno, tutti sanno quello che è accaduto - il canale
di Amsterdam, il cadavere palloncino, l’overdose, i pesci
voraci e tutta la tiritera - nessuno ha osato chiedermi di
più.
E odio anche me stesso, me stesso che avrebbe dovuto
incollarla al telefono quella tedesca là e raschiarle l’orecchio:
mi cerchi ora? mi cerchi dopo tutti questi anni? e tu
dove eri quella notte ad Amsterdam mentre lui moriva
affogato d’eroina e acqua lurida e maledetta? e ora cosa
vuoi da me? soldi? cosa mi vuoi mostrare? diari spaccia
lacrime? foto sbiadite? cosa vuoi da me? perdono o condanna?
bambina puttana.
121

Quasi prendo a calci un poggia piedi da poltrona quando
l’ufficiale con la divisa da stanza lusso stamattina mi
guarda e crede che sia un tic da calciatore campione. Mi
guarda e affianco a lui c’è un tipo magro e poco alto. C’è
un tizio che nuovo non mi è. Ha gli occhi azzurri azzurri e
uno strano cappello in testa. Uno di quelli che non saprei
proprio. Uno di quelli da pop star, per nulla martire.
Mi tende la mano e pronuncia un nome che non capisco.
Avrà sì e no la mia età. Gli tendo la mano e sibilo il
mio. Lui si illumina e mi sorride e non mi lascia la mano. E
tartaglia altre cose - perché questa lingua è tutta una balbuzie
- mentre intorno a noi quasi tutti gli ufficiali in divisa
dell’albergo ci circondano e sorridono. Sprizzano premura
come se fossimo due bambini ai primi passi e uno
dei due potrebbe piombare con il culo in terra da un momento
all’altro. Come se fossimo roba fragile, ci trattano.
Le mie antenne mi dicono che questo è un incontro fra
capi di stato, quelli scelti dal popolo. E che mi sa che questo
è un evento. Il calciatore più famoso e…
Solo ora, solo ora che sono sulla sua Ferrari nera - ho
letto che ne ha altre tre - so con chi sono. Anche se dei suoi
Cd solo due ne ho.
Non parla e mi sorride. Non parla e lascia che il motore
canti e che io mi guardi questa città. Supera quartieri e
quartieri che tutti conoscono e non sto a raccontare. Supera
gente e gente di ogni pianeta che tutti immaginano e
non sto a raccontare. E ogni curva presa al contrario lo
stomaco si ribalta e ogni rettilineo bruciato a mille l’ansia
cresce e mi travolge e mi chiedo dove mi sto facendo portare.
Mi sto facendo portare in una villa ottocento lontano
122
dalle vie intasate, oltre un cancello ottocento rianimato
dall’elettricità. Oltre un salone infinito e una scala ancora
di più. Davanti a una ex bambina stanga che credo proprio
l’ultima cosa che vorrà da me sono i soldi.
Lui la bacia, lei lo bacia. Lui le accarezza il viso e lei trema.
E ha lo stesso viso di quando facevamo la colazione
insieme nella cucina della mia casa e mio fratello mi strizzava
l’occhio e mi indicava di nascosto le gambe rasate:
Tedesca. Mille anni fa.
Lei tiene gli occhi bassi, come sempre ha fatto. E lui le
sistema i capelli e sembrano due sposi ragazzini che devono
annunciare il loro matrimonio a una bestia che deve
solo scegliere a chi dei due sbranerà per primo il cuore. La
bestia sono io in piedi in questa casa di soldi e storia ma
l’unica cosa che vorrei divorare è me stesso e la mia curiosità.
– Sei sempre stato un bambino sensibile…
E quel sensibile glielo vorrei far ingoiare.
– Un bambino speciale…
Anche questo vorrei farle ingoiare.
– Infatti sei diventato un uomo speciale, Gigi lo diceva
sempre…
Lascia stare Gigi, vorrei dirle.
– Non sapevamo, non potevamo sapere, ci sembrava un
gioco…
Condanna o assoluzione?
– Ci siamo fatti prendere la mano…
Si interrompe e trema. E provo pietà e forse si vede dal
mio viso perché lei ora guarda lui che sorride e sorride anche
a me.
– Io mi sono salvata grazie a Jay…
123

Finalmente mi ricordo il suo nome, il nome della pop
star, che sui suoi dischi è un’altra sigla, tipo tribù indiana.
– E grazie a…
E non parla più ma si sposta verso un corridoio poco illuminato
e la seguiamo con Jay che mi appoggia una mano
sulla spalla.
Nadia apre una porta ed entriamo in una stanza invasa
dalla luce. Un fascio bianco abbacinante, accecante, amplificato,
irradiato da una vetrata senza fine, quasi uno
schermo che trasmette oltre questi vetri un prato smeraldo.
E non c’è finzione ma solo una strana realtà. In mezzo,
tra la vetrata appena aperta e il prato, travolto dalla luce
bianca ci sono Io. Io seduto sul parquet scuro con la faccia
immersa in un libro di colori e parole. Io vent’anni fa. E
quasi muoio. E Io alza lo sguardo e ha i miei occhi neri neri
e profondi e ha le mie sopracciglia prima grosse poi fini
e arcuate e ha le mie dita lunghe e affusolate che spostano
il nostro ciuffo di capelli neri e sorride con i nostri canini a
punta muovendo in avanti il nostro mento un po’ pronunciato
e facendo tremare le nostre labbra che si aprono solo
quando vogliono loro, su questa pelle scura.
Io e me stesso, uno davanti all’altro. Poi Io dice qualcosa
e ritorna con la faccia sul libro.
– Volevo solo che lo vedessi, questo nostro figlio. Mio e
di Jay.
E lei si stringe a Jay che la bacia sui lunghi capelli biondi.
– È nato tre mesi dopo che Gigi… e ora è nostro figlio.
Solo nostro. Ma credevo fosse giusto che lo vedessi.
E il suo italiano aritmetico è perfetto e anche le sue intenzioni,
il suo scopo e il suo fine. Ma anche l’aritmetica
124
ha i suoi cedimenti. Ecco perché sono qua. Sono solo un
cedimento matematico.
Jay poggia la sua mano sul mio fianco e fa una leggera
pressione. Io guardo Nadia e non dico nulla. Come potrei.
E non faccio nulla. Come potrei. Anche questo è un
piccolo pezzetto di me che se ne va.
Ci avviamo verso l’uscita. In silenzio. Perché non ho
neanche nulla nella mia testa da poter ripetere e che mi
possa aiutare.
E l’unica cosa che mi esce prima di risalire su questa auto
nera è un Grazie. Ma avrei voluto dire di più e chiedere
e farmi spiegare e accampare pretese e altro che grazie.
Ma come potrei, come potrei. E sono così schiavo degli altri
che non chiedo neppure un nome, il nome di Io
vent’anni fa.
125

Tredicesimo pezzetto
La mente non l’ho fermata mai, i muscoli sì, qualche
volta.
A fine campionato.
Li guardo questi muscoli e sembra che abbiano avuto
una vita propria. Grande pettorale, piccolo pettorale, retto
dell’addome, traverso dell’addome, quadrato dei lombi,
deltoide, sopraspinato, sottospinato. Ritmi propri, esigenze
tutte loro. Bicipite, tricipite, coraco-brachiale, brachiale.
Lo so perfettamente e non sono ricordi tanto lontani.
L’ultima volta è accaduto pochi mesi fa. Alla fine della festa,
fra bandiere e giri di campo e urla e battimani. Il teatrino
della gioia. E tutti a urlare, tutti loro. Perché io sono
fuggito negli spogliatoi con la scusa dell’invasione di campo.
Abbiamo fatto il nostro dovere, no? L’abbiamo fatto
perché con quello che ci danno ci mancherebbe altro, ci
siamo presi pure la soddisfazione e mo basta.
E invece no, baci e abbracci. Baci e abbracci. E quanto
siamo stati bravi e quanto siamo campioni. E quanti di noi
il prossimo anno saranno qui? e l’anno prossimo bastardi
avversari? Ma che cazzata è? Ma che diavolo di cazzata è
questa? Che faccio brindo col nemico? mai.
Anche se nemico di arena, sempre nemico è. Me lo han-
127

no insegnato loro. Fosse stato per me, se proprio avessi
dovuto dare sfogo al mio fisico, all’indole del mio corpo,
al massimo avrei militato - si dice così, militato - nella
squadra dei frati con i capelli lunghi da rockstar martire.
Al massimo.
Ma visto che qui mi hanno ficcato in testa le loro regole,
be’ le loro regole dicono che l’avversario è avversario.
Punto e basta. E quella di buttare fuori il pallone quando
uno è a terra, quella di restituire la palla è l’unica farsetta
rimasta in piedi delle vecchie regole che oggi hanno divorato.
E poi uno alla fine ci perde pure la testa, con queste girandole
di maglia. Quello che ti doveva lanciare in rete sei
mesi fa, oggi è quello che ti deve gambizzare prima di arrivarci,
alla rete.
Uno si perde in questa corsa forsennata all’ingaggio migliore.
La mano stretta ieri, la sciarpetta al collo con i colori
della società all’arrivo in aeroporto per uno scatto dei
fotografi, per una ripresa della tv, è un patto che può valere
solo sino a domani.
Quindi non ho festeggiato. E tutti l’hanno presa per l’umiltà
del campione. Ma era fastidio.
Ieri come oggi me li guardo e scuoto la testa. Sartorio,
quadricipite, pettineo, adduttore breve, adduttore grande,
adduttore minimo. Tibiale posteriore tibiale anteriore,
peroneo lungo e peroneo breve.
Li guardo e tocco le ferite in rilievo su cosce e polpacci,
sono i segni dell’arena e li ricordo tutti, uno per uno. Ci passo
sopra le dita e ricordo ogni botta, ogni contrasto. E mi
fanno ancora male come male mi fa tutta questa mia vita.
128
Solo un anno sono andato in vacanza prima del tempo.
Una piccola frattura in dirittura d’arrivo, una caduta con
un mastino terzino appiccicato dietro la schiena. Poi
quello è venuto persino a trovarmi in ospedale e pure scusa
mi ha chiesto davanti alle telecamere e ai fotografi. Scusa:
il tempo di due riprese e due scatti, poi si è voltato e in
ospedale non l’ho più visto.
Mi hanno curato a tempo di record, che se fossi stato
pensionato, od operaio, o professore o qualsiasi altra cosa
starei ancora lì. Invece per me, per noi, tutto sfreccia sulla
corsia d’emergenza, disgrazie e rattoppi compresi.
– Fatti una bella vacanza Vanni.
E me ne sarei voluto andare a vedere quello che dico io,
che poi sono cose che tutti fanno. Tipo musei e quadri, tipo
monumenti e storia. E invece nulla. Avevo già la mia
prenotazione, la stessa prenotazione degli anni passati
dove vogliono che vada, dove mi controllano.
– Ma come pretendi di metterti in fila davanti a un museo?
E tutti i torti non avevano.
– Ma hai presente chi sei? Ti assalterebbero in un secondo,
non ti mollerebbero un attimo.
Anche loro non mi mollano un attimo e io li ho sempre
lasciati fare.
* * *
Li ho lasciati fare anche questa volta, stavolta, che i muscoli
sono esausti davvero. Grande gluteo, medio gluteo,
piccolo gluteo. Colpa di questa botta e di questa gamba
che è meglio si prenda un po’ di pensione.
129

– Fatti una bella vacanza Vanni.
E io la vacanza già me la faccio in questa giungla geometrica,
con le palme, le piante, il verde, il fresco. Algebrico.
I vialetti e il fresco e le piscine una dietro l’altra. Gli ufficiali
in divisa che ti salutano e si inchinano e gli ufficiali
senza divisa che controllano e provvedono e vedono perché
nessuno ficchi i piedi in questa riserva. E controllano
già dalla spiaggia che se per sbaglio ci finisce chi con questa
storia di paradiso non c’entra nulla lo prendono a randellate.
Sono in vacanza da solo perché Lucina prima ha detto
di sì. Era l’alba di giovedì. Poi ha detto di no, al tramonto
di giovedì quando è tornata dal suo avvocato e dai suoi
sensi di colpa, o forse di opportunità.
– Ci stiamo perdendo, lo sto perdendo…
La solita tiritera. Ma rispondo uguale.
– Ci stiamo perdendo chi?
E lei affonda:
– Io e Raffaele.
Raffaele è l’avvocato, il suo fidanzato.
– Raggiungimi, allora. Solo per il fine settimana.
Provo con uno sconto.
– Non posso dirti di sì, forse.
Lo sapevo. Suona già come un no sicuro.
– Deluso?
Vedi tu. Ma non le rispondo, la guardo e credo che basti.
– Vanni, lo sai non posso perderlo. Ti prego cerca di essere
comprensivo. Non posso perderlo. Se parto con te è
la fine. Non voglio che sia la fine. Lo amo, troppo.
130
E io cosa sono? Merda. Avrei voluto dire, ma non dico
nulla.
– Però ci sentiamo eh. Mi basta un Sms a sera, una telefonata.
A me no. Ma non dico nulla. E sono partito. Da solo.
Ma poi solo solo non resto. Perché questa è la nostra riserva
estiva e ci trovo sempre gente come me, gente peggio
di me. Gente che mi passa accanto e mi sorride.
– A cena da noi Vanni?
E la tipa in costumino striminzito boccheggia silicone.
– Abbiamo bloccato gli otto posti del Wawa-wawa restaurant.
È il panzone dello scorso anno, liposoluto. Mostra i risultati
della seduta chirurgica che poi sono i risultati della
sua scuderia da corsa e delle sue azioni non so che.
– Oh, non vorrai andare con quegli stronzi al Batabata!
Il chirurgo è passato in zona occipitale a dare una rinforzatina
alla criniera grigia.
– Che palle il Batabata, che palle la cucina orientale.
Striminzita boccheggia silicone, chissà che giochi con
quei due canotti.
Non parlo, sorrido e cerco la prima scusa.
– Dài non farti pregare Vanni, poi si va all’anfiteatro, c’è
il premio letterario. Dài Vanni siamo in giuria e ci buttiamo
dentro pure te.
Il Wawa-wawa e il Batabata hanno una piscina e un minigolf
di distanza. E li conosco bene tutti e due. Ma conosco
anche Il nido delle rondini, la Capannuccia e il Gallery,
la Baia e il Lucernino, Alba Rosa e Ganamala. Tutti i
131

istoranti di questa riserva turistica li conosco bene. E conosco
la loro clientela. E il loro concorso letterario di giugno
all’anfiteatro dove convergono da tutti i ristoranti per
digerire.
Convergono anche certi che ho visto in tivù e che tengono
la rubrica nei giornali che contano. E sono amici del
popolo e del padrone. Puntano qua a giugno per un primo
assaggio. A giugno quando ci siamo noi ultralusso
fuori stagione perché a luglio abbiamo già da fare o corriamo
da altre parti o facciamo correre gli altri.
Io avrei voluto fare le ferie a luglio e ad agosto nelle
spiagge affollate fra l’odore del sudore e degli abbronzanti.
Avrei voluto sedermi in spiaggia, sul bagnasciuga della
spiaggia e guardare le ragazze che passano e misurargli
tette e culo. E scegliere quella per la notte o quella da attendere
qui sul bagnasciuga con la speranza che passi ancora
una volta con l’amica presa per mano e che sorridano
e ridacchino, ancora una volta.
E invece no. Invece mi toccano sempre quelli del mio
giro. Gente che fa leggi e gente che le disfa, gente che azzanna
per un emendamento e quasi si massacra. E ora sono
tutti qui al Wawa-wawa o al Batabata. Poi all’anfiteatro
con calciatori, modelle, giornaliste, ballerine, attrici e
tutta la tiritera che ci sbattono tutti sulla carta patinata.
Eccomi. Eccomi che mangio con l’ex panzone e Striminzita,
Giorgio che gioca nella squadra che mi sta troppo
sul culo e la fidanzata che lo porta a tutte le sue trasmissioni
tv. Perché lei ha 28 anni e già quattro o cinque trasmissioni
tivù. Ha iniziato che ballava su un tavolo. Ora fa
ballare gli altri.
Gli ha fatto fare persino la pubblicità di uno di quei cosi
132
per il karaoke e ora Giorgio va da lei e dagli altri a cantare.
E così muove il bacino, fa un giro, con un colpo del collo fa
svolazzare la sua frangetta che gli copre gli occhi azzurri
azzurri, batte le mani, un piede avanti e l’altro di lato. Muove
il bacino e soffia sul microfono il meglio della hit parade.
Stona, eh se stona. E se non stonasse non lo chiamerebbero
neppure, è questo che vogliono da lui, il lato umano
del campione. Peccato che lui sia convinto di far bene. E lei
glielo fa credere. Chissà quante cose gli fa credere.
Poi, vicino a Giorgio, c’è la tipa della destra destra, l’ultra
destra, che piace anche alle donne della sinistra e infatti
affianco ne ha una con un vestitino indiano, o indonesiano
o tailandese, che sembra garza e si vede tutto, ma
tutto tutto.
E alla fine mi eccito. E poi vedo che la Destra la guarda e
la guarda male, perché lei guarda me. E io guardo lei, ma
giusto perché è l’unica cosa da guardare a questo tavolo.
E ora parlano di libri ma di certe cose che io manco ho
sfiorato e mi fanno vomitare. E tutto possono fare ma non
parlare di libri, che quello, campo mio è. Anche se qui tutti
pensano che il mio campo è un altro.
– Vanni, quest’anno ti voglio con noi nei box.
L’ex panzone non mi molla.
– Ti do un testone. Ti basta un testone?
E mi chiedo perché parli come un ragazzino a un concerto
rock.
– Ti fai riprendere, dici che tifi per noi. Indossi la nostra
t-shirt. Un testone, solo questo per un testone. Tanto lo so
che non hai il procuratore. Un testone dritto dritto nelle
tue tasche. Vecchia lenza il Vanni… La sa lunga il Vanni e
non passa il piattino a nessuno.
133

E se la ridono e mi guardano compiaciuti e meno male
che siamo agli amari. Loro sono agli amari, io non bevo,
mai. Mantengo il controllo, sempre. Non mi va di mandare
a risposo il mio cervello, mai. Me lo godo così il mio cervello,
è la parte migliore di me e ci tengo che sfrecci come
e dove vuole senza additivi. Neanche minimi, neanche
stagionali.
Ho la cartellina in mano e ho affianco il presidente abbronzato
abbronzato, ma così abbronzato che mi chiedo
come faccia con quelle sue trasmissioni tivù e quella sua
rubrica dei giornali che contano. Amico del popolo e del
padrone.
– Mai letto qualche libro?
La sua voce è come l’autoradio di certi che quando passano,
in macchina dico, fanno vibrare i vetri. E le ragazze
biondine che non lo perdono mai di vista, le ancelle seguaci
biondine che mi sa anche loro scrivono qualcosa,
sghignazzano.
– Mai letto qualche libro?
Ripete perché la battuta piace troppo alle ancelle seguaci.
– Qualcuno.
Le Ancelle si fanno più strette.
– Qualcuno… bene. E questi, questi qua, questi qua che
ha segnati sulla sua cartella li ha mai letti?
Faccio una pausa. Anche io conosco la forza delle pause,
adesso. E le ancelle zummano gli occhi e lui attende
guardandomi e sorridendo. Bastardo.
E mi studio cosa dire. E rapido, veloce mi immagino cosa
mi risponderà.
Mi immagino di dire.
134
“Questo questo qua sì, e anche questo, sì pure questo…”
E mi vedo mentre li depenno con la matita. Mentre lui
perde un po’ del sorriso.
E lo vedo che risponde verde limone, giallo itterizia.
“Bene tutti li ha letti. Bene. Complimenti. Spero che le
sia piaciuto anche a lei quello dell’Avvoltoio, una bella
storia ambientata in Canada…”
E lo so che mi vorrà tendere trappole. Tagliole arrugginite
che non conoscono la pietà. E basterà solo saltare veloce
perché si richiudano senza il mio piede dentro. Un
rumore di vecchia ferraglia ma non di carne lesa. Avvilita
e offesa.
“Il tipo non si chiama Avvoltoio ma Condor e la storia è
un ritratto del Cile prima della dittatura di Pinochet,
quando ancora si sperava in uno stato socialista e nella nazionalizzazione.
Ovviamente si svolge in Cile e non in Canada.
Ma si tratta di un lavoro artefatto, scritto a tavolino,
senza cuore. Forse perché oggi l’americalatina va. Credo
che lo abbia scritto una di quelle ragazze, una di quelle
che era qui con noi, ma ora non vedo più. Credo quella
che la aiuta nei testi della trasmissione tivù, o sbaglio?
Quella, quella che ha conosciuto nei suoi corsi di scrittura
creativa, o sbaglio?”
E mi immagino che gli faccio perdere anche l’abbronzatura.
E le vedo le Ancelle che incartapecoriscono i sorrisi.
“De gustibus. Ma non mi vorrà dire che non è di grande
poesia almeno questo?”
E lo so che l’avrò in pugno. E godo e mi riscalda lo stomaco
solo il pensiero che una volta tanto, una volta nella
mia vita avrò in pugno qualcuno.
135

“Questo? C’è più poesia nei miei rigori che in questo.
Ma poi mi scusi, ma il tipo, questo tipo, non scriveva guide
di ristoranti famosi? Sì, guardi sono quasi sicuro che è
lui, mi sembra che sua madre fosse conoscente di mia zia.
Sì è lui quello che ha scritto la guida dei ristoranti famosi e
si è fatto accompagnare in viaggio dalla mamma, sì me lo
ricordo lo ha raccontato a mia zia.”
E mi immagino tutto e sono pronto alla sfida. Ho tutto
programmato e calcolato. Dirò questo e risponderà quello.
Sono pronto. Sto per rispondere.
– Allora Visco, li ha letti o no… pronto Visco… c’è? è su
questa terra? o la mandiamo a prendere?
Il tempo a volte è una macchina perfida.
– Non si imbarazzi, se non li ha letti, lo dica, anche io
non so tirare una palla, avanti su non si vergogni… o non
mi vorrà dire che ha i riflessi così lenti anche in campo…
E le ancelle sono peggio di iene, avvoltoi sciacalli, mi
spolpano con gli sguardi, mi scarnificano con quelle risatine.
Sto per tentare il recupero in zona Cesarini, ultimi secondi
prima del fischio finale. Come faceva Cesarini, sembrava
tutto perduto e via, lui riaggiustava la partita.
Le mie labbra si muovono ma un fischio assordante ci
trafora le orecchie e la ragione. Un fischio che arriva dal
palco. È Giorgio, prova il microfono e speriamo che quelli
della ditta del karaoke lo vedano e gli levino per sempre
la pubblicità. Combatte con un fischio che gli scuote la
frangetta e tutti si girano e tutti ridono.
– Il presidente sul palco! Porco cazz…
Urla come fa in campo. Nell’arena con le telecamere
che lo beccano sempre, certe bestemmie. Urla per supera-
136
re quel fischio maledetto che si ferma e lascia Giorgio sulla
bestemmia finale.
E tutti ridono. Ride Giorgio, ride questo qua che mi
guarda di merda e mi strappa dalle mani la cartellina.
Mentre le ancelle iene, spazzine della savana geometrica,
lo seguono lanciandomi l’ultima occhiata.
– Lo dicevano, vuoto pneumatico…
E finisce qui.
* * *
Anche questo è uno dei ricordi della vergogna. Vergogna
nera e disgraziata. Li ho tutti in fila indiana nella mia
mente, i ricordi della vergogna, e ogni tanto se ne aggiunge
uno. Uno nuovo in coda alla fila. Si piazza lì e fa avanzare
di due passi tutti gli altri.
Ecco, io me lo immagino così. Ci sono i miei ricordi, i ricordi
della vergogna, che bussano al portone della memoria.
Ma non apro, tengo duro. Quelli spingono. Metto
puntelli, travi grosse inchiodate agli stipiti. Quelli sono
un ariete e fanno cigolare i legni e gracchiare le cerniere.
Accatasto mobili, armadi, sedie. Ma loro sono tutti lì dall’altra
parte che premono e alla fine il portone vibra, mugugna
che neanche il pianto delle balene, sordo e profondo.
Loro spingono e quello si lamenta. Loro premono e
mi gela il sangue questo rumore qui. Mi sembra un canto
funebre a labbra chiuse, l’inno della sconfitta. E alla fine il
portone crolla, cede. E quasi mi schiaccia.
Chiodi sui polsi, flagelli sulla schiena, piombo rovente e
mutilazione. Frecce sul costato. A volte lo so. A volte sono
loro, i pensieri della vergogna che m’invadono la mente, a
137

dominare me, non io ad ordinargli di tornare a galla. Ora
lo so.
* * *
– Gentilissimi amici, signore carissime…
Il microfono non fischia più. Il Presidente conosce il
suo mestiere. E il concorso letterario anche questa estate
ha il suo campione.
Vince il Condor. Non c’era dubbio. Vince il Condor alla
faccia del mio voto. Il poeta ristoratore arriva secondo. E
si abbracciano e si fanno fotografie. L’ex panzone stappa
la bottiglia e tutti sono in piedi nei loro abiti lucidi, sulle
loro pelli lucide. E io mi do.
Alla mie spalle sento la musica che irrompe nell’anfiteatro
dell’architetto delle ville e del lusso, sento questa cafonata
latina che prima muovi il braccio destro, poi il sinistro,
una piroetta e le anche e la gamba destra e la gamba
sinistra e poi il battimani. Tutti insieme. Alè. E penso a
Gigi, alla musicoterapica. Alla musica come terapia e qui
ci vorrebbe un internamento per secoli con dosi massicce
per tutti, tutti loro.
Taglio veloce, punto al mio bungalow, che bungalow
non è. È tutto tranne un bungalow, più reggia che capanna.
Punto veloce e quasi sbatto su quella della destra destra
e la sua tipina della sinistra sinistra col vestito garza sempre
più trasparente.
– Un bagno nella piscina del nostro bungalow?
E stringe una bottiglia di spumante con le sue dita lunghe
e le sue unghie lunghe, rettangolari, prima bianche
138
poi bianche bianche, come le rapstar per nulla martiri e
molto nere. Anche nell’anima.
In camera da letto, nell’armadio della camera da letto,
ho una macchina digitale e anche la Polaroid. Pensavo di
scattare qualche foto, in questa mia vacanza. Ho sempre
pensato di scattare qualche foto ma non c’è stato mai nulla
da scattare in queste vacanze fotocopia, qui nella giungla
matematica. Sono sempre tornato senza uno scatto.
– Faccio un salto in camera e arrivo.
E Destra mi sorride e con una mano ficca le unghie sul
culo di Sinistra e con l’altra quasi strozza la bottiglia. E ho
paura che il vetro esploda.
– Faccio un salto in camera e arrivo.
Mento, e fuggo. Non ho intenzione di avere ricordi con
queste qui. Ricordi e null’altro. L’avevo giurato: Mai più.
La Polaroid è carica. Magari mi sarebbe piaciuto fare
degli scatti con Lucina. Sventolare rapido il negativo sinché
il nero non avrebbe lasciato posto al rosso, poi alle nostre
sagome in arancione, alla fine ai nostri visi prima sfumati,
poi abbronzati su un mare cobalto. Con Lucina non
ho mai fatto una foto.
La Polaroid è una pistola nella mia mano destra. Mi corico,
spengo il cellulare, alzo la cornetta del telefono sul
comodino bambù. Spengo la luce.
Clic… Clic… Clic… Clic… Clic… Clic… Scarico i flash
sui miei occhi aperti, una sventagliata senza pietà, carica
da sei. Una raffica che mi fa lacrimare. Forse dormirò
meglio.
La Polaroid è a terra che frigge e vomita i miei scatti, la
faccia della disperazione.
139

Quattordicesimo pezzetto
La campanella non segna il mio ingresso. È rotta, andata
da tempo. Ma pensavo che in queste ferie Rocca l’avesse
aggiustata. Punto verso di lui, verso il bancone. Ma vedo
che non è solo. E quello non è un cliente.
Rocca parla fitto fitto e quello ha l’aria fastidiosa di un
piazzista in carriera. È un tipo sui trenta, elegante, troppo
elegante, abito scuro, valigetta, pettinatura perfetta e occhiali
da sole della marca che sponsorizzo.
Rocca alza lo sguardo verso di me. Ma è solo un attimo.
I suoi occhi chiedono aiuto. Ma io non so che fare. Quello
lo travolge di parole. E lui scuote la testa.
Rocca mi riguarda come per dire: Fa nulla dài, me la
sbrigo. E quello non sta zitto un secondo.
– Io sono stanco, Gabriele. Quanti anni hai? Non sei un
bambino. Vuoi fare l’eroe? Vai, ti prendi un mitra e parti,
che il mondo è pieno di occasioni. Ma santa Madonna, lo
capisci che vendere libri è un mestiere? Tu vendi e gli altri
comprano, Gabriele. Si chiama azienda. In italiano si chiama
azienda, non missione. Non ce la fai con i libri? Ci
apriamo un bel disco bar, qui in centro, i tavolini fuori…
vendiamo birre, cocktail… soldi a palate… soldi facili…
Vuoi vendere libri? Cazzi tuoi… ma almeno puntiamo su
edizioni economiche… quelle che ci tirano dietro per due
lire… quelle… quelle… da supermarket…
141

Nella libreria c’è anche Lucina, che forse era già qui,
forse mi aspettava già nella nostra stanza. Oggi è mercoledì,
il nostro giorno. Ci incontriamo sempre qui, poi proseguiamo
da me.
Lucina mi tiene per un braccio e mi guarda come dire:
Che diavolo succede? Io sgrano gli occhi e non ho risposte.
Poi penso che tutto è legato al fatto che io e lei siamo
rimasti gli unici fedeli clienti della libreria Rocca. Ma non
lo dico, tanto Lucina ha già fatto l’equazione.
Il tipo piazzista ha il viso a un soffio da quello del nostro
libraio. Il nostro libraio è stanco come non l’abbiamo
mai visto e non ha la forza di reagire.
– E poi, Gabriè, non farmi quella faccia da via Crucis,
perché lo sai che ho ragione io. I debiti sono debiti. Organizzati.
Altrimenti dimenticatela questa baracca. Ti porto
via anche le mutande.
Il nostro libraio reagisce più per noi che lo guardiamo
che per se stesso.
– Adesso basta, Alessio. Ho… ho u… una dignità anch’io.
Basta.
Ma il piazzista non molla. Perché vede la bocca del nostro
libraio tremare forte.
– Basta che? basta che? Poveri figli tuoi, con un padre così.
Non vuole che gli spostino la polvere, fa l’umanista e…
Il tipo guarda me.
– E ormai nel tempio della cultura ci entrano solo i calciatori…
Gonfio il petto, ma Lucina mi stringe il braccio e Gabriele
mi supplica con i suoi occhi azzurri che ora brillano
ancora di più, ora che sono umidi e incorniciati dai capelli
bianchi.
142
– Glielo spieghi lei…
Dice a me.
– Glielo spieghi lei, chedè miliardario, che si tratta solo
di mettersi al passo… ci sono librai che fanno i soldi… l’azienda…
il fatturato… ciò che conta è l’ultima cifra in
basso a destra.
Rigonfio il petto ma Lucina mi trascina verso la biblioteca
esagonale. E i miei passi si fanno pesanti ed echeggiano
nel corridoio che oggi sembra più stretto e sembra non
finire.
Vorrei dirvi una cosa molto piacevole e allegra
Sento lontana la voce del nostro libraio.
Adesso, non c’è tempo per discutere… ma, in due parole
Mi sembra un lamento.
Voi già sapete che il giardino dei ciliegi sarà venduto per
coprire il debito
Sento le urla del tipo e il trillo del suo telefonino.
L’asta è fissata per il 22 agosto, ma non inquietatevi, mia
cara. Dormite in pace: c’è una soluzione… c’è una soluzione…
Quando non sentiamo più nulla, io e Lucina sbuchiamo
fuori. Il signor Rocca sembra al termine di una maratona,
esausto, e la catenella che gli ha sempre retto gli occhiali è
anche lei sfinita. Si spezza e le lenti cadono a terra frantumandosi
in mille pezzi. Ma nessuno sembra accorgersene.
Né noi, né lui.
– Lunedì ben tornato… e la tua gamba?
Signor Rocca legge troppo, anche i giornali.
– Tiene, non dia retta a quelli là…
– Ah… tutto a posto quindi?
143

Si è sempre preoccupato per me.
– Sì, io sì.
E io solo ora di lui.
– Quello… quello sai, è il fratello di mia moglie, una
specie di piaga, non capisce praticamente nulla…
– Uhm… brutto aspetto. Pessimo.
Ma vorrei dire di più.
– Ha un figlio, sette anni. Stravede per te.
E tira fuori un foglio e una penna.
– Abbi pazienza Lunedì: così me lo levo di torno per un
po’…
Lucina mi guarda con una faccia e vorrebbe chiedermi
cos’è questa storia di Lunedì, perché Rocca mi chiama
Lunedì. Io firmo, paghiamo i nostri libri che oggi sono
più del solito e andiamo via. Ma saremmo dovuti restare.
– Perché ti chiamava Lunedì…
Non le rispondo.
– Ah, perché?
Ma non cedo e lei sbuffa.
* * *
Alla fine credo di aver sbagliato tutto. O quasi. Sono
stato uno di quei tipi, come dire?, poco tempestivi. Insomma,
ho sempre sbagliato i tempi. Sono restato quando
dovevo scappare. Sono scappato quando dovevo restare.
La vita è un’altalena. E anche questo tutti lo sanno.
Non è che non avessi la coscienza. Cioè sapere lo sapevo,
ho lo scandaglio sotto pelle. Ma fra coscienza e azione
ce ne passa. E pure questo lo sanno tutti.
Saremmo dovuti restare.
144
Viaggiare mi è sempre piaciuto viaggiare. Soprattutto
con Lucina. Ma solo sulle pagine della mia libreria.
– Vanni non posso, lui potrebbe sospettare.
E siamo rimasti a casa.
A lei sono sempre piaciuti gli americani e abbiamo volato
insieme sul delta del Mississipi e sulle mille luci di New
York.
Allacciati, i corpi stretti l’uno all’altro
La mia bocca incontra la sua.
Il ragazzo e la ragazza presero a muoversi su e giù per il
vialetto
E succhio la sua lingua calda e profumata.
Ballavano
Sposto le sue gambe sulle mie spalle.
E quando il disco finì, ricominciarono
Scivolo con la lingua sui suoi piedi.
E quando anche quello finì
Il mio sedere oscilla.
Il ragazzo disse: Sono ubriaco
Il suo gomma piuma.
La ragazza disse: No che non lo sei
E i miei occhi si chiudono fra le sue cosce.
Invece sì che sono ubriaco
Un piano elettrico scorre fra le mie tempie, una sequenza
elettronica. Recito a voce alta e spingo forte, deciso ma
morbido, senza fretta.
Con Lucina non ho mai preso cioccolate calde, non ho
mai visto un film di Natale, non ho mai fatto regali passeggiando
a braccetto per le strade illuminate di gente e colori.
Non ho mai pranzato dai suoi, non ho mai riso con le
145

sue amiche. Non ho mai litigato con urla e musi lunghi e
poi fatto pace. Con Lucina ho diviso la mia biblioteca e la
mia casa. Il mercoledì. Non so più per quanto.
È stata Lucina a farmi andare verso nuovi suoni. Lucina
a farmi uscire dall’apprendistato. Dalla nausea al vortice
caldo. Sino alla solitudine.
Mi è sempre piaciuto viaggiare. E poi tornare. Sentire
l’aria calda e appiccicosa, un sifone sparato in bocca non
appena l’aereo srotola la sua lingua di scalini acciaio sull’asfalto
della pista.
Mi è sempre piaciuto tornare nella mia casa che si affaccia
sul porto. Con le finestre aperte, le serrande quasi abbassate
e la luce che appena filtra dalle fessure. La mia casa fresca
e pulita. Silenziosa, dove far riposare le orecchie inquinate
di suoni tamburi, di urla fischi, di commenti parole.
Le fessure delle serrande sono piccoli rettangoli di luce
che fanno caleidoscopi di luce. Mi siedo e aspetto Lucina.
– Sei il mio lato oscuro.
– Sono cosa?
So già dove vuole arrivare. Ho le antenne, io.
– Sei il mio peccato e il mio sogno.
– Sono quello del mercoledì.
Taglio corto.
Mai dire a una donna, a Lucina, una cosa così.
– Non ho quello del mercoledì, né del lunedì, né del venerdì.
Stronzo. Ho Raffaele. E te, il mio lato oscuro.
– Cosa mi devi dire?
Lucina conosce la forza delle pause. E abbassa gli occhi
per qualche istante. Per qualche secondo non parla.
146
– Cosa mi devi dire?
E attendo. Ma soffro queste attese.
– Parto, ci trasferiamo a Roma.
E non so più bene dove vuole arrivare stavolta Lucina.
– Ci? Ci chi?
– Io e Luisa, Luisa la mia amica.
Manco me la ricordo questa Luisa.
– Ah sì Luisa.
E ora non capisco. E la laurea? E l’avvocato che un giorno
vorrà o dovrà, non l’ho ancora capito, sposare?
– Mi hanno offerto un’occasione d’oro.
– L’Università?
– Ma no… di lavoro.
Non capisco proprio. Di lavoro? Ma quale lavoro? Lucina
va ancora all’Università.
– Hai presente il cognato di Rocca… l’altro giorno.
Le mie antenne hanno fatto cilecca. Non hanno funzionato,
non hanno percepito nulla. Il vuoto assoluto. Non
mi hanno messo al riparo per tempo da questa valanga di
bitume incandescente che mi sommergerà. Peggio dell’olio
bollente.
E la guardo storto. Che devo avere una faccia da demonio
cinghiale diavolo della boscaglia. Ma lei non perde la
calma e mi guarda con i suoi occhi ghiaccio e il suo ombretto
ghiaccio.
– Dài Vanni, non fare così… lo sai che i libri sono la mia
passione, sono tutto quello che ho e ho sempre voluto. Il
mio sogno. Sto accarezzando il mio sogno.
Scuoto la testa e la riscuoto, neppure fossi un mulo innervosito
con una sacca davanti e una dietro, per non sporcare.
147

– Insomma, Vanni quello con un suo amico romano apre
una piccola catena di libri, sai quelle catene…
– Di libri da supermercato… e poi Raffaele, che dirà il
tuo Raffaele?
– Quando fai così Vanni ti odio.
– Vai a fare la commessa… per quel pezzo di merda.
Quello che si vuole cucinare Rocca, quello che lo vuole
sbattere fuori senza pietà.
E vorrei tirarle il collo. Il suo lungo collo.
– Ma tu vuoi la mia felicità o no? Da dove vuoi che inizi?
Vuoi che inizi a dirigere da Feltrinelli?
E vorrei dare battaglia e spiegarle che io la penso diversamente,
che se uno è nemico di un mio amico è mio nemico.
Che abbia in mano la dirigenza del gran circo o degli
scaffali dei libri di cucina e poi quelli delle diete e quelli
degli astrologi indovini e dei segreti del microonde e dei
popoli scomparsi e tutta la tiritera. Non è l’offerta che
conta, è chi te la fa. E poi, a dirla tutta, questa è un’offerta
che non conta. Penso cose d’altri tempi, penso cose che
oggi non valgono nulla.
– Mi capisci Vanni, devo acciuffare l’occasione ora, sennò
poi il treno passa e chissà quando ripasserà per me.
Avere coraggio significa anche questo: saper aspettare,
anche se aspettare significa logorarsi.
– Prima la tua felicità Lucina.
Lei è raggiante.
Eccomi, vedo un altro pezzetto di me staccarsi dal mio
corpo ma non del tutto. Via un’altra squama che resta appesa
ad un filo e pende dalla mia carne. Non spira il vento
e non se la porta via. Resta lì, pelle morta a ricordare al resto,
a tutto il resto del mio corpo, la fine che farà.
148
* * *
«Questo era il mio trance, questa era la mia fuga. Questa
è stata la mia fuga. Poi il resto solo sbiadite copie.
Ho cercato, ma non ho trovato. E quando ho preso non
è mai stato lo stesso. Sono volato via ma solo il lasso di un
verso, poi tutto è morto. Subito dopo.»
Mi vergogno. Mi stupiscono questi miei pensieri, questi
miei tentativi di scrittura. Invece questa frase l’ho lasciata
lì appesa su un foglietto giallo appiccicato al frigorifero.
Aspetto che sbiadisca da sola. Che se ne vada a farsi fottere
da sola, che perda pian piano inchiostro.
«Ho c rcato ma n n ho tro to. E qua o ho pr so non e ai
stato lo stesso. S no vo ato via ma solo il lasso di un v so, oi
tu to è morto. Subi dop»
La lascio lì perché mi ricordi che non sono un poeta. Il
mio talento è solo in campo. Nell’arena.
E questo è uno dei pensieri della vergogna che voglio
resti marcato a fuoco sulla mia fronte.
* * *
Centrocampo. Il cielo si fa metallo. L’aria fredda blocca
il respiro.
Nelle orecchie ho come una tempesta di onde in un mare
nero.
I padiglioni in due conchiglie che suonano echi e ipnotismo.
Non sento altro e vedo solo le guance di questo
149

poliziotto municipale, vigile vigilante, che soffiano nel fischietto,
e capisco che è il mio turno.
I muscoli si tendono, mi lecco il braccio e ho il sapore
salato giusto. Passo indietro e parto in avanti.
Peggio per questo birillo in maglia biancoblù, peggio
per lui che si mette fra me e il mio destino e la mia rabbia.
Ho la falce nei piedi. Macino e taglio, macino e taglio.
E quello precipita a terra e i miei rimorsi lo sfiorano
appena con la coda dell’occhio. Il vigile non fischia, peggio
per lui, l’avevo detto.
Gli altri sono già tutti avanti, mastini della guerra con
la bava e l’alito fetido di chi vuole vittoria, costi quel che
costi.
Il cielo si abbassa. La luce svanisce.
E sono così veloce che gli altri mi sembrano rallentati
e mi sposto aspettando il pallone. Lo arpiono e lo incollo
al piede destro. Me lo passo sul sinistro, il mio preferito.
E li voglio fare impazzire questi qui. Balletto, uno
due e tre. E li lascio senza fiato e senza mosse questi due
che mi hanno mandato per fermarmi, ma non mi fermano.
Faccio rotolare la palla dal lato opposto del campo.
I miei mastini non mollano la presa e sento il loro alito
fetente e ora sento anche le loro ossa che sfregano contro
i loro muscoli. E i loro cuori che battono e battono e
danno il ritmo a questa nostra discesa senza pietà.
Siamo in tre sotto la porta ma sembriamo in mille. Arriva
la palla. Salto e mi sento levitare e mi sento lanciato
verso il cielo. I miei occhi sono radar e la mia testa non
attendeva altro.
Ne ho uno affianco a me, uno degli altri. Tenta di agganciarmi
la maglia. Ma non gli servirà. Porterò anche
150
lui alle stelle dove attendo la mia collisione. Un cenno
del collo, solo uno me ne serve e la palla vola dentro la
rete.
Ora sento, ora sento perché non è possibile non sentire
quest’arena che esplode.
Ma non mi basta, non mi basta mai, oggi. Quelli ripartono
ma non vanno lontano. Indietreggiano e forse gli
basta la mia faccia. Forse gli bastano i miei occhi che trasmettono
le immagini di tutta la rabbia del mondo.
– Vanni calmo.
Ma non li voglio sentire i miei, oggi.
– Vanni calmo.
E anche loro vedono i miei occhi e mai, credo mai,
hanno visto il loro capitano così.
Non c’è pietà. Non ci sarà pietà e se questo mio corpo
è fatto per questo, se è fatto per la sfida che sfida sia, all’ultimo
sangue.
– Vanni calmo.
Ma non mi calmo. Cerca e distruggi, cerca e distruggi.
E anche il vigile urbano non mi riconosce più.
– Visco, che cazzo le prende? Si dia una calmata o la
mando dritto negli spogliatoi.
Coloro che odiano intensamente, devono aver prima
amato intensamente
E gli alito e non rispondo. I suoi occhi si abbassano.
Ma non le sue intenzioni.
Poi prende a corrermi dietro per vedere che altra cazzata
farò, ma non ce la fa.
Coloro che vogliono negare il mondo, devono aver prima
accettato ciò che ora vogliono dare alla fiamme
Supero tutti e i miei mastini mi hanno già spedito il
151

pallone che mi cade davanti al piede. Mentre i birilli biancoblù
affannano.
Eccomi. Io e questo fesso con cappellino visiera, ultima
difesa di questa parte del campo già messa a ferro e fuoco.
Un calcio per il pallone, un calcio per la vittoria e uno poco
dopo per la sua faccia.
Vedo sangue e bava bianca sulla mia scarpa. Quello piegarsi
come un verme trafitto da un amo, arrugginito. E il
vigile che mi corre incontro con un fogliettino rosso. Ridicolo.
Esco fra urla disumane, strepiti, lancio di seggioline e
l’assalto delle tifoserie. Esco fra i rumori dei caschi che
serrano le visiere, fra i manganelli che battono sugli scudi.
Il fumo che invade l’arena.
Cerca e distruggi, cerca e distruggi.
Sono Lunedì, il selvaggio.
E i miei mi applaudono e si sgolano per me, sono sempre
e ancora di più il loro dio. Io vado negli spogliatoi, fra
le mattonelline di sempre, i gesti di sempre. Tanto lo so,
fra dieci minuti riprenderanno la sfida.
* * *
Oggi Lucina è portavoce di un ministro. Ha sposato un
avvocato. Non quell’avvocato, un altro avvocato, quello
che curò la vendita fallimentare della catena del cognato
di Rocca e non vive qui. Ha un figlio, ma non è dell’avvocato,
né il nuovo né il vecchio. Almeno così credo. Il figlio
ha la stessa faccia del cognato di Rocca. Almeno così sembra.
Ha provato a scrivermi qualche mail ma niente di
più. E mi ci ha allegato qualche foto, lei e il bambino. È il
152
Cognato sputato. O forse è la mia immaginazione disgraziata.
Lei mi ha scritto e inviato le foto. Non ho mai risposto.
153

Quindicesimo pezzetto
Solo al processo ero al posto giusto al momento giusto.
Anche se tutti hanno sempre pensato che fossi sempre al
posto giusto al momento giusto perché sono Vanni Visco,
il campione miliardario. Il fenomeno. Quello dalla carriera
fulminante, senza macchia, senza peccato. Un esempio
da imitare perché in quell’aula di tribunale ci sono entrato
a testa alta, da testimone.
* * *
Eccoci. Ci facciamo largo fra i fotografi che scattano e
scattano e scattano. Ci facciamo largo mentre i carabinieri
fanno cordone e il signor giudice batte il suo martelletto
e urla mentre il pubblico ondeggia, rumoreggia, poi alla
fine minacciato – Faccio sgombrare l’aula! – ammutolisce.
Come un cane alla catena. Pronto a ripartire.
I processi si fanno così. Il primo giorno si convocano
tutti. Avvocati e magistrati. Accusati e accusatori. Imputati
e testimoni. Si fa l’appello, come a scuola, e come a
scuola c’è uno che legge il riassunto.
Il riassunto di tutta questa storia, che tutti vogliono sapere
e vedere da vicino, lo fa un tipo alto, magro, con i capelli
impomatati con un lungo mantello da vendicatore.
Il Vendicatore dice che il 13 novembre alle ore 23 in via
155

Palestrina l’imputato Safi entra a casa di Loris Ettore, anni
53, celibe.
Il pubblico segue in assoluto silenzio.
Il Vendicatore dice che il Safi e il Loris sono da tempo
legati da rapporto professionale. Il Safi è calciatore presso
la squadra di quella città che qui odiano così tanto che il
pubblico alla sola pronuncia si lascia andare a ringhi e
ululati.
– Faccio sgombrare l’aula!
Ringhia il signor Giudice.
Così nessuno ha il coraggio di fiatare quando il Vendicatore
ricorda che per anni il Safi aveva militato con noi e
che il Loris Ettore era il suo procuratore ma prima ancora
allenatore della nostra giovanile dove il Loris e il Safi si
erano conosciuti.
Per loro, il pubblico, basterebbe questo - il cambio di
casacca, come recitano i giornali sportivi - per invocare
l’alto tradimento e la garrotta.
Ascolto. Ma tanto la storia la so già.
Il Vendicatore si scolla dalle spalle il mantello e dice che
però i due vengono a discussione. Dice che da tempo, tramite
il Safi, il Loris gestiva il mercato clandestino delle
scommesse. Gare vendute, risultati concordati e molti
soldi per chi era della partita.
E anche qui il pubblico riesce a trattenersi. Per questo
hanno già sofferto leggendo sui quotidiani.
Spiega che il Safi è lì, dal Loris, per dirgli che non si può
andare più avanti che gli altri calciatori hanno paura. La
voce si è sparsa, la Finanza sa.
Il Vendicatore spiega che Safi è molto agitato, quasi
piange, la sua voce trema. Lo sa perché il Safi non sbaglia.
156
Da tempo lui e gli altri sono sotto controllo, cimici spia
dappertutto. Soprattutto a casa del Loris. Le cimici che
registrano la voce tremante del Safi e la voce rassicurante
e ferma del Loris.
Il Loris, dice il Vendicatore, cerca di consolare il giovane
calciatore. Gli offre da bere, poi lo accarezza, lo bacia,
lo porta nella sua camera da letto dove si unisce carnalmente
con lui come risulta dalla perizia medica.
Eccoci all’anteprima del finimondo. C’è il silenzio più
assoluto. Solo un secondo. Poi la tempesta.
I cani rompono la catena e non c’è martelletto del giudice
che tenga. Eccoci, la folla urla verso la gabbia dove Demetrio
Safi ha la testa fra le mani e i carabinieri gli fanno
scudo.
Fuori inizia anche a piovere e i tuoni, macello del cielo,
si confondono con il bordello in terra.
Mezzora dopo ci siamo solo noi, testimoni, accusati e
accusatori. Il pubblico fuori sotto la pioggia. Il Vendicatore
conclude e dice che chiederà 20 anni per omicidio
preterintenzionale, perché il Safi non programmò nulla.
Colpì per rabbia e disperazione con quel vaso di cristallo.
Colpì l’indomani mattina quando il Loris gli disse che era
meglio che si prendesse un periodo di pausa, come amante
e come calciatore.
Morte chiama morte.
* * *
Un cappuccino decaffeinato con molta schiuma, un tè
per me. Rocca dice che anche un goccio di caffè lo rende
nervoso, gli mette l’ansia. A me il caffè non è mai piaciuto,
157

non è una questione di gusto. È una questione di rito.
Il cucchiaino che gira veloce in cerchi concentrici per
animare lo zucchero. Ci sono quelli che lo fanno girare da
destra a sinistra, poi dall’alto verso il basso come se dovessero
sollevare della sabbietta rimasta sul fondo.
E neppure il cappuccino mi è mai piaciuto. Ci sono
quelli che si fanno fuori anche tutta la schiuma, il fondo, e
muovono il cucchiaino come se fosse una benna e con l’altra
mano inclinano la tazzina perché nulla rimanga sul
fondo.
È un rito avido.
Rocca lascia sempre la schiuma, poi si beve un bicchiere
d’acqua.
– Dovresti andare lì e perdonarlo.
Lo guardo appena, poi punto gli occhi verso il mare che
oggi è in tempesta e manda certe onde sulla spiaggia che
l’acqua è arrivata sino all’asfalto del lungomare ed è impossibile
camminare.
– Dovresti andare lì e perdonarlo, tanto la sua condanna
l’ha avuta.
Così ci siamo chiusi in questo bar che sa di umido salsedine.
– Tanto è agli occhi di tutti che razza di uomo è lui e che
razza di uomo sei tu.
Il barman mi guarda e guarda la mia foto appesa sopra
la cassa.
– Chiedi un permesso speciale e lo vai a trovare in carcere.
Ho paura che mi toccherà un autografo.
– Vai lì e gli porti una parola di conforto.
Oggi Rocca non lo sto ad ascoltare.
158
Sedicesimo pezzetto
Corro alla libreria. È tardi, è ora di chiusura e non è
neppure mercoledì. Entro e il campanello non squilla, come
sempre ormai. Entro ma di Gabriele Rocca ci sono solo
gli occhialetti a mezzaluna appoggiati sul bancone. Legno
scuro e vetro scheggiato dove galleggiano le cartoline
d’altri pianeti. Portogallo, Francia, Giappone, Brasile, Uruguay,
Paraguay, Argentina, Algeria, Germania, Lussemburgo,
non mi ricordavo di essere stato anche lì. Inghilterra,
qui sì. In basso a destra la mia firma: Lunedì.
Vado lento verso la stanza esagonale, vado piano e lo
chiamo. Ma c’è una sirena, una maledetta ambulanza che
copre la mia voce. E la mia voce si perde mentre la sirena
striscia via.
Rigonfio i polmoni ma un’altra sirena mi blocca il respiro
e mi frantuma i timpani. Mi giro e dalla vetrina vedo
che la gente dei negozi ha il naso all’insù e qualcuno corre
oltre la mia vista. E qualcuno corre verso la libreria.
Il campanello suona, anche lui, e non la smette più.
Sbraita e segue il ritmo delle sirene che vanno e che arrivano.
Trilla e non la smette più e ho davanti a me la faccia
sciolta della commessa del signor Rocca, quella che da un
po’ lavora alla pizzeria al taglio che sta di fronte e almeno
lì stacca scontrini.
159

I suoi capelli non brillano più e le sue mani non sanno
più di colla fresca e carta profumata. Sento il suo odore di
sugo mozzarella e leggo nei suoi occhi la disperazione.
Non mi dice nulla e non le dico nulla. Anche perché ora
c’è un poliziotto fra noi due.
– Parenti?
NoSì, rispondiamo insieme e la guardo.
E il poliziotto si innervosisce.
– Lei è parente?
E il campanello non la smette di urlare e io rispondo
No.
– Io sono la moglie.
E trema e poi sviene.
* * *
Ecco non è che farò molto diversamente. Ma non così,
non in quella maniera.
Gabriele Rocca se n’era salito su verso il vecchio quartiere
antico, sfiorando l’onda degli ultimi acquisti, le ragazze
con le gonne di carta velina, le buste grandi e scintillanti,
le coppie col passeggino aperto e i vecchi col borsalino
leggero. Sfiorando col palmo della mano la testa di
una bambina che stringeva un cono alla panna e gli aveva
sorriso. Poi, passo lento, se n’era andato verso la torre,
quella torre che ogni mattina quando alzava la serranda
della libreria, ogni sera quando l’abbassava, lo guardava e
lui guardava lei. Alla fine c’è salito. Scalino dopo scalino,
legno dopo legno. Mentre il sole se ne andava giù lento,
come capita da queste parti quando sta per arrivare il caldo.
E chissà cosa avrà pensato ad ogni passo, ad ogni alza-
160
ta di gamba mentre il cielo si striava di rosso e l’aria non
diventava fredda come altri giorni, altre notti, alla stessa
ora. Chissà come avrà fatto.
Mentre saliva sorrideva alla giovane guida, quella appena
uscita dall’università con la camiciola bianca e la
targhetta della cooperativa appesa al taschino. Salivano e
lei gli spiegava e gli spiegava quello che già lui sapeva.
Tutto conosceva su quella torre che non aveva mai saputo
proteggere la città che stava dentro le mura e neppure
quella che era cresciuta oltre i bastioni, neppure la sua libreria,
a cui faceva ombra.
Quando sono arrivati in cima lei è stata zitta per fargli
godere il panorama e questo cielo ancora chiaro e questo
mare cromato e questo sole ancora accecante. Non l’ha
visto bene perché per un attimo si è girata quando ha sentito
salire il collega con una truppa chiassosa di turisti armati
di ghiacciolo. Dice che pensava che anche lui fosse
un turista. Con quegli occhi blu.
Poi si è voltata e lo ha visto sul muretto. Lo ha visto trafitto
dal sole con le braccia aperte come nostro signore
Gesù martire richiamato al cielo. E per un secondo, racconta,
le è sembrato che spiccasse il volo. Solo per un secondo.
* * *
Al funerale siamo andati in pochi. Io tra la moglie di
Rocca e Ottavio il bibliotecario. Il prete ha fatto veloce,
con un battesimo subito dopo e un matrimonio a seguire.
I chierichetti non hanno fatto svolazzare il turibolo con
l’incenso. Le cognate della sposa, quella di mezzogiorno
161

sono pure venute a parole con le cognate della sposa dell’anno
scorso che ora fa il battesimo del primo figlio, alle
nove. E i chierichetti le hanno dovute dividere aiutati da
Ivo, il sagrestano. Me lo ricordo Ivo nello spogliatoio dei
ragazzi, terzo portiere. In partita solo una volta e ci salvò
pure. Ma mister Ettore lo aveva rispedito al suo posto,
quando non serviva più e aveva i suoi da far giocare. Così
aveva scelto la squadra della parrocchia dove almeno giocava
titolare. E da lì non se n’è più andato se non per venire
allo stadio per guardare me insieme a tutti quelli della
curva che si portano ancora vino e panini da casa.
Le cognate le ha dovute dividere Ivo mentre noi pregavamo
per il nostro libraio. Ma non ci siamo riusciti. E pregavamo
mentre il prete alla fine ha urlato:
– O insomma! Ho messa da fare io! Ai fiori ci pensiamo
fra dieci minuti, prima mettiamo quelli del battesimo, poi
li leviamo e mettiamo quelli del matrimonio.
Le cognate della sposa delle ore nove si sono calmate,
un po’ meno quelle di mezzogiorno che avrebbero voluto
ereditare qualche composizione bianco giglio.
– Ceessu che miserabili che siete.
Così ci ha pensato il prete a mettere pace.
E io sarei voluto scendere lì fra quei banchi imbanditi e
sferrare calci e cazzotti e disfare i loro capelli a nido d’ape
da cerimonia. Staccare una per una le paillette appiccicate
ovunque, su schiene poderose strette in abiti scollati
lamé, su seni avvizziti pompati da reggitutto con spalline
trasparenti che poi si vedono pure di più e sembrano il nastro
adesivo dimenticato dalla sarta.
E avrei voluto prendere il candelabro più grande e
spaccarlo in testa pure ai cognati che sono arrivati con le
162
loro telecamerine, le loro digitali, e si sono messi a fare le
prove delle riprese scricchiolando con le loro scarpe enormi
e nere su questo marmo che fu di santi e martiri.
E avrei voluto fare questo e di più, quando mi hanno riconosciuto,
i cognati. E hanno iniziato a filmare me, dandosi
gomitatine, e sorrisetti e spallucce complici. Felici.
– La smettete voi, che poi per Tamara e Giovanni non vi
basta la batteria.
Economia domestica, da cognate.
E qualcuno l’ha smessa e qualcuno no. E nessuno si è
accorto di quella bara e del nostro libraio. Nessuno in
questa città.
In cimitero eravamo in due, io e Ottavio. La moglie di
Rocca se la sono presa le suore e l’armata Valium. Se la sono
subito portata in un loro convento di montagna, le
suore. E non è mai più tornata.
Gli altri se la sono svignata all’uscita della chiesa. Senza
neppure una scusa e chi ce l’aveva, la scusa, forse sarebbe
stato meglio che non dicesse nulla.
– Non puoi capire, non puoi capire Vanni mi si stringe il
cuore ma è tardi, anche mia madre sai com’è… vecchia e
sola. Oggi, sai, è il suo giorno.
Giornata di Coppa.
E della partitina al bar di signor Sanna maneggione che
ha allargato la bottega e messo su un bell’ipermarket. Pure
la bettola di fronte si è comprato. Nessuno gli scrive più
nulla sul muro perché mezzo quartiere, il mio vecchio
quartiere, gli deve qualcosa. Li ha fatti così i soldi, a strozzo,
senza pietà. E senza scrupoli che all’uscita ha guardato
dritto dritto negli occhi Ottavio e glieli ha fatti abbassare.
163

Ho ricambiato io per il mio bibliotecario ed è bastato questo
per capirci.
Abbiamo aspettato che i becchini infilassero la cassa
dentro l’alveare, dentro quel cassetto per morti. E il legno
ha raschiato sul cemento freddo e secco, un rumore maledetto.
Poi abbiamo aspettato gli operai e ci hanno spalmato
il cemento fresco e con un chiodo ci hanno segnato cognome
e nome. Per la lapide al mese prossimo.
Siamo rimasti lì, io e Ottavio. E nessuno aveva nulla in
biblioteca, nella nostra biblioteca di parole e neuroni, da
tirare fuori. È stato come se un virus fetente, uno di quelli
da computer, fosse entrato nelle nostre teste e ci avesse divorato
tutto. E ci siamo guardati disperati. E l’uno ha letto
negli occhi dell’altro.
E nessuno, né io né lui, siamo stati più in grado di farlo.
Uno: leggere. Due: leggere e ripetere. Tre: leggere e ripetere
e leggere. Quattro: ripetere e basta.
Cinque: dimenticare, per sempre.
164
Diciassettesimo pezzetto
Io non ho nessuno a cui fare l’ultima telefonata della sera,
nessuno per la prima telefonata della mattina. Mi sveglio
con la musichetta del mio impianto stereo. Anche la
notte mi addormento con una musichetta del mio impianto
stereo. Metto su un Cd, qualcosa di calmo, lento rilassante,
tappeti di tastiere, intrecci di violini, roba moderna
fatta in serie per impastarti la materia cerebrale, per stenderti
il cervello. Roba fatta in serie, cofanetto su cofanetto,
raccolta su raccolta. Quelle per il viaggio, quelle per la
ritirata e quelle per il risveglio. La musica come terapia.
Mannaggia a Gigi.
Solo che io li ordino e li compro su catalogo, i Cd dico, e
su internet dopo estenuanti ricerche per capire cosa sia
meglio per me. Non ho lo stesso fiuto di Gigi. E mannaggia
ai pesci che gli divorarono la faccia. E all’eroina che gli
divorò la vita.
Luigi era un’altra storia. Luigi comprava pile di riviste,
ascoltava i programmi radio della notte, discuteva ore con
i suoi amici. I suoi amici che non ce n’è più uno vivo. Né
Mandibola che l’ho visto tentennare sul tetto e poi venire
giù, tutta la sequenza senza pietà sul giornale del mattino,
dicono che non voleva morire corroso dalla malattia, e ha
fatto il salto, anche lui. Né tutti gli altri di cui non ricordo
bene tutti i nomi ma mi vengono subito in mente i sopran-
165

nomi, visi, tic, e gli occhi, mi ricordo gli occhi di tutti loro
con quelle pupille enormi oppure improvvisamente spilli.
Mi ricordo i loro profumi, dolci e alla moda, i sorrisi sbilenchi,
le loro discussioni interminabili, spirali senza senso
e senza verso.
Ecco me lo ricordo perfettamente. In casa non c’è più
un divano libero. Non c’è più un tappeto con almeno
quattro che se le danno di santa ragione. C’è un odore forte
e penetrante, in tutta la casa. Come di varechina. Quella
candeggina che martedì giovedì sabato signora Tina
sparge per tutta la casa, quando viene a fare le pulizie.
Mi brucia gli occhi e mi dà alla testa questo odore. Ma
credo che signora Tina e le sue mani nodose questa volta
non c’entrino nulla.
C’entrano dei tipi piegati sul tavolino in marmo del salone
con i divani marrone e le cuciture grosse. Mai visti
prima. Certe narici.
– Spazzola, spazzola…
Urlano e ridono. Mentre Gigi dalla cucina sputa parole
e saliva:
– Lasciatene un po’ bastardi…
Così compaio in cucina con la sacca della partitella del
sabato.
– Già qua sei…
Luigi si era dimenticato di me o forse no.
– Vuoi mangiare qualcosa?
Faccio cenno di no con la testa.
– Vado in camera.
Faccio.
– Meglio di no…
166
Fa lui.
E questa tipa con due siluri sul petto e un cerchietto nel
naso inizia a ridere.
Anche Gigi ridacchia un po’, ma senza troppa convinzione.
Li guardo. Guardo lei e vorrei strapparle il cerchietto e
guardo Gigi che mi accarezza con un mezzo sorriso. Guardo
la cucina. C’è Mandibola che combatte con la pentola a
pressione di mia madre.
– Allora Vanni, ti va un po’ di cuscus?
C’è Pastiglia, che mi sa è stata perdonata e mi fa l’occhiolino.
– Sei diventato un bel pischello…
Ma mi sa che lo dice solo per far piacere a Gigi. Perché
ora a me sembra che con la bocca sillabi Na-no. E sembra
un pesce, piranha.
C’è gente che non so. In tutta la casa c’è gente mai vista
con la pelle bianca bianca che qui a luglio sono già tutti
color pece. Anche i miei che ora sono a Firenze, come
sempre, sono partiti con un colore, ma un colore.
Guardo la nostra casa invasa da tipi che poggiano i piedi
sui muri del corridoio, fanno cadere le cicche per terra
e nelle camere da letto, penso, sarà pure peggio. Perché
Gigi ha dato ordini ben chiari.
– Che nessuno salti sul letto dei miei…
E allora tocca al tappeto, alla cassa panca, al tavolo dello
studio, alla vasca da bagno, forse anche all’asse da stiro.
Forse anche a quello, perché uno a una le ha detto: – Adesso
ti stiro per benino…
Osservo questi zombi che hanno invaso casa mia e penso
che dovrò aprire la sdraio del mare, metterla sul terraz-
167

zino e cercare di dormire lì se non voglio domani essere
anche io un morto vivente che si aggira per il campo in terra
battuta di un cavolo di Memorial nel ricordo di non so
chi e nel ricordo di non so perché.
Ecco, qua giù, nell’intestino crasso dell’arena, penso a
quanti Memorial avrei dovuto organizzare o pretendere
che venissero organizzati. Memorial Luigi Visco, campione
della balla, maestro di musica e del maneggio, dei festini
clandestini e dell’amore fraterno. Memorial Alberto
Satta, detto Mandibola, grande preparatore di cuscus con
l’aggiunta di pachistano nero, stimato oratore e attento
conoscitore dell’universo femminile. Che poi il novanta
per cento di chi ci gioca e chi va lì a vedere neppure sa di
chi si sta parlando. Peggio va quando compare la vedova
o la madre in lutto che sembra così piccola ma così piccola
mentre noi l’abbracciamo su direttiva della panchina.
– Al mio cenno tutti intorno…
Diavolo di un Allarme.
E quella piange, e noi a stringerci come neanche cavallette
e tutti sugli spalti a battere le mani. E alla fine, è ovvio
che poi ne succedono anche di belle.
Il vecchio Allarme non aveva ancora dato il via che noi,
campioni del Memorial, ci affracchiamo di corsa a una
piccoletta, tutta in nero, con i capelli gialli, le mani con
certi gioielli e il collo con certi giri e giri di perle. E quasi la
buttiamo giù. E quella non le sembra neppure vero di avere
tanti ormoni in ebollizione tutti per lei. Ricambia gli abbracci
e ricambia i baci e mi sa che va pure oltre. Paoletto,
il nostro portiere, mi guarda con gli occhi che non sa se
spaventarsi o iniziare a godere mentre una mano con zir-
168
cone, brillante, ametista gli si intrufola nei calzoncini.
– Figli di puttana che cazzo fate…
Il primo colpo di bandierina se lo becca proprio Paoletto
che gli tornano pure le pupille piccole piccole. E non
solo quelle. Poi ce n’è per tutti gli altri. Mentre io schivo
per una frazione questa bandierina con asta che un tipo
con fascia tricolore e abito della festa avvinghia e smazza
sulle nostre teste.
Credo che quella fu la prima volta che vidi Allarme seriamente
preoccupato sul sedile del pulmino di ritorno in
città.
– E mo chi glielo racconta al presidente che non ci hanno
voluto dare l’assegno…
L’assegno: primi classificati al Memorial Stefano Lias.
Ottantanove anni, vedovo, senza figli, né figlie, fondatore
della polisportiva Jupiter.
L’assegno che il signor sindaco avrebbe dovuto firmarci
prima che saltassimo addosso alla moglie.
Memorial Silvia Podda, detta Pastiglia. Campionessa di
perfidia e sofferenza perché Gigi l’avrebbe voluto tutto
per sé. Ma Gigi ha sempre avuto altro a cui pensare. Me la
ricordo bene, la casa invasa.
– Abbassate quel merda di stereo… Silvia vai tu a dirgli
che se arrivano i vicini sono cazzi…
Lei lo guarda, ma non lo sente, suda e la sua fronte perde
gocce come neppure un lavandino sfondato.
– Stai sbrinando vecchia?
Gigi non le dà tregua.
E Cerchietto se la ride, di brutto.
– Ei vecchia, zia, dico a te. Stai sbrinando?
169

Cerchietto ha il trucco liquefatto e le lacrime nere che le
corrono lungo il viso e ride, e cacchio se ride.
Pastiglia non riesce ad aprire la bocca, prova a socchiudere
il labbro superiore che sembra incollato a quello inferiore
con quel vinavil bianco e appiccicoso e amaro.
– Sto bene, sto bene…
Finalmente parla, anche se le sue pupille stanno tramontando,
scivolano all’indietro e il bulbo è una palla
bianca che fa impressione.
– Stai sbrinando zia?
– Non sto sbrinando, non sto sbrinando…
Isterica la voce di Pastiglia perde e riacciuffa l’assetto,
poi lo perde di nuovo. Come i suoi occhi che vanno e vengono
oltre le palpebre.
– Tremenda sta roba, cazzo ci avete messo… altro che
sbrinando, sono in piena, vecchio…
La guardo e mi fa paura e un po’ pietà: cosa le tocca fare
per stare dietro a Gigi, penso. Poi sento improvvisamente
lo stomaco trafitto da un suono profondo e basso. Un
suono che fa tremare il frigorifero e i vetri della finestre
aperte che fa un caldo boia. Quelli nell’altra stanza non
hanno sentito ragioni e ora il mio stereo trasmette vibrazioni
sovrumane.
Gigi anche questa volta sbraita ma cambia gli ordini:
– Sdateci denstro con squel svolume… bsastardi…
Manco gli escono le parole, inizia a ridere e avvinghia Silvia
che avvinghia Cerchietto e iniziano a ballare, in tre.
Quasi in girotondo, sbilenco. E ruotano, ruotano nella loro
giostra chimica. E le pareti diventano un vortice, anche le
tazzine di ceramica di mia mamma poggiate sulle mensole
color nocciola iniziano a volteggiare intorno alle loro teste.
170
Lo so, lo capisco. Perché in fondo non è che si muovano
più di tanto, piccoli passetti a destra, piccoli movimenti di
bambini puzza di latte in girotondo.
Come quei balli etnici, folk: millimetriche variazioni.
Ma a loro sembra di sfrecciare alla velocità del suono e
pure oltre. Gli sembra questo e altro, sennò non urlerebbero
così, che neppure in picchiata giù da una montagnarussa,
con i polmoni che esplodono e lo stomaco che vorrebbe
uscire da orecchie e narici.
Reggono l’urto con lo spaziotempo, che a loro sembra
chissacché. Sino a quando quella, quella con l’orecchino al
naso, non scivola dalle loro braccia e precipita sulla terra.
Sento un tonfo.
Botta di testa, miseria che botta di testa. Un rumore tremendo
di ossa e mattonelle.
Gigi e Silvia la guardano. Muti. Lei è a terra immobile.
Gigi e Silvia guardano me. Io guardo loro e abbiamo la
faccia della paura. La faccia del terrore è: zigomi allungati,
labbra ritirate oltre la bocca, battito cardiaco accelerato,
capelli elettrizzati.
Uno… due… tre secondi di silenzio assoluto. Mentre la
musica spazza la casa con una folata gelida di chitarre
straziate.
E ripenso alle lezioni di pronto intervento, quelle che
una volta al mese ci fa il medico sociale ma nessuno di noi
lo sta mai ad ascoltare. Penso che forse qualcosa la ricordo,
penso anche che sarei dovuto stare un po’ più attento
a quel corso.
Poi Cerchietto riapre un occhio. Mezzo occhio.
– Minchia… la testa…
Gigi riprende colore. Che poi proprio colore non è.
171

E lei muove una mano poi l’altra in cerca di qualcosa su
cui aggrapparsi, tremando. Come sempre nella sua vita.
– Minchia che botta… ma che cazzo ci avete messo nella
roba…
Silvia la prende per mano e l’aiuta a rialzarsi. E per un
momento sembrano un’altalena che sta per rompere i cardini
e mandare tutti a puttane.
Nessuna delle due ha la forza per reggere l’altra.
– Dài vecchia andiamo a bagnarci la faccia…
Finalmente barcollano oltre la cucina, escono dalla mia
visuale ma le sento. Le sento che prendono a pugni la porta
a vetri del bagno, già carico di gente.
– Dài bastardi aprite che questa qua sta male…
Poi tre giri di chiave, poi tante risate e l’acqua che scorre.
E lo so che domani mi toccherà pulire anche il bagno.
Guardo Gigi. E lo odio.
Memorial Cerchietto, milite ignota.
Prendo la sdraio e provo a dormire in terrazzino.
* * *
Ecco me lo ricordo proprio bene. Qua giù. Me lo ricordo:
le finestre spalancate per due giorni.
– Dobbiamo far uscire tutta sta puzza di fumo…
Ginocchia a terra con straccio e spugnetta.
– Tu vai avanti con la cucina, io passo al salone…
Gigi e la sua illusione di farla franca.
– Poi passa alle impronte di scarpe del corridoio…
Inutile, quando sono andati via, alla vicina non è sfuggito
nulla. E ti credo, con quelle urla, con Silvia che frignava.
172
– Io lo so che un giorno ci sposeremo e avremo tanti figli
e un bel cane lupo, anzi un bassotto, voglio un bassotto e
due gemelli da amare…
Cerchietto che quasi decollava sui primi scalini.
– Cogliona allacciati quegli stivaletti…
Mandibola che provava a tenere una lezione di botanica
applicata allo smercio a due accasciati sul tappetino di
quella del piano di sotto che per fortuna era in vacanza al
mare. Ma non la nostra vicina. La nostra vicina non è mai
andata in vacanza. Mai.
Pensavano che dormissi, non dormivo. Percepii mia
madre uscire dalla stanza e puntare verso la cucina. Sentii
il ronzio del frigorifero. Un rumore di ghiaccio e bicchieri.
La intravidi nella penombra tornare al suo posto.
Mio padre si scolò il bicchiere e borbottò che ci mancavano
solo Luigi e io, io e Luigi, a fargli frantumare le palle
dal condominio. Borbottò, disintegrando i cubetti con i
denti, che già c’aveva gli affari suoi col condominio. Mia
madre non virò la rotta, per evitare la collisione.
– Ma scusa, tu te li immagini i genitori di questi ragazzi…
abbiamo una responsabilità…
Mia madre ha immaginato sempre i genitori degli altri. I
figli degli altri.
– Ma chissene frega…
Mio padre è sempre stato un tipo pragmatico.
– Ah chi se ne frega? e intanto me la sono dovuta sciroppare
io la madre di quella lì che diceva che qui a casa nostra,
dico, a casa nostra, le hanno fregato la catenina, d’oro…
hai capito, pure del ladro ci danno…
Tutto ma non ladro, mai stato ladro Gigi.
173

Tormentato irrequieto, insoddisfatto, strafottente ma
ladro mai. Ha sempre e solo fatto male a se stesso, come
ogni membro della sua tribù. Ma la tribù ha sempre fatto
pagare tutto a lui: le tinte del corridoio - che sfrega che ti
sfrega l’alone era restato e forse pure peggio - lo zerbino
del piano di sotto, la catenina, il buco di sigaretta sul divano
in pelle marron con le cuciture grosse - che c’era sfuggito
- e pure l’espulsione da scuola quando gli hanno beccato
le pastiglie.
Espulso… In realtà non se la sentirono di buttarlo fuori,
consigliarono a mio padre di mandarlo all’altro liceo,
quello, dissero, che era più fatto per lui. Così esuberante,
così incapace di applicarsi che per concentrarsi prendeva
quelle capsule bianche. Aveva detto così: – Per concentrarmi
e rendere meglio, – quando gli altri avevano deciso
che era meglio che pagasse solo lui.
Lui demonio con le scarpe nere a punta per schiacciare
le formiche negli angoli dei muri e con quei capelli che
sembrano corna di diavolo all’insù gelatina nauseabonda
e quella parlantina che tutti li convinceva anche e soprattutto
a fare le cose peggiori. Questo dissero. Perché questo
riferirono pur di salvarsi il culo quelli della tribù.
E lui a modo suo pagò, un po’ convincendoli e un po’
convincendo se stesso.
– Non fidarti mai di nessuno, mai Vanni… gente ’e merda…
gente ’e merda e pure coglioni e cagasotto perché io
non mi sarei mai fatto beccare, io non me la sarei mai cantata,
io non li avrei fregati… mai…
Quello è il giorno che iniziò a morire. Quel giorno che
lasciò il vecchio liceo per il nuovo più adatto. Rimase solo,
per un po’. Una sosta ai box, un altro giro e fu pure peggio.
174
E anche questa è una cosa banale e già vista che poi tutti
sanno come va a finire.
Così me la sono presa io la sua musica. Quasi un risarcimento.
Per quanto mi ha fatto soffrire.
Ma non ho il coraggio di metterla su, mi farebbe male
un solo suono. Così la tengo lì sugli scaffali. Aspettando il
giorno che avrò un po’ più di coraggio.
– ’Ngiorno Gigi…
– ’Ngiorno Vanni…
Oggi non ho nessuno con cui dividere il risveglio.
– Notte Vanni…
– Notte Gì…
E neppure il riposo.
Avevo il mercoledì sera. Avevo il lunedì mattina. Porzioni
di vita che ora solo ricordo.
* * *
Il lunedì mattina la libreria è sempre stata chiusa.
Il lunedì mattina è chiusa come quasi tutti i negozi della
città. Anche il campo è chiuso, niente addominali alti, addominali
bassi, partitelle, tattiche…
Il lunedì mattina ci incontriamo con Rocca sulla spiaggia,
sulla spiaggia che addolcisce questa città. Che addolciva
questa città.
Passeggiamo fra la sabbia borotalco e la battigia dove si
spegne il flusso del mare.
Questa dei colori dell’acqua e della sabbia abbacinante
che non ci sono più è una di quelle storie che mi fa troppo
male.
175

Rocca ha un bastoncino dove ha montato in punta un
chiodo acuminato. Io ho una busta. Così mentre passeggiamo
lui trafigge e io insacco tutte le schifezze che troviamo.
Lattine, carte gelato, carte assorbenti, carte argentate,
oliate, abrasive, carte giornali, plastica, plexiglass,
cartone, compensato, balsa, sigarette, sigari, tessuti, legni,
assorbenti, tampax, lattici, preservativi, scarpe, calze,
mutande, pantaloni, pannolini, canottiere. I vetri e le
bottiglie, si infila un guanto, e li tira su a mano. Anche le
ruote.
– Colpa della risacca.
C’è sempre qualcuno che ci affianca correndo e ansimando
come un bue attaccato all’aratro, la maglia sudata
e i calzoncini fradici fra l’ultima vertebra e il buco del culo.
Ci guarda, mi riconosce e rallenta il passo. E poi si inventano
qualcosa pur di sentirmi parlare. Qualcosa come:
– Colpa della mareggiata.
Ma è solo una scusa.
– Colpa degli uomini.
Rocca cerca sempre di tenerli a bada.
– Lei è Visco vero?
Ma non rispondiamo mai.
E Rocca li smarca.
– Lattina di aranciata.
Quelli ci guardano strani, muovono la testa e riprendono
a correre.
– Lattina di aranciata.
Scandisce le parole e le strombazza, cameriere in una
pizzeria affollata che prende ordini e detta comande galleggiando
fra i tavoli come fa un pattinatore sul ghiaccio
in attesa di prendere il volo oltre il mondo dei terrestri.
176
– Lattina di aranciata, coloranti, conservanti, additivi,
arancio due per cento. Acucar, polpas de laranja, antioxidante
acido scorbico, acidulante acido citrico, regulador
de acidez citrato de sodio, antiumectante fosfato tricalcico,
edulcorantes artificiais aspartame, ciclamato de sodio
e acessulfame K, corante inorganico divido de titanio…
questa arriva dal Brasile o forse dal Portogallo… Brasile
Brasile…
Trafigge la lattina e poi fa per scaricarla verso di me che
apro la busta, sfilo dal chiodo con suono che raspa nei
denti e insacco.
– Giornale settimanale, molte foto, pochi contenuti, molti
nudi poche inchieste. Casa editrice… non si legge… ma
tanto che differenza fa. Olè!
Sbircio.
– Ti piacciono i nudi?
A volte, faccio io.
– Mai visto un film porno?
Preferisco partecipare, rispondo.
– Non sempre si può partecipare…
Forse sì.
– Cartone di acqua minerale…
Lo infilza e lo sfiocina per leggerlo meglio.
– …da conservare in un luogo asciutto e lontano dai
raggi del sole… contenuto 1,5 l. Imbottigliato da… sorgenti
località di… caratteristiche chimiche e chimico fisiche…
ioni presenti in un litro d’acqua, bicarbonato, cloruri
solfati, sodio, potassio, calcio, magnesio, fluoro, azoto
ammoniacale, litio, iodio, nitrati, nitri… Alpi, viene
dalle Alpi… nord ovest…
– Hai mai bevuto l’acqua dal rubinetto?
177

No mai, rispondo. Signor Robinson.
– Mai… già con lo schifo che fa oggi, prima si poteva…
E ci ripensa.
– Latte appena munto?
No mai, rispondo.
– Pane, burro e marmellata?
No.
– Pane burro e sale?
No.
– Non ti sei perso molto… Popz… ingredieten: mais,
suiker. Olanda questa è Olanda… boter, zout, lecithine…
E ridiamo e poi ci raccontiamo certe storie come fanno
gli amici quando non ha nemmeno importanza stare a ricordare
su cosa e su chi.
– Tè o caffè?
Tè. Tanto lo sa, è inutile che mi tenti.
– Forma o sostanza?
Sostanza.
– Essere o apparire?
E dài, che domande, faccio io.
– Già troppo stupide e scontate, mi sto rincoglionendo…
Italiani o americani?
Lo guardo e metto le mani come Gesù Cristo rockstar
martire assunto al cielo. Palmi aperti, capo reclinato sulla
spalla destra. Che poi vuol dire: ovvio.
– Ho capito, Lunedì, non siamo in giornata.
E lo stuzzico.
– Arte o business?
E quasi mi fiocina una scarpa con la sua lancia-chiodo.
Andiamo su e giù, dodici chilometri ad andare e dodici
a tornare. Con il sole che ci scalda anche se è novembre,
178
dicembre, gennaio, febbraio, marzo. E anche se tira vento
freddo ma appiccicoso.
– Quanto ti pesa?
– Ce la faccio ancora…
E muovo la busta che ancora non è piena e faccio finta
di non capire.
– Quanto ti pesa quello che fai?
Lo guardo ma non ce la faccio. Non ce la faccio proprio,
alzo le spalle e abbasso lo sguardo.
– Non ti preoccupare, ognuno ha i suoi tempi. Verrà anche
il tuo tempo. Tu almeno hai un tempo, il mio è finito.
E mi viene da dire la solita cosa banale che tutti sanno:
– Non dica così signor Robinson.
Che mi sarei voluto prendere a pugni il cranio, scatola
cranica buona solo per reazioni azioni da campo.
Al massimo con Rocca andiamo avanti sino a metà aprile.
Ma proprio al massimo. Poi ci siamo sempre fermati
perché la spiaggia, poi, inizia ad affollarsi, per me sarebbero
rogne e guai e poi noi non ci facciamo più nulla, non
ci sentiremo più come nell’isola.
– Lunedì…
– Signor Robinson.
– Ha portato le buste?
– Certo e lei la lancia, immagino Signore…
Oggi qua giù anche se questa storia non è roba da uomini
uomini, questa di Robinson e Lunedì non la metto fra i
ricordi della vergogna ma fra i ricordi che un po’ mi fanno
tornare il sorriso, che mi fanno pensare che non c’era un
bel nulla da arrossire. E questa è una cosa banale ma che
nessuno vuole ammettere.
Fra i ricordi della vergogna c’è quell’altro del Signor
179

Robinson Gabriele Rocca che se fossi arrivato prima in libreria,
se avessi capito oltre i suoi sguardi, se avessi potuto
portare indietro il tempo. Mentre posso portare indietro
solo i ricordi e i pensieri.
Solo per una cosa sono contento. Solo una. Almeno lui
la storia della spiaggia se l’è risparmiata. Almeno lui la
morte della spiaggia non l’ha vista. Non ha visto la sabbia
nera, sulla bianca. La sabbia nera succhiata dagli abissi al
largo, in mare aperto, la sabbia che non ha mai potuto vedere
la luce che fa qua. E questo era facile da capire. Ma
hanno preferito fare di testa loro. Il borotalco invaso da
pietre e terra. Non ha visto il progetto dei faraoni per
un’amministrazione giusta e una spiaggia da re. I progetti
e le comparazioni per salvare quello che qualcuno scava
che ti scava ruba che ti ruba si era fregato per fare mattoni
su mattoni, palazzi su palazzi, denari su denari.
– La vedi la spiaggia che arretra?
– La vedo, la vedo.
– Si portano via la spiaggia per fare l’impasto dei muri.
– Lo so.
– E ora dovranno trovare una soluzione.
E la soluzione Rocca non l’ha vista.
Non ha visto arrivare le ruspe e le benne, le idrovore
sparare pioggia nero petrolio. Non ha visto il mare trasparente
diventare caglio, ribollire oli che quando ti tuffi appiccicano
il corpo e la mente. Nulla ha visto. E questo è
l’unico motivo per cui oggi non piango. Qua giù ricordando
lui, nello sfintere dell’arena.
180
Diciottesimo pezzetto
Giro e rigiro gli album e le figurine, li tengo qua giù nel
mio armadietto. E tutti pensano che si tratti di un gesto
scaramantico. Anche il mister che mi lascia fare mentre
impartisce i primi ordini e richiama ogni compagno al
proprio compito.
Passo i polpastrelli sulla mia faccia dello scorso campionato
e poi su quella del campionato di due anni fa e poi
quello di tre e quattro. Eccomi sempre nella stessa posizione,
seconda pagina in basso a destra: numero undici,
Visco Vanni e tutto il resto della tiritera.
Dicono che siano rarissime queste figurine. Dicono che
sono merce rara ma io mi sento come merce avariata. Mi
sto decomponendo pezzetto dopo pezzetto, come questa
mia vita.
E mi va di tirare le somme che poi è tutta una sottrazione.
Niente segni più, solo una sequenza di meno. Meno
mio fratello, meno suo figlio, meno mia madre, meno mio
padre, meno Lucina, meno Rocca. E meno me stesso, quello
che sarei voluto essere.
Meno sogni, meno amicizie, meno affetti, meno aspirazioni,
meno futuro, meno autodeterminazione che vuol
dire scegliersi un destino, una vita.
E anche questa è una lagna e che tutti sanno e che tutti si
vergognano.
181

I pensieri della vergogna.
Meno i miei libri.
Cosa sarei potuto diventare? Se non calciatore cosa sarei
potuto diventare?
Non lo so. Ma so che forse tutto doveva passare da qui,
da questo maledetto e flatulento stomaco dell’arena e che
ogni passaggio fluttuante, ogni galoppata, mischia furibonda,
verticalizzazione e progressione e gol ancora gol e
sempre gol, erano segni più. Un credito verso la liberazione,
due crediti, tre crediti sono arrivato a mille crediti oggi
faccio il golden gol ritiro il premio e mi levo dalle scatole.
E mi viene da ridere. Come sempre.
Si ride, pure troppo, qua giù. È la tensione che spesso fa
questo scherzo.
Fuori lo stadio è pieno, gli altri la scorsa stagione hanno
perso tutto per un soffio e tutto per colpa nostra, mia. Il
mister ci urla le ultime istruzioni, è più schizzato che mai.
Ha la forfora sedimentata sulla giacca blu, quella con il
simbolo della nostra società poco sopra il cuore. Per lui tira
aria di esonero se non tiene il ritmo della scorsa stagione.
Deve vincere tutto a partire da questo anticipo di sabato
pomeriggio, conta su di me e per oggi gli andrà pure
bene. Ma poi basta.
Lo ascolto e non lo ascolto, mi sembra che tutto viaggi
alla moviola, le sue labbra si muovono lente, quasi deformi,
mi indica di continuo mentre sbraita e tutti mi guardano.
Mentre mi preparo per la crocifissione.
Bene, è il momento di andare, percorro il tunnel a scatti,
mi sembra di essere sotto gli effetti di una luce strobo
che si fa sempre più intensa.
182
Sbradabang!!!
Eccomi sono pronto, la moviola si ferma, lo stadio mi
invoca in piedi e batte le mani. Alzo in aria le braccia e loro
vanno in delirio. Non lo avevo mai fatto, impazziscono,
urlano il mio nome, pensano che sia un segnale all’avvio
delle ostilità, il via al ruggito dell’arena. Invece è così semplice:
braccia alzate, segnale di resa.
È la mia ultima di campionato, l’arbitro mi stringe la mano,
lo guardo e penso chi glielo faccia fare, lasciare l’impiego
da geometra ogni fine settimana per scorticarsi le labbra
sul fischietto, urlare ordini, impartire punizioni, subire
umiliazioni, processi del lunedì, insulti, fischi. Per cosa,
per che cosa?
E noi qui sul campo per cosa, per che cosa? Per i miliardi
che svaniranno con la gloria, per il solito teatrino della
tv, per sperare che un domani qualcuno ancora si ricordi
di noi.
Giro vorticosamente facendo perno sui tacchetti, da capogiro.
Cado a terra sull’erbetta e rido, rido. Lo stadio
piomba nel silenzio più assoluto, inebetito. L’arbitro ha
già fischiato ma resto a terra, vedo con la coda dell’occhio
la barella che si avvicina, la precedo, mi rialzo di scatto, il
pubblico esulta stupito. Rialzo le braccia al cielo, di nuovo
boato.
Ok, mi arrendo ma prima chiudiamo questa benedetta
partita. Salgo sul Mig e volo.
Sbradabang!!!
183

Sbradabang!!!
Sbradabang!!!
Sbradabang!!!
184
Ultimo pezzetto
Domenica notte. Mi alzo e acciuffo il telefono. Per poco
a zio Nannino non viene una sincope, per poco non gli
esplode una vena del collo. Ha già il giornale sul tavolo, lo
so, sorseggia il caffè amaro e aspetta che alle 3 la compagnia
di caccia lo venga a prendere. Lo avevano riammesso
subito dopo la mia prima convocazione in Nazionale. Ed
era chiaro che sarebbe andata così.
La voce gli balla, non ci vediamo da tempo, gli sento
persino tremare la mano sulla tazzina di ceramica e gli
chiedo se lo posso scortare come ai vecchi tempi alla posta,
nella boscaglia, quando era lui a scortare me.
– Li hai umiliati, Vanni, 4 a 0, 4 a 0, Vanni.
E piange.
– Ma insomma vengo o no?
E lui non risponde e riprende a singhiozzare.
Mezzora dopo. Sono sotto casa sua. La compagnia in fibrillazione
che mi attende.
Scendo dal biemmevù, mi salutano con un applauso, i
taccuini sfoderati, le penne pronte per gli autografi a figli
e nipoti. Zio cerca di tenerli a bada, di metterli in fila, ma è
inutile. E ora vorrei ricordare a tutti loro quando ci cacciarono
via, quando ci umiliarono fra le risate. Ma sarebbe
una vendetta inutile. Un misero contentino per misere
persone. E non ho neanche troppa voglia di riflettere e far
185

pesare a questo mio povero cervello che se c’è un inizio, se
alla fine c’è stato un inizio, be’ tutto ha preso il via con loro,
per colpa loro, nella boscaglia.
E ora la mia macchina corre e divora queste curve e sale
mentre arriva la prima luce. Guardo in basso e vedo questo
nostro mare mare e questo nostro cielo cielo che si toccano
e si specchiano a vicenda. Nulla si muove e mi sembra
di percorrere una natura quadro, di sfrecciare in una
fotografia. Qui dove nulla mi sembra più vero. Neanche
questa musica, questo incontro di tasti sfiorati che si intrecciano
con queste corde pizzicate e scivolano via dagli
amplificatori di questa mia macchina da campione.
Eccoci siamo sui monti. Su questi monti che sbeffeggiano
la spiaggia giù a valle e mi chiedo con quale coraggio,
loro colline di mare. Nella posta di sempre, in silenzio con
le orecchie tese verso il latrare dei cani lontani che cercano
il cinghiale diavolo nella foschia, che ondeggiano con
coda e orecchie lunghe, galleggiano fra queste nuvole
umide che ci soffocano il respiro e ci bagnano i pensieri.
Sbucano col cuore tamburo fra questi fiumi di brina, pronti
ad infilzare con i loro denti questo demonio animale
metastasi.
Nannino non è più Nannino. Sembra suo padre che ho
conosciuto appena ma mi è rimasto impresso nella memoria.
Si è rinsecchito, come suo padre, e la camicia che
una volta a malapena gli conteneva il collo ora lascia intravedere
l’undici, quei due nervi della cervicale che vengono
fuori e formano un bel numero undici, come il suo vecchio.
186
Lo guardo di spalle, i capelli non ci sono più e sopra
l’undici ha solo una cornice grigia da orecchio a orecchio.
La brina gli corre lungo la testa e gli cola sulla nuca, inzuppandogli
quei due peli bianchi che distillano le gocce della
sua vecchiaia.
Sapevo che non avrebbe retto tutta l’attesa, che prima o
poi si sarebbe accasciato tra queste pietre. Una mano sul
fucile, l’altra fra la guancia e la roccia foderata di muschio.
Gli capitava già dieci anni fa figurarsi oggi.
Aspetto che il suo respiro si faccia pesante e il viso si rilassi
e le rughe si distendano. E il suo naso soffia un respiro
esausto, stufo. Anche lui di questa vita.
Il fucile glielo sfilo lentamente, pian piano. Lo imbraccio,
carico e clic.
Sbradabang!!!
187

Alla fine tutti i pezzetti sono volati via sulla gobba di un
vento maestrale. Cenere alla cenere, polvere alla polvere.
Nostro Signore Gesù Cristo rockstar martire mi è stato
buon testimone e mi ha sorriso e mi ha strizzato l’occhio.
Finii nuovamente sui giornali, occupai le prime pagine
per settimane intere.
Oggi, oggi che stacco scontrini capisco forse che una
storia così me la sarei dovuta vendere prima. Non che i
soldi mi manchino, anzi. Giusto così perché se avevo deciso
che finalmente era giunto il mio turno avrei dovuto
portarmi via tutto l’incasso. E quasi l’ho fatto.
Oggi, oggi che batto cassa ho alle mie spalle tutti i ritagli
di giornale, tutti i miei titoli. Sono Vanni Visco Martire
della Sfiga. E mi vogliono più bene e quei titoli glielo ricorderanno
per sempre che solo la sfiga poteva fermarmi.
O solo io potevo fermarmi.
“Vanni Visco perde un piede durante una battuta di
caccia”, “Tragico incidente, Visco perde un piede a caccia”
e poi a seguire: “Visco ricoverato d’urgenza negli Stati
Uniti”, sottotitolo “Tenteranno di ricostruirgli il piede”.
Tenni testa per tre mesi sino all’ultimo e laconico titolo:
“Visco torna a casa, ma non potrà più giocare”.
189

Il piede me l’hanno ricostruito, da bambola, in plastica
lucida, però me lo hanno ricostruito.
A calcio non posso più giocare. L’avevo detto, basta.
Clic, e mi levo dalle scatole. Suicidio perfetto, fra gli onori
e la gloria di chi se li gode però in vita.
Tutto programmato, calcolato. Ma loro che credano quello
che c’è da credere. San Vanni Visco Martire per Se Stesso
ma che loro credano pure altro.
– Ottavio! Ottà dài una mano alla signora…
Mi sono comprato la libreria Rocca, libri, dischi, Cd. E
mi sono preso anche il vecchio Ottavio. Il cane cirneco ha
tirato le cuoia, stirato da uno in moto.
– Signora il suo libro rilegato sarà pronto per domani,
incisioni in oro, sì incisioni in oro…
E ci ho messo pure babbo nella stanzetta esagonale. Le
copertine in pelle sono di moda, sono tornate di moda.
Sta lì e tiene impegnate le mani ma non la mente, la
mente non c’è più o giusto un pochino. Vive in un mondo
tutto suo. Chissà dov’è e dove va con quella sua mente.
Lo ha detto anche Nannino, medico quasi pensionato,
che ora la domenica ci porta lui, mio padre, a caccia e dice
che si fanno certe risate… Ma non prendono mai neanche
un piccione.
Un po’ agitato lo sono, adesso, ma è una bella agitazione
che mi solletica e mi scalda lo stomaco perché fra un mese
partiamo a trovare i Pinocchietti l’unica mia squadra del
cuore, l’unica squadra che ha un senso allenare oggi. Oggi
che con le mine è pure peggio. Oggi che nello stomaco
delle arene e lì sugli spalti hanno smarrito tutto.
– Ani-ce-tto Al-la-rme. Repeat boys!
190
Il vecchio Allarme l’ho spedito lì da tempo e giura, giura
e rigiura che anche a loro ha insegnato tutta la tiritera.
In un mezzo inglese, francese, italiano e pure con i disegni
delle fortezze volanti, quelle di quando si decise di degnare
il mondo della sua presenza.
E quelli ripetono: – Ani-ce-tto Al-la-rme.
E se la ridono di brutto.
E finalmente me la rido pure io che qui quando ho fatto
l’inaugurazione mi hanno svuotato i banconi. E mi hanno
dato un sacco di soldi per i Pinocchietti e me ne danno ancora
perché io sono Vanni Visco, l’imperatore del calcio
ancora da eguagliare.
Stacco scontrini e firmo autografi a chi viene qui solo
per pretesto, per prendere una cosa ma soprattutto toccarmi,
guardarmi, stringermi la mano. Così i miei libri arrivano
ovunque, nelle case di chi al massimo sino a ieri ha
ospitato solo i fogli rosa dello sport. È la mia rivincita di fine
carriera.
E anche questa è una cosa banale, stucchevole e banale
ma forse nessuno l’avrebbe mai immaginata.
191

Ultima di campionato è un’opera di fantasia. Ogni riferimento
a personaggi realmente esititi o esitenti, nonché a situazioni
realmente accadute è puramente casuale.

INDICE

INDICE
Ultima di campionato
Primo pezzetto 9
Secondo pezzetto 17
Terzo pezzetto 23
Quarto pezzetto 35
Quinto pezzetto 41
Sesto pezzetto 49
Settimo pezzetto 59
Ottavo pezzetto 71
Nono pezzetto 77
Decimo pezzetto 83
Undicesimo pezzetto 101
Dodicesimo pezzetto 113
Tredicesimo pezzetto 127
Quattordicesimo pezzetto 141
Quindicesimo pezzetto 155
Sedicesimo pezzetto 159
Diciassettesimo pezzetto 165
Diciottesimo pezzetto 181
Ultimo pezzetto 185

Volumi pubblicati:
Tascabili . Narrativa
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a ristampa)
Maria Giacobbe, Il mare (ristampa)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (ristampa)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»

Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Il tamburino sardo
Francesco Abate, Ultima di campionato
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Paura e carne

Finito di stampare
nel mese di aprile 2004
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco GE