Speciale - La Via Lattea Casa Maternità

Anno XVIII
Numero speciale - marzo 2011
IL FOGLIO DELLE MAMME, DEI PAPÀ, DEI BIMBI
DELLA
20
LA CASA DI MATERNITÀ COMPIE ANNI
Associazione Casa di Maternità La Via Lattea
Via Morgantini 14 - 20148 - Milano - Tel/fax 02.890.77.589
www.casamaternita.it – E-mail: info@casamaternita.it

S O M M A R I O
3 OFFICINA MATERNITÀ
Nadia Morello, ostetrica
7 PERCHÈ L’UOVO
La redazione
LUGLIO 1994 - UOVO 0
7 LE VISPE TERESE
NON CERCATELE QUI
Laura V., mamma
NOVEMBRE 2009 - UOVO 24
8 LE MUCCHE E ALTRI ANIMALI
Manuela M., mamma
DICEMBRE 1994 - UOVO 1
8 MUCCA È BELLO!
Nadia Morello, ostetrica
DICEMBRE 1994 - UOVO 1
9 CARO PEDIATRA
NON AVRAI MIO FIGLIO!
Orietta M., mamma
GIUGNO 1995 - UOVO 2
9 CIASCUNO AL SUO POSTO
Massimo Agosti, pediatra
GIUGNO 1995 - UOVO 2
10 LA FUGA
Laura V., mamma
DICEMBRE 1995 - UOVO 3
10 LA SAGGEZZA È DEI PICCOLI
Lidia Magistrati, educatrice
DICEMBRE 1995 - UOVO 3
11 LA GIOIA RIEMPIE QUEL CHE
IL DOLORE HA SCAVATO
Anna Mancini, ostetrica
GIOUGNO 1996 - UOVO 4
12 SULLA SOGLIA
Cristina B., mamma
DICEMBRE 1996 - UOVO 5 - DI FRONTE AL PARTO
13 CREDETEMI, È MEGLIO IL PONGO
Maria Paola Q., mamma
GIUGNO 1997 - UOVO 6 - L ’ IDENTITÀ BAMBINA
14 GRANDE PER SEMPRE
Cristina B., mamma
DICEMBRE 1997 - UOVO 7 - IL GIOCO
15 PIÙ BESTIA DI PRIMA
Laura V., mamma
SETTEMBRE 1998- UOVO 8 - IL LAVORO
16 ZENOBIA
Anna Mancini, ostetrica
DICEMBRE 1998 - UOVO 9 - MUTAMENTO
17 LUI MI HA LASCIATA!
Gabriella M., mamma
MARZO 1999 - UOVO 10 - IL DISTACCO
18 IN UN’ALTRA DIMENSIONE
Marco B., papà
SETTEMBRE 1999 - UOVO 11 - PADRI IN OPERA
19 AFFINITÀ
Giuliana L., mamma
MARZO 2000 - UOVO 12 - TRA MADRI E FIGLIE
20 LO SBALLO
Silvia P., mamma
SETTEMBRE 2000 - UOVO 13 - IL NUTRIMENTO
21 TENERISSIMI DITTATORI
Monica L., mamma
MARZO 2001 - UOVO 14 - IL SONNO
22 LA CASA È UN TEMPIO
Anna Mancini, ostetrica
GIUGNO 2002 - UOVO 15 - RICOSTRUZIONE
22 UN LUOGO, UN TEMPO
Chiara V., mamma
GIUGNO 2002 - UOVO 15 - RICOSTRUZIONE
23 QUEL LUPO
CHE AMA L’AUDIENCE
Chiara V. mamma
MARZO 2003 - UOVO 16 - IL LUPO CATTIVO
24 L’HABITAT SONO IO
Silvia B., mamma
MARZO 2004 - UOVO 17 - HABITAT
25 INTRECCIARE IL CORDONE
Gabriella M., mamma
NOVEMBRE 2004 - UOVO 18 - CHE PAURA, CHE VOGLIA…
26 ULTIMO SGUARDO ALLA PANCIA
Judith M., mamma
NOVEMBRE 2005 - UOVO 19 - SESSUALITÀ
27 BOMBE SEXY (ALLA CREMA)
Barbara, mamma
NOVEMBRE 2005 - UOVO 19 - SESSUALITÀ
28 VUOI METTERE?
Barbara S., mamma
GIUGNO 2006 - UOVO 20 - GRAVIDANZA: LE SCELTE
29 D’AMORE E D’OMBRA
Marina V., mamma
APRILE 2007 - UOVO 21 - IL LATO OSCURO
30 GENITORI BELLI, MAGRI,
RIPOSATI E DI SUCCESSO
Allen M., papà
APRILE 2008 - UOVO 22 - SUPEREROI
31 LOTUS BIRTH, PERCHÉ
È LA NASCITA SENZA VIOLENZA
Elena, mamma
APRILE 2008 - UOVO 22 - SUPEREROI
32 LA MAMMA È TUTTA MIA
Judith M., mamma
APRILE 2009 - UOVO 23 - LA GELOSIA
33 NON ANCORA ATTESA
Laura C., mamma
NOVEMBRE 2009 - UOVO 24 - LE ASPETTATIVE
34 PERAMORE
Laura V., mamma
APRILE 2010 - UOVO 25 - QUESTIONI DI COPPIA

L’UOVO
Periodico semestrale
della Associazione
Casa di Maternità
“La Via Lattea”
Anno XVIII
Numero speciale
per il ventennale della Casa
marzo 2011
Direttore Responsabile
Giuliana Licini
Redazione
Cristina Balbiano ­ Simona Erotoli
Judith Mangolte ­ Cinzia Paris
Laura Valugani ­ Marina Vaccaro
Supervisione
Lidia Magistrati
Nadia Morello
Paola Olivieri
Grafica e impaginazione
Laura Valugani
L’Uovo
Autorizzazione del Tribunale
di Milano
N° 314 del 11/05/1996
Editore/Redazione
Associazione Casa di Maternità
“La Via Lattea”
Via Morgantini, 14
20148 MILANO
Tel/fax 02.890.77.589
c.c.p. n° 37347200
www.casamaternita.it
E­mail: info@casamaternita.it
Stampato in proprio
Ogni prestazione in merito ad articoli,
foto, disegni e varie, si intende offerta
alla rivista L’Uovo completamente a
titolo gratuito.
Gli autori si assumono la piena
responsabilità
civile e penale per le affermazioni
contenute nei loro testi.
È vietata ogni riproduzione,
anche parziale, di testi, foto e disegni
senza autorizzazione scritta.
3
Officina maternità
Nadia Morello, ostetrica
Era il secolo scorso. Vien da ridere, ma è la realtà.
1990, nasce Giulia ed è la prima bimba della Casa del Parto.
Dal dopoguerra, negli ospedali italiani e anche milanesi le donne partoriscono in
un’unica posizione, quella supina. E sono sole. Poggiano le gambe sui gambali di
metallo, dove vengono fissate con cinghie, e coperte con telini sterili, e vengono
incitate a spingere, sia che avvertano premiti oppure no. Quando il bimbo affiora,
spesso molto prima, si pratica l’episiotomia nella quasi totalità dei casi. Il vecchio
cattedratico della Mangiagalli diceva che questo avrebbe protetto i bambini più
piccoli da un’eccessiva pressione sulla testa. I bambini più grossi invece avrebbero
potuto creare lacerazioni importanti alla mamma e quindi… episiotomia per
proteggere lei. Se la cavano solo le donne con bambini così veloci da sgusciare
prima che le ostetriche facciano in tempo ad afferrare le forbici.
La natura matrigna ha deciso che nel parto, sempre, qualcuno può far male a
qualcun altro. Noi ostetriche usciamo dalle università con questo implicito
insegnamento.
Ma negli anni ‘80 c’è fermento. Oltre alla Milano da bere, c’è anche una Milano che,
sul fronte nascita, si interroga su come si possa essere arrivati a trasformare il
parto in un’esperienza di totale solitudine, espropriazione del corpo e
dell’esperienza, separazione tra madri e figli, allontanamento dei padri. Perché il
percorso del divenire madri, e il parto in special modo, anziché rendere le donne più
forti, più consapevoli, più orgogliose, le fa sentire più fragili, incompetenti,
colpevoli?
Ci sono gestanti che se lo chiedono e anche operatori.
Da coloro che si interrogano prendono il via alcune iniziative. Modifiche di alcune
procedure nei reparti maternità e nelle nursery, parti a domicilio, convegni a cui
vengono invitati ospiti stranieri che narrano di altri approcci, altre procedure. Si
nominano le Case del parto.
Ai piedi della Montagnetta di San Siro c’è un Istituto per ragazze madri, un ente
all’avanguardia, voluto da un personaggio geniale ed eccentrico, Elda Scarsella: ha
quasi novant’anni e una segretaria danese, Connie, che è anche educatrice alla
nascita. La vecchia presidente ha viaggiato molto negli ultimi anni insieme a
Connie. Hanno conosciuto i coniugi Klaus, i loro studi sui neonati e sulle loro
competenze, sull’importanza delle prime ore di vita. Li hanno anche ospitati al
Villaggio, dove esiste dagli anni ‘50 una sala parto per far nascere i bimbi senza
allontanare le ragazze dall’ambiente conosciuto e protetto. Lì si sa che una buona
nascita favorisce una buona relazione fra la madre e il bambino, ma la sala parto da
qualche anno resta vuota. Connie si mette in moto con determinazione e stile
scandinavo. Vuole riattivarla e aprirla anche per le donne esterne. Reperisce fondi e
trasforma la vecchia sala parto in una Casa del Parto. Invita ostetriche, ginecologi e
pediatri ad avviare il progetto. Accettiamo in pochi: io, Anna, Francesca e Mercedes
come ostetriche, Massimo come pediatra, Beppe come ginecologo. Del Villaggio
collaborano, oltre a Connie che coordina, Lidia, educatrice, Graziosa, vigilatrice
d’infanzia e Antonietta, che ha accudito la casa per tanti anni e anche noi, con tazze
calde e fumanti.
È febbraio quando nasce Giulia. Non ricordo il giorno, ma Lidia lo sa di sicuro. Per
quanto mi sforzi, le date precise mi restano impresse per un anno, non di più. Poi
rimangono i: ”faceva un gran caldo, era autunno, durante la nevicata di aprile,
quella notte di pioggia torrenziale, c’era lo Smau ed è rimasta bloccata in
autostrada, è nato il giorno del convegno al Mario Negri, era il compleanno di
Ilaria”. Se però si chiede a Lidia, lei il giorno lo sa. E ricorda anche i nomi di tutti i
bambini, sempre. Comunque, tornando a quei giorni di febbraio, posso dire che lì
ho imparato l’attesa. Chi sapeva nulla delle ore e dei giorni che precedono il
travaglio delle altre donne? Nelle sale parto arrivavano solo donne che avevano già
un po’ di dilatazione. Se non ce n’era, venivano rispedite a casa, oppure ricoverate
con assistenza attiva: se c’erano contrazioni spontanee con un centimetro di
dilatazione ogni ora, bene, altrimenti avanti con la rottura del sacco e l’ossitocina: il
tutto non doveva superare le nove ore (era di moda il modello ostetrico
irlandese..). Isa non aveva contrazioni regolari e sono andata avanti e indietro da

4
casa sua per un paio di giorni. Tutti gli indicatori erano di
salute per lei e per la bimba, ma fino a quando si poteva
aspettare? Madre e figlia lo hanno deciso.
Nella foto dei vent’anni della Casa di Maternità Giulia è
dietro, non poteva mancare.
I primi tre anni ho passato centinaia di ore in macchina
sotto casa con Anna. Ogni nascita la passavamo al
setaccio, ogni procedura la mettevamo in discussione.
Ogni racconto dei giorni di puerperio era fonte di
riflessione e spunto per cambiare. Meno visite, meno
parole, meno indicazioni. Dovevamo imparare a stare e
togliere tutto il superfluo. Le mani visitavano sempre
meno e massaggiavano di più, sostenevano, porgevano
acqua e asciugavano la fronte. E nei travagli, nei parti,
nei puerperi, i sensi e l’intuito prendevano sempre più
spazio accanto al nostro “sapere”.
Assistere i parti non basta, serve a poco. Dobbiamo
conoscere le donne prima, conduciamo anche noi i corsi
insieme a Connie. Ma ancora non è sufficiente, le donne
arrivano dopo mesi di deleghe ai ginecologi, alle
ecografie, alle tecniche diagnostiche. Ogni passo sembra
allontanarle da quel che avviene dentro di loro e
impaurirle. Come facciamo a modificare, alla fine, cose
che andrebbero impostate all’inizio? Decidiamo di seguire
le gravidanze. Fa parte delle nostre competenze, ma
sono pochissime le ostetriche che lo fanno in Italia. Forti
delle pubblicazioni che dimostrano i migliori esiti delle
gravidanze fisiologiche seguite da ostetriche, diamo il via
anche a questo. La trama si compone, il parto si allaccia
alla gravidanza: e poi?
Aumenta e cambia l’attività del dopo parto. Dalla nascita
ai quattro mesi non vedevamo più le donne.
Ricomparivano ai gruppi gioco bimbi con Lidia, ma nel
periodo intenso e faticoso delle prime settimane e degli
allattamenti noi ostetriche non c’eravamo. Decidiamo di
iniziare i gruppi da subito dopo il parto e le donne,
nonostante le difficoltà, vengono! Il rapporto tra
ostetriche ed educatrice cambia. Capiamo che facciamo
lo stesso lavoro, con le donne e con i bambini. Prima, su
binari paralleli, con pochi momenti di incontro; ora
realizziamo un filo continuo, con passaggio di testimone.
Le ostetriche approfondiscono la conoscenza del binomio
madre­figlio e l’evoluzione della crescita dei bimbi,
l’importanza di un’educazione rispettosa della “persona
bambino”. L’educatrice integra la storia della coppia
mamma­bimbo che ha davanti con gli avvenimenti della
gravidanza, della nascita, dell’allattamento e con le
tracce che hanno lasciato.
In questo lavoro di armonizzazione tra le nostre
professioni un grande ruolo lo assume Elettra, la nostra
psicologa, ed è con lei che possiamo affrontare anche
momenti di aspro confronto tra noi, quando le tensioni e
le divergenze d’idee sembrano minare il progetto
comune.
Connie ci lascia, torna in Danimarca. Il Villaggio non
riesce più a sostenere le spese della Casa del Parto. La
scelta è tra chiudere o assumerci anche la parte
gestionale. Ci buttiamo, vogliamo provare, e diventiamo
Associazione.
Nel nostro Statuto inseriamo i genitori tra i Soci.
Ci sembra che una riflessione e una proposta di
cambiamento sociale importante nei confronti di come si
nasce non possa rimanere prerogativa degli operatori.
La voce dei genitori è fondamentale.
Il gruppo è cambiato, non ci sono più Francesca, Massimo

e Graziosa. Mercedes riduce la collaborazione per motivi
di salute.
Rimaniamo noi tre: Anna, Lidia e Nadia. Sono anni
impegnativi. Assistenza alla gravidanza, ai parti, agli
allattamenti; gruppi per tutto il primo anno di età;
gestione economica della baracca. E il clima del rapporto
con gli ospedali è di tolleranza, ma c’è disapprovazione di
fondo. La presenza di Beppe come ginecologo prima al
Buzzi, poi a Sesto, infine ancora al Buzzi, garantisce quel
collegamento con l’ospedale che dovrebbe esserci per
ogni Casa di Maternità e impedisce che ci caccino quando
accompagniamo o
trasferiamo qualcuna,
ma non evita commenti
e battute a noi e alle
donne che scelgono la
nostra assistenza.
Ma non è un fronte
compatto, iniziamo ad
avere anche
manifestazioni di stima e
rispetto, alcune
ostetriche cominciano ad
approfittare della nostra
presenza per assistere in
posizioni alternative e,
se ci siamo noi, evitano
le episiotomie e i tagli
immediati del cordone
ombelicale. Sono
conquiste enormi. Nel
nostro gruppo arriva
Susanna a dare una
ventata di energia e
Sandra si presta a
sostituirci per le vacanze
o a supportarci quando
ci sono molte
reperibilità. Non
troviamo altre ostetriche
disposte a questo lavoro.
Forse hanno ragione,
chissà. Coinvolgimento e
responsabilità sono tanti,
la reperibilità continua.
La passione che trapela
dal nostro lavoro
allontana anziché
attirare. Succede lo
stesso a chi partorisce
alla Casa del Parto: le
coppie vorrebbero
trasmettere ad altri
entusiasmo e
coinvolgimento, ma la reazione è contraria, la loro
esperienza è vista con sospetto e diffidenza. L’ostetricia
ufficiale naviga verso un aumento della tecnologia e della
delega e noi nuotiamo controcorrente, come i salmoni.
Speravamo in un rapido aumento delle richieste di parto
e speravamo in un riconoscimento da parte della
Regione, con rimborso alle donne per le spese sostenute,
ma su questo fronte troviamo solo porte chiuse. Eravamo
fermamente convinte che le Case del parto si sarebbero
diffuse in tutta Italia, come era avvenuto in Germania.
Non succede nulla di tutto ciò. C’è però una nuova
5
nascita: nel 1994 esce il primo numero dell’Uovo: un
vero giornale, che racconta di storie e raccoglie riflessioni
di chi passa dalla Casa. Sentiamo sempre più solido il
legame con le donne.
1995­2000
Siamo un piccolo gruppo, il costo del parto è a carico
delle famiglie e la nostra unica pubblicità è il
passaparola. Non mancano i momenti di rabbia e di
sconforto. Nonostante ciò, il progetto continua e si
modifica costantemente. Il nome Casa del Parto non si
addice più a quello che
facciamo, ci vuole una
definizione che spieghi
meglio la specificità di
questo posto.
Diventiamo Casa di
Maternità. Nasce il
nome:”La Via Lattea”.
E continuano a nascere
bambini. Cinzia
partorisce in un’ora il
suo primo figlio,
Manuela ci impiega due
giorni. Nei corsi le
donne ci chiedono
quanto può durare il
travaglio e noi:
”dipende”. Abbiamo
capito da tempo che
nessuna regola è valida
e ogni parto è a sé, ogni
nascita sarà unica.
Siamo invitate a
convegni e la domanda
costante è ”quanti parti
fate?”. I nostri numeri
fanno sorridere,
nessuna riflessione sulle
bassissime percentuali
di tagli cesarei nelle
nostre trasferite e sugli
allattamenti prolungati.
Sembra che buona
assistenza sia solo
quella che fa numero, la
buona qualità degli esiti
e la soddisfazione
dell’utenza sembrano
contare poco.
Al nostro interno
discutiamo, ci
arrabbiamo. La fatica si
riflette sulla nostra vita
privata, ma andiamo avanti e arricchiamo la proposta: i
gruppi di psicomotricità, la danza del ventre per le bimbe
che abbiamo visto nascere, i corsi per le ostetriche,
l’acquaticità per le gestanti e per i bimbi.
Susanna se ne va.
Al Villaggio l’aria è cambiata. Non sono più i tempi della
vecchia signora. L’amministrazione ha paura del parto,
non lo vuole più tra le sue mura. Non ci rinnova il
contratto e ci ingiunge d’andarcene. Siamo
un’Associazione Culturale senza fondi, dove andiamo?
Proviamo a resistere, ma alle donne che vengono a

chiedere il parto non possiamo garantire nulla. Molte se ne
vanno. Dall’oggi al domani ci viene impedito di assistere le
ragazze del Villaggio, anche quelle ormai prossime al parto.
L’idea di riuscire anche altrove è lentissima ad affiorare, ci
impieghiamo quasi due anni a metabolizzarla.
Una domenica di primavera del 2001 ci congediamo con
una splendida festa: centinaia di grandi e piccini, torta
gigante, foto per chi è nato sul lettone, canti e balli in
giardino, la signora vestita di viola: addio Villaggio, e
grazie.
2001 ­ 2003
Via Solari, un piccolo ufficio. Elisa ed Enrico hanno avuto
con noi i loro bimbi. Ce lo prestano. È il tempo dei progetti.
Che aspetto dare alla nuova Casa? Centro di salute per la
donna… abbiamo visto un asilo dismesso in via Uruguay. Ci
starebbero i parti, il nido, l’hammam. Anna guarda lontano,
scrive un progetto. Le banche non ci considerano e gli
amministratori pubblici nemmeno, il parto non è mai stato
politicamente interessante. Io e Chiara, una delle mamme,
andiamo a caccia della nuova sede: appartamenti,
laboratori, villette, magazzini, loft: troppo grandi, troppo
costosi, troppi lavori da fare, troppo lontano dai mezzi.
Lidia continua, tenace, con i gruppi; ma sembra che la
nostra esperienza non abbia futuro. Anna ci lascia, parte
per la sua ricerca personale. Dicembre 2002. A fine anno
chiuderemo l’Associazione. Siamo rimaste in due, io e
Lidia. Non si può dire che non c’abbiamo provato. Un
ultimo tentativo: un appartamento in via Morgantini e lo
andiamo a vedere insieme. A metà corridoio, mentre la
proprietaria cerca di capire a cosa ci servirebbero i locali,
decidiamo di prenderlo in affitto. E per la prima volta
troviamo una persona che non solo non si spaventa, ma si
entusiasma all’idea che nella sua casa nasceranno dei
bambini.
2003 – 2010
I lavori di adeguamento per sistemare i locali non sono
pochi e le banche non ci concedono prestito, ma davvero le
cose accadono. Riusciamo ad avere un microcredito, come
per i progetti delle donne nell’India rurale. In cinque anni
restituiremo il finanziamento dei lavori che ci è stato dato
da otto persone che hanno partorito con noi, una
ginecologa che condivide gli ideali della Casa e un’ostetrica
appassionata. Ma ci sono altri a cui siamo grate:
l’architetto lavora gratuitamente, una mamma ci regala la
moquette, un’altra il condizionatore, un’altra ancora viene
con il suo pancione da settimo mese a decorare il vecchio
armadio. Sentiamo, ancora una volta, la solidarietà di chi ci
ha seguito negli anni. Possiamo continuare, diventiamo
piccola cooperativa. Ci sono stati pochi parti a domicilio
negli ultimi due anni e alcuni accompagnamenti in
ospedale. A febbraio 2003 l’ingresso in Morgantini, a
maggio terminano i lavori, a luglio, nel pieno della calura
milanese nasce la piccola Neve ed inaugura la nuova sede.
Ed è l’energia di Paola che, come un ciclone, travolge me e
Lidia e ci spinge a reinventare la Casa. Dopo gli anni vissuti
sulla difensiva per proteggere questa nostra Casa, unica in
Italia, è il momento di aprirsi e stabilire nuovi contatti e
Paola è la persona giusta. Iniziamo a collaborare con altre
ostetriche di Milano, Varese, Biella. Sorgono finalmente
altre due Case Maternità in Lombardia. Proprio quando
sembra che l’ostilità diminuisca, dobbiamo far fronte ad un
attacco imprevisto: quello dei condomini, che non vogliono
la nostra presenza qui. Temono un via vai di ambulanze a
6
sirene spiegate (troppi telefilm americani), responsabilità
del condominio, infezioni dai nostri rifiuti “contaminati” e
non sappiamo cos’altro. Avversano l’andirivieni delle
mamme e sferrano attacchi ai passeggini fuori posto,
strappano la targa sulla porta, fanno sparire gli zerbini.
Durante i parti notturni usciamo per sentire se i lamenti si
sentono troppo forte.
Ci mandano prima i funzionari della Asl, poi i NAS e infine i
vigili del fuoco. Ma in nessuna ispezione vengono trovate
irregolarità. Un pensiero grato va ad Anna, che nel 2001,
con la sua cocciutaggine e perseveranza, era riuscita a
mettere in piedi una commissione regionale per le linee
guida sui parti extraospedalieri. Mentre le relazioni
condominiali restano tese, i parti aumentano e spunta un
altro fiore all’occhiello della Casa: il nido! Tra le eredi di
Elinor Goldschmied, la nostra Lidia ha questo sogno nel
cassetto. Si realizza solo parzialmente. Avremmo voluto un
nido più grande, con più bimbi e più educatrici, ma gli spazi
che troviamo nella scala di fronte sono limitati. Si inaugura
lo stesso e il gioiellino prende il via con Alessandra.
I bambini del nido come le partorienti, come i neonati,
sono persone competenti, che necessitano di attenzione,
rispetto dei bisogni individuali, professionalità e un luogo
protetto per esprimere al meglio le loro capacità.
È Francesca che porta avanti tutto ciò quotidianamente,
con la spalla “solida” di Lidia e il contributo volontario di
Maria Luisa, che da anni ci regala un giorno alla settimana
di riflessione e supporto. Nel 2005 Nadia, la mora,
abbandona le mura sicure dell’ospedale per portare nel
gruppo in espansione il contributo della sua esperienza e
delle sue intuizioni. In contemporanea aumentano le
richieste di parti, sia in Casa che a domicilio e con l’arrivo
di Ilaria, l’entusiasta, possiamo assecondarle. Andiamo
nell’Oltrepò, in centro e in periferia, a Bollate e ad Affori,
alla Barona e a Niguarda. Negli uffici anagrafe non è più
così strano vedere il timbro della Casa di Maternità sui
certificati del parto. All’interno della Casa compare un
fiocco ad ogni nascita e lo guardano incuriosite le mamme
della musica in fasce di Federica, i nonni della
psicomotricità di Marinella e tutti gli altri che partecipano
allo spazio gioco, ai corsi di massaggio di Laura, a quelli di
arte terapia di Melania. Claudia, la prima segretaria che ci
siamo potute permettere, ci aiuta a districarci tra i gruppi e
la banca, canta “ciao bambini” e va dal commercialista. Poi
tocca a Maura darci una mano in ufficio mentre la Egi
rinforza il gruppo del settore educativo. Davanti al cesto
dei tesori o tra le zanzare dell’asilo estivo si muove leggera
e competente rifilandoci lezioni di metodo, da anni…
Metodo... “Quale metodo usate per il parto?” ­ chiedono
oggi ad Eleonora le coppie ai colloqui. Lei ricomincia ogni
volta, ultima erede della Casa, a spiegare del tempo e delle
posizioni, dell’acqua e del movimento, mentre dalla cucina
arrivano i profumi delle pappe di Edi, e all’immancabile “E
se succede qualcosa?” l’ostetrica si ferma. E accoglie. I
timori se ne andranno, o forse no… dipende.
Dopo vent’anni ho lasciato la Casa. Ho vissuto
un’esperienza unica , di ostetricia, di affetti e passioni, di
collaborazione e condivisione sulla scena del parto e nel
lavoro di gruppo.
Ho ascoltato, imparato e imparato e sono cambiata.
Officina maternità prosegue con Lidia e tutte le altre.
Un pezzo del mio cuore sarà sempre con loro.
Giulia ha compiuto i ventuno.

7
PERCHÈ L’UOVO?
La redazione
NOVEMBRE 2009 - UOVO 24
Perché è una cellula germinale, piena di potenzialità.
Perché è il simbolo della fertilità.
E qualche volta c’è dentro una sorpresa.
Perché è una buona idea: semplice e geniale come l’uovo
di Colombo.
Perché vuole raccontare storie un po’ diverse dalle solite:
vuole essere l’uovo fuori dal cestino.
Perché vorremmo che fosse pieno, pieno come un uovo:
di voci, di idee, di proposte.
Perché riconosciamo con simpatia nelle sue forme
abbondanti quelle delle nostre pance gravide.
Perché aspiriamo ad ovulare, com’è giustamente nella
nostra natura, con una certa regolarità.
Per annunciarvi, con autoironia:
ABBIAMO FATTO L’UOVO!
Prendetelo com’è, non cercatevi il pelo.
E gustatevelo, allora! È buono e costa poco
Facciamo un giornale?”
“E perché mai?”
“Partoriamo fuori dall’ospedale e la cosa è considerata
con sospetto: raccontiamo com’è!”
“I pregiudizi sulla maternità ammorbano il pensiero
corrente: parliamone in presa diretta!”
Correva l’anno 1993; nel 1994 l’Uovo fu.
In principio era come camminare sulle uova, adesso è
come lanciarsi col parapendio.
In principio eravamo tutte preoccupate di salvaguardare la
sensibilità delle nuove mamme, adesso lasciamo che si
generino risonanze talvolta imprevedibili, senza
mascherare i sentimenti negativi.
In principio ci chiedevamo cos’era opportuno e cosa no,
adesso lasciamo briglie sciolte anche alla trasgressione.
In principio censuravamo, adesso no.
C’ero, ci sono ancora. In principio ero giovane (quasi),
adesso sono vecchia (quasi). L’Uovo è diventato come
l’avevamo pensato: rende testimonianza di parto non
ospedalizzato e dell’esperienza di genitori. A tutto tondo,
lati luminosi e lati oscuri in pari misura.
Poco tempo fa una mamma turbata scriveva alla
redazione: sarebbe bello che tutte le fatiche raccontate
RIPENSANDOCI, DOPO QUINDICI ANNI
Le vispe terese non cercatele qui
Laura V., mamma
LUGLIO1994 - UOVO 0
siano messe in una cornice di bellezza.
Ci ho riflettuto, e su questa questione della necessità di
una cornice ancora mi interrogo. Dopo così tanti anni di
redazione io non ho ancora finito di stupirmi di quanto belli
siano i contributi che arrivano.
Intendetemi bene: penso alla bellezza e alla potenza
comunicativa di una madonna in trono, ma anche a quella
di una annunciazione, di una passione e perfino a quella
di una deposizione.
Mica fiori e farfallette: quelli sono corredo per vispe
terese.
Un’immagine bella e potente non ha bisogno di guida né
di contenimento. Perché dovremmo incorniciare?
L’evoluzione dell’Uovo parte da un iniziale e
inconfessabile intento promozionale e arriva a una
riflessione complessa e coraggiosa. La sua storia è
metafora della maturazione: dall’insicurezza di gioventù ­
Piacerò? Sarò all’altezza? Come dare la migliore
impressione? E se poi deludo? ­ alla consapevolezza dei
punti di forza e di debolezza propri e altrui, all’esercizio
dell’ironia e alla pratica della tolleranza.
Chissà che le nostre figlie non imparino da noi,
prima di noi.

Le mucche
e altri animali
Manuela M., mamma
Oggi Anna compie sette mesi. Io la guardo mentre
succhia al mio seno e riesco ancora a stupirmi. Ce l’ho
proprio fatta, ma certo! Mi dico.
E mi vengono in mente le parole di Nadia durante il
corso di preparazione al parto: Un giorno che noi
gravide ci chiedevamo se avremmo avuto latte, lei ci
provocò dicendo: “Ma avete mai visto una mucca
senza il latte?”.
E noi zitte.
Poi io ogni tanto mi rispondevo: “Be’, io di mucche non
è che ne ho viste molte in vita mia”.
“Però io non sono mica una mucca”.
“È un dato di fatto che moltissime donne non riescono
ad allattare i loro bambini”.
Senza andare troppo lontano, io Marta l’ho allattata
con fatica per tre mesi, poi ho dovuto cedere
all’aggiunta e, subito dopo, all’allattamento artificiale
completo. Ma perché?
Eppure ero egualmente determinata e la scuola e le
maestre erano le stesse. Forse sono diventate più
brave loro. O forse, continuo a pensare, è una
questione tecnica. Con Anna ho bevuto più tisane al
finocchio, ho cominciato anzi qualche giorno prima di
partorire. Anna stava attaccata tantissimo e succhiava
bene fin dai primi giorni e poi, quando ho avuto i
momenti di calo, mi sono sforzata di credere che era
solo momentaneo, che il latte sarebbe tornato, che
non c’erano motivi perché andasse via (ma il panico,
veramente, l’ho provato lo stesso).
Tutto, ma proprio tutto, razionalizzato, incasellato,
giustificato.
Perché io non sono una mucca e non mi convinco che
è la civilizzazione, nel senso della perdita degli istinti
animali, ad impedire a molte donne di allattare.
Semmai – spiegazione logica – sono i diversi ritmi
di vita che ci impongono modalità di allattamento
incompatibili con una sufficiente produzione di latte.
Ma, insomma, dovrei limitarmi ad essere contenta di
questo risultato e invece continuo a chiedermi il
perché.
Forse perché la mancanza di una spiegazione
convincente mi impedisce ancora, dopo sette mesi,
di essere sicura che potrò allattare anche domani
e dopodomani se lo vorrò.
Mi sento come una che ha vinto un terno al lotto:
felice, ma convinta che si tratta in gran parte di
fortuna e quindi di qualcosa che sfugge a ogni
controllo.
Ma nello stesso tempo sono sicura – e so di
contraddirmi – che non è un caso se la percentuale
di donne che riescono ad allattare i propri figli è
evidentemente (senza bisogno di statistiche) più alta
tra le donne che frequentano la Casa del Parto.
Che siano tornate le streghe?
8
DICEMBRE 1994 - UOVO 1
MUCCA È BELLO!
Nadia Morello, ostetrica
Si è appena conclusa la magia della nascita
e ancora la madre non ci crede.
Non crede con la ragione quello che i sensi stanno già
sperimentando: quello che vede è il suo bambino; lo può toccare,
caldo e bagnato, lo sente respirare e piangere, e può aspirare
quel suo unico, irripetibile odore.
Tutto questo tuttavia non basta a convincerla che il parto è finito,
che la nascita è avvenuta… che lei è diventata madre.
Passeranno ore prima che l’eccitazione si plachi e il sonno, tanto
desiderato in travaglio, possa abbracciare i suoi sensi.
Passeranno giorni prima che la sua mano smetta
di andare alla pancia ad accarezzare movimenti ormai lontani.
E quanti mesi ci vorranno per convincerla “dentro” che quel
bambino crescerà e imparerà a dormire, a mangiare, a gattonare,
a guarire dalle febbri, a parlare e…
Nemmeno il latte sfugge alla magia dell’incredulità; è lì che gocciola
e ci si chiede che cos’è (cosa mai potrebbe essere d’altro? Me lo
sono chiesta spesso); bagna gli indumenti e riempie la bocca del
bimbo fino ad uscirne dagli angoli, ma la domanda è spesso:
ce n’è abbastanza?
Ancora una volta i sensi non bastano a tranquillizzare la mamma;
non basta l’espressione beata del pupo, non basta il suo respiro
tranquillo da pappa­nanna, non basta la ciccia
che riempie le tutine e soddisfa le mani di mamma e papà.
Perché è così difficile abbandonare la paura e ammettere:
ok, sono proprio una mamma in gamba?
Che dici, Manuela, è forse questo il nocciolo della questione?
Se è questo, ecco che un secondo o un terzo figlio, arrivando dopo
un’esperienza “dentro” di capacità materna, portano con sé una
maggiore serenità e, decisamente, un minor numero di paure.
Allora anche la crescita “plasmoniana” del proprio figlio non è più
inseguita spasmodicamente e diventa più facile accettare
il suo ritmo individuo, scarso o eccessivo che sia…
È certo che siano tornate le streghe e le magie non sono mai finite.
A te svelarci chi si cela sotto cappello e mantello e qual è la magia!

9
Caro pediatra, non avrai mio figlio
Il pediatra: ci vuole proprio?
È necessario sempre e comunque sottoporre il proprio bimbo
neonato alle attenzioni di un pediatra?
Se il bimbo non ha apparentemente problemi è corretto che
venga visitato dal pediatra, il quale fisserà ritmi e darà
indicazioni più o meno dogmatiche sul suo accudimento?
Vi è in alcune mamme una certa sfiducia e, perché no, anche
risentimento, nei confronti del medico che fissa
Massimo Agosti, pediatra
GIUGNO 1995 - UOVO 2
CIASCUNO
AL SUO POSTO
Premesso che il pediatra deve godere della fiducia da
parte dei genitori, non deve certamente, in virtù della
sua professione, esercitare un suo “potere” personale sui
genitori.
Si devono ricercare nel pediatra quelle caratteristiche di
disponibilità al colloquio e all’ascolto, utili a rafforzare ,
sostenere, rassicurare e responsabilizzare
adeguatamente i genitori nel loro essere conoscitori dei
propri figli, senza imposizioni di sorta.
Anche la vigilatrice d’infanzia è sicuramente una persona
adeguata a questo scopo; deve essere ben preparata ed
avere una sua esperienza in campo pediatrico.
È vero che nella nostra realtà non viene impiegata in
ambito consultoriale, come figura di riferimento per la
mamma, ma bensì come infermiera del pediatra. Il suo
possibile utilizzo con u ruolo a sé stante non è mai stato
preso in considerazione e non è riconosciuto.
D’altro canto, se è vero che il pediatra deve essere colui
che interviene nella patologia, è anche vero che alcune
patologie pediatriche non possono essere trattate come
dovrebbero se il pediatra non conosce il piccolo paziente
e il contesta familiare. Questo perché in pediatria
esistono anche delle patologie­non patologie,
determinate anche da vissuti particolari, da momenti di
difficoltà nel rapporto madre­bambino, padre­bambino o
madre­padre, che rischiano di essere trattate in modo
scorretto se non si hanno dei momenti di incontro oppure
se non si ha conoscenza del piccolo anche nei momenti
fisiologici della crescita. L’intervento dello specialista nel
momento esclusivo della patologia può quindi non essere
sufficiente.
Certamente bisognerebbe riuscire ad acquistare, come
genitori, quella fiducia in se stessi necessaria ad
affrontare piccoli e grandi problemi di tutti i giorni, senza
commettere l’errore di scaricare o scaricare
responsabilità genitoriali sul pediatra. Per questo il ruolo
di una figura “non medica” (vigilatrice d’infanzia,
puericultrice o mamma) può avere una funzione molto
importante di supporto e filtro tra i genitori e il mondo
medico.
Orietta M., mamma
regole rigide, ritiene la mamma responsabile di buona parte
dei problemi del figlio e tende a instillare motivi di allarme.
La convinzione che solo il pediatra possa dare le correte
indicazioni sull’accudimento di bimbi, anche quando non ci
sono problemi, in certo qual modo appartiene alla stessa
cultura della ospedalizzazione, che connota normalmente il
parto. A pensarci, sembra effettivamente un po’ strano e
sproporzionato; in fondo il pediatra dovrebbe essere colui che
interviene sulla patologia e non sulla fisiologia del bambino.
L’operatore più adeguato sembrerebbe la vigilatrice d’infanzia,
la puericultrice o addirittura la donna che abbia avuto alcuni
figli. La verità è che la nostra realtà, ma soprattutto la nostra
cultura, è quella di un mondo pediatrico dove la vigilatrice è
poco conosciuta e probabilmente più difficilmente reperibile.
Un rapporto difficile
Forse perché la medicina non è una scienza esatta ­ e può
capitare che cinque pediatri diano cinque risposte diverse
rispetto allo stesso problema ­, forse perché in pediatria le
teorie si susseguono rapidamente – talvolta annullandosi tra
loro ­, forse perché siamo piene di paura di sbagliare, forse
perché è difficile trovare un professionista con il quale
instaurare un rapporto fiduciario solido, forse per altre ragioni
ancora, ma certo è che molte mamme manifestano la
difficoltà di rapportarsi col pediatra.
D’altro canto la medicina, soprattutto quando il soggetto
interessato è il proprio figlio, può diventare una rassicurante
sponda alla quale rivolgersi per risolvere le paure e le
insicurezze che attanagliano il genitore, soprattutto se alle
prime armi. In questo senso rivolgersi al pediatra può
rappresentare un comodo metodo di scaricamento delle
responsabilità genitoriali: …l’ho portato dal pediatra, adesso
ho delle regole certe… gli somministrerò queste medicine… ho
adempiuto ai miei obblighi di genitore… sono tranquillo con
me stesso…”. Di sicuro la critica del genitore sulle indicazioni
del pediatra, sempre opportuna entro certi limiti, diminuirà in
maniera tanto più sensibile quanto più elevata la fiducia
riposta nel professionista. Va anche detto che può essere
molto rassicurante ricevere regole precise sull’accudimento e
sulla gestione della crescita del bimbo… per lo meno sino a
quando il piccolo risponde brillantemente alle regole imposte!
Ma il problema è: il pediatra impone regole rigide solo perché
le ritiene essenziali, oppure vi è una maliziosa componente
legata alla necessità di esercitare e consolidare il suo “potere
personale” sui genitori?
Quello di cui abbiamo bisogno
Oggi che la struttura della famiglia patriarcale rassicurante,
dove la mamma difficilmente si sentiva sola con i problemi
legati alla crescita del suo bambino, si è sostanzialmente
dissolta, è sicuramente prezioso e fondamentale il confronto
tra madri ed è forse una delle cose più utili e preziose,
soprattutto allo scopo di tranquillizzarsi in relazione ai piccoli
e grandi problemi di tutti i giorni. Il punto, quindi, è forse
quello di riuscire in primo luogo ad acquistare quella fiducia in
noi stesse che ci consenta di ricondurre la sfera di azione del
pediatra nel suo giusto ambito, non permettendogli intrusioni
in settori nei quali possiamo e dobbiamo essere protagoniste.
In questo senso, forse, il buon pediatra è quello che sa
responsabilizzarci adeguatamente, nella convinzione che i
migliori conoscitori ed interpreti dei nostri figli
siamo proprio noi.

DICEMBRE 1995 - UOVO 3
10
LA FUGA
Laura V., mamma
Non sembra, ma è quasi tre mesi che Eva è arrivata nella nostra
famiglia. I fratelli l’hanno accolta con gioia: Camillo, quattro anni,
la protegge; Viola, due e mezzo, dedica a lei tutta la sua
tenerezza. Insomma: apparentemente, tutto bene.
Tre figli sono tanti; ma io ho la fortuna di avere i nonni al piano
di sopra. I bimbi, da quando hanno imparato a camminare, fanno
su e giù liberamente. Intendiamoci: questa è la loro casa e io
sono la loro mamma. Ci tengo a che non facciano confusione.
Qui si scandiscono i ritmi della loro vita – cibo, sonno – qui ci
sono le loro cose e i loro spazi. Ma ogni volta che salgono,
trovano due bambinoni disposti a lasciarsi coinvolgere nei giochi
più assurdi, a lasciar invadere e mettere a soqquadro la loro
casa. È chiaro che loro sono i compagni di gioco prediletti. Non
abbiamo mai osato competere.
Il problema più grosso che mi si è posto nella gestione dei figli
dopo l’ultimo parto è che Viola, la sera, si addormenta troppo
tardi per la mia stremata stanchezza. Colpa del nido, dove fanno
di tutto per far dormire il più possibile i bimbi, mentre lei farebbe
già a meno del sonnellino pomeridiano.
Il risultato è che, mentre alle nove tutti gli altri nella casa si
addormentano, lei resiste fino alle undici, mezzanotte, volendo
solo me a farle compagnia.
Io, distrutta, mi addormento parlandole, continuo a parlarle
farneticando mentre dormo, e mi capita di essere risvegliata nel
pieno della notte dalla piccola che vuole la tetta mentre ancora
sto nel letto di Viola, con accesa la lampada. È chiaro che non
deve essere molto contenta della mia partecipazione a questo
momento di intimità tra noi. Ma cosa accidenti ci posso fare?
Così, l’altra sera mi ha scossa dal sonno e mi ha dichiarato:
“Io vado a dormire di sopra”.
Io, dura, ho risposto: “E vacci!”
È salita, ha suonato, ha fatto saltar fuori i nonni dal letto.
Obbedienti, le hanno allestito il letto di papà piccolo. Dopo un po’
sono salita anch’io a vedere cosa fosse accaduto e l’ho travata
ancora sveglia, ma ben risoluta a restare dov’era.
Ha dormito serena e contenta e al suo risveglio è scesa per avere
il suo biberon.
La storia si è ripetuta, da allora, tutti i giorni. I ritmi e le abitudini
della giornata non sono affatto cambiati, ma quando giunge la
sera lei, serena e serafica, ad una cert’ora mi annuncia che deve
andare a dormire di sopra. Io, di giorno in giorno, mi sento
sempre più paralizzata, incapace di reazione. Allibita.
Ho chiesto un colloquio con le maestre. Loro non notano in lei
alcuna tensione; anche a me sembra che abbiano ragione.
Da una settimana avevo davanti questo problema e non avevo
ancora fatto una mossa che fosse una. Come intervenire?
Vietare? Fingere indifferenza? Allettarla con qualche promessa,
che non sapevo quando e come avrei potuto mantenere?
Ieri sera è salita, come al solito.
Io e suo padre ce ne siamo andati a letto, rassegnati e tristissimi.
Ci siamo cercati, nel buio, e abbiamo sentito l’uno nell’altro il
grande senso di abbandono.
”Basta! Facciamo qualcosa!” – ci siamo detti. Riaccesa la luce,
siamo saliti in pigiama a riprendercela. Al nostro invito, è scesa di
buon grado ed ha giocato allegra con noi fino a che, tardissimo,
non le è proprio venuto sonno.
E allora… “Vado di sopra”. Inutile insistere.
L’ho guardata disperata e le ho detto: “Ma sei proprio sicura?”.
E lei, con fare incoraggiante: “Sì, mamma. Ma tu non piangere!”
Ma cosa sta succedendo? È proprio scappata di casa?
La saggezza
è dei piccoli
Lidia Magistrati, educatrice
La ricerca di altri riferimenti affettivi non
significa necessariamente “fuga” dei figli.
Forse la loro è un’offerta di aiuto, un segno di
condivisione nei nostri momenti difficili.
Da piccola vivevo in cascina.
Nelle famiglie contadine degli anni ’60­’70 che
vivevano in agglomerati rurali c’era, senza
alcun accordo preciso, una forte condivisione
dei momenti di bisogno di ogni famiglia:
l’accudimento dei bambini più piccoli,
il parto, il puerperio, le malattie.
Non erano più le famiglie patriarcali di una
volta; i nonni difficilmente vivevano con loro.
Erano famiglie nucleari, ma ognuna con figli
di diverse età. La struttura patriarcale era
data dall’insieme di molte famiglie, non
imparentate tra loro, ma unite dallo stesso
ambiente e dallo stesso lavoro.
In quel contesto avvenivano spesso “fughe”
di bambini. Per esempio, quando mia madre
cucinava il minestrone, era difficile che
qualcuno di noi bambini stesse a casa per
cena. Facilmente si trovava una famiglia che
avesse cucinato qualcosa di più appetitoso.
Questo era chiaro, già stabilito: non creava
nessun difficoltà né alla mia famiglia, che si
trovava con uno o due bambini in meno,
né alle famiglie che ci ospitavano,
perché era uno scambio vicendevole.
I contadini di allora avevano tanti problemi,
ma sicuramente non mancava loro né il cibo,
né lo spazio (le case erano grandi).
Cara Laura, tu, pur abitando a Milano e
formando una famiglia nucleare (però con tre
figli), hai una fortuna immensa: i nonni
nell’appartamento di sopra. Nonni con i quali
c’è chiarezza, un buon rapporto, accettazione
e rispetto dei ruoli diversi nei confronti dei
bambini. E allora perché non approfittarne?
Perché non rispolverare l’antico buon senso,
l’intuito, l’istinto, la capacità profonda di
allevare i propri cuccioli?
Proprio tu, Laura, giustamente sostieni che
ciò che più ti è piaciuto del corso i
preparazione alla Casa del Parto è che

nessuno ti ha insegnato delle tecniche di
travaglio e parto. Perché ogni donna lo
sa: deve essere aiutata a trovare
sicurezza e a fare uscire tutte le sue
capacità. Anche nell’accudimento e
nell’accompagnare lo sviluppo e la
crescita del proprio figlio è così.
L’altro giorno dalla finestra guardavo giù
in giardino una gatta con tre micetti
molto piccoli. Lei era accucciata a terra;
era tranquilla, e solo la posizione eretta
della testa denotava attenzione,
consapevolezza. I tre micetti giocavano
tra loro, saltavano, si rincorrevano,
cadevano l’uno sull’altro in uno spazio
molto vicino alla madre. Dopo poco, due
micetti le si sono avvicinati di più: uno
cercava di ciucciare, l’altro giocava con
la sua coda; il terzo invece se n’è
andato, si è allontanato, fuori dalla
visuale materna. La gatta non faceva
una piega. Ma non appena il micetto ha
fatto un miagolio, è scattata nella
direzione giusta del richiamo: è andata a
prendere il suo cucciolo, lo ha portato
vicino e l’ha leccato tutto.
La tua saggia bambina, senza chiedersi il
perché, senza dare la colpa al nido, ha
capito che le sue esigenze e le vostre, in
quel periodo delicato che è l’arrivo di un
nuovo bambino in casa, non
coincidono e che gli sforzi sono vani.
E ha trovato una soluzione.
Non vuole punirvi, infatti ti dice:
“Mamma non piangere”; non vuole
fuggire da voi, infatti quando andate a
riprenderla, motivati e disponibili, lei
scende e gioca volentieri con voi.
Ma al momento del sonno voi non
sareste altrettanto disponibili ai suoi
tempi lunghi di addormentamento; e lei
trova un altro modo, in un ambito
comunque conosciuto, affettivo e
disponibile: la sua famiglia “allargata”.
Non è per sempre, ma è quello che
serve ora, a lei e a voi.
11
GIUGNO 1996 - UOVO 4
La gioia riempie
quel che il dolore
ha scavato
Anna Mancini, ostetrica
Come poter descrivere e comunicare il dolore a un’altra persona?
Come fai a raccontare la sensazione di un dolore tremendo
che ti opprime, ti lacera, ti fa in mille pezzi? Come puoi fare a comunicarlo?
Come puoi raccontare la paura di perderti, la paura di non essere più te
stessa, la paura di trovarti davanti a te stessa, la paura di non saper
accettare quello che vedi e quello che sei, la paura di non saperti
ricomporre? L’essere lì in balìa del dolore, degli eventi, nel perdere il
controllo della situazione, ti fa sentire piccola piccola, insignificante, quasi
inesistente, e mentre tu diventi sempre più piccola, il dolore cresce, cresce e
cresce e ti sovrasta, sembra un gigante a cui vuoi, ma non puoi
contrapporti. Ti porta nell’ignoto, o meglio nell’inconscio, quel luogo che ti fa
tanta paura perché è il luogo dove ritrovi realmente te stessa. E allora scalci,
scalpiti, tenti di fuggire, di nasconderti; ma il dolore – questo gigante – è
sempre più grande e più forte; ti attanaglia, ti stringe, ti scuote, ti spezza e
la tua resistenza si affievolisce sempre di più, sempre di più, sino a quando ti
abbandoni a questa forza più forte di te e finalmente dici le fatidiche parole:
“Non ce la faccio, non ce la faccio più”.
Ora sei completamente in balìa del dolore e solo adesso ti rendi conto che
puoi mollare, e questa “resa” ti permette di entrare completamente nella
sensazione del dolore e quasi paradossalmente esso diventa più accettabile,
meno ostile; quasi sempre lo riconosci come parte di te.
E poi? Lentamente o all’improvviso esci da questo tunnel,
rivedi la luce del sole, e tutto attorno a te splende di luce riflessa,
perché in realtà sei tu che emani questa luce.
Sei bellissima, sei piena di nuova energia,
sei “ri­nata”, sei pronta per l’incontro con il tuo bambino.
E quale magia in quest’incontro! Tutto sembra irreale: l’atmosfera calda ma
frizzante, la cascata di emozioni e voi due: gli sguardi si incontrano, i corpi si
sfiorano, l’altalena di emozioni vi travolge: fuori, dentro; dentro, fuori; ora
siete due, ma a sprazzi vorreste ancora essere uno; vi guardate, vi
assaporate, vi ascoltate, vi toccate: la comunicazione tra voi è più sottile,
più profonda, e solo tra voi può avvenire a questi livelli. La gioia vi travolge,
non riuscite neanche più a trattenerla, tutta la stanza ne è pervasa.
E come è possibile esprimere e comunicare questa gioia?
Il dolore­la gioia: questi due sentimenti che sembrano così contrastanti e
così opposti non sono altro che espressioni della vita.
Nella nostra cultura abbiamo cercato sempre di più di allontanarli, di
separarli, di usufruire dell’uno e dimenticare l’altro; abbiamo cercato con
tutti i mezzi di negare il dolore e di appropriarci della gioia. Ma può esistere
l’una senza l’altro? Non rischiamo in questo modo di vivere ai margini della
vita? Se il dolore è il prezzo per acquistare maggiore consapevolezza,
maggiore sensibilità, maggiore conoscenza,
credo che allora valga la pena di affrontarlo. Certo è una scelta!
La scelta che anni fa mi ha portato ad abbandonare l’ospedale per lavorare
alla Casa del Parto è intrisa anche di tutto questo. Accompagnare la donna
nel suo travaglio di parto vuol dire accettare il dolore come una componente
di vita e di crescita, vuol dire riuscire a contenere il suo dolore senza farsi
travolgere, vuol dire avere la consapevolezza del suo significato e
permettere alla donna di vivere tutti gli aspetti di questa sua esperienza.
Quindi no all’analgesia? No all’epidurale?
Nessuno più di se stesse può capire e decidere qual è il proprio limite, il
grado di sopportazione, la propria capacità di confrontarsi con il dolore senza
però dimenticare – e questo bisogna saperlo – anche a cosa si rinuncia.
Quindi ben vengano le tecniche di analgesia, se queste ci permettono delle
scelte e delle possibilità diverse, ma cerchiamo sempre di essere
consapevoli della nostra vera essenza e non utilizziamo
l’analgesia per allontanarci da noi stesse.

DICEMBRE 1996 - UOVO 5
26 luglio, ho partorito da dieci giorni. Questa mattina sono
alla Casa del Parto per la visita di controllo. Appena
entrata, sento nell’aria un non so che di sospeso; sta
succedendo qualcosa.
E infatti, dopo pochi secondi sento un lamento, crescente,
molto dolce, ma che mi sgomenta, un canto che fa un po’
paura, che si alza nel vuoto e riempie l’aria di una
struggente consapevolezza: un ricordo vivo e bruciante mi
fa accapponare la pelle, ora che sono fresca del mio
secondo parto.
Sta partorendo Caterina.
Accostarsi a questo evento essendone un po’ al margine,
in fondo un po’ come un’intrusa, mi imbarazza e mi
incanta nel contempo. È giorno, c’è il sole, attorno la vita
si muove con i ritmi di sempre. Sento ridere i bambini
sotto i portici del Villaggio, sento il chiacchiericcio degli
uccelli sugli alberi, il quotidiano si muove attorno a
quest’isola che è la Casa del Parto come se nulla fosse;
eppure, ad ogni grido di Caterina, che sale lento
giungendo da un luogo misterioso, tutto sembra per un
attimo fermarsi, tacere, aspettare.
Cosa ci faccio io qui? Autorizzata – marginalmente – dalla
mia condizione di puerpera – visita, pesata della piccola
12
SULLA SOGLIA
Cristina B., mamma
Luna, poppata in corso… ­, mi sento terribilmente fuori
luogo, eppure non riesco ad andare via.
Dietro quella porta si ripete una volta ancora l’evento che
trasforma una donna in madre, il mistero del “dare alla
luce”: ed essere presente, anche se nella stanza accanto,
mi turba profondamente.
Nella cucina si danno la mano due realtà: sul fornello
borbottano e fumano vicini la caffettiera preparata per noi
dalla signora Antonella e il bollitore d’acqua con i panni
messi a scaldare in tempo per accogliere il cucciolo in
arrivo. E le ostetriche fungono da tramite, membrana
flessibile, collegamento e nel contempo limite, protezione
di questo mistero; mediatrici tra l’evento nascita,
conchiuso in se stesso, raccolto su di sé, e il mondo
esterno.
Questa volta, forse ancor di più di quando l’ho vissuto in
prima persona, percepisco col cuore la sacralità
dell’evento nascita, e l’importanza della Casa del Parto
come luogo in cui questo rito può compiersi e ripetersi
indisturbato, sostenuto nel suo senso profondo proprio da
Anna, Nadia, Susanna.
Sono loro, che non stanno partorendo, che non sono i
compagni delle donne che stanno partorendo, che non
sono neppure puerpere, ma che sono donne come noi,
sono proprio loro ad essere in quel momento madri,
sorelle e sacerdotesse, a possedere la sensibilità, la
dolcezza, la saggezza e la discrezione indispensabili non
solo per accostarsi alla nascita, ma per sostenere le
donne nel loro compito. Si muovono con disinvoltura tra la
stanza del parto e il mistero che vi aleggia, e le
incombenze esterne (il telefono, la mia visita, un caffè
insieme); e in un certo senso (sarà che sono puerpera)
sento di potermi appoggiare anche io a loro, con il mio
imbarazzo e il mio turbamento, in questi momenti di
silenzio in cui sprofondiamo ogni volta che si alza un
grido. Perché non si può fingere, non si può nascondere
l’emozione, quella che adesso mi fa tremare e perdere la
parola, e che loro vivono ogni volta che uno dei nostri
bambini nasce.
Non è facile accostarsi alla nascita, così come non lo è
accostarsi alla morte. Per poter frequentare l’arcano luogo
del parto, bisogna possedere una grande forza, un grande
amore, che possano sostenere ed incoraggiare ogni volta
la donna in travaglio, ma anche se stesse.
Perché ciò che rende preziose le “nostre” ostetriche è il
fatto di saper essere a proprio agio accanto a una donna
che partorisce, incanalando le proprie emozioni, senza
però perderle: essere presenti davvero, con il proprio
cuore e la propria commozione, lasciandosi coinvolgere
nel miracolo, sapendo piangere e ridere assieme a noi.

L ’ IDENTITÀ BAMBINA
COME SI FA A EDUCARE?
IN CHE MISURA CONTRASTARE
O ASSECONDARE
UN ’ IDENTITÀ BAMBINA?
LA NOSTRA SCELTA
COMUNQUE NON IMPEDIRÀ
AL BAMBINO DI REALIZZARE,
PASSO DOPO PASSO,
IL SUO PROGETTO.
GRAZIE A NOI
O NONOSTANTE NOI
13
GIUGNO 1997 - UOVO 6
Credetemi, è meglio
il pongo
Maria Paola Q., mamma
Modellare è un verbo che mal si inserisce in un discorso
sull’educazione. Se proprio vogliamo modellare, meglio occuparci
d’altro che dei nostri figli
In scienze non sono mai stata un granché. Quindi non so bene se
dipendono dai geni, dal DNA o da qualche altra entità. Parlo dei
progressi a tappe forzate che tutti i cuccioli, quello d’uomo
compreso, quotidianamente si inventano. Fatto è che, rimanendo in
ambito umanistico, mi affascina osservare quel cosino che porta il
pomposo nome di Leonardo (un mio debito verso le scienze?) alle
prese con le mille acrobazie che gli fanno conquistare tappe nuove
verso l’autonomia.
Obbligatoriamente stanziale fino a un paio di mesi fa, adesso, alla
considerevole età di otto mesi, si srotola, si arrotola, si rotola
(citazione da Paolo Conte). Striscia sul pavimento a mo’ di marine in
azione, gattona, si aggrappa a Caterina – l’altra mia bimba di due
anni e mezzo – richiama l’attenzione con urla e sorrisi sornioni.
Si alza in piedi trasformando in appiglio ogni gamba, umana o lignea
che sia. Si arrabbia da matti se non riesce in qualche avventura
prefissa.
Insomma sta scoprendo che il mondo non è solo qualcosa da
osservare, da ammirare. Da subire, ma che è anche da dominare.
Ma c’è una cosa che mi meraviglia ancor più delle conquiste fisiche.
Ed è la caratterizzazione, sempre più marcata, della sua indole.
Prima di avere figli, pur non essendomi mai concentrata più di tanto
sull’argomento, vagamente ritenevo che i bambini fossero una
specie di “foglio bianco sul quale la vita avrebbe scritto” (così
recitava un album fotografico della mia infanzia). Una pasta da
manipolare, uno specchio che avrebbe raccontato la capacità
educativa dei genitori o inflessibilmente svelato le loro magagne.
E invece no. Le foto di Caterina a un mese (ma forse addirittura a
una settimana) la ritraggono esattamente com’è adesso:
un’adorabile testarda, una pignola intelligente, un’introversa
riflessiva e diffidente, poco incline al sorriso. Sensibile. Generosa
d’affetto ma avara di moine. Tutto un altro film per Leonardo alla
stessa età: estroverso, simpaticone, sornione, ipervivace. Sorrisi
elargiti gratis. Un trend che con il passar dei mesi va assumendo
contorno sempre più precisi. Strafottente e seducente, è lontano
anni luce dalla spinosità della sorella. Un’aristocratica altera e un
trascinatore di popolo. Un’algida “occhi di ghiaccio” e un irruento
istrione. Già fatti e finiti, nella loro polare diversità, a pochi giorni di
vita. Forse già fatti e finiti quando erano in pancia. Ecco: i geni, i
cromosomi, il DNA. Probabilmente si trovano da quelle parti le
risposte al mio stupore. E in tutto ciò mi sembra di entrarci un po’
poco. Umanisticamente parlando, s’intende. Certo mi illudo che
esista ancora un margine di intervento. O meglio una trasmissione
di valori che, in quotidiane dosi omeopatiche, cementifica il rapporto
genitori­figli. E ancora, la possibilità di creare un humus che stimoli i
nostri cuccioli a venirne fuori al meglio, ad esaltare le parti buone e
a minimizzare le zone d’ombra. Ma quanto alla pasta per modellare,
lasciamo perdere. Senz’altro meglio la pasta di pane o, come
colorata alternativa, il “pongo”.

Una dimensione fantastica, dimenticata da tanto, riaffiora dalla
profondità, richiamata da echi di bambini che giocano.
Riconoscersi in loro, sentendo di non essere grandi da sempre,
significa fare i conti con un senso di perdita.
Si è oramai grandi per sempre?
Hai quattro anni e mezzo. Ti guardo giocare. Da sola, in tutto il
tuo mondo fantastico di principesse, ballerine, signore, lupi e
caprette. Con le tue amiche, ai giardini, in un universo di
nascondigli, casette, fiumi e maree in cui nuotare, cieli da
attraversare stendendo le ali al vento, tane in cui ripararsi dalla
neve dell’inverno quando fuori la bufera infuria e siete scoiattoli
in letargo. E ancora prati su cui rotolare, scivoli da risalire al
rovescio, capriole, salti su un piede solo, alberi su cui
arrampicarsi, draghi e ladri da temere, principi da cui farsi
salvare, in groppa a cavalli rigorosamente bianchi.
Hai quattro anni e mezzo e in me alberga chiara e limpida la
memoria di quando anche io (ma non era ieri?) avevo quattro
anni e mezzo. E come te inventavo casette in cui nascondermi
e ridere dei “grandi” che non mi trovavano; cucinavo
manicaretti con la terra e l’erba e li servivo alle mie ospiti su
piatti di foglie e con posate di bastoncini; giocavo alla
settimana saltando nelle caselle disegnate col gesso
sull’asfalto; salivo a fatica sugli alberi e (ora so come il Barone
Rampante) vivevo in un mondo sopraelevato in cui era
assolutamente vietato toccare terra con un piede, pena
l’espulsione. In campagna, d’estate, come te, stivaletti di
gomma ai piedi e con un lungo bastone a cui legavo un pezzo
di spago, passavo ore nel fossatello dietro casa a pescare
creature acquatiche fantastiche, raccogliendo con attenzione
ciuffi di alghe e fili di paglia che si impigliavano nel mio amo,
nell’acqua alta dieci centimetri, che per me era un fiume
impetuoso in cui mi muovevo con maestria.
E come te saltavo sul marciapiede da una lastra di pietra
all’altra – guai pestare le linee di divisione, si prende la scossa!
– e contavo i salti; e restavo sbalordita vedendo che i grandi
camminavano incuranti del pericolo, come se fosse normale
mettere i piedi in un punto qualsiasi, concentrati solo
sull’arrivare a destinazione (ricordo bene che l’aver appurato
che a loro in effetti non succedeva nulla, fu uno dei primi
elementi su cui fondare la consapevolezza che certamente
vivevano in un altro mondo, non nel mio. E infatti – come tutti
i bambini – non mi sono mai sognata di dire loro “Non pestare
le righe!” – non avrebbero certo capito).
Come te nuotavo sul pavimento di casa, oceano in tempesta,
fino ad approdare sul tappeto della sala, zattera sicura su cui
tutti i miei compagni di gioco fantastici salivano, invisibili e
silenziosi, e ci facevamo beffe ancora una volta dei grandi, che
senza accorgersi di niente (ma non sentono i piedi bagnati?)
camminavano tra le onde, andando incontro a morte sicura per
annegamento o sbranati da un pescecane: e pensare che se ce
l’avessero chiesto, avremmo fatto uno strappo alla regola e
saremmo stati disposti a salvarli, anche se non erano bambini…
Al mare correvo sul bagnasciuga inseguendo le onde quando si
ritiravano e scappavo negli spruzzi della risacca per non farmi
bagnare i piedi, e ricordo la paura vera nel fuggire, perché
proprio non si poteva bagnarsi, quelle erano le regole, dettate
da me stessa, ma imprescindibili. Così come ricordo la paura, il
terrore che mi attanagliava quando dovevo attraversare delle
stanze immerse nell’oscurità, e correvo a perdifiato: come te,
14
Grande per sempre
Cristina B., mamma
DICEMBRE 1997 - UOVO 7
che ora corri gridando piano
“Aiuto aiuto!” e ti butti sul
divano col cuore in gola,
scampata a chissà quali
mostri annidati nel buio
della stanza di là.
IL GIOCO
IL BAMBINO CHE NON GIOCA
NON È UN BAMBINO,
MA L ’ ADULTO CHE NON GIOCA
HA PERSO PER SEMPRE
IL BAMBINO CHE È
DENTRO DI SÈ
Ti guardo mentre ti travesti
con stoffe, veli, gonne e
strascichi, e ti ingioielli con nastri dei regali ricevuti e
conservati con diligenza, e catenelle ed elastici, ogni cosa è
buona per creare bracciali e anelli – meglio però se brilla.
E agghindata come un albero di Natale, danzi davanti allo
specchio, uno scialle in testa a fingere capelli lunghi come
Pocahontas, cantando a mezza voce motivi inventati; e mi
ricordo di quando anch’io (capelli alla maschietto, così si
diceva allora) fabbricavo improbabili parrucche pinzando
insieme fili di nastri da regalo, che fissavo poi in testa con
mollette e forcine, per cullare le mie bambole all’ombra di una
chioma fluente.
Ti osservo, ti ascolto, e ti capisco, oh sì che ti capisco, perché
il ricordo è vivo. Quella complicità silente che c’era tra noi
piccoli, della quale non era necessario parlare, era così e
basta, perché eravamo certi che i grandi non sapevano nulla
dei nostri segreti. Ovviamente, non ci passava neppure per la
testa che anche loro fossero stati bambini, un tempo: erano
grandi, non potevano essere stati altro che grandi da sempre.
E allora sento dentro di me una strana malinconia, un
doloroso senso di nostalgia. Perché vorrei ancora giocare
come facevo allora, ma non solo giocare con te, questo lo
posso fare comunque, bensì giocare come te, che è
profondamente diverso. Vorrei poter fare a meno di tutta
questa pesante consapevolezza, maturità, razionalità che si è
impossessata del mio essere, e non sapere più nulla di regole,
convenzioni, codici di comportamento. Vorrei esserti
complice, nascondermi con te nella tua tana, facendomi
piccola piccola, rannicchiandomi tra le foglie, facendo gli
sberleffi ai grandi che non ci vedono; vorrei farti capire che
anche io so di questo tuo mondo, perché mi ricordo, per dio,
non è passato troppo tempo, credimi, lo so com’è, fammi
entrare, per piacere…
Ma non si può. Non si può perché sono grande. Tu giochi con
me, e so che ti piace, ma so anche che lo farai in un modo
diverso da quello che usi con i bambini: perché tu lo sai che
sono grande, accidenti. E se ho paura del lupo anch’io, o se
nuoto sotto le coperte come un sub, tu pensi che lo faccia per
finta, non ci credi.
E allora, anche se tu mi guardi ridendo assieme alle tue
amiche, e dici: “Ma mamma, ma cosa fai!”, io mi tolgo scarpe
e calze, mi sdraio in cima al pendio e rotolo, rotolo, rotolo su
me stessa fino alla fine della discesa, e tutto il mondo gira, il
cielo si confonde con la terra, le braccia raccolte al petto per
non intralciare il movimento, giù sempre più veloce, sentendo
solo l’odore di erba fresca, giù giù, fino a fermarmi, esaurita
la spinta, a pancia all’aria e a braccia spalancate, a guardare
il cielo e le nuvole che girano e girano sopra di me,
aspettando che si fermino, col cuore in tumulto; perché è
proprio come quand’ero bambina, e se non ci credi pazienza:
mi piace lo stesso.

SETTEMBRE 1998 - UOVO 8
IL LAVORO
SPESSO
15
PIÙ BESTIA DI PRIMA
Laura V., mamma
Uno sguardo retrospettivo sulla ripresa del lavoro: accanto agli aspetti negativi, che affiorano in modo vago, un
po’ dimenticati e un po’ rimossi, sorprendentemente affiorano aspetti positivi,
che al vaglio del ricordo fanno apparire anche quel momento di stress come un’occasione importante di
crescita e di rafforzamento della personalità
ASINA
La ripresa del lavoro svapora in un ricordo confuso: te ne vai stranita, sul lavoro pensando alle pappe, a casa
pensando a ciò che farai l'indomani al lavoro. Avverti il cumulo di sonno arretrato e la sensazione di perenne
disagio, perché non hai mai il tempo di preparare ciò che deve essere preparato, e che viene preparato sì, ma
con la testa già in quel che farai dopo; cosicché, alla fine, non sai se hai fatto o hai solo pensato di fare.
Ore e ore fuori casa ­ otto se va bene, sedici se va male ­, lunghi tempi morti in mezzo, buoni a farti gustare a
fondo il sentimento di separazione, il senso di colpa. Mai un momento di intimità: se sei fuori, sei fuori; se sei a
casa, sei presa d'assalto. Non c'è un tempo giusto per lavarti: puoi solo rubando tempo al sonno, alla cena, ai
bimbi che ti reclamano battendo alla porta.
È la prima immagine che mi viene in mente, ripensandoci: la bestia da soma, oberata dal carico, stordita.
LUPA
Difficoltà sul lavoro, tensioni, lotte violente: ritrovi ad aspettarti quello che hai rimosso un anno fa. Allora non te
la sentivi di affrontarle; avevi altri progetti in testa. Adesso sei tornata, forse hai attinto forza, orgoglio, dignità
nuove alla tua recente condizione. Esser lì ti costa, non accetti di esserci inutilmente. Sei stanca sì, ma per
niente disposta a compromessi. Ti mostri volitiva, salda, decisa; infondi nuova forza agli amici, nuovo timore
all'avversario, che ti aspettava di ritorno poco disposta alla
lotta così come quando eri partita. È un colpo a sorpresa,
che rovescia gli equilibri del gioco. È la tromba della
carica, è l'inizio della riscossa, è la ripresa di una lotta
che giungerà al suo scopo.
Questa è la seconda immagine ­ la bestia fiera e
guerriera, la lupa aggressiva ­ , stridente con quelle
convenzionali.
CONIGLIA
Intervalli di pranzo, ore quotidiane di treno: in tempi
normali sono ore di penitenza, di espiazione; ore morte,
ore di vita che se ne va. Non ora; non hai tempo da
sprecare. Ti chiedono, ti vogliono, ti cercano, non ti danno
tregua; tuttavia, in questi momenti, sei costretta ad
attendere: che il treno arrivi, che gli altri mangino. Anziché attendere e basta, tu schivi la nostalgia per la casa e
quel che vi si muove e apprezzi l'occasione che ti si offre, assapori il lusso di un tempo per te. Non potrai
lavarti, ma potrai leggere, scrivere, pensare: fare cose che in altri momenti della giornata ti sentiresti in colpa
nel fare. È incredibile: nuovo tempo si crea là dove ti sfugge; tempi morti diventano tempi di vita, scatenano
impeto creativo, incubano nuovi progetti.
È presuntuoso affermare che anche l'idea dell'Uovo trova lì una sua radice?
Un'altra immagine ancora: quella della coniglia, fertile, produttiva.
NELLA GIORNATA DI UNA DONNA
IL TEMPO DI LAVORO
È RIGIDO, FISSO,
NON NEGOZIABILE
MENTRE IL TEMPO DI CURA
PER IL FIGLIO
VI SI INCASTRA
E VI SI ADATTA A FATICA
GATTA
Fatica e stress, se non altro, ti aiutano a riacquistare la linea. Nella testa sei grave come ha
da essere una madre, ma nel corpo sei di nuovo leggera come una adolescente. Tu non te
ne sei ancora accorta e ti sorprende ­ come a quattordici anni ­ scoprire che susciti
desiderio. Non ci credi, quasi; è una gioia. E non c'è alcun intento sleale nell'essere grata
alla sorte per quegli sguardi accesi, quelle parole gentili, che ti richiamano dal nido nel
quale ti sei isolata nel contesto intricato delle relazioni sociali, delle relazioni con gli uomini:
anche gli uomini altrui.
BESTIARIO
Asina, lupa, coniglia, gatta: questo sei, e altro ancora che non riesco più a ricordare. Le tue
risorse vengono fuori tutte, come sempre. Anzi, più di sempre: più che mai. Tornare al
lavoro dopo un figlio è un'impresa, un impegno, una sfida.
Se va bene, ti puoi ritrovare più asina, più lupa, più coniglia e più gatta di prima.

MUTAMENTO
OGNI VITA,
OGNI ESPRESSIONE DI VITA,
SI SVILUPPA LUNGO IL FILO
DI UN COSTANTE MUTAMENTO.
BRUSCO O GRADUALE CHE SIA,
ESSO È CONDIZIONE
DI CONTINUITÀ DELL ’ ESISTENZA
Ci sono Case che attraverso gli anni e
le mutazioni continuano a dare la loro
forma ai desideri
Carissime, oltre al comunicarvi i
cambiamenti “ufficiali” che sono
avvenuti nell’ultimo periodo, mi è
venuta voglia di ripensare al passato,
a ciò che insieme abbiamo costruito,
elaborato, modificato, a ciò che in
modo meno appariscente, ma più
sottile e profondo abbiamo costruito e
cambiato nel corso di questi anni. Mi è
venuta voglia di ripercorrere le tappe
della Casa del Parto e che nella Casa
del Parto si sono attraversate e che
poi sono strettamente legate al
percorso di ciascuna di noi o di
chiunque sia passato di qua.
E allora ripenso all’inizio quando con
titubanza e timore ci chiedevamo:
“saremo capaci?”, “ce la faremo?”, ma
nonostante i dubbi abbiamo iniziato
questa avventura. Perché proprio di
un’avventura si tratta e come in tutte
le avventure c’è sempre una novità
dietro l’angolo. Non arriviamo mai a
un punto fermo, perché subito dopo si
ricambia, qualcosa di nuovo ci rimette
in discussione; ogni donna, ogni
uomo, ogni bambino è un mondo
nuovo e diverso, e come potremmo
non essere anche noi in continuo
cambiamento?
Credo che nessuna di noi operatrici
avesse chiaro all’inizio dove questa
avventura ci avrebbe portato.
Volevamo creare un luogo più
“umano” dove poter partorire, dove
accogliere un bambino, dove poter
dare spazio alle proprie emozioni,
dove poter vivere la maternità nella
sua interezza.
Ma in questi anni sento che insieme a
tutte voi è stato dato vita ad un
progetto più ampio. Un progetto che
mette le sue radici nei valori più
profondi della vita; sono valori al
“femminile” (come mi piace definirli!),
ma non sono una esclusiva delle
donne, anche se in maniera
preponderante fanno parte della loro
16
Zenobia
Anna, Mancini ostetrica
natura.
In questi anni con voi e grazie a voi
ho percepito sempre di più l’essenza
“femminile” che ha trovato spazio e si
è consolidata in questo luogo. Si è
data possibilità ed autorizzazione ad
esprimere tutto ciò che noi donne,
nei secoli, abbiamo represso,
soffocato e considerato di poco valore
perché non corrispondente ai valori
dominanti della nostra società.
E allora siamo andate alla riscoperta
di ciò che ci appartiene, ma di cui noi
stesse spesso siamo inconsapevoli.
Questo processo non è né facile né
indolore, ma la forza e il potere
creativo che ne derivano lo ripagano
ampiamente.
Attraverso voi ho potuto cogliere la
forza e il coraggio insiti nelle donne e
che esse sono in grado di
manifestare. Non è il coraggio di
“fare la guerra” ma quello di sondare
nei meandri più oscuri di se stesse, di
avventurarsi nell’ignoto, di far
emergere le proprie paure ed
emozioni, è il coraggio di poter
piangere…
Ci hanno fatto credere che tutto ciò
fosse una grande debolezza ed io
invece sento la forza che scaturisce
da tutte noi quando ci permettiamo
di ascoltarci. È una forza morbida,
rotonda come il corpo delle donne,
senza spigoli; è una forza che cerca
di adattarsi ai contorni, alle situazioni
e quindi può essere mal interpretata.
È come l’acqua di un torrente che si
adatta dolcemente a ciò che incontra
nel suo cammino ma non per questo
meno decisa e determinata nel
raggiungere il suo obbiettivo, e che
può tramutarsi in una forza indicibile.
È il coraggio che durante il parto
pervade la donna e le permette di
lasciarsi attraversare da questa
immensa forza creatrice. È la forza,
la determinazione, la bellezza che
leggo nei loro volti quando, già allo
stremo, danno fondo a tutta la loro
energia per far nascere il loro
bambino. È la stessa forza e lo stesso
coraggio che, in uno stato di
completa apertura e quindi di grande
vulnerabilità, permette loro di donare
tutte se stesse in questa impresa. E
ancora, dopo il parto e nei giorni
successivi, quando devono trovare il
DICEMBRE 1998 - UOVO 9
modo e il tempo di ricomporsi, di
richiudersi, è la forza che consente
loro di occuparsi del proprio bambino,
di nutrirlo, di accudirlo e di
proteggerlo.
Di questa forza e di questo coraggio
ha bisogno oggi la nostra società, il
nostro pianeta. Non è l’arrivismo, non
è la competitività, non è l’efficienza
che spingono le donne a diventare
madri e a dare vita e spazio ad altri
valori quali l’accoglienza,
l’accudimento, la ricettività, i
sentimenti, l’immaginazione,
l’intuito...
Nei secoli abbiamo smesso di
ascoltarci, di sentire attraverso il
nostro corpo, la nostra psiche, le
nostre emozioni, la nostra vera
natura. Pensando di avere ascolto e
peso nella vita sociale, ci siamo
adeguate sempre di più a modelli
maschili. Abbiamo creduto che la
logica, la razionalità, la linearità
fossero l’unico modo “corretto” di
interpretare la vita e il senso di
inadeguatezza e il conflitto che ne
sono derivati ci hanno portato spesso
a perdere la nostra centralità. Per
riconquistarla dobbiamo ricreare la
nostra armonia interna tra le opposte
tendenze del maschile e del
femminile ed affrontare l’inevitabile
conflitto che si è creato in noi tra lo
stimolo ad esprimerci attraverso il
lavoro, come l’uomo, e la necessità
interna di vivere la nostra natura
femminile. Questo conflitto, oltre ad
essere affrontato, va poi trasformato
portando questa nostra essenza con i
relativi valori femminili, comprensivi
di modi, tempi, ritmi, all’esterno,
nella vita sociale. L’idea della nostra
Via Lattea significa anche questo: un
movimento dinamico tra il nostro
personale mondo interno e l'esterno,
tra ciò che insieme si elabora nella
Casa di Maternità e ciò che portiamo
all’esterno, nel nostro mondo sociale,
in un ritmo continuo e ripetitivo di
espansione e contrazione quasi a
simboleggiare la ciclicità e la dualità
di tutto ciò che è vivente;
dall’alternarsi delle stagioni, dei cicli
lunari, del giorno e della notte, ai
nostri ritmi più interni: il respiro e il
battito del cuore.
E infatti, sempre insieme a voi, ho

IL DISTACCO
NON SI È SOLI
SE QUALCUNO CI HA LASCIATO:
SI È SOLI
SE QUALCUNO
NON È MAI VENUTO
riscoperto la bellezza della ciclicità
della natura femminile regolata
attraverso leggi interne (ormoni?)
che sono differenti da quelle che
governano l’uomo.
Permettere a questa alternanza di
essere ascoltata e di manifestarsi
nelle sue diverse componenti
(fisica, emotiva, umorale,
sensitiva) ci porta sempre più in
contatto con i nostri ritmi interni
ma anche con quelli della natura e
dello stesso universo.
Riconnetterci con noi stesse,
assumerci la responsabilità della
nostra vita e non delegarla ad altri
ci permette altresì di riconquistare
il nostro potere interiore che non è
il “potere su”, ma il “potere di”.
Il potere di urlare il nostro disagio,
di farci ascoltare per cambiare il
mondo, ma anche il potere di
essere creative, di dare vita a
nuovi progetti, il potere di amare e
di lasciarsi amare.
E cosa dire, in tutto questo
“femminile”, dei nostri compagni e
degli uomini che assistono le loro
donne al parto e vengono alla Casa
di Maternità? Anche per loro è
un’opportunità unica. Essere con la
propria donna e il proprio bambino
in un momento di grande apertura
e sensibilità consente loro di
indagare nel profondo che altro
non è che il “loro” femminile. Per
gli uomini questo è un processo
ancora più sconosciuto e difficile da
affrontare; spesso le paure, le
difese razionali pongono delle
barriere difficili da scalfire. Ma in
una situazione e in un ambiente in
cui l’apertura emotiva è non solo
autorizzata ma facilitata, alcune
porticine si possono aprire, pur
mantenendo la propria specificità.
Questo è anche un invito per i papà
a riflettere, a parlare, a scrivere
sulla loro esperienza e a
permettere a tutti noi di farne un
bagaglio comune di crescita.
Nuovi progetti sono già in cantiere,
altri cambiamenti sono
all’orizzonte. Per adesso non mi
resta che dire: l’avventura
continua!
Con profondo affetto
17
LUI MI HA LASCIATA!
MARZO 1999 - UOVO 10
Gabriella M., mamma
Tra lacrime e bignè al cioccolato, i conflitti che accompagnano le prime ore di
tata, di asilo, di ritorno al lavoro
Mi piacerebbe poter mettere un filtro, a volte, tra quello che mi accade intorno
e quello che mi scoppia dentro; una pellicina anche sottile, ma sufficiente per
proteggermi da un sentire che disturba.
Ad esempio ogni volta che tu, bambino mio, fai un passo in avanti, aggiungi
un mattoncino alla tua casetta e sali un piolo su per la scala della tua vita, per
me è come ripartire, mi sembra di essere su di una pista a spirale: non si
ricomincia mai dallo stesso punto, ma la traiettoria è sempre quella. I gesti
quotidiani, le parole, perdono la loro scansione armoniosa; io agisco, ti parlo
come ho fatto finora e tu non mi capisci più, qualcosa tra me e te diventa
stridente e incomprensibile, ci rende nervosi tutti e due, tesi in un tira e molla:
tu che mi vuoi parlare, io che non voglio sentire. Questo è il sintomo della
"crisi", ormai lo riconosco, è come uno spintone inferto da mani interiori e un
vociare tra me e me che mi dice: "Cara Gabriella, Andrea cresce e non puoi
cullarti troppo a lungo sulle tue abitudini e sul rassicurante tran­tran". Provo a
guardarti da una diversa angolatura, mi metto accovacciata per raggiungere
anche fisicamente il tuo punto di vista e qualche volte funziona. Ti vedo,
diverso dall'immagine che avevo di te fino ad un minuto prima. Per un lungo
momento non ti riconosco quasi più. Chi c'è al posto del mio amato bambino?
Ci sei tu, Andrea, sei proprio tu, birbone! La sensazione che provo è simile al
bruciore di un taglio, fa male ma è proprio da lì che riparto per crescere con te.
È come cercare giorno dopo giorno di rimettere a fuoco un'immagine, anzi
due: la mia e la tua; e le distanze cambiano, sono sempre maggiori.
Quando avevi solo tre mesi, una pediatra senza figli mi consigliò senza mezze
misure di non allattarti più al seno perché crescevi poco. Non le ho dato retta,
ho continuato tra dubbi, paure e il cuore che bruciava di una consapevolezza
fino ad allora sconosciuta: non ti sarei bastata per sempre. Ahimè!
Ho ripreso a lavorare in modo graduale, il mio lavoro autonomo me lo
permette, è una fortuna, pensavo così di evitare crisi di separazione, ma a
conti fatti il distacco è un fatto interiore ancorché un evento concreto e
l'angoscietta è sempre in agguato. Così le prime volte che ti ho lasciato dalla
baby sitter, avevi dieci mesi, ero reduce da una notte insonne trascorsa in
compagnia dei sensi di colpa; dopotutto non c'era reale bisogno ch'io tornassi
al lavoro. Immaginati come stavo quando, di ritorno, ti ho trovato a giocare con
i figli della tua tata che sembravate fratelli: la mia faccia sorrideva contenta ma
dentro il tamburo cardiaco gridava al tradimento.
E adesso vai alla materna e ci vai volentieri dalle 9 alle 16. Quanto tempo!
Ho desiderato tanto questo momento in cui poter dedicare maggiore energia e
concentrazione al mio lavoro e a me stessa e adesso che ci sono sembra che
non me ne importi quasi più nulla. Mi manchi.
Quando ho tempo mi apposto nei pressi della scuola materna, se è una bella
giornata siete tutti in cortile voi bambini a giocare nella sabbionaia. Ti vedo, ti
diverti con gli amichetti, un branco di cuccioli scatenati e quattro tate tranquille
che chiacchierano del più e del meno senza perdervi di vista. E va bene, mi
rassegno. Vado in pasticceria, mi riempio di bignè al cioccolato, mi tuffo in un
cappuccino, pago esco e piango.
Dunque sei già così grande? So che è tutto giusto e naturale e armonioso ma
io mi sento come un'amante abbandonata e il bruciore come di taglio fresco
torna a farsi sentire. Eppure nel contempo c'è un'intima sensazione di
soddisfazione e di vittoria: stai crescendo bene e io e il tuo papà anche,
speriamo.
A braccetto di questo pensiero mi incammino.

SETTEMBRE 1999 - UOVO 11
La nascita: un evento grande e misterioso, che può
svelare dimensioni ignote, in un istante sospeso tra
sogno e realtà.
18
In un’altra dimensione
Un travaglio e un parto occupano una porzione
infinitesimale nella vita di una persona: dalle prime
avvisaglie di dolore della tua compagna al primo vagito di
tuo figlio intercorre qualche ora, niente di più. Ma il tempo
degli orologi non è la dimensione più adatta per
comprendere quello che accade. Sono migliori alleati ­ se
davvero vuoi cercare di capire che cosa si è mosso
dentro di te ­ i risvegli notturni, quegli stati dell'animo così
incerti e strani, di quando non dormi più, ma nemmeno
sei completamente sveglio, quella specie di bagnasciuga
della consapevolezza dove si depositano i ricordi dei
sogni e anche le tue paure più profonde.
Ecco, se ripenso alla mia esperienza di partecipazione al
travaglio della mia compagna per la nascita del
secondogenito, mi sembra di parlare di un qualche cosa
che è successo in una dimensione sospesa fra buio e
luce, fra ragione e emozione. Mentre le cose avvenivano,
pensavo a quelle che erano già successe (la nascita
della prima figlia) e a quelle che avrebbero potuto
accadere (nel bene e nel male). Mi sentivo come una
pallina da ping­pong che continuava a rimbalzare tra le
sponde opposte dove risiedevano, da una parte, le mie
convinzioni razionali, dall'altra, le mie angosce profonde.
Insomma, nonostante l'esperienza di un parto
precedente, nonostante la rincuorante e fidatissima
figura dell'inviata sul campo della Via Lattea, nonostante
ci si trovasse in una struttura ospedaliera attrezzata (così
doveva essere dati i precedenti di un cesareo),
nonostante tutto ciò, mi sentivo un guscio di noce nella
tempesta.
Ma parliamo un attimo di questa tempesta. Per me è
stata lunghissima e penosissima: ho visto soffrire la mia
compagna allo stremo delle forze e quando pensavo:
"Adesso abbiamo raggiunto il massimo", puntualmente
venivo smentito dai fatti, il massimo era sempre dopo.
Vedere la sofferenza, anche se si tratta ­ come in questo
caso ­ di una sofferenza finalizzata a qualche cosa di
positivo, è un'esperienza terribile, soprattutto se si vive la
sensazione di essere impotente di fronte ad essa.
Per buona parte del travaglio mi sono sentito "utile",
ma da un certo punto in avanti ho percepito
l'incommensurabile distanza fra ciò che potevo fare con
la mia presenza e ciò che pervadeva il corpo e la mente
della mia compagna. A quel punto nessuna parola
poteva ricongiungerci, nessun gesto poteva rinsaldarci.
Marco B., papà
Avvertivo nitidamente che
era sola e mi sentivo in
colpa per non poterla
raggiungere.
PADRI IN OPERA
ALLA RICERCA
DI NUOVI MODELLI PATERNI:
DALLA RESPONSABILITÀ ESTERNA
ALLA CONDIVISIONE
DELLE EMOZIONI
Mi sentivo quindi anch'io solo e nessun'altra presenza,
sia quella fidata e amica dell'ostetrica della Via Lattea,
sia quelle più estranee dei medici e delle infermiere,
riusciva più a entrare in relazione con il mio mondo...
Era come se io cercassi di inseguire la mia compagna in
una dimensione che non era quella razionale della
comunicazione verbale.
Era come in certi sogni da cui vuoi riemergere e ti manca
qualsiasi appiglio per riagganciarti alla realtà.
Poi ­ non so come e non so perché ­ sono riemerso, poi il
peggio ­ di colpo ­ mi è sembrato passato, anche se non
era vero e l'oxitocina continuava a gocciolare nelle vene
della mia compagna. Mi sono di nuovo messo a
"ragionare", a riprendere la normale dose di paura di cui
ero dotato prima di "precipitare" in quella dimensione
misteriosa e profonda, che per un attimo, forse di più, mi
aveva inghiottito.
Non so che cosa mi abbia fatto riprendere la bussola e le
coordinate della situazione... È come quando ti svegli di
notte, non puoi rimanere a lungo sospeso tra sonno e
veglia: o ti riaddormenti o ti svegli del tutto. Così anch'io
in quella situazione sarei dovuto svenire o riavermi, non
avrei potuto rimanere a lungo in quella dimensione
sospesa.
La vita è andata avanti e quella esperienza è ritornata ad
essere una parte infinitesimale del tempo della mia vita.
C'è però qualcosa di misterioso, di grande e di
intrasmissibile nella nascita, qualcosa che appartiene in
prima battuta all'essere che nasce e all'essere che fa
nascere. Ma è probabile che questa forza si irradi a noi
uomini. Così irrimediabilmente esclusi dalla fisicità
dell'evento ma non per questo immuni dalla sua magia.
Durante un travaglio capiterà a tutti di guardare sovente
l'orologio, di contare i minuti che separano una
contrazione dall'altra o, più banalmente, di guardare il
tempo del dolore che non passa mai abbastanza
rapidamente. Ma può anche darsi che sopraggiunga un
attimo imprevisto ­ a tutti lo auguro, anche se non si
tratta di un'esperienza di per sé piacevole ­ nel quale
l'orologio non ha più quadrante né lancette e nel quale
si ha la netta sensazione che l'infinità è in quella stanza,
fra voi, la vostra compagna e il piccolo che sta per venire
al mondo.
Forse bisogna proprio perdersi per ritrovarsi.

AFFINITÀ
di Giuliana L., mamma
Una figlia in difficoltà guida la mamma verso una
straordinaria scoperta, che getta luce sul passato
e crea un curioso gioco di specchi
Si fa presto a dire madre­figlia.
Ma quanti fili ci sono in questo legame? E quanti nodi,
e quanti modi di volersi bene...
Mi sorprende ancora l’emozione che mi dà il solo pensare
a Carlotta, al fatto che c’è. Qualche volta le ho detto di
questa mia emozione, ricevendone in risposta uno
sguardo perplesso. Mi si dirà che è piuttosto normale
essere felici pensando ai figli. Infatti anche il mio
tempestoso e allegrissimo secondogenito – parimenti
amato – è indubbiamente una fonte di felicità (oltre che
di innumerevoli disastri domestici).
Ma con una figlia è diverso. C’è sempre un dialogo sottile,
senza parole, per affinità, c’è sempre l’appartenenza allo
stesso genere. Capirsi, ma anche scontrarsi, è più
immediato.
Della primissima infanzia di Carlotta ricordo una quasi
assoluta e apparentemente imperturbabile comunione.
Praticamente inscindibili per i primi dieci mesi. Tutto il
resto non contava. Qualche settimana dopo la sua nascita
mi trasferii in campagna. Con la scusa che l’aria era
migliore, in realtà perché non volevo condividerla con
nessuno. Unico ammesso il mio povero compagno, nonché
babbo di Carlotta, che comunque più di una volta deve
avere avuto l’impressione, in quei mesi, di essere persona
‘non grata’. Con Gregorio, il mio bimbo più piccolo, questa
sensazione di unisono non l’ho mai provata in modo così
vivo e duraturo.
È che in una figlia femmina si finisce per rispecchiarsi.
Si può pensare che ‘’magari anch’io ero così alla sua età,
anch’io mi comportavo così’’. Ti rivedi bambina e sei la
mamma che avresti voluto avere e a trenta e passa anni
di distanza ti permetti l’impareggiabile lusso di essere
madre e figlia al tempo stesso. Fai da madre alla tua
creatura, ma al tempo stesso fai da madre anche a te
stessa. Ogni donna, ha detto qualcuno, ha in sé un po’
della propria madre e un po’ della propria figlia. Spostare
l’ago della bilancia verso la propria figlia può servire a
riequilibrare i conti, se ce ne sono, o semplicemente a
chiarire il nostro puzzle personale.
A me è accaduto di ‘specchiarmi’ in una bimba dall’indole
dolcissima e (ahi la vanesia materna) dalla bellezza fuori
dal comune (il che – va sottolineato – ha sorpreso me
prima degli altri, trovando io assolutamente miracoloso
l’avere ‘prodotto’ tanta perfezione, e doveva sembrare
impossibile a quella suora che, mentre eravamo in
campagna, fermandosi ad ammirare Carlotta, mi chiese
per due volte con tono prima incredulo e poi quasi
sospettoso, se fosse veramente mia figlia). Se ripenso a
quei momenti, a quegli anni non posso allontanare la
sensazione di nostalgia per una magia non più conosciuta.
Ma Carlotta è speciale anche perché è dislessica. La
conferma è arrivata l’anno scorso, quando frequentava la
seconda elementare, ma lo sospettavo fin dalla prima.
Non vedevo altra spiegazione alle sue grandi difficoltà nel
leggere le prime sillabe, ai suoi dettati pieni di errori, alle
19
MARZO 2000 - UOVO 12
TRA MADRI E FIGLIE
UN VIAGGIO IN CADUTA LIBERA
TRA CORRENTI IMPETUOSE
DI AFFETTI E DI OSTILITÀ
parole quasi incomprensibili che scriveva. E mi
interrogavo sul perché, di pari passo con le sue difficoltà
scolastiche, fosse così cambiata: non più solare e serena,
ma incerta, timorosa, chiusa, nervosa oltre ogni dire,
ribelle, pronta alle lacrime e agli strilli alla prima
avversità, scolastica e non. La diagnosi di dislessia fu
quasi un sollievo: c’era un problema preciso e c’era una
cura. Lo comunicai trionfante a Carlotta: sarebbe tornata
come ‘prima’. E invece le ho solo detto che era ‘diversa’,
che non era come i suoi compagni di scuola, che aveva
‘una malattia’. Questo infatti quello che lei ha riferito,
contrita, alla maestra. I primi tempi sono stati molto
difficili. ‘’Fragile e depressa’’ decretò la sua logopedista.
Per me è stata una duplice scoperta. I colloqui con gli
esperti a cui ci siamo rivolti, mi hanno portato alla
conclusione che sono – sono stata – dislessica, anch’io,
anche se probabilmente in modo meno accentuato di
Carlotta. Nulla di sorprendente: è frequente che i genitori
di bimbi dislessici scoprano di esserlo a loro volta, a
posteriori, (la dislessia ha una base genetica), quando
viene fatta la diagnosi al figlio. Del resto trentacinque anni
e più anni fa, immagino che la dislessia fosse sconosciuta
al lessico delle scuole elementari italiane. La scoperta è
stata per certi versi illuminante: ho avuto una carriera
scolastica di indubbio successo, ma solo al prezzo di molte
ore di studio e di un grande impegno, tanto che in casa
venivo accreditata di ''tanta buona volontà”, ma di un
intelletto non eccelso.
Diversamente dalla logopedista, comunque, la
neuropsichiatra pensa che Carlotta sia fortunata. ‘’È
fortunata, perché ha una madre che saprà capire le sue
difficoltà, avendole provate lei stessa’’ mi ha detto. Certo
che le capisco, ma anche mi spaventano. So che
apprendere, per noi, è più faticoso. Anche se così diventa
un’ottima palestra per affrontare tutte le difficoltà. Basta
crederci. Ed è quello che cerco di far capire a Carlotta.
Cerco di trasmetterle la fiducia e la determinazione che
sono indispensabili non solo quando si tratta di scrivere un
dettato o studiare le tabelline.
Insomma una sfida in più. I risultati cominciano ad
arrivare. Con l’aiuto di tutti. Le insegnanti, la logopedista,
la famiglia. E Carlotta, beninteso. Che continua a non
amare la scuola (ma forse le piace soprattutto dirlo), a
fare confusione tra la ’a’ e la ‘o’, la ‘d’ e la ‘b’, a non
azzeccare le doppie e a dimenticarsi quanto fa ‘sei per
otto’. Che si intristisce, come l'altra sera, perché non
prende mai 'ottimo', ma al massimo 'discreto'. Al tempo
stesso, però, ha rivelato una grande predisposizione per il
disegno e la musica ed è diventata un’ottima sportiva.
Sopra ogni altra cosa, pur tra alti e bassi, sta ritrovando
serenità e fiducia. E anche se finiamo spesso per
bisticciare quando la seguo nei compiti (la virtù della
pazienza difetta forse nel Dna di entrambe), il nostro filo,
lungi dall’essersi indebolito, ha trovato un nodo che lo
rende più stretto.

UN ’ ORGIA DI LATTE
Lo sballo
Silvia P., mamma
SETTEMBRE 2000 - UOVO 13
20
Ti siedi un attimo per allattare comoda e non ti rialzi più
per mesi
La prima cosa che dissi quel 24 dicembre di un anno e
mezzo fa, quando vidi per la prima volta quel corpicino
ancora parzialmente unito a me, non fu: "com'è bello!",
come da manuale, ma: "non è piccolo!".
Fu solo il primo esempio di abbaglio materno e
faciloneria da primipara.
In realtà, come varie ecografie avevano già
prognosticato, mio figlio pesava poco più di due chili
e nonostante stesse benissimo, mi fu sufficiente un
rapido sguardo agli altri pargoli della nursery per
rendermi conto che avevo partorito un bel topino.
Topo­topo fu il primo vezzeggiativo che utilizzai per lui
e probabilmente fu in quel momento che decise di
farmela pagare.
Voleva dimostrare che tutta quella graziosa e grinzosa
pellicina in eccesso poteva essere riempita a tempo di
record. E ce la fece.
Non aveva ancora un giorno compiuto quando la
famigerata doppia pesata impostami dalle vigilatrici
dell'ospedale evidenziò che in una poppata si era
trangugiato venti grammi di colostro.
Una volta arrivata la montata lattea, il piccolo, che
tenevo in camera con me, dimostrava sempre di avere
un ottimo appetito. Ed io ero felice.
Ancora non sapevo cosa mi aspettava, altro esempio
di sprovvedutezza da primipara.
Una volta varcata la soglia di casa e ritrovato l'amato
caos, aggravato da cinque giorni di assenza di umani
autocoscienti (in casa erano rimaste solo due gatte e
un neopapà filosofo), tutto mi apparve nella sua reale
gravità. Mi sedetti un attimo per prendere coraggio e
ne approfittai per allattare il pupo affamato. Non mi
alzai per tutto il mese successivo, se non per brevi
capatine in bagno e per andare a letto.
Mio figlio mangiava ogni due ore sia di giorno che di
notte; la poppata aveva una durata media di
quarantacinque minuti. I restanti settantacinque minuti
li passavo a cambiargli il pannolino, a fargli fare il
ruttino, a pulirci dal rigurgito e a farlo addormentare.
Tutto questo a ritmo continuo tipo catena di montaggio,
ventiquattr’ore su ventiquattro. Ogni tanto chiudevo gli
occhi e sognavo, quanto sognavo… per forza, non
IL NUTRIMENTO
DAL SEGRETO DEL VENTRE,
ALL ’ INTIMITÀ DEL SENO,
AL CUCCHIAINO,
ALLA SOCIALITÀ DELLA TAVOLA,
IL CIBO È METAFORA
DELLA CONQUISTA DELL ’ IDENTITÀ
E DELL ’ INTEGRAZIONE SOCIALE.
MA QUANTE VOLTE ANCORA
OCCORRERÀ RIMETTERLA
IN DISCUSSIONE?
riuscivo mai ad abbandonare la fase REM per
addentrarmi in quella ristoratrice del sonno profondo!
Vagavo come un fantasma bevendo ettolitri di tisane al
finocchio che in breve tempo venivano trasformate in
latte e succhiate dal mio draculino.
Fortunatamente Edoardo non piangeva mai, forse non
ne aveva il tempo.
Dopo un mese, alla prima visita pediatrica, la
dottoressa, incredula, verificò che il piccolo era
aumentato di un chilo e settecento grammi. La mamma
aveva riacquistato il peso di prima… della pubertà.
Edoardo aveva vinto la sua scommessa e ora poteva
finalmente dedicarsi a qualcosa di diverso dal cibo; le
poppate si diradarono (anche tre ore!) ed io ricominciai
ad assaporare la gioia del sonno profondo anche se
per pochi minuti. Ho continuato ad allattare, con ritmi
meno pressanti e con più piacere fino al compimento
dell'anno ed avrei continuato se il piccolo avesse
voluto; ma con la stessa facilità con la quale fece la
prima poppata, fece anche l'ultima, allontanando la
bocca dal capezzolo e facendo una gran risata.
In fondo lui si è sempre divertito!
Ora che ho maturato esperienza e soprattutto ho
sperimentato le strigliate di Mercedes agli incontri del
dopo parto e ho fatto mio il suo bagaglio di esperienza
(sono gettonatissima come dispensatrice di consigli e
rimedi fra le amiche inesperte), posso ammettere di
aver compiuto qualche errore di valutazione. Forse a
causa di un malinteso concetto di allattamento a
richiesta, ad ogni smorfia di Edoardo ero pronta ad
infilargli in seno in bocca senza altre indagini o
valutazioni. Ora tenterei altre pratiche per calmarlo ­
per poi probabilmente ritornare all'amata tetta, panacea
di tutti i mali dei neonati. Vi saprò dire se in futuro
dovessi avere altri figli.
Comunque, ora che il mio topino è cresciuto e alterna
periodi di avidità a periodi di inappetenza, ripenso a
quei momenti con grande tenerezza, nella
consapevolezza che una simbiosi così grande e totale
non tornerà, ma è servita e servirà alla sua crescita
non solo fisica ma spirituale ­ e anche alla mia.
La fatica di quei primi mesi è stata ripagata e sono
certa che la riaffronterei con un secondo figlio.
Ma non senza lamentarmi.

IL SONNO
CHI HA RUBATO IL SONNO
DAGLI OCCHI DEL BAMBINO?
DEVO SAPERLO.
NON DOVREI DARGLI
UNA LEZIONE
SE SOLO SAPESSI
TROVARLO?
21
GIROTONDO DEGLI INSONNI
TENERISSIMI DITTATORI
È una guerra persa, quella contro il despota delle tue
notti che, al risveglio, ti scioglie con uno sguardo alla
“Bambi”. Un colpo basso che sa però essere anche
premio per tanta stanchezza, e carburante per non
mollare. Tra le scoperte di una mamma insonne,
infatti, c’è il dono di un’energia inaspettata.
Mi allontano leggera e silenziosa come una farfalla dal
lettino di Marco. Mi infilo piano tra le lenzuola. Cerco il
calore del corpo di Massimo per togliermi dalle ossa il
gelo della notte. Mi rimbocco le coperte e aspetto.
Quanto ci vorrà questa volta? Il terribile richiamo della
notte, quel “ueeeeh” che squarcia le tenebre, è in
agguato. Sarà sufficiente il tempo di girarmi su un
fianco oppure mi concederà di iniziare un sogno o
magari, se sono fortunata, di finirlo?
Sono le quattro di notte, o del mattino, e ci sono
voluti solo dieci minuti prima che Marco, otto mesi
circa di energia al titanio, si svegliasse per l’ennesima
volta. Da mezzanotte, quando ero riuscita ad
adagiarlo nel suo lettino, è la settima volta che mi
alzo e lo prendo tra le braccia. Lo attacco al seno, lui
si riaddormenta e ricomincia la manfrina.
A volte penso che se Marco non fosse il mio terzo
figlio, io sarei già finita sulle pagine di cronaca nera.
Solo l’esperienza che mi viene da Ambra (sei anni e
mezzo) e da Matteo (quasi cinque) mi dà forza e
speranza. Ogni bambino ha i suoi tempi e ogni sua
fase di sviluppo segue ritmi differenti. Ogni cosa ha il
suo tempo e io ho imparato a trasformarmi ogni
giorno, soprattutto la notte, in un giunco. Per resistere
alla forza della corrente del fiume (ovvero mio figlio)
devo essere flessibile come quel ramoscello.
Resistergli, anche se a volte la tentazione è molto
forte, sarebbe un errore. Mi spezzerei in un attimo.
Questo anche perché, in verità, più che a un giunco
assomiglio a una corda di violino.
Ogni mattina mi chiedo come farò ad arrivare a sera e
ogni sera mi domando come farò ad affrontare la
notte. E così, in mezzo a questi dubbi, un giorno si
sussegue all’altro facendomi scoprire inaspettate
energie che neppure dopo due figli pensavo di avere.
La natura è davvero una grande maestra di alchimie e
sembra sappia riconoscere l’imminenza del punto di
rottura di una madre stremata da mesi e mesi di
veglia. Nel momento in cui manca un soffio al
raggiungimento del limite estremo di sopportazione,
ecco che ti vengono concesse due meravigliose,
Monica L., mamma
MARZO 2001 - UOVO 14
inaspettate, consecutive, ore di sonno. Un dono
prezioso per chi di solito si accontenta di pisolini felini
alla Winston Churchill (si narra che lo statista non
dormisse più di dieci minuti per volta).
Al risveglio, il sorriso incantato di mio figlio che mi
guarda con occhi pieni di incondizionato amore e di
una dolcezza che sembra arrivare da un mondo
lontano, mi ripagano di tutte quelle ore insonni.
Anzi mi sento quasi in colpa perché, nei momenti di
maggior esasperazione notturna, gli avevo detto che
era un bambino cattivo, senza cuore. Un dittatore.
La natura deve aver dotato i bambini di un
vademecum per la sopravvivenza che suggerisce
moine, sorrisetti e sguardi alla Bambi in caso di madre
prossima al collasso. Poche, quanto fondamentali,
mosse per mandare in frantumi ogni proponimento
prussiano (lo chiudo in bagno e che pianga tutta la
notte) e far tracimare il cuore di panna di una madre.
E allora, anche quando ti guardi allo specchio e
controlli con orrore l’enormità delle tue occhiaie, la
profondità abissale delle rughe intorno agli occhi, i
capelli a spinacio che si abbattono su un viso pallido e
stanco, trovi il disumano coraggio di dire che è ancora
questione di poco, qualche mese al massimo. Poi tutto
tornerà quasi normale, quella anormale normalità che
può esserci in una famiglia con tre figli, un cane, un
pesce rosso, una coppia prolifica di uccelli Diamanti
Mandarini e, last but not least, un marito.
Per mesi ho tormentato le mie deliziose compagne di
corso “gioco bimbi” con le storie delle mie notti
insonni, cercando di descrivere non solo la stanchezza
ma anche la sensazione di appartenere a un’altra
dimensione, quella della notte, dove i sensi,
esasperati dalla veglia, ti portano a pensare in modo
strano, curioso.
Una volta, vedendomi particolarmente provata
dall’accoppiata allattamento­insonnia, le mie
compagne mi hanno ricordato una cosa che avevo
detto loro mesi prima quando, pancione, aspettavamo
la nascita dei nostri bebè. A fronte della mia
esperienza di bis­mamma, avevo detto loro,
soprattutto per rincuorare le future mamme, due
parole semplici, semplici e quasi banali: tutto passa.
Avete fatto bene a ricordarmelo. Marco da qualche
giorno dorme anche quattro ore di fila.
È vero, tutto passa.
Parola di tris­mamma.

La Casa è un
tempio
Anna Mancini, ostetrica
GIUGNO 2002 - UOVO 15
“ Là dove si respira la forza, la potenza
e la sacralità del femminile”
Quando ho lasciato l’ospedale non avevo idea
precisa di ciò che mi aspettava, ma sapevo ciò che
lasciavo: la sensazione che la mia energia
si disperdesse nel nulla.
Ogni azione era pesante come trascinare un
carrozzone: tu tiravi, tutti giocavano a frenare.
E per questo mi sono licenziata e sono andata alla
Casa di maternità. All’inizio la paura ed il senso di
inadeguatezza erano spesso presenti. Tutto era
diverso rispetto all’ospedale. Sul parto avevo una
buona esperienza ma su tutto il resto (corsi,
gravidanze, puerperi e il neonato… aiuto!) ho
dovuto ricominciare.
Ma finalmente potevo dare libero sfogo alle idee
senza sentire dietro di me una forza resistente,
potevo assecondare le situazioni con molta fluidità,
rispondendone soprattutto a me stessa. Con il
tempo ho acquistato sicurezza: è allora che ho
cominciato a rendermi conto che il mio lavoro mi
stava portando ad esplorare in profondità ‘il
femminile’; la Casa di Maternità è stata un pullulare
di emozioni, di dolore, di gioia, di progetti, di vita,
tutti declinati al femminile.
Le scuole che avevo frequentato fino ad allora
mi avevano istruito all’azione; la Casa di Maternità
è stata per me scuola di ricettività,
di ascolto delle emozioni: aprirsi, rendersi
vulnerabile e sprofondare, per poi emergere più
forte. Ho sperimentato questo assieme a centinaia
di donne che sono passate di lì, ogni volta
sentendo la forza, il coraggio fluire da me e da
ognuna di loro.
Quando ora mi trovo di fronte a una donna,
alla sua gioia e al suo dolore, se riesco ad
essere ‘presente’ a lei e ‘presente’ a me stessa,
sento scorrere la vita in quest’incontro; e ciò mi
permette di superare l’immane stanchezza e fatica
del mio lavoro.
La Casa di Maternità è un luogo dove la
quotidianità si sposa con l’eccezionalità, il gesto
con l’ascolto, la parola con il silenzio, il sentire con
l’essere; dove si respira la forza, la potenza e la
sacralità del femminile.
22
LA CASA CHE NON C ’ È
RICOSTRUZIONE
DOVE CADONO LE STELLE
SOSPESI I TUOI SEGRETI
DOVE I SOGNI SI DILEGUANO
POTRÒ
SARÒ PRESENTE
A RICOMPORRE IL QUADRO.
PER TE, SEGRETAMENTE
A RISALIR LE STELLE
UN LUOGO,
UN TEMPO
Chiara V., mamma
Se non è un luogo, è un tempo, che si
allunga e si adatta a te. Non è affatto
assurdo. P iuttosto, è indispensabile.
Martedì 19 settembre mi telefona Lidia dalla
Casa di Maternità: “Ciao, Chiara, ti faccio una
proposta indecente: il 22, venerdì, si terrà un
convegno a Firenze organizzato dalle donne
Verdi. Il tema sarà: Sessualità, Procreazione,
Nascita. Abbiamo promesso che ci saremo,
ma purtroppo c’è stato un contrattempo, e
Anna non potrà andare.Hai voglia di andarci tu? Porteresti
l’esperienza di mamma che ha partorito da noi…. Ci
risentiamo nel pomeriggio!”
Sistemare i bambini per dodici ore, e partire.
Forse è possibile.…
Sono arrivata a Firenze in treno. Era da parecchio che non
mi capitava di risalirci, su un treno. È stato bello. Bello
quello scorcio di Italia che collega le risaie lombarde alla
campagna toscana, bello fermarsi, anche se solo per pochi
minuti, sui binari di città a me care: Piacenza, Parma,
Modena, Bologna. Città tranquille, rispetto alla Milano che mi
lasciavo alle spalle, città dove ancora, in certe vie, ti ascolti
addirittura il passo, mentre cammini.
Chissà, forse non è un caso che “La Via Lattea” sia proprio a
Milano. Incredibile, per certi aspetti: il luogo dove la calma e
il silenzio sono i presupposti essenziali per ben nascere e
ben partorire, sorge proprio nel più caotico dei grovigli di
case e strade che si conosca in Italia, Milano. La città dove il
mito dell’efficienza trasforma la donna incinta in una vera e
propria disabile, perché quando aspetti un bambino
cambiano i ritmi, e con essi le esigenze di ogni giorno, e
quelle imposte da una metropoli non ti calzano più,
ammesso che tu le abbia mai indossate comodamente.
Per questo “La Via Lattea” assume, in un contesto di stress e
nevrosi cittadine, un ruolo ancora più importante: la sua
funzione sociale di luogo d’accoglienza e di ascolto
diventa fondamentale.
Un presepe laico, ecco l’immagine che mi è nata in testa
mentre attraversavo in treno gli Appennini e facevo scorrere
le diapositive dei parti in Casa. Immagini di uomini e donne
che attendono con fiducia che l’evento si compia, che sanno
fermarsi e “non fare”, se fare non serve.
Mille miglia di distanza dalla frenesia, passata sotto il
termine di efficienza, della gran parte degli ospedali.
Accoglienza, ascolto, libertà. Queste sono, a mio avviso, le
“parole chiave” che possono spiegare il fascino di
un’esperienza di maternità a “La Via Lattea”.
Tra le sensazioni che ti accompagnano lungo il percorso,
forse la più bella è sentire il tempo che si allunga, orologio e
calendario che si adattano a te, e non viceversa.
Durante l’attesa, durante le ore del parto, durante il
puerperio, la coscienza che ciò è possibile, e che concedersi
tempo e comprensione non è assurdo,
diventa (ho scoperto) indispensabile.

CHI HA
PAURA DEL LUPO CATTIVO?
LE DOMANDE DIFFICILI
SULLA VITA E SULLA MORTE.
COME NE PARLIAMO AI NOSTRI FIGLI,
COME NE PARLANO LORO: LE PAURE,
I BLOCCHI, I TABÙ
Le mamme possono uccidere i figli, infliggendosi la
morte cento, mille volte: ad ogni risveglio. Non c’è niente
da commentare, non c’è da scrivere, non c’è da
fotografare, così come invece fanno, bestialmente fanno,
i cronisti d’assalto. Un bambino di quattro anni ha
introdotto una grande novità, per un fatto di cronaca: la
compassione.
Monte Campione, ore 20 e 15 di una serata qualsiasi
della prima settimana di luglio. L’ultima sigla di Tom e
Jerry è già di qualche minuto fa. Sono in cucina e quasi
non faccio caso alla tivù ancora accesa nell’altra stanza,
mentre a suon di squilli di tromba dà fiato alle fanfare pre
­tiggì. Partono i titoli dei servizi proprio mentre torno in
soggiorno ad appoggiare non so più cosa, spengo la tivù
e lancio ai bambini l’ultimo richiamo per la cena, di là in
cucina.
“Mamma!... ­ è Tommaso, quattro anni, che mi zampetta
alle spalle ­ lo sai che cosa è successo oggi?… una
mamma ha gettato i suoi due bambini nel lago, ma
proprio sotto al lago… e… e adesso i suoi due bambini
sono morti e lei ha il cuore spezzato dal dolore…”.
“È proprio così Tommy”, dico io senza girarmi. Un
tamburo mi rimbomba nelle orecchie, “…ora avrà
senz’altro il cuore spezzato…”, ripeto meccanicamente,
incapace, per il momento, di pensare a un commento
alternativo. Sono spiazzata, vorrei tornare sull’argomento
per tamponare quello che mi appare come uno squarcio
drammatico, per rimediare al danno, per suggellare il
tutto con un’altra didascalia, adulta e consapevole, ma
per fortuna riesco solo a star zitta e a servire i ravioli in
brodo.
Sono passate tre settimane da quel giorno, e qualche
volta ho ripensato a quella frase di Tommaso,
all’espressione seria e concentrata che aveva in quel
momento. Certo, non avrebbe dovuto ascoltarla, quella
notizia, ma purtroppo è accaduto. E ora penso: che
abisso tra il messaggio del telegiornale e il suo
commento... Da una parte quella cronaca sterile, capace
però di rendere scabrosa anche la disperazione, lontana
anni luce dalla pietà. Dall’altra la mente di un bambino,
che ha tradotto con il suo codice quel messaggio privo di
pietà, lo ha filtrato, mondato di quell’euforia
scandalistica, di quella cieca morbosità.
Eccolo, dunque, il lupo cattivo che entra in casa nostra,
ed ecco la sua tana. Quel lupo, quella brutta bestia che
23
IL LUPO È UNO SGUARDO MORBOSO
Quel lupo che ama l’audience
Chiara V., mamma
MARZO 2003 - UOVO 16
invade di orrore i fatti di cronaca, non si annida nel fatto,
non è da stanare in ciò che capita, in ciò che è, ma in
come si guarda, in come s'interpreta la realtà. Il lupo è il
morbo, è l’intenzione. È lo sguardo spudorato e moralista
che si intrufola nella vita e nella morte, che si permette di
sezionare e giudicare perfino la disperazione.
Questo sguardo è qualcosa di cui i bambini non sono
capaci, ed è proprio in questa loro “pulizia” di giudizio
che si racchiudono poesia e compassione. Lo sa bene
chi ha cercato la poesia anche nel dramma, e ne ha fatto
nascere grandi opere letterarie. “La Storia” di Elsa
Morante è forse il più bello tra i libri, e la sua poesia
infinita nasce proprio in questo sentimento di
assoluzione che l’occhio del bambino riesce ad
assegnare ai fatti, fatti che eppure hanno per scenario il
dramma della guerra e della distruzione.
Forse, proprio attraverso Tommaso, ho capito il punto
debole del lupo, il suo tabù. Quel lupo, quello che a me
pare il più cattivo, intriso di falso e paludato moralismo,
volgare e disgustoso, ha paura di qualcosa. Quel lupo,
affamato di ascolti e di consenso, sa che c’è un solo
sentimento che non si può permettere di far passare al
pubblico. Quel sentimento è la tristezza. La tristezza
spoglia e quotidiana del “condividere”, del “compatire”.
La tristezza mite e rassegnata dell’accettare,
semplicemente, che il dramma è accaduto, che la
disperazione ha vinto lasciando però il posto, in pochi
minuti, alla pace e al silenzio. È proprio contro questo
silenzio, contro questa naturale, tragica e dolce quiete
della morte, che il lupo si batte forsennatamente. Il suo
tamburo di battaglia è il clamore della cronaca, i suoi
denti affilati sono i fasci di luce puntati ovunque, spietati
e accecanti negli angoli della vita, negli interni di
appartamenti e villette. E più sangue c’è, più concitato e
roboante è l’esorcismo. Il silenzio e la tristezza non
eccitano, non stimolano, non incuriosiscono. Non fanno
audience.
Ma i bambini sanno accettare la cosa semplice, anche
se tragica. E meglio di qualunque adulto, saprebbero
tener testa a questo lupo cablato, sfrondando ogni
notizia dalle odiose e inutili fanfare. Ma ignorare il tutto è
ciò che, solitamente, meglio riesce loro.
Con buona pace del lupo, che a sua volta li ignora.
I bambini non fan gola al mercato del tiggì, non
comprano le Audi e i detersivi che ci ammiccano tra una
tragedia e un goal.

L’habitat sono io
Silvia B., mamma
ll mio cucciolo meraviglioso dorme non in braccio alla sua
mamma: rarità preziosa.
Approfitto subito e prendo carta e penna, ma commetto un
errore: la “carta” è un quaderno dove scrivo in brutta copia
lettere e pensieri, e vi ritrovo così i miei racconti
dall’Irlanda… Non resisto, leggicchio qua e là per ciò che
sembra qualche minuto ma finisce per essere mezz’ora:
nuoto nell’oceano, cammino controvento, poi cambio
direzione e dal vento mi faccio accompagnare, vado in
bicicletta a comprare il pesce, bevo a pint of Guinness e
provo a parlare gaelico…
Luca ed io vi abbiamo vissuto due anni e mezzo. In Irlanda,
dove piove quasi sempre, il vento soffia forte ed insistente,
dove manca l’estate e il cibo non è un granché porterei mio
figlio Giosuè e lo crescerei lì per un po’.
Una volpe passeggiava spesso nel nostro giardino, cervi e
scoiattoli abitavano nel parco cittadino e dagli scogli vicino a
casa salutavo le foche. In Irlanda, soprattutto, lontana dalle
presenze della mia storia, ho trovato me stessa, i miei gusti,
il mio modo personale di incontrare, conoscere, educarmi.
Sì, dove sono stata così bene starebbe bene anche il mio
cucciolo.
In Veneto ho la mia famiglia, quella di mio marito, le amiche
d’infanzia, di giovinezza, di maturità, gli ex colleghi di lavoro,
ho il mare e i monti, i luoghi dei ricordi, la città nota, una
24
HABITAT
COS ’ È
QUESTO PRURITO,
QUESTA VOGLIA D ’ ALTRO
E DI ALTROVE
CHE CI CONTAGIA?
MARZO 2004 - UOVO 17
mappa di riferimenti umani e ambientali. Lì sono conosciuta
e riconosciuta (…troppo? Come verrebbe accolto un
cambiamento?); vorrei che tutti vedessero mio figlio Giosuè
e completassero così il mio identikit, perché lui è il mio
traguardo più bello.
Anche in Veneto crescerei mio figlio, inserito in una rete di
affetti sicuri in cui non sarebbe mai solo.
Quando ho saputo d’essere incinta abitavo da due mesi in
Lombardia. Ho trascorso la mia gravidanza guidando attorno
a Milano, ma nella mia bella panciona Giosuè si dimenava
costantemente: il luogo “automobile in tangenziale” non gli
piaceva proprio. Ma io dovevo cercare, trovare la casa
migliore nel posto migliore, per lui ovviamente: un luogo
verde ma non isolato, vicino a qualcuno con cui stare bene
ma comodo per raggiungere l’ufficio a Milano, luminoso,
silenzioso, possibilmente economico.
Praticamente inesistente.
Le capriole di Giosuè mi convinsero a desistere, e al settimo
mese decisi di fermarmi esattamente dov’ero.
Giosuè ora ha quasi quattro mesi e qui nel palazzo ha già
molti fan di ogni età. Scambio opinioni, consigli e, perché no,
chiacchiere con altre mamme e i bimbi più grandicelli già
dicono di aspettarlo per giocare giù in giardino.
Questa città non ha un vero parco, esiste piuttosto un
giardinetto. Per trovare natura più selvaggia bisogna andare
al fiume, ad una decina di chilometri da casa.
Sto attenta ai percorsi delle nostre passeggiate: non voglio
che alla sua altezza da terra – diciamo mezzo metro di
passeggino – invece del vento soffino i fumi di scappamento,
ed ho scoperto così viuzze quasi silenziose e profumate.
Ogni giorno ci aspetta una nuova temperatura, i primi freddi
sulle guanciotte, ci attendono le foglie rosse, su su vicino al
cielo e giù giù vicino ai piedi, la ragazza gentile del panificio,
tutta sorrisi, la coppietta del banchetto di frutta e la signora
del formaggio.
Ogni giorno gli sguardi della gente si abbassano verso il suo
faccino, poi si rialzano verso di me ed è subito sorriso.
Ma il mondo che sta attorno a mio figlio è veramente così o è
la mia felicità che lo rende speciale? Dov’era prima tutto ciò?
Cosa andavo cercando per lui? È lo stesso Giosuè che mi
risponde: è l’amore che genera altro amore e la bellezza
altra bellezza. Il suo habitat, per ora, sono io, ed è lui che mi
rende “bellissima”.

CHE PAURA CHE VOGLIA DI FARE BAMBINI
UN FIGLIO È FRUTTO
DEL CASO,
25
UN VIA VAI DI CICOGNE
INTRECCIARE IL CORDONE
DELLA VOLONTÀ
Quando da bambina
giocavo "a fare le
O DEL DESIDERIO?
signore" con le mie
amichette, mi vedevo
proiettata in un futuro dai contorni non ben definiti, in
una casa che sembrava l'esatta fotocopia di quella dei
miei genitori, con mio marito e due figli maschi, forse
per assecondare un desiderio manifesto di mia mamma
che durante le dolci attese confezionava bavaglini e
tutine rigorosamente azzurri; niente da fare: siamo
arrivate prima io e mia sorella qualche anno dopo.
Quando sono rimasta incinta la prima volta, esattamente
undici anni fa, la certezza di avere in grembo un
fagiolino rosa era l'intima,
profonda consapevolezza
che crea la gravidanza:
certe cose le sai di sicuro
e non ti sbagli, il corpo
non mente, basta
ascoltarlo.
Sofia è nata alla Casa del
Parto (allora si chiamava
così), ma la sua vita è
durata solo due mesi e
quando mi è mancata
mi sono sentita persa,
dilaniata da un dolore
che lasciava l'anima a
brandelli e il corpo
esausto, per un po'.
Poi la vita è tornata a
manifestarsi fuori e dentro
di me. Anche Andrea è
nato nell'ambiente caldo e
avvolgente delle fate
care e rassicuranti, la
felicità e la soddisfazione
di quei momenti sono qui
con me, il tempo non è
trascorso.
Sono poi passati degli anni prima che il desiderio di un
altro figlio arrivasse al punto di non ritorno e, a
quarantadue anni, provarci e riprovarci a tutti i costi mi
avrebbe messo in una condizione che mente e corpo
rifiutavano: controlli ed esami serrati e quasi
sicuramente parto in ospedale; questa prospettiva mi
rendeva spossata e triste ancor prima che si avverasse.
La voglia di essere ancora madre, di avere un altro figlio,
una famiglia più numerosa, mi si ripresentava sopra ogni
altro e così mi sono lasciata condurre lontano, molto
lontano!
Abbiamo iniziato le pratiche per adottare un bambino più
di due anni fa. È una trafila lunga e complessa, ma non
sentivo né fatica né paura e durante le code in prefettura
Gabriella M., mamma
NOVEMBRE 2004 - UOVO 18
o in tribunale per colloqui e documenti mi ritrovavo
avvolta da quella beata serenità che molte di noi
conoscono: sì, ero già "incinta". Agli incontri di
preparazione ci veniva detto di non sognare troppo
perché la realtà dei bambini abbandonati è cruda. Io
però continuavo a sognare (davvero!) un bambino dal
faccino rotondo e gli occhi d'ebano.
Siamo partiti, io, Willy e Andrea, nel mese di giugno per
il Brasile e là, dopo una "gravidanza elefantesca", ho
finalmente conosciuto Jeferson. Ha quattro anni e
mezzo, la pelle un po' più scura della nostra, il visino
rotondo e gli occhioni scuri.
Andrea, figlio concepito, partorito ed allattato, è il mio
stesso proseguire nella
vita e viverlo altro da me
e permettergli di crescere
è spesso difficile. Con
Jeferson avviene l'esatto
contrario ed essere già
madre spesso non mi è
d'aiuto, anzi! Confronti e
differenze sembrano a
volte limiti insormontabili,
altre volte ricchezza per
tutta la famiglia.
All'inizio Je­Je evitava di
incontrare il mio sguardo,
mi studiava "da lontano",
smarrito e diffidente, e se
allungavo una mano la sua
si ritraeva. Isabel e Luana
mi aiutavano a stabilire un
cordone ombelicale tra me
e il piccino così come Anna
e Nadia lo tagliano quando
è il momento. La dolce
terra brasiliana ha fatto il
resto: a dodicimila
chilometri dal mio mondo,
tra quella gente così naturalmente cordiale, affettuosa,
empatica, mi sono sentita a casa, un'enorme casa del
parto, e così è stato anche per Willy e Andrea.
Siamo rimasti in Brasile quasi due mesi; ora Je­Je mi
chiama "mia amada", ieri si è infilato sotto la mia
maglietta, a contatto con la pelle, è rimasto così per un
po' poi ha tirato fuori la testa e mi ha guardata ridendo
contento.
Quanta strada ho fatto! Mi chiedo come e cosa mi abbia
sostenuta tutto questo tempo e nei momenti più duri;
credo il desiderio nitido e profondo, la sensazione chiara
di non voler accanirmi a tutti i costi in un percorso che
rischiava di impoverirmi invece di arricchirmi e l'essermi
lasciata trasportare in questo cammino che so per certo
essere proprio il mio e che mi ha portata in questa terra
lontana di cui sento il richiamo: la terra di mio figlio.

26
Ultimo sguardo alla pancia
Judith M., mamma
Oggi doveva nascere il mio bambino e invece
eccomi qua a scrivere. Ho preso circa quindici
chili eppure mi trovo proprio bella. Quando mi
guardo nuda allo specchio o quando faccio
l’amore con mio marito mi sento proprio bene
e bella. Questa pancia mi sta bene, non c’è
che dire. Adesso però deve andare via, come
starò? Chissà. Mentre scrivo mi chiedo se
questo pensiero non possa essere un
impedimento alla nascita di mio figlio.
Avevo sempre immaginato la gravidanza
come un’esperienza fisica bellissima, una
specie di realizzazione dell’essere donna.
Nei primi mesi, ero in uno stato di eccitazione
sessuale quasi costante; questo però non ha
determinato un’attività particolarmente
intensa rispetto al solito, perché ero anche
stanchissima e in preda a nausee e vomito
che mi facevano pensare il peggio nei
confronti di quell’esserino che cresceva a
mie spese.
Nell’amore il piacere arrivava con una velocità
e un’intensità mai provate prima. Sentivo che
questa reazione non era soltanto fisiologica,
ormonale, né soltanto psicologica, ma tutte
e due le cose insieme. Sicuramente il nuovo
legame che si stava creando con mio marito,
avendo insieme concepito un bambino mi
rendeva ancora più aperta nei suoi confronti
e nello stesso tempo il mio corpo era
diventato più ricettivo, molto più sensibile e
fuori dal mio controllo.
In seguito c’è stata un’interruzione drastica,
non solo del desiderio, ma di qualsiasi
attività, perché ho avuto perdite di sangue,
proprio in seguito a un rapporto sessuale.
Ho avuto modo di sapere che non era stato
questo a determinare le perdite, ma nel primo
contatto con il corpo medico, all’ospedale del
luogo di vacanza dove mi trovavo, ho
incontrato un atteggiamento molto
sgradevole, dove in risposta ai miei “perché”,
veniva sottointeso che forse “si era fatto
l’amore in modo un po’ forte”, “sa, dipende
dalla posizione” con i dovuti sorrisetti. Per un
mese e mezzo il mio corpo è rimasto soltanto
una cosa che funzionava male, almeno così lo
sentivo, un rischio per il figlio che portavo.
E la paura di perdere il bambino ha sostituito
la rabbia di stare male.
Poi sono arrivata alla Casa di Maternità, ho
cominciato il corso, iniziando quindi a
comunicare con persone che pensavano e
parlavano della gravidanza sotto l’aspetto che
a me interessava, cioè la vita, e non la
NOVEMBRE 2005 - UOVO 19
malattia, e mi sono sentita più sicura.
A un certo punto, senza chiedere il UN LINGUAGGIO MISTERIOSO
permesso a nessuno, ci siamo rimessi a
PER DIALOGARE
fare l’amore; è stato bellissimo,
tenerissimo e liberatorio, non chiedere il SCOPRIRE SÉ E GLI ALTRI
permesso ai medici: le perdite erano
finite da dieci giorni, l’immensa
TROVARSI E RITROVARSI
stanchezza scomparsa, la pancia era lì ATTINGERE
visibile e il piccolo si muoveva.
Durante il quinto e il sesto mese è stato NEL PROFONDO
un piacere anche vestirmi; riuscivo
FORZE VITALI
ancora a mettere alcuni dei vestiti che
portavo prima di rimanere incinta. Mi
divertivo moltissimo con questo nuovo
corpo dove finalmente non era più il mio largo
sedere in primo piano, ma il mio bellissimo
bimbo in pancia. Ho ripreso le mie attività e
ogni giorno nella mia seduta di yoga danzavo;
anche ora se sento della musica che mi piace
mi metto a ballare ed è molto divertente
sentire quest’enorme pancia che si muove e si
contrae con la musica. Il movimento per me è
un modo per pacificarmi, per ritrovare
un’integrità che i cambiamenti continui della
gravidanza rimettono sempre in discussione.
Dal settimo mese, siamo entrati nella terza
fase, in cui la pancia è diventata, a mio
avviso, gigantesca, e la scelta del vestiario
molto limitata. Il fastidio nei movimenti e la
stanchezza sono diventati via via più forti,
con salti di peso improvvisi dell’ordine di due
o tre chili per volta. Ogni volta mi servivano
molti giorni per abituarmi alla nuova
condizione, attraversando prima un momento
di crisi e di depressione. Fare l’amore,
ritrovare un contatto intimo e caldo con
mio marito è sempre stato un modo molto
dolce ed efficace per ritrovare un senso di
armonia con questo nuovo corpo.
In quest’ultimo mese, il desiderio è tornato al
livello dei primi mesi, la zona genitale è molto
vitale, in continuo movimento, ma è cambiato
nuovamente il piacere che provo: non così
dirompente come i primi mesi, ma molto più
complesso. La pancia è lì, imponente e viva,
siamo veramente in tre; mi lascio andare al
piacere e mi apro perché sento che mio figlio
non può che avere benefici nel ricevere onde
di felicità condivise dai suoi genitori.
L’altra notte ho sognato che compravo dei
vestiti, ero magrissima, come non sono mai
stata, e mi sentivo davvero bella.
È ora che il mio bimbo nasca affinché lui e io
possiamo entrare in un corpo ancora diverso,
in un’altra fase di vita.
In bocca al lupo a me e a lui.
SESSUALITÀ:
COSÌ È SE VI PARE

27
BOMBE SEXY (ALLA CREMA)
Barbara, mamma
Capelli lucidi e voluminosi, due tette
che non le avevo mai avute, sode e
turgide, la pelle del viso luminosa, la
depilazione alle gambe che durava
almeno il doppio, tutte le curve del
mio corpo addolcite e delineate: ero al
quarto mese di gravidanza, mi sentivo
una bomba sexy!
Finalmente la pancia stava
assumendo quella forma invidiabile e
altera che non permette più di
dubitare tra il "qualche chilo di troppo"
e "lo stato di grazia": finalmente si
capiva che non era grasso ma una
nuova vita che si sistemava dentro di
me, e il resto del mio corpo sbocciava
giorno dopo giorno insieme a quella
gravidanza.
Io la prima l'ho vissuta così, mi
sentivo, ed ero, in gran forma, come
donna. Certo non era la bellezza delle
estati portocervine a venticinque anni,
ma riscuotevo comunque un sacco di
complimenti, e... me li meritavo!
A questo turgore e manifestazione di
prosperità, si accompagnava una
carica sensuale e sessuale
inconsueta: non davo tregua al
povero marito, che sì, mi vedeva
sempre carina, ma senz'altro aveva
del mio corpo una percezione molto
diversa. Sì, era contento del seno
procace: da una terza senza pretese,
era diventata una bella quinta. Ma se
provo a cambiare il punto di vista,
i fianchi si erano allargati e il sedere
pure, le gambe erano più tornite,
insomma rotondotte e più cellulitiche
(gli ormoni, si sa), i piedi spesso gonfi,
e nella pancia, una volta piatta, c'era
un ospite, come ignorarlo?
Insomma, cominciava senz'altro a
vedermi molto più mamma che non
donna...
E quindi io lo assaltavo e lui mi
assecondava, ma sembrava che fossi
diventata di vetro. Ogni movimento e
ogni carezza erano delicati come se
stessi per rompermi, e poi ormai gli
approcci partivano sempre da me...
be’, certo, l'assedio era continuo, lui
non ne aveva la possibilità materiale.
Mi sono spesso chiesta quale fosse la
ragione antropologica e naturale di
questa esplosione di voglia di sesso.
Un giorno leggendo un libro in cui la
protagonista, incinta, descriveva
questa stessa trasformazione arrivata
con la gravidanza, ho trovato una
risposta plausibile: lei ipotizzava che
fosse un modo escogitato dalla natura
per cercare di tenersi il più possibile
vicino il proprio uomo in vista
dell'avvento della nuova creatura che,
chi ci è passato lo sa bene, rende
assolutamente necessaria alla
neomamma la vicinanza di una
persona che l'aiuti nel nuovo ménage
allargato.
Nasce finalmente il piccolo mostro e
con la sua espulsione il mio corpo
espelle anche tutti quegli allegri
ormoni del sesso, perché
improvvisamente succede che il mio
seno si trasforma da zona erogena a
centrale del latte, appena lo sfiori
allaga tutto, eppoi è indolenzito ed
esausto; nella mia vagina, giuro, dopo
il parto, dopo che c'è transitato il
piccolo mostro, non ci transiterà più
nulla: non mi posso immaginare in
che stato saranno i tessuti all'interno e
all'esterno ne ho una vaga e terribile
idea.
Insomma, per quanto mi riguarda, io
ci piazzo un bel divieto di accesso
A TEMPO INDETERMINATO!
Ci vorranno più di due mesi di
pazienza e dolcezza da parte del
maritino prima di tornare all'intimità
del sesso, e ci vorrà un intero anno,
quando finalmente, smesso
l'allattamento, ci concediamo un
weekend da piccioncini in Borgogna,
a sentirmi finalmente più donna che
mamma.
Dopo poco sono di nuovo incinta.
Questa volta è diverso, c'è ancora
l'esplosione di sensualità e sessualità,
ma c'è anche e soprattutto una
grande stanchezza a fare da
contrappeso. Oltre alla gravidanza e
al lavoro, c'è il piccolo mostro numero
uno... e poi è diverso perché, sarà la
stanchezza, sarà che arrivo
dall'essere mamma e non mogliettina
novella, ma anziché un fiore che
sboccia, mi sento una mangrovia...
non so... una pianta grassa. Eppoi so
io a cosa vado incontro: parto a parte,
so che dopo mi sentirò più mucca che
donna, che mi passerà la fantasia del
sesso, e che ci vorrà un anno prima di
tornare a sentirmi soprattutto la
compagna del mio uomo....
Ogni gravidanza è diversa e ogni
parto è diverso, e affronto questo
secondo parto come una leonessa, e
quando esco dalla sala parto sto
ancora ruggendo: non mi sento così
provata come la prima volta, e tornati
a casa ho una gran voglia del mio
compagno, se non fosse per i punti...
Ma sono gli ultimi sprazzi generosi
degli allegri ormoni del sesso che via
via si vanno spegnendo, complici le
notti insonni, i frignetti del nuovo
arrivato che sembra dormire
profondamente, ma proprio quando
iniziamo a scambiarci tenerezze
"ngheee, ngheee"… anche qui io e il
marito ci siamo dati una
giustificazione antropologica e
naturale: è il loro istinto di
sopravvivenza che fa in modo che
non si aggiunga nessun newcomer a
usurpargli il posto di rompino
d'eccezione!

28
Vuoi mettere?
Barbara S., mamma
GIUGNO 2006 - UOVO 20
Sarebbe bello il parto a domicilio, ma… non mi sento pronta.
Non mi sento pronta ad accogliere mia figlia nel calore della sua
casa, tra le braccia di suo padre, con persone che ho scelto con cura,
che mi hanno raccontato dove affondano le radici della loro
professionalità, che hanno raccontato a me e a mio marito cosa
terranno sotto controllo durante il travaglio e il parto, per capire che
tutto rientra nel fisiologico, che io e la mia piccola stiamo bene.
Non mi sento pronta a maturare la consapevolezza di ciò che avverrà
durante tutta la gravidanza, a costruire un rapporto di fiducia con le
ostetriche che mi assisteranno per tutta la durata del travaglio e del
parto.
Non mi sento pronta a pensare che le mani che stringeranno quella
creaturina appena affacciatasi alla vita saranno le mani delle persone
che l'ameranno di più e nemmeno a passare una notte intera
incantata a guardare il miracolo che ho appena compiuto, mia figlia
che si gode il tepore del letto nel quale è stata concepita e
desiderata. Non mi sento pronta ad accoglierla nell'intimità dei
rumori, degli odori, dei ritmi giorno/notte della sua casa…
Sono pronta a partorire in ospedale – e pazienza se è un posto pieno
di malati e malattie, se è una struttura fatiscente, se devo c
ondividere un bagno, sozzo, con altra gente mai vista prima,
se mi tocca rinunciare alla mia privacy.
Mi sento pronta a rinunciare alla presenza di mio marito affianco
a me e a mia figlia nelle prime ore della sua vita, per mettermi nelle
mani di professionisti, dei quali peraltro non so nulla: se erano degli
emeriti asini a scuola, se sono degli ansiogeni oppure gente
comunissima, che mette al primo posto le proprie esigenze.
Magari il medico pensa che siccome lui è il medico io dovrei affidarmi
a lui e zitta e mosca.
Sono pronta a partorire in un posto dove forse, quando a me
sembrerà di non sopportare più il monitoraggio, o di voler mettermi a
carponi per far uscire mio figlio, mi faranno mettere su un lettino, mi
legheranno i polpacci a dei reggigamba e mi diranno "Signora si
calmi" quando tirerò giù un "porcapu***" perché fa male.
Sono pronta a rischiare che mia figlia sia presa per i piedi come un
cappone, quando viene al mondo, terrorizzata per aver lasciato quel
luogo sacro che era la sua mamma, e a farle somministrare il suo bel
bagnetto, pesata asciugata e centrifugata nelle mani di gente che non
rivedrà mai più che ha con lei l'unico legame della tenerezza che un
neonato ispira.
E ­ se si deve ­ sono pronta a vivere le prime ore di vita dell'essere
più importante della mia vita separata da lui, sono pronta a rendermi
conto ex post che quell'ossitocina che mi hanno messo in vena mi ha
sconquassato e che forse non era così indispensabile, sono pronta a
fare i conti con le possibili conseguenze di un'episiotomia magari non
necessaria e forse mal fatta, sono pronta a prendermi il rischio che
qualcosa vada storto perché qualcuno quel giorno era distratto o fuori
forma…
Sì, sono pronta a partorire in ospedale.
Vuoi mettere? Mi sento più sicura.
GRAVIDANZA: LE SCELTE
TANTI DUBBI,
UN ’ IDEA DI FONDO:
ESSERCI.
CON PROFONDITÀ,
CONSAPEVOLEZZA E
PARTECIPAZIONE

29
D’AMORE E D’OMBRA
Marina V., mamma
Anche ieri è venuta fuori l’ombra
che è in me.
Sì, dentro di me esiste un’ombra:
ha un’altra voce, parole cattive e
rabbia a non finire.
Si cela nell’intricato meandro
del mio cuore e della mia anima,
dentro di me…
Ho capito che esiste e ho accettato
che esista (o forse ci sto ancora solo
provando?).
Esce quando le mie difese si
abbassano. Quando il mio controllo
su di essa scioglie le briglie. Di solito
quando la stanchezza è a dei livelli
indescrivibili e c’è qualcuno dei
bambini che continua a chiedere di
più di più di più, sempre di più.
L’ombra ce l’ha con loro.
Li odia. Sì, li odia proprio.
L’ombra esce quando il limite viene
superato. Loro forse non capiscono
quand’è il limite, o forse vogliono solo
capire qual è il limite.
O forse farti capire qual è il limite.
La prima volta che è uscita allo
scoperto ricordo che Riccardo era
piccolissimo. Si svegliava
continuamente di notte e di giorno
era sempre attaccato al mio seno.
Era l’unico modo per farlo dormire un
po’; poi si risvegliava e tutto
ricominciava.
Ero sempre io ad alzarmi.
Ero io ad avere il latte per lui.
Ero l’unica persona ad essere giusta
per lui. Tutti me lo dicevano ed io nel
mio inconscio volevo che fosse così.
Di notte ero io.
Di giorno ero io.
Non c’era nessuno. Nessuno.
L’ombra si nutre anche di questo.
Di aspettative deluse.
Di sogni infranti.
Di solitudine.
Di cibo.
Di rabbie inespresse.
Di dolori incompresi.
Di notti insonni.
Di docce non fatte.
Di capelli sporchi.
Di pubblicità televisive.
La mia ombra si stava nutrendo di
APRILE 2007 - UOVO 21
tutto questo. Ce l’avevo dentro.
Una notte, me lo ricordo benissimo,
all’ennesimo risveglio è uscita.
Ha fatto sentire la sua voce.
Nel buio della notte.
A fatica l’ho controllata.
Poi sono rimasta sconvolta.
Sono rimasta sconvolta per giorni.
Non capivo. Credevo di essere un
mostro. Ed in quel momento lo ero
davvero.
Dunque ero un mostro? Eppure
quanto amavo il mio bambino!
Eppure dentro di me c’era un’ombra
che lo odiava. Che non poteva più
sentire il suo pianto e che non voleva
essere più al centro delle sue
attenzioni.
Quell’ombra era uscita e quindi c’era.
Esisteva dentro di me ed io la nutrivo
con la mia rabbia. Si nutriva della
mia stanchezza, delle mie forze
stremate. Delle mie aspettative
deluse nei miei confronti e nei
confronti degli altri. Della mia
solitudine.
Cosa potevo fare per controllarla?
Dovevo lavorare su me stessa?
Sfogare un po’ della rabbia… magari
in un cuscino o rompendo dei piatti?
Trovare un po’ di tempo per me…
difficile. Ma molto più difficile
accettare che Riccardo fosse accudito
a volte da qualcun altro, che
qualcuno magari gli desse un po’ di
frutta e mi lasciasse una o due ore
per riposare, piuttosto che arrivare
allo stremo delle forze e non essere
più in grado di accudirlo.
Per poter dare bisogna a volte
prendere, altrimenti non si ha più
niente da dare.
Dovevo lavorare anche sulle
aspettative sugli altri e su me stessa;
su questo sto ancora lavorando,
chissà che un giorno…
E nonostante questo lavoro, l’ombra
esiste. Ieri di nuovo è uscita.
Margherita (la mia seconda) faceva
dei capricci assurdi e svegliava
Marianna (la più piccola) che era
stata malata. Le mie notti erano state
IL LATO OSCURO
FINIRÀ?
RIAVRÒ LA MIA VITA?
SMETTERÒ DI PIANGERE E
DI SENTIRMI COME UNO ZERBINO?
insonni per circa una settimana.
Marianna si era addormentata
finalmente e Margherita sembrava
davvero la volesse svegliare nel bel
mezzo della notte.
L’ombra ha fatto sentire la sua voce…
ed ovviamente le bambine si sono
svegliate tutte e due.
Oggi piangevo piangevo piangevo
non facevo altro che piangere. Perché
non sono riuscita a controllarla.
Perché dei bambini piccoli non
dovrebbero sentire la mamma
trasformarsi così… (o forse sì?).
Perché quando succede mi sento una
cattiva mamma che non ama i suoi
bambini, mi sento di aver sbagliato
tutto e di essere tutta sbagliata:
cattiva cattiva cattiva.
Di solito provo poi a spiegare loro che
quando la mamma è stanca fa fatica
a fare tutto quello che vogliono loro.
Oggi non so cosa farò. Sembra che le
bambine c’abbiano dormito sopra e
che non si ricordino di nulla.
Ma il loro inconscio ha registrato
tutto, lo so.
L’ombra è in me. L’ombra è una parte
di me. Non so quanto io riesca ancora
ad accettare la sua presenza, ma so
che c’è e che si nutre di tutte quelle
frustrazioni e limiti, che sono
comunque umani, ma che alla fine
spesso si accumulano giorno dopo
giorno dopo giorno dopo giorno,
come un lavandino pieno che alla
fine straborda.
Ora credo che i bambini siano
davvero dei grandi maestri. Che la
maternità porti con sé un lato
assolutamente magico e divino, ma
anche un’ombra sconosciuta da dover
affrontare. I bambini ti insegnano
delle cose su te stessa che senza di
loro non avresti mai e mai imparato.
Ti fanno davvero vedere i tuoi
limiti e le tue debolezze.
Ti insegnano che nella luce
dell’amore ci sono anche
l’ombra e i dolori.
E che tutto ciò fa parte della
vita e dell’essere umani.

È quel “riposati” che rimane incomprensibile.
Magri ci siamo tornati: dopo aver toccato quota
novantacinque chili ci siamo dati una regolata.
Belli: be’, i capelli iniziano a farci difetto, le tempie si
fanno sempre più grigie, ma di contro la pelle del viso
non più liscia e le zampe di gallina ci rendono più
credibili. E poi abbiamo ancora una buona riserva di
anni prima che nostra figlia si renda conto che non
siamo “l’uomo più bello del mondo”.
Per quanto riguarda il successo, ci siamo messi il
cuore in pace, più che altro perché nessuno è riuscito
a darcene una definizione sensata. Soprattutto, il
successo rende felici?
O essere felici è di per sé un successo?
Ma riposati, proprio no.
Come si fa a essere riposati con la velocità a cui la
famiglia, il lavoro, la vita moderna ci fanno viaggiare,
con tutti gli stimoli che ci arrivano da così tante fonti,
soprattutto da quelle piccole “fonti” che abbiamo
in casa?
Analizzando l’immagine di genitori che vorrebbero
dare di noi gli esperti di consumer marketing, quelli
che ci classificano come pubblici di riferimento cui
proporre i prodotti dei loro clienti, è proprio sul
“riposati” che cade tutto il castello di carte.
Vediamo di seguito le casistiche più comuni.
La colazione
Nel mondo dei BMRdS (Belli Magri Riposati di
Successo) mamma si sveglia truccata e pettinata,
papà finge uno sbadiglio (ma gli passa tutto alla
prospettiva di una bella rasatura col nuovo rasoio a
sei lame), i bambini si alzano già lavati e pettinati,
allegri e armoniosi (sempre biondi, sempre maschio e
femmina, mai riottosi, mai un litigio) e tutti insieme si
siedono a gustare i loro frollini attorno al desco
familiare che può essere ­ a scelta ­ all’aperto nel
parco da cinquanta ettari di casa, al piano terra di
un luminoso faro convertito, o in un casolare toscano
del ‘700. Nel mondo dei BMRdS gli appartamenti non
esistono.
Nel mondo reale la routine della mattina richiede le
capacità organizzative di un team di meccanici di F1;
non c’è un millisecondo da perdere fra la
preparazione del caffè per mamma e papà e la
preparazione del latte per i bambini, il tutto
inframmezzato dalla vestizione e dalle abluzioni
mattutine, nostre (volontarie) e dei bambini (effettuate
a viva forza e con grande spargimento di acqua); si
esce di casa alle 8:30 e già ci si sente come dopo
una mezza maratona.
30
Genitori belli, magri,
riposati e di successo
Allen M., papà
APRILE 2008 - UOVO 22
SUPEREROI:
ESSERE O NON ESSERE
RINCORRERE
MODELLI INARRIVABILI
O PIUTTOSTO FAR FRONTE
ALLE SCELTE QUOTIDIANE
CON CORAGGIO
ED INVENTIVA?
Il pannolino
Nel mondo dei BMRdS i bambini stanno fermi, sono
sempre puliti e inodori, fanno *solo* pipì e per di più la
fanno blu.
Nel mondo reale i bambini *si muovono* e... tenetevi
forti, signori del marketing: fanno la *cacca*! E in due
anni, un bambino almeno quattromila pannolini li
cambia...
Il viaggio
Nella famiglia BMRdS papà e/o mamma guidano,
immancabilmente e invariabilmente con grande
perizia, una monovolume delle dimensioni esterne di
una cabina del telefono, ma con lo spazio interno
della Basilica di S. Pietro. Sono concessi allegri
diversivi come dimenticare la nonna o tuffarsi in uno
stagno maleodorante per recuperare l’orsacchiotto
prediletto della figlioletta bionda. Mamma ogni tanto,
prima di mettersi al volante fa la danza propiziatoria
dei Maori, quella che fanno i New Zealand All Blacks
prima delle partite di rugby. Per la famiglia reale, la
più breve trasferta è un inno all’imprevisto: per quanto
sia grande l’auto, nel bagagliaio ci sta a malapena
metà degli oggetti che accompagnano i nostri figli, il
resto prende posto per terra, sui sedili o sul tetto, e
c’è sempre qualcosa che finisce per rotolare tra i
pedali. I bambini, a stare legati nei seggiolini proprio
non ci pensano. Dopo i primi trecento metri o ci
accorgiamo di esserci dimenticati qualche
componente fondamentale, oppure da dietro arriva –
puntuale come le tasse – un “mi scappa la pipì/ho
sete/ho fame”. Dopo un chilometro arriva il primo
“quando arriviamo?”, che procederà a ritmi regolari di
quattro minuti finché non giungiamo a quattrocento
metri dalla destinazione: a quel punto i bambini si
addormenteranno. Tutto questo nell’ipotesi che i
bimbi *non* soffrano l’auto. E sfidiamo chiunque a
non arrivare stremato.
La cena
La famiglia BMRdS cena con un camaleonte che
ripete ­ come un mantra ­ la domanda “tu non hai
fame?”. Nonostante ciò sono tutti felici e nessuno
trova minimamente anomalo il fatto di dividere il
desco con un rettile parlante che cambia colore.
La cena della famiglia reale può solo essere
paragonata a un campo di battaglia, dal quale uscire
incolumi è di per sé un’impresa.
Riposati? E chi ha il tempo di essere riposato?
Questo è il mondo reale e il riposo è un lusso.
Però non ceniamo con i camaleonti, e non è un
vantaggio da poco.

Quand’ero incinta della mia secondogenita ho
conosciuto la pratica del Lotus Birth. Un tardo
pomeriggio di fine giugno, in Casa di Maternità,
incontrai Shivam Rachana, che pratica il Lotus Birth
da molti anni. Per me è stato ­ come dire ­ amore a
prima vista! Acquistai il libro per saperne di più,
ma la decisione l’avevo già presa. Per la mia
bambina e per me volevo una nascita non violenta,
nessun tipo di intervento e sapere che potevo anche
non tagliare il cordone ombelicale era la ciliegina sulla
torta: era proprio quello che volevo. Mi affascinavano
anche i significati che, in varie culture e filosofie, sono
attribuiti alla placenta (per molte è il “gemello” del
bambino) e gli effetti che si crede che la nascita
integrale abbia sulla vita e sul temperamento dei
bambini nati così (si parla di bambini “completi”,
dotati di buona salute, calma, tranquillità,
determinazione ecc.). Ma ciò che ha determinato la
mia scelta è stata la possibilità di una nascita
completamente senza violenza.
Ho scelto di pancia e di cuore, senza dare peso alle
sensazioni contrastanti che provavo. Avevo infatti
qualche preoccupazione per l’eventuale odore, sentivo
uno strano disagio all’idea di maneggiare la placenta:
era un po’ quello stato d’animo che si prova davanti a
qualcosa di poco conosciuto e che, proprio perché non
lo si conosce, mette un po’ di paura. La placenta,
infatti, chi l’ha mai vista? Negli ospedali te la fanno
vedere in ecografia durante la gravidanza, ti spiegano
che nutre il tuo bambino, ma poi quando esce sono
già lì pronti con un sacco per i rifiuti speciali, la
pesano per routine e la buttano: non serve più.
Ma quelle lievi sensazioni di disagio non avevano
alcun peso. Ero determinatissima. Ho spiegato le cose
a mio marito, che è medico: convinto lui me ne sono
infischiata degli altri. Preventivamente ho informato
solo i miei genitori: nei loro occhi ho letto lo
sconcerto, ma non hanno fatto alcun commento.
La placenta avrebbe fatto al caso mio anche per il
post­partum: avrebbe tenuto alla larga le visite nei
primi giorni. Volevo intimità, raccoglimento, pace e
tranquillità per la nostra famiglia; desideravo uno
spazio e un tempo di silenzio in cui stare a
contemplare la nascita di mia figlia, la mia maternità,
in cui vedere germogliare l’affetto di suo fratello per
Teresa e gettare i semi del loro legame. Per questo
motivo, anche se la placenta può essere per così dire
“impacchettata” in modo da consentire di spostare
neonato e placenta insieme, ho scelto di lasciare la
bambina al centro del letto matrimoniale, fino a che
non si fosse staccato il cordone ombelicale. Nessuno
spostamento, neanche per il bagnetto: volevo
godermi anche il suo odore di bambina “nuova”.
Bimba e placenta erano al centro del lettone, nella
31
Lotus Birth
perché è la nascita senza violenza
Elena, mamma
penombra di una luce soffusa; per allattarla io mi
sdraiavo alla sua destra e alla sua sinistra.
In quei giorni tutto ruotava attorno a quel letto, anzi
fuori da quella stanza non esisteva nulla.
Quando ci ripenso, sento ancora il silenzio e il
profumo di quei giorni.
Teresa è nata il lunedì pomeriggio e si è staccata il
venerdì successivo verso sera: mentre la stavo
cambiando, ha preso il cordone ombelicale tra due
dita del piede destro, ha teso la gamba e l’ha
strappato via. Poi è scoppiata a piangere, è stato il
suo secondo pianto (il primo era avvenuto subito dopo
la nascita): io l’ho presa tra le braccia, l’ho baciata e
poi le ho dato il latte, divisa tra la sensazione di
smarrimento che provavo e la serenità che volevo
trasmettere alla mia bambina. Solo in quel momento
ho sentito concludersi davvero l’esperienza della
gravidanza e del parto e iniziare la nostra nuova vita.
Oggi Teresa ha poco più di due anni, ha un carattere
forte e determinato (Lidia, che la conosce bene,
spesso mi chiede: “Ti stai già preparando alla sua
adolescenza, vero?”), è serena, indipendente e
autonoma (e prende ancora il seno), molto affettuosa,
con una capacità motoria più sviluppata rispetto alla
sua età e una vivacità intellettuale altrettanto
notevole. Mi piace pensare che in tutto questo ci sia
anche lo zampino della sua placenta.
Ha una sfrenata voglia di vivere, che per un anno, tra
i quattro e i sedici mesi, ha voluto dire notti insonni:
era troppo interessata alla vita, dormiva mezz’ora, poi
si svegliava e, come se avesse riposato una notte
intera, voleva giocare, sperimentare cose e relazioni.
In quegli interminabili mesi in cui, se ci ripenso, non
so come ho fatto ­ e come ha fatto ­ a sopravvivere,
le uniche notti in cui ha dormito, e ci ha lasciato
dormire, sono state quelle in cui siamo stati via da
Milano, in vacanza. La spiegazione che mi sono data è
che, in quei contesti nuovi e stimolanti, la sua vitalità
fosse pienamente appagata di giorno e che quindi, di
notte, anche per lei fosse giusto dormire. Tutto questo
per dire che far nascere il proprio figlio con la placenta
non equivale anche a sottoscrivere un’assicurazione
contro certi “inconvenienti” della vita di genitori!
Il significato della tranquillità che la nascita integrale
infonde va al di là della ristretta interpretazione che se
ne può dare.
Tornando al titolo di questo numero dell’Uovo, non ho
mai considerato il Lotus Birth una scelta da supereroi.
È una scelta inusuale, almeno nella società in cui
viviamo, ma per l’esperienza che ne ho avuto non
necessita di alcun superpotere. Come ogni scelta, per
viverla nella pace occorre sentirla davvero nelle
proprie corde. Io l’ho vissuta con grande naturalezza e
senza nessuno dei lievi disagi che avevo immaginato.

32
FRATELLI IN GARA
LA MAMMA È TUTTA MIA
Judith M., mamma
Gabriel aveva quasi due anni e
mezzo, quando abbiamo deciso di
avere un altro figlio. Un giorno,
mentre stavamo passeggiando in una
bellissima villa vicino a casa nostra, a
Roma, gli abbiamo annunciato la
notizia. Ero incinta da qualche
settimana soltanto, ma eravamo
convinti che fosse importante
mettere in parole qualcosa che in
ogni caso lui avrebbe percepito.
Gabriel è stato quindi il primo a
saperlo, come membro della nostra
famiglia in costruzione.
Lui è rimasto un po’ così, poi ha detto
“è piccolo piccolo così” con un
sorriso, facendoci vedere con le dita
la dimensione di una formichina.
Era davvero commovente.
Non sapevamo che stava iniziando un
lungo travaglio: da quel momento
Gabriel non ha più dormito. Mentre
fino ad allora si addormentava il
pomeriggio e la sera tranquillamente
da solo, è diventato quasi impossibile
addormentarlo dopo pranzo, ma se
non faceva il riposino era un inferno
di capricci e scatti di rabbia durante
tutto il pomeriggio con l’unico
vantaggio che in quel caso era più
facile addormentarlo la sera. Se
invece, dopo ore di discussioni,
canzoni, storie, litigi, riuscivamo a
farlo crollare per sfinimento (ma
qualche volta sono crollata prima io,
addormentandomi per terra accanto
al suo letto) allora il pomeriggio
trascorreva più tranquillo, ma
la sera era di nuovo impossibile
addormentarlo fino alle undici o
mezzanotte.“Non voglio dormire!”,
“perché?”, “perché non voglio
dormire”… E in ogni caso si
risvegliava tre o quattro volte
durante la notte chiamando
angosciato “papà, papà, ma mi
ami?”. Questo è durato per qualche
mese; poi si è svegliato meno
durante la notte, sempre almeno una
volta, mentre l’addormentarsi è
continuato a essere lungo e difficile.
Ovviamente avevo le nausee e
vomitavo, mi sentivo uno straccio
tutto il giorno e il mio livello di
sopportazione era molto, molto
scarso. Intanto Gabriel ribadiva ogni
giorno che: la mamma era tutta sua,
il papà era tutto suo, la nonna era
tutta sua, il nonno… e così via con
tutti i membri della famiglia, gli
amici, la baby sitter, etc. A tavola, se
Leonardo rispondeva a una mia
domanda su come era andata la sua
giornata di lavoro, cascava
immancabilmente un bicchiere pieno
d’acqua nel piatto, o una forchetta
per terra, o peggio ancora
cominciava a svolazzare per aria un
coltello derubato furtivamente al
papà...
Molto presto Gabriel ha espresso la
sua gelosia e il suo bisogno di
centralità: ancora prima che
aspettassimo il fratellino, al nido se la
sua educatrice prediletta prestava
attenzione a un altro bambino, lui
spingeva il malcapitato con forza o lo
stringeva fortissimo fino a farlo
piangere. Adesso questa tendenza
stava aumentando, e cominciava a
esprimere anche altre emozioni in
questo modo: nel momento in cui la
nonna doveva andarsene per tornare
a casa sua, lui cambiava
improvvisamente umore e graffiava o
dava un pugno, o peggio ancora un
morso, a chi secondo lui gli
procurava dispiacere.
Se c’era mio marito, o i nonni o la zia
mi ignorava e cercava in tutti i modi
di captare la loro attenzione.
Insomma io ero già un po’ di quel
altro, che era sempre con me nella
mia pancia, e quindi lui cercava a
tutti i costi di tenersi stretti il papà e
le altre persone a lui care che ancora
non erano state ‘occupate’.
Le sue reazioni aggressive e
apparentemente a volte distaccate
nei miei confronti erano ingannevoli:
sembrava non mi volesse. Dapprima
ho rispettato i suoi “no”, poi mi sono
accorta che mentre mi diceva “non ti
voglio, voglio solo papà” era in fondo
ben felice che io lo coinvolgessi in un
gioco, o in una coccola. Con il senno
di poi penso sia stato un errore dargli
la notizia così presto: per un bambino
di tre anni, un’attesa di nove mesi è
lunga, tuttavia non penso che ci
avrebbe risparmiato il lungo lavoro di
elaborazione che è avvenuto, e
tuttora sta avvenendo. Il piccolo
Louis è nato il 9 settembre scorso.
Nel frattempo Gabriel aveva smesso
del tutto di dormire il pomeriggio, ma
senza che ciò influisse più sul suo
umore pomeridiano: probabilmente
ha fatto un passaggio di crescita e
ormai si addormenta abbastanza
tranquillo la sera. Resta il fatto che si
sveglia di notte e viene nel nostro
letto, che adesso sta diventando
troppo piccolo per quattro.
GELOSIA, GELOSIA
SEMBRA
CHE NON CI SIA
APRILE 2009 - UOVO 23
Stranamente la sua
aggressività è diminuita, anche se ha
tentato di addentare il cranio del
fratello la prima volta che lo ha visto
in braccio alla nonna. Io sto attenta a
dargli tempo, per quanto posso, e
parole su ciò che non posso tollerare
da parte sua nei confronti del
piccolino. Continuo a impormi a lui
quando fa finta di non volermi. Cerco
di sostenere e assecondare sia la sua
necessità di regredire che il suo
piacere di crescere. Ma vedo bene
che per lui è molto difficile contenere
ciò che prova nei confronti del
fratello: da una parte lo ha integrato
pienamente nel suo mondo, e lo
elenca spesso tra i membri della sua
famiglia o le persone cui vuole bene
con i differenti legami di parentela,
dall’altra succede spesso che, come
per sbaglio, pesta il fratello che sta lì
disteso a terra a giocare con la
palestrina, oppure salta sul divano
vicinissimo alla testa di Louis mentre
lo sto allattando, e quasi sempre gli
scappa la cacca mentre allatto… E poi
dice delle cose come “non si può
calciare Louis come un pallone,
vero?”, a dimostrazione dell’intensa
emozione che sta riuscendo a
controllare.
A volte penso che non mi perdonerà
mai del tutto; in fondo, in qualche
angolo della sua psiche o del suo
cuore ce l’avrà sempre con me per il
‘paradiso perduto’ dell’essere l’unico
(Gabriel non è soltanto il nostro
primo figlio, ma anche il primo nipote
nella famiglia di mio marito, ed è
stato adorato come un re da tutti).
Quando guardo le foto di mio marito
da bambino, anche lui primo figlio,
dopo la nascita della sorellina, mi
sembra sempre di cogliere nello
sguardo una rabbia sconsolata per
l’affronto subito. È una cosa
irragionevole, che probabilmente non
torna alla coscienza, ma penso che
per il primo figlio l’arrivo di un altro
sia una prova importantissima da
affrontare e anche un gran regalo
perché obbliga a affrontare e
scontrarsi con una realtà ineluttabile:
da un lato il fatto che le persone non
ci appartengono e che esistono
relazioni di cui non facciamo parte e
non siamo al centro del mondo,
dall’altro che possiamo contenere
al nostro interno tante relazioni e
affetti intensi che non si escludono
a vicenda.

ASPETTATIVE RIPRODUTTIVE
Non ancora attesa
Laura C, mamma
Benvenuta mio piccolo amore. Sei arrivata tra noi ieri
mattina, domenica 3 febbraio 2008 alle 8.40 di una
giornata piovosa…
Non ti aspettavamo ancora, la data presunta per la tua
nascita era il 10 aprile e invece hai sorpreso tutti, per
primi il tuo papà e me. È iniziato il travaglio alle tre di
notte (o dovrei dire mattina) di domenica ma io, che
continuavo a rigirarmi nel letto in preda a forti dolori, ho
pensato ad una colica intestinale: il mio cervello
semplicemente non voleva accettare l’idea che fosse
partito il travaglio.
Ho comunque iniziato a controllare frequenza e durata di
quelle che, di minuto in minuto, mi apparivano con ogni
evidenza sempre più come contrazioni. Il tempo è
passato in una percezione ormai lontana dai consueti
parametri, la mente suggeriva che la colica intestinale
aveva “eccitato” la vicina muscolatura uterina innescando
un travaglio che presto si sarebbe arrestato, che doveva
arrestarsi. E invece no; verso le sei e mezza ho fatto un
bagno caldo che ha rilassato e disteso un po’ me mentre
tu ti muovevi freneticamente al di sotto della mia pelle
tesa, ma una volta uscita dalle vasca ­ a quel punto erano
le sette e tuo fratello si era svegliato e mi reclamava ­ i
dolori sono ricominciati con maggiore frequenza e
intensità di prima. Tuo padre mi proponeva il pronto
soccorso da più di un’ora, a quel punto ho deciso che non
potevo più aspettare: ho fatto fare colazione a Michele,
l’ho vestito, ho telefonato a Nadia che mi ha confermato
che avrei dovuto andare al più presto al pronto soccorso,
abbiamo portato tuo fratello e il cane dai nonni (è salito
papà mentre io aspettavo in macchina paralizzata dal
dolore) e poi siamo andati al pronto soccorso ostetrico
dell’ospedale Buzzi. Quando sono riuscita a levarmi
pantaloni e mutande l’iniziale rassicurazione della
dottoressa: ­”Vedrà che si tratta di dolori intestinali”­ si è
trasformata nell’evidenza di un parto imminente: c’era già
una dilatazione di otto centimetri…
Il dolore a quel punto era quasi continuo, tanto da
rallentare il seguito: spostarsi in sala travaglio, alzarsi
dalla sedia a rotelle, spogliarsi nuovamente e arrancare
sulla “poltrona” su cui mi hanno fatta sedere, ormai grumo
di paura e sofferenza paralizzato in una incredulità
surreale.
C’erano cinque persone in quella stanza: una di loro mi
ha infilato una cannula di plastica in un braccio e mi ha
infuso un antibiotico mentre un ostetrico cercava,
inizialmente senza troppo successo, di mettermi le
cinghie per monitorare il tuo battito cardiaco; hanno poi
controllato tramite ecografia la tua posizione
(fortunatamente cefalica). A quel punto il dolore si è
33
NOVEMBRE 2009 - UOVO 24
ASPETTATIVE:
ATTESE E SPERANZE
ANDIAMO AVANTI
RICERCANDO CONFERME,
TRA ILLUSIONI
E DELUSIONI
condensato in una spinta che ha fatto esplodere un
vortice d’acqua e un attimo dopo, nella marea di male in
cui stavo per annegare, sei nata tu.
Un istante prima c’era solo senso di irrealtà e di
sofferenza, quello dopo eri appoggiata alle mie gambe e
alla mia pancia, minuscola come un seme non ancora
germogliato, una piccola Pollicina tutta bagnata. Ti hanno
portata via quasi subito, al reparto di patologia neonatale,
appena il tempo che uscisse la placenta, che tagliassero il
cordone ombelicale, che tuo padre accettasse il nome che
avevo scelto per te già da tanto tempo…
Nel giro di poco siamo rimasti nella stanza io, tuo padre e
Nadia. Soli senza di te. Io sola, vuota e incredula per
quanto era appena accaduto, in preda ad un angosciante
senso di colpa per averti dato alla luce troppo presto, per
averti esposto a tanti rischi, per non averti saputo regalare
il giusto tempo della gravidanza e del parto.
Ti abbiamo rivista più tardi, il tuo primo tempo da sola, già
posizionata in una delle incubatrici del reparto di patologia
neonatale, con indosso solo un pannolino minuscolo ma
comunque troppo abbondante rispetto al tuo corpicino. Il
tuo peso alla nascita (già oggi hai iniziato ad affrontare il
calo ponderale) era di 1,535 Kg. Che per la tua età
gestazionale (30+2) ci hanno detto essere un ottimo peso.
Da quando hai lasciato la mia pancia hai sempre respirato
da sola per fortuna, i medici hanno solo aggiunto una
piccola percentuale di ossigeno nell’ ambiente che ora ti
ospita. Oggi ci hanno dato buone notizie: niente infezioni,
ti sei scaricata bene, il tuo cervello si sta adattando bene
alle pressioni esterne ma la cosa meravigliosa è che ci
hanno permesso di toccarti ed è stato un momento unico.
Sei minuscola e perfetta e delicata e remota ed
enigmatica e buffa e indifesa e tenera e bellissima e
terribile. Sei il nostro cucciolo minimo e assomigli tanto al
tuo fratellino quando era appena nato.
Ci hanno detto che dovrai rimanere qui un paio di mesi.
Da domani inizieranno a somministrarti piccole quantità
del colostro che raccolgo per te con l’aiuto di un tiralatte
nell’attesa che arrivi la montata lattea. Domani poi mi farò
dimettere e quindi inizierò a fare la spola tra ospedale e
casa. Non solo non abitiamo più lo stesso corpo già da un
interminabile giornata ma tra qualche ora non passeremo
più le notti sotto lo stesso tetto se pure su piani ed in
ambienti diversi.
Ho bisogno di tenerti fra le braccia, ho bisogno di riaverti
con me per stabilire un nuovo contatto che non proceda
più dall’interno ma dalla superficie delle pelli dritto
ai nostri cuori.
Benvenuta figlia mia.

QUESTIONI DI COPPIA
ARRIVANO I FIGLI:
COPPIA CHE CRESCE,
CHE RESISTE
O CHE SCOPPIA.
RIPROGETTARE OGNI GIORNO,
NIENTE È SCONTATO
Ti colpisce. Lo si sa da sempre:
Eros ha arco e frecce.
Incontri uno e ti colpisce. Chissà poi
perché proprio quello lì. Somiglia a
qualcuna delle tue fantasie; sì,
dev’essere così.
Non l’hai mai visto prima, eppure ti
ricorda qualcosa o qualcuno, è come
se lo riconoscessi. Magari è tutto
diverso da quello che pensavi essere
l’uomo ideale. Ma t’accorgi d’un botto
che fino a lì ti eri sbagliata.
Cercare di capire il perché non ha
senso: non è che puoi procedere
attraverso logica e razionalità, è una
cosa che ti capita, in cui ti muovi
trasognata. Ma ti viene da pensare:
di chi mi sono innamorata? Di quello
lì davanti o di quello sfuggente
riflesso, di quell’immagine che va a
spasso dentro la mia testa?
Innamorarsi è un po’ realtà e un po’
illusione.
Ma in fondo non importa: né di chi,
né perché.
Innamorate ci si sente ricolme di
forza e di vita, capaci di qualunque
sfida, sostenute in qualsiasi fatica,
pronte ad abbassare le difese e a
mettersi in gioco, a cambiare se
stesse e a cambiare il mondo.
Sarebbe bello procedere così
nell’innamoramento, come in surf
sulle onde, spinte in alto e avanti da
forze potenti, da cavalcare così come
vengono, senza porsi nemmeno il
problema di governarle…
No, non dura. Un innamoramento
non dura: a un certo punto l’onda si
sgonfia. Forse è perché si fiuta il
pericolo di perdere contatto con la
realtà. Si sente il bisogno di
accertare, si vuole sapere, si è
costrette a prendere atto che quello
lì e l’altro in testa non sono la stessa
cosa. Che bisogna rifare i conti,
perché se quei due hanno qualcosa
in comune, qualcos’altro invece no,
e la cosa non quadra. Di frequente è
un momento di delusione.
Il desiderio di restare in coppia,
l’avere progetti in comune ­ magari
34
APRILE 2010 - UOVO 25
proprio un progetto riproduttivo ­ a
volte è un potente motore, capace di
spingere un amore oltre la zona di
turbolenza, alla ricerca di un altro e
più profondo contatto, che comporta
una corrispondenza più intima, ma
anche il riconoscimento e il rispetto
dell’alterità, quel tanto di mistero che
resta per l’uno il sentire dell’altro.
C’è un requisito irrinunciabile, io lo
chiamo generosità.
Non so definirlo meglio.
Pensare, decidere di fare figli
alimenta un amore? Direi di sì,
perché mette in gioco, mette in moto
la generosità, il desiderio di destinare
risorse ed energie a qualcuno
gratuitamente, senza attendere
contropartita. Due genitori in questo
stato di grazia, sostenuti da questo
slancio di generosità, possono
compiere assieme e spontaneamente
anche quello sforzo di riconoscimento
e di accettazione reciproca, che li
aiuta a rimanere insieme, a maturare
assieme un sentimento amoroso
diverso, più consapevole dei pregi e
dei difetti, dei punti di forza e di
debolezza di ciascuno, più tollerante
e ironico.
Perché allora tante coppie non
reggono, perché l’arrivo dei figli
costituisce un banco di prova così
duro da farne saltare un buon
numero?
L’altro giorno cercavo di spiegare a
un giovane amico, alle prese con
problemi di coppia, la decisiva
importanza della generosità. E lui, di
rimando: guarda, c’è un’altra parola
chiave, altrettanto importante:
reciprocità. Se il concedere dell’uno
viene inteso dall’altro come segno di
debolezza; se il recedere da una
posizione viene avvertito come resa;
se la gratuità viene scambiata con la
sottomissione; se anziché una gara
di generosità si mette in scena una
trattativa; se ogni occasione è buona
per misurarsi in una prova di forza…
Ecco, in queste condizioni viene
meno la reciprocità. Allora la
generosità unilaterale non solo è
PERAMORE
Laura V., mamma
inutile, ma controproducente. Dice lui.
Avrà ragione? Allora devo essere
grata al destino di avere sperimentato
la mia storia d’amore in una
condizione di reciprocità. Abbiamo
stretto un patto, il mio uomo ed io, e
risolutamente: essere l’uno per l’altro,
fare della famiglia il perno della nostra
vita affettiva, farne un luogo
accogliente per i figli e anche per tutti
quegli altri che, pur esterni al nucleo,
stanno a cuore a noi e a loro.
Quello che è seguito ­ le esperienze
condivise di gioia e dolore ­ hanno
rafforzato la nostra coesione. Lo stare
assieme attenendoci a quel patto
continua ad alimentare l’amore. Forti
di questo terreno comune, noi due
abbiamo finito col conoscere e
dialogare l’uno con i pensieri dell’altro
senza quasi più bisogno di formulare
parole.
Basta che mi guardi per capire cosa
penso, basta che lo guardi: so che ha
le sue zone d’ombra e le rispetto ­ e
lui le mie. Basta che mi tocchi perché
io capisca quello che prova in quel
momento, basta che lo tocchi e lui
capisce.
Certe volte il desiderio si assopisce,
certe volte di nuovo si risveglia.
È il suo a volte a chiamare il mio,
altre volte è il contrario. Capita pure
che l’uno chiami e l’altro non ascolti,
bisogna avere pazienza. Capita
anche che l’uno avverta che il
desiderio dell’altro si sta volgendo
altrove, e allora
bisogna nuotare
controcorrente:
che fatica!
Ma, almeno fino
ad ora, abbiamo
sempre poi
ritrovato l’intesa
e la gioia primitiva
del sesso ­ e anche
questa è una
bellissima cosa,
che ci aiuta a stare
uniti. Mi piace
pensare che
invecchieremo
assieme.
Vedi
quando ci penso
penso
se te ne andrai
ti troverò…
Vedi
quando ci penso
penso
se me ne andrò
mi troverai…
in te

Prego, avanti: entra pure. In Morgantini
specialità di casa è far bambini:
allestir loro quanto più dolce ingresso;
spianar la strada, per quanto c’è concesso;
aiutarli nel mentre, aiutarli nel poi
a trovare un bel posto qui tra noi.
Tutto questo richiede mamme attente,
tanto più forti quanto più contente…
Giunge ciascuna qui con la sua storia
impressa d’esperienza e di memoria.
Con altre esplora la sua condizione:
sostegno e forza è la condivisione.
Stolti giudizi calan come scure,
tolgono il fiato inutili paure?
Metabolizza il gruppo l’apprensione:
si scioglie l’ansia e cala la tensione.
Con quotidiano impegno e grande lena
le operatrici curano la scena.
Chi pulisce e cucina con destrezza,
ché l’ambiente accogliente ognuno apprezza:
questa è Edi. Chi invece, defilato,
fa un buon lavoro di segretariato:
questa è Maura, s’intende – e qui vi aggiorno:
quando non c’è, è di là a suonare il corno. C’è l’altra Nadia: specchio di pazienza,
Le ostetriche si scelgon per la vita:
c’è Nadia, la decana, ch’è partita
lasciando tutte tristi per l’assenza
senza più il suo consiglio e l’esperienza:
“Lungi da qui giudizi e prescrizioni,
son della mamma scelte e decisioni!”
Ma c’è chi ormai da lungi l’ha affiancata
e chi con lei è cresciuta e s’è affrancata.
QUELLE DI CASA
che può stupire in quanto a intraprendenza.
C’è Paola: lascia ogni altra a mezza via
quando si tratta di tecnologia.
Ce n’è altre due, son giovani e son toste
sanno dar le attenzioni e le risposte:
Ilaria tutta pepe ed Eleonora.
Come aver fatto senza fino ad ora?
Poi delle educatrici è il folto stuolo.
C’è Francesca del nido, colta al volo:
s’è posata un momento, per provare,
tanto è piaciuta e ha scelto di restare.
C’è Paola che declina, col suo stile,
curiosamente un titolo al maschile.
Maria Luisa i bimbi al nido osserva
l’adorano i bebè, senza riserva.
Alta tra tutte è Lidia, caposcuola;
ora che Nadia va, si sente sola.
Presenti dall’inizio, mai arrese
coerenti fino in fondo in queste imprese
le due, solidalmente, fino a qua
han garantito la continuità.
Se sei curiosa e ancora non persuasa
vieni a trovarci nella nostra Casa.