Gli onori di casa (estratto) - Los Medios

1
Era terribile. Mi avvicinavo a poco a poco a quella bara aperta senza
vedere chi ci fosse dentro. Era un feretro imponente, di legno lucido e
sontuoso. Enormi ceri e svariate corone di fiori circondavano da ogni
lato il defunto. Ma più mi avvicinavo, più il mio passo si faceva sieur°,
e meno intenso il timore. Quand° arrivavo ai piedi del catafalco
scoprivo, guardando dentro, la salma di un veechio, in un impeccabile
abito nero, con una fascia tricolore e il petto coperto di medaglie e
onorificenze. Non lo avevo mai visto, non sapevo chi fosse, ma era di
certo una persona importante. A quel punto, con decisione, infilavo la
mano nen borsetta e tiravo fuori un lungo coltello. E di colpo, corne se
a guidare il mio braccio fosse un odio che prorompeva impetuoso
dentro di me corne un torrente, cominciavo a pugnalarlo, e a
pugnalarlo, senza fermarmi. I colpi erano forti, decisi, e sarebbero stati
tutti cruenti su un uomo vivo, ma da quel corpo non usciva nient'altro
che segatura e vecchie carte. Quest° mi faceva infuriare ancora di più,
spingendomi a un parossismo di pugni e coltellate, perché non potevo
accettare che tutto si riducesse a un cumulo di cose mode sopra altra
morte.
Mi svegliai sudata, angosciata e tremante. Non soffro quasi mai di
incubi, e cosi, non appena riuscii a pensare con un minimo di lucidità,
mi interrogai sull'esperienza che avevo attraversato. Si trattava di un
tipico sogno freudiano con tanto di uccisione della figura paterna?
Molto improbabile. Era forse un ritorno del sentiment° antifranchista,
frustrato per il fatto che il dittatore era mort° di vecchiaia dentro un
letto? Troppo lambiccato. Smisi di azzardare ipotesi e andai a farmi un
caffè. Sarebbero passati mesi prima che potessi riconoscere, contro
ogni criterio ragionevole, che si era trattato di un sogno profetico
1/23

iguardante il mio lavoro.
Ma cominciamo dai fatti e lasciamo da parte i sogni. Tra i compiti
affidati alla Policia Nacional vi è quello di rivangare il passato. Sembra
un'assurdità, un paradosso, una semplice battuta. Tutti pensano che
l'intervento della polizia debba essere rapido, tempestivo, risolutivo, e
che il sangue versato, quanto prima si asciuga, meglio è. Vige la
convinzione che un agente della Omicidi sia un tizio armato e
addestrato per entrare in azione quand° il cadavere è ancora fresco o,
per meglio dire, ancora tiepidino. E invece no. Capita che i presunti
specialisti del tempo presente o, tutt'al più, del passato prossimo, si
vedano rispediti verso il passato remoto per dare la caccia ad assassini
ormai scomparsi, volatilizzati, dissolti nell'aria. Curioso. Il passato non
è territorio esclusivo di storici e poeti, ma appartiene anche a noi
piedipiatti. Il crimine ha la sua archeologia.
Questa attività va sotto il nome di «riapertura delle indagini»,
espressione che richiama alla mente opportunità inedite, folgoranti
scoperte, nuovi inizi con rinnovate energie. Eppure, quasi mai è cosi.
Un caso riaperto è una faccenda dannatamente complicata, perché,
corne si sa, il tempo cancella ogni cosa. Ci sono fascicoli che si riaprono
perché un presunto colpevole risulta innocente, magari dopo un test
del DNA che ai tempi del delitto non esisteva. Altri, perché il vero
colpevole, fuggito all'estero, è rispuntato da qualche parte. Comunque
sia, un'indagine costa denaro dei contribuenfi, e i casi non vengono
riaperti per capriccio.
Il nostro, quello che venne affidato a GarzOn e a me, fu rispolverato
su richiesta della vedova della vittima. La signora si era messa in
contatto col giudice Juan Muro, un veterano che aveva fama di
perseguire fino in fondo la verità fino a stanarla, e lo aveva persuaso a
riprendere in mano un caso che risaliva a ben cinque anni prima,
quand° suo marito, di nome Adolfo Siguân, imprenditore tessile sulla
settantina, aveva trovato la morte in circostanze scabrose. Il corpo era
2/23

stato rinvenuto in una casa di sua proprietà, dove si era recato in
compagnia di una giovane prostituta di infimo livello. L'omicidio era
stato attribuito all'uomo che sfruttava la ragazza, il quale perô era stato
ucciso a Marbella due mesi dopo. Pur muovendosi su binari
apparentemente sicuri, l'indagine si era chiusa con un nulla di fano: il
presunto colpevole non poté mai dire la sua sull'accaduto. La ragazza
era finita in carcere con una condanna per complicità in un delitto mai
del tutto chiarito, dopo di che col passare dei mesi e degli anni la
vicenda era sfumata nell'oblio. Fino al moment() in cui il viceispettore
ed io ereditammo quel modo grià sepolto e rassegnato in silenzio alla
sua sorte.
Nella sua insensatezza, il mio collega era già tutto content°,
sosteneva che mai prima di allora si era occupato di un caso archiviato
e poi riaperto, e che una nuova esperienza lavorativa sarebbe stata
molto stimolante.
— Anzi, le dirô, ispettore — tenne a spiegarmi, — lavorativa o privata,
ogni esperienza nuova alla mia età è preziosa, corne un dono del ciel°.
Se le dico che soltanto ieri ho assaggiato per la prima volta il pâté di
olive, e a momenti piangevo dall'emozione... Un caso riaperto è corne
una sfida, ed è cosi che dovremo prendere tutte le complicazioni che
presenterà.
Io non ne ero cos i convinta. Sono più giovane di lui, eppure già da
un pezzo le difficoltà hanno smesso di apparirmi corne una sfida, per
trasformarsi in quello che sono veramente: una grana in più. Non sono
una donna fana per le sfide, la mia mente non si affina davanti aile
difficoltà, né il mio impeto raddoppia davanfi aile barriere. Non
capisco la gente die si prefigge mete sempre più elevate. Per me sono
marziani gli alpinisti che scalano vette inarrivabili fino a ritrovarsi con
i piedi congelati, e gli atleti che, raggiunto il traguardo, crollano a terra
schiantati dalla fatica. Decisamente, la mia natura è meno passionale,
a muovermi è un'intenzione che definirei scientifica, se cos i riesco a
3/23

farmi capire. Gli scienziati agiscono spinti dall'ansia di sapere, non da
una cocciutaggine insensata che conduce sempre lungo la linea
ascendente. Forse che Madame Curie scopri il radio a forza di
esclamare: «Il premio Nobel me lo devo guadagnare io, costi quello
che costi»? No, per me, e immagino anche per Madame Curie, le cose
si fanno per il desiderio di arrivare da qualche parte, per la necessità di
rendere più chiaro cià che si cela nell'oscurità. Peri), una volta giunti in
porto, perché continuare a gareggiare con se stessi, perché uscire di
nuovo in mare alla ricerca di terre più lontane? No. Bisogna saper
accettare i propri limifi, saperci convivere, tenerne conto ogni volta che
si intraprende una nuova attività. Sarà che ormai i miei limiti li
conosco, so bene il peso che hanno sulla mia vita, o sarà che
semplicemente sono molto più conservatrice di quant° sia disposta ad
ammettere. Sta di fatto che l'idea del caso riscaldato non mi
sconfinferava neanche un po'.
E neppure il commissario Coronas faceva saki di grioia. A suo tempo
era stata la nostra squadra a condurre le indagini sul caso Siguàn, e
dover rimestare nelle stesse acque per tentare di far riaffiorare
qualcosa gli pareva una penitenza che non credeva di meritare.
— Non ci posso credere! — esclamô. — Con tutte le energie che
abbiamo buttato in quella faccenda, adesso ci tocca ricominciare. Ma
cosa crede quel giudice del cavolo, che dopo cinque anni la luminosa
fiamma della verità potrà levarsi a rischiarare il sacro imper° della
legge? Gli manca poco alla pensione e si comporta corne se fosse fresco
di concorso. Lo sanno tutti che se non è saltato fuori nessun indizio
nuovo, indagare sul passato è una solenne fesseria.
Ma non pote far altro che adattarsi, il griudice Muro era ben saldo
nella sua decisione, e il corpo di Siguàn doveva risorgere
metaforicamente dalla tomba. Una volta edotta su quanto poco il mio
capo apprezzasse la riapertura di quel fascicolo, osai domandare:
— Lei cosa dice, commissario, dobbiamo darci da fare al massimo o
4/23

possiamo prendercela con calma?
La sua faccia subi, a quelle parole, una metamorfosi singolare,
acquistando ipso facto una gran somiglianza con il muso di un pitbull
pronto all'attacco.
— Corne? Corne ha detto, ispettore? Non capisco la domanda. È mai
successo in questo commissariat°, e sotto i miei ordini, che qualcuno si
sia occupato di un caso «prendendosela con calma»? Perché, se cosi è
stato, puà stare certa che io non l'ho saputo.
— Era solo un modo di dire.
— Allora cambi registro stilistico, ispettore. Qui le indagini si farm°
sempre con impegno, con ardore, con dedizione, a testa bassa,
sputando l'anima, sudando sangue, se necessario. Intesi? Voglio clic
con tutte le vostre forze e la vostra perizia cerchiate di scoprire chi
diavolo ha ammazzato il presunto assassin° di Adolfo Siguân. Ora più
che mai è in gioco l'onore di questo commissariat°. A pochi è data la
possibilità di rimediare agli errori del passato.
— Sissignore, sarà fano, commissario! — risposi in un grido
soldatesco.
— E non mi risponda corne un sergente dei marines! Mi prende in
giro, o cosa? Celle volte lei ha il dono di mettermi di cattivo umore,
Petra Delicado.
Puà darsi che avessi incrementato la sua irritazione, ma sono certa
che Coronas era già di umore pessimo prima ancora di parlare con me.
E in fond° non era difficile capirlo: dover desfinare due persone a un
servizio che non gli risolveva il normale carie° di lavoro, non era certo
un piacere per lui; corne non lo era l'eventualità di riconoscere errori
commessi in passato. Ma questo non mi riguardava, Garz6n ed io a
quel tempo eravamo in altre faccende affaccendati, e certo non
eravamo stati noi a metterlo in quel pasticcio.
Se analizzavo la situazione con un minimo di distacco e di
ottimismo, dovevo ammettere che occuparsi di un caso riaperto poteva
5/23

presentare i vantaggi di un'innegabile pulizia, dal punto di vista teorico
corne da quello della prassi poliziesca. Almeno non piombavamo nel
vortice dei fatti con l'urgenza imposta da un crimine appena
commesso. Non rischiavamo che un tesfimone fosse drammaticamen-
te soggetto alla stretta della paura o della passione. E neppure
avremmo avuto la stampa aile calcagna... Per noi era un po' corne
essere chiamafi a dare una lezione magistrale all'accademia di polizia,
un'opportunità per applicare a freddo il puro ragionamento deduttivo.
Ma corne in tutte le imprese importanti, il problema era partire bene.
Detto in altre parole: da dove cominciare? Quand° sottoposi questo
interrogativo metodologico a Garzôn, lui si grattô il ment° mal rasato
per quasi cinque minuti, il che è quasi sempre un segnale eccellente, e
alla fine disse:
— Io credo, ispettore, che dovremmo chiedere consiglio a qualcuno
che ne sappia più di noi. Un collega che si sia grià occupato di casi
riaperti, tant° per farsi un'idea. Se il suo orgoglio professionale glielo
consente, è ovvio.
— Il mio orgoglio generale è già finit° aile ortiche la prima volta che
ho dovuto chiedere aiuto per cambiare una gomma.
— Non l'ha fatto da sola? Mi meraviglio! Lei, una donna cosi
indipendente...
— Non faccia il furbo, Fermin. Ho detto che ho rinunciato
all'orgoglio, non alla cattiveria.
— Chiarimento superflu°.
— Potremmo concentrarci su quel che dobbiamo fare, una buona
volta? La sua idea di chiedere lumi a un collega mi pare interessante.
Le viene in mente qualcuno in particolare?
— Bonilla. L'anno scorso l'ispettore Bonilla ha risolto un caso di
omicidio di tre anni prima. Una ragazza violentata e uccisa. Il fascicolo
era stato archiviato per insufficienza di prove. I familiari della ragazza
avevano sempre sospettato del fidanzato. Tanta hanno detto e tant°
6/23

hanno fatto che il giudice ha accettato di riaprire il procedimento. Alla
fine, il colpevole era proprio lui.
— Ricorda corne è andata?
— Certo. Qua° nel frattempo si era sposato, e Bonilla è andato a
trovare la moglie. Parlando, lei ha finit° per raccontare che il marito
ogni tanto faceva cose strane, aveva comportamenti violenti. L'hanno
fermato, l'hanno torchiato per bene, e dopo qualche giorno ha
confessato.
— Non so se noi avremo qualcuno da mettere sotto torchio, perô da
qualche parte bisognerà cominciare. Per il moment() torchiamo
Bonifia, poi si vedrà.
Daniel Bonilla era parecchio più griovane di me. Apparteneva
all'ultima infornata, una nuova generazione di poliziotti
preparatissimi, ragazzi brillanti che erano entrati nel corpo
esclusivamente per vocazione. Non avevo mai veramente parlato con
lui, ma mi piaceva la sua aria da volontario di una organizzazione
umanitaria. Aveva fama, nel nostro commissariat°, di non
preoccuparsi di fare carriera, ma solo di lavorare nel miglior modo
possibile. Ci ricevette con entusiasmo, e tutti i consigli che ci diede mi
sembrano ancora oggi magnificamente sensati e intelligenti.
— Non sono certo io il tipo che puà fare lezione a voi — cominciô. —
Perà posso assicurarvi che un caso riaperto richiede un cambiamento
radicale di mentalità. Niente fretta, fiente paura che l'assassin° scappi,
perché l'assassin° è già scappato. Lentezza, quindi, e grande
attenzione a ogni dettaglio. Bisogna leggere molto, all'inizio. Tutti gli
atti del processo, tutti i verbali delle indagini. Guardare, riguardare,
vagliare, analizzare... trasformare i dubbi in interrogativi precisi,
individuare le lacune, mettere in dubbio le conclusioni che possono
essere state dettate dalla fretta. Chi ha condotto il cas° la prima volta?
— domandô.
— Juan Àlvarez — rispose immediatamente Garzôn. — Uno che poi ha
7/23

chiesto il trasferimento a Càceres perché sua moglie era originaria di li
— concluse, sorprendendomi con la sua perfetta conoscenza dei
retroscena umani del commissariat°.
— Pue) darsi che la voglia di allontanarsi dallo scenario di un
fallimento abbia avuto il suo peso. Sapete corne sono (peste cose. Ma
non è necessario che parliate con lui. L'importante è tutto scritto.
Abituatevi, questo si, a tenere l'intera documentazione a portata di
mano per poterla consultare in qualunque moment°. E anche se non
c'è fretta, cercate di sentirvi corne se il crimine fosse appena stato
commesso. Aiuta a liberarsi dalla sensazione di rovistare solo tra
vecchie cade. Corne vedete, non riesco a dirvi altro che luoghi comuni,
niente che possa darvi davvero una mano, ma potete contare su di me
per qualunque cosa.
Bene, quello era già un buon punto di partenza per una corsa nella
più che correre, ci veniva consigliato di camminare.
— Da lei o da me? — domandai al viceispettore.
— Sta tentando di sedurmi dopo tutti questi anni?
— Non pretenderà che leggiamo tutta quella montagna di faldoni
ciascuno per conto proprio. Ci vorrà del tempo, e dubito che possiamo
farcela in orario d'ufficio. Tocca fare i compiti a casa.
— Cominciamo bene. Un giorno da lei, e uno da me. Che ne dice?
— Ottimo. E fiente birrette né altri generi di confort° alcolici.
— Incartamenti a bocca asciutta.
— Esatto.
In casa mia non era difficile trovare momenti tranquilli. Quella
settimana i figli di Marcos non sarebbero venuti, quindi il silenzio e la
concentrazione erano assicurati. E nemmeno Marcos rappresentava
un problema, bastava pregarlo di ritirarsi a leggere nel su° studio,
invece che nel salone, e avremmo avuto la pace perfetta. Una mezz'ora
prima preparai un piccolo buffet, minimo ma indispensabile per la
venuta di GarzOn: tramezzini leggeri e birra analcolica•
8/23

Aile nove in punto il mio collega era già sulla porta. Portava con sé
solo la documentazione poliziesca, perché io avevo quella del giudice.
Marcos mi aveva detto che ci teneva a salutarlo, quindi attesi che
scendesse e si dilungassero in convenevoli. Quand° ebbero portato a
termine il loro rito sociale, ci sistemammo nel soggiorno, dove avevo
liberato il tavolo da pranzo e disposto un portatile e la documentazione
stampata. Il viceispettore portava orgogliosamente sottobraccio un
nuovissimo tablet, regalo di Beatriz per il suo compleanno, che aveva
imparato a maneggiare con sorprendente naturalezza. Ci sistemammo
e concordammo un piano d'azione.
— Ho comprato due bei quaderni nuovi, uno per lei e uno per me.
Cosi, quand° ci capita sono gli occhi qualcosa che ci colpisce, ciascuno
se lo segna sul suo quadernetto. Alla fine confrontiamo gli appunti e li
commentiamo. Le va?
— E se il comment° io lo voglio fare subito, ispettore?
— È meglio che non ci siano interruzioni. Perô se crede che qualcosa
menti un° scambio di pareri immediato... Ma la avverto che non sono
ammesse battute o sciocchezze di sorta.
Ci immergemmo nella lettura, ciascuno dei suoi documenti. Mentre
affrontavo le considerazioni del giudice, mi accendevo di tanto in tant°
una sigaretta. Sentivo Garzôn agitarsi sulla sedia a ogni scatto
dell'accendino. Dietro insistenze di sua moglie, che teneva alla sua
salute, aveva smesso di fumare. Cercai di dimenticare il suo
nervosismo. Via via che avanzavo nello studio, il testo gettava nuova
luce su quell'omicidio d'annata che ci toccava riportare a nuova vita.
Adolfo Siguàn era un industriale del settore tessile che aveva saputo
mettere a frutto l'eredità familiare modernizzando i suoi impianti e
trovando sbocchi all'estero per i suoi prodotti. I suoi stabilimenti, che
in origine producevano tessuti tradizionali per il mercato della sartoria
maschile, avevano subito cambiamenti sostanziali che avevano
permesso all'azienda di sottrarsi alla crisi epocale del tessile catalan°.
9/23

Adeguandosi ai nuovi usi della moda, e ampliando la produzione a
tessuti per l'abbigliamento femminile d'alta gamma, riforniva case di
mode importanti, non solo spagnole, ma anche francesi e italiane.
Aveva saputo puntare su tessufi di qualità, lasciando da parte la
produzione a basso prezzo, inevitabilmente soggetta alla concorrenza
di ahri paesi. Sembrava che gli affari andassero a gonfle vele. Tuttavia,
due anni prima della morte di Siguàn, l'azienda si era trovata ad
affrontare serie difficoltà finanziarie nel merito delle quali il giudice
non si addentrava. Presi il mio quaderno, ancora immacolato, e scrissi:
«1. Verificare le ragioni della crisi dell'azienda. 2. Vedere corne sono
andati i conti in seguito alla morte di Siguàn». Garzôn mi vide
prendere appunti. Dopo qualche allungamento di collo che tentai di
ignorare, non riusci più a star zitto e disse:
— Che cosa si è scritta, ispettore?
— Avevamo detto che non bisognava interrompere.
— Si, ma sono preoccupato, a me non viene in mente fiente.
Lo fissai con severità. Benché avesse varcato da tempo la soglia
dell'età matura, nel suo comportamento continuava a manifestarsi una
sorprendente dose di infantilismo. Dovevo ammettere, perà, che la
cosa mi divertiva, quindi invece di mandarlo al diavolo risposi:
— Ho scritto che bisognerebbe capire corne mai un'azienda che era
riuscita cosi bene ad adattarsi ai tempi e ad espandere il suo volume
d'affari, di colpo comincia ad andare male. E poi sarà il caso di vedere
cos'è success° dopo che il padrone è stato assassinat°.
— Lei ha una mente eccelsa, ispettore. Io non me lo sarei mai
domandato.
— Vuole lasciarmi lavorare in pace?
Si rimise all'opera chinando esageratamente la testa sullo schermo
corne un bambin° che vuole dimostrare a tutti i costi il suo interesse.
Poco dopo lo vidi prendere la penna e pensai che per un po' mi avrebbe
lasciata tranquilla. Siguàn aveva tre figlie, nate da un primo
1 0/23

matrimonio, e una seconda moglie, sposata dopa che la precedente era
morta di canera Era stata questa seconda moglie, Rosalia Pifieiro, a
insistere pressa il giudice affinché fossero riaperte le indagini.
Scartabellai nel dossier fino a trovare qualche informazione su di lei.
Ben poco, in realtà. Soltanto che aveva una trentina d'anni mena del
marito, che non esercitava alcuna professione e che ai tempi del delitto
era sposata con la vittima da sette anni. Nessuno dei membri della
vecchia o della nuova famiglia era stato sospettato nel corso delle
precedenti indagini. Tutti erano stati sentiti corne persane informate
sui fatti, ma per nessuno di loro erano emersi indizi di colpevolezza.
Siguân, corne si seppe dopo la sua morte, era salit° frequentare negli
ultimi tempi una prostituta molto giovane di nome Julieta Lépez. Devo
riconoscere che quel nome, con le sue risonanze shakespeariane, mi
fece quasi sorridere. Julieta perô era ben lantana dall'essere una
fanciulla di nobile famiglia. E neppure esercitava la sua antica
professione in un albergo o in un club privé, ma batteva
semplicemente il marciapiede nel Raval. La proteggeva una specie di
fidanzato. I due si erano inventati un'attività delittuosa che andava ben
al di là della semplice prostituzione. Proprio in quel momento il mio
collega mi interruppe.
— Casa c'è, adesso, Garzôn? — chiesi came se fossi pronta a
strangolarlo, il che non era cosi lantana dalla verità.
— Mi scoccia sembrare un maleducato, ma se non è abusare della sua
generosità, non ci sarebbe per caso qualcosa da sgranocchiare?
Comincio a sentire un certo languorino, ed è provato che un calo di
zuccheri inibisce la concentrazione.
— Lei sgranocchia più di un castor° del Canada, viceispettore. Non
puà aspettare un momento? Sto per scoprire l'attività delittuosa di
Giulietta col sua Rome°.
— Gliela spiego io. Romeo si chiamava Abelardo Quifiones, che a
griudicare dal nome era più agreste di uno spaventapasseri in mezzo a
11/23

un campo di girasol Dal canto suo, la dolce fanciulla si era
specializzata in dienti anziani; più erano vecchi, meglio era. Quando,
dopo un certo numero di incontri, riusciva a guadagnarsi la loro
fiducia, li convinceva a portarla a casa loro. Una volta 11, si faceva
offrire da bere, e appena il vecchio si distraeva un attimo, gli metteva
del Roipnol ne! bicchiere. Quand° il tizio era cotto a puntino, entrava
in scena il diabolico amante, che li aveva seguiti fino al luogo del
convegno amoroso. Julieta lo avvertiva con uno squillo sul cellulare e
gli apriva la porta, e insieme portavano via tutto quel che potevano:
soldi, gioielli, computer... Poi se ne andavano tranquilli. E lo sa quante
denunce si sono beccati in due anni di questo simpatico sport?
Neanche una! Incredibile, vero?
Lo ascoltavo senza che un battit() di ciglia velasse i miei occhi,
spalancafi dalla sorpresa. Mlora lui scoppiô in una risata soddisfatta e
continu ô:
— Alla fine, è anche divertente. Certi delitti diventano possibili
perché noi esseri umani siamo corne siamo. Mi dica lei dove lo trova il
vecchietto che si presenta in un commissariat° a raccontare che si è
fatto prendere in griro da una ragazzina. Se li immagina i figli e i nipoti:
«Il nonno è andato a farsi una trombatina e tra la puttana e il
magnaccia gli hanno portato via perfino la dentiera»?
Interruppi le sue risate con decisione:
— Non c'è bisogno di essere cosi volgari, Fermin, e la prego di
abbassare la voce!
— Ma mi aveva detto che i suoi figliastri non c'erano!
— Io invece ci sono, e mi sembra di un gusto spaventoso che lei mi
faccia la scenetta usando certe espressioni.
Al viceispettore non importava un fico secco che io apprezzassi o
meno il suo gusto, e continuô a ridersela sottovoce di una storia che
per lui rappresentava il colmo della comicità. Io, perô, ero frastornata:
il contrasto tra il gergo legale in cui erano redatte le pagine che stavo
12/23

leggendo e le espressioni da barzelletta sconcia di Garzôn mi impediva
di cogliere il succo della questione.
— Ma perché un industriale di quel livello dovrebbe ricorrere a una
prostituta di strada? — domandai in tono quasi retorico.
— Che diamine, ispettore, lei mi sembra una bambina dell'asilo!
Esiste una cosa che si chiama perversione. C'è gente che più scende in
basso, più ci prova gusto. Quello che gli piace è rotolarsi nel fang°. Non
lo capisce?
— Certo che lo capisco! — mi affrettai a esclamare, prima che me ne
desse una colorita spiegazione. — Comunque questo non spiega perché
l'abbiano ammazzato.
— Io invece lo so, ma non intendo rivelarglielo se prima non tira fuori
qualcosa da mangiare. Dovrà scoprirlo da sola leggendosi tutto il
noiosissimo malloppo che ha davanti.
Allora fui io a scoppiare a ridere. Mi alzai e andai a prendere i
tramezzini e le birre analcoliche. Garzôn mi aspettava a braccia
spalancate.
— Finalmente qualcosa da mettere sotto i denti! — esclamô. Ma poi
rimase a fissare il vassoio e mi chiese in tono di sospetto:
— E questo cos'è?
— Tramezzini al pomodoro, peperone, sedan° e formaggio fresco.
Tutto molto leggero e salutare. Non voglio che la pesantezza di
stomaco ci impedisca di rendere al cento per cent°.
— No, io mi riferivo aile bottiglie. Birra analcolica? Non si offenda
ispettore, ma questa roba è contro la mia religione. Piuttosto,
preferisco bere acqua del rubinetto, pensi un po'! Mi rifiuto
solennemente di prendere caffè senza caffeina, di assaggiare
qualunque aliment° light, di fumare senza nicotina... È corne
ammettere una dipendenza e insieme l'impossibilità di superarla. No,
è una presa in giro e un'umiliazione attraverso la quale non voglio
passare.
13/23

— E va bene, non faccia cosi, adesso le porto una birra normale.
— La ringrazio. E poi, da quand° le prendono questi attacchi
d'integralismo? Abbiamo mai avuto delle défaillances lavorative per
via dell'alcol?
— Preferisco non ricordare.
— Corne vuole. Perà deve sapere che io dopo il primo bicchiere sono
corne Sherlock Holmes, e dopo il second() incorporo Watson nella
squadra. Se poi continuo... non importa, diciamo che l'alcol è uno
sfimolante cerebrale di altissima potenza.
Sorridendo, lo lasciai dare fond° alla sua filosofia e al suo appefito.
Finalmente, quand° ebbe inghiottito anche le ultime briciole di
pancarré e vuotato il suo bicchiere, si decise a concludere:
— Adolfo Siguàn è stato ucciso accidentalmente. Sembra che fosse
molto resistente ai farmaci, e che il Roipnol non gli avesse fatto
l'effetto sperato. Cosy quand° il Rome° è entrato in casa, e insieme alla
sua Julieta stava frugando tasche e aprendo cassetti, il brav'uomo si è
svegliato e si è messo a gridare corne un pazzo. I due piccioncini si
sono spaventati e gli hanno dato una botta in testa. Fine della storia.
— E poi, com'è mort° Abelardo Quifiones?
— L'hanno trovato assassinato con un colpo di pistola due mesi
dopo. Il bossolo era un calibro 9 parabellum; l'arma, quasi certamente
acquistata sul mercato nero. Non è mai stata rintracciata. Owiamente
il delitto è rimasto irrisolto. Ma i colleghi hanno ipotizzato, data la vita
che faceva, che chiunque avesse potuto farlo fuori in un regolamento di
conti senza che questo c'entrasse con il caso Siguàn. Poteva trattarsi di
prostituzione, di ricettazione, di droga, va' a sapere!
— E la ragazza?
— Lei l'hanno presa quasi subito perché non si era mai allontanata
da Barcellona. Una collega del Raval raccontô alla polizia il giochetto
della coppia con i vecchi. Ci miser° meno di una settimana a beccarla.
Ma non voile mai riconoscere che il Quifiones avesse assassinat°
14/23

Siguàn. Se ne venne fuori con una storia strana: che quel giorno al
posto del silo ragazzo era salit° nell'appartamento un italiano ehe lei
non aveva mai visto, a quanto pare mandato da lui. Secondo questa
versione, sarebbe stato l'italiano a dare una botta in testa al Siguân.
Naturalmente nessuno ci ha creduto; un tentativo ridicolo di
proteggere il fidanzato.
— E che ne è stato della ragazza?
— Col mio trabiccolino leggo più veloce di lei, ma fin li non ci sono
ancora arrivato.
Cercai rapidamente sul computer, facendomi strada in una giungla
di termini tecnici, e in una decina di minuti riuscii a scoprire il seguito
della storia di Julieta, che lessi a voce alta al viceispettore:
— «L'imputata Julieta Lépez Atienza fu condannata a quattro anni di
reclusione non essendo stata autrice materiale dell'omicidio (il colpo
alla testa era stato troppo forte per essere stato assestato da mano
femminile), non avendo avuto intenzione di uccidere ed essendo priva
di precedenti penali. Scontô la pena nel carcere femminile di Wad-Ras,
dal quale usci tre anni dopo grazie a uno sconto di pena per buona
condotta. Si è ritenuto inoltre che avesse compiuto un buon percorso
di recupero frequentando un corso professionale di decorazione
d'interni fino al conseguimento del diploma».
Garzôn scoppiô in una fragorosa risata.
— Decorazione d'interni? Non ci credo! Perfetto per una ragazza
ra mata corne lei. Magari visitare le case dei clienti le aveva dato
l'ispirazione. I poveri vecchietti avevano un gusto orrendo e lei si era
proposta di porvi rimedio.
— Faccia il favore di non ironizzare, per una volta che il carcere
riesce ad aiutare qualcuno!
— Ma certo, ispettore. Chissà cosa starà facendo Julieta adesso!
Magari l'ha contattata la Casa Reale per rinnovare le stanze delle
principes sine.
15/23

— Vuole smetterla di dire sciocchezze?
— È una sciocchezza voler credere che una poveraccia corne Julieta
Lôpez cambi vita e mentalità dopo tre anni passati dietro le sbarre.
— Lei ha poca fede nel genere umano.
— Perché, lei ne ha di più?
Rimasi zitta per un moment°, finii la mia birra, sospirai, e poi dissi:
— Non troppa, a essere sincera. Ma è ingiusto negare per partito
preso ogni possibilità. Ci sono persone a cui la vita non ha dato nulla,
persone senza speranza fin da quand° nascono. E se a un certo punto
capiscono che c'è una via d'uscita, che si puô studiare, si puô
migliorare, e trovano qualcuno che concede loro un po' di fiducia...
allora possono farcela, io ne sono convinta.
Garzôn si strinse nelle spalle, sbuffô varie volte, ci pensô su e
concluse:
— Non dico di no.
— Bisognerà rintracciare questa ragazza. Mi domando corne faremo.
Nei documenti del giudice Mur° il su° domicilio attuale non compare.
— Lo sapranno a Wad-Ras. Ci toccherà fare una gita laggiù.
Riflettei guardandomi le mani, ricapitolai tutti gli elemenfi che
avevo considerato, prima di riprendere a parlare.
— Lo sa cosa le dico, viceispettore? Qui qualcosa c'è, eccome. Troppe
questioni rimaste in sospeso.
— Da quant° abbiamo visto fin qui, a me pare esattamente il
contrario. Ci troviamo di fronte a due delinquenfi abituali. Un giorno
commettono un errore e ci scappa il molto. Lei viene tradita dalle sue
colleghe, e finisce dentro. Lui, che è l'autore materiale dell'omicidio, se
la svigna sapendo che rischia grosso. Due mesi dopo si mette nei
pasticci su una piazza che non conosce, dove forse pesta i piedi a
qualcuno o forse è considerato un intrus°, e viene tolto di mezzo. Si fa
un'indagine a fondo, e non viene fuori niente. Un caso abortito, ma
definitivamente chiuso. Punto e fine.
16/23

— E Pitaliano di cui parlava Julieta?
— Dio santo, ispettore, sono sorpreso della sua ingenuità!
— Julieta finisce sotto processo e poi in prigione. Perché avrebbe
dovuto proteggere il ragazzo che la sfruttava, anche quando ormai era
modo?
— Perché cambiare la prima versione dei fatti? Quest° ispira
diffidenza in un giudice. In fin dei conti lei non era accusata di
omicidio. E la storia dell'italiano caduto dal cielo che, da solo, fa tutto il
lavoro spore°, poteva rimanere in piedi. Si ricordi che l'amore è
sempre generoso.
— Pue) darsi che abbia ragione. Ma bisognerà provarle, queste
supposizioni, ammesso che ci riusciamo. Magari non c'è niente di
nuovo da scoprire, ma da lavorare si, e molto!
— Il lavoro non mi ha mai spaventato, ispettore, purché serva a
qualcosa.
— Qualcuno le ha mai garantit° che tutti i passi che muoviamo in
un'indagine servono a qualcosa?
— No, mai, assolutamente, mai e poi mai!
— Meno male, temevo non fossimo d'accord° neppure su questo!
Decidemmo di togliere la seduta. Avevamo abbastanza chiaro il da
farsi, ma non l'ordine in cui andava fano. È sempre cosi. Alla fine
pensammo che la cosa più logica fosse andare a trovare il giudice
Muro. Qua° fu il nostro appuntamento per il giorno dopo.
Salii a chiamare Marcos perché venisse a salutare Garzôn, e lui, ben
lieto di riemergere dal suo studio, non trovô niente di meglio che
invitarlo a fermarsi per un'altra birra, che fu prontamente accettata.
Avrei dovuto aspettarmelo, e mettere alla porta il mio collega con
discrezione dimenticando i doyen i di cortesia. L'accoppiata di quei due
in mia presenza mi costringeva a mescolare due aspetti fondamentali
della mia vita che ho sempre preferito tenere separati. La cosa non mi
garbava. Ho sempre ritenuto mio diritto essere una persona differente
17/23

corne moglie e corne poliziotto, quindi non mi va che chi appartiene a
una delle mie sfere d'azione si infili di straforo nell'altra. Troppe
testimonianze sulla mia personalità. Avevo parlato della questione con
mi° marito, ma lui l'aveva liquidata corne una sciocchezza priva di
fondamento. Marcos era convint° che, per quant° ci illudiamo del
contrario, tutti noi siamo un'unità inscindibile. Second° lui è una
storia quella delle diverse personalità. E la mia ostinazione nel voler
portare avanti due vite parallele gli sembrava un'inufile forzatura della
natura umana, e addirittura un pericolo per la stabilità emotiva. Io
sostenevo invece che il mio lato professionale era cinico, duro e un
tantino ossessivo, mentre nella vita privata emergeva la mia parte
dolce, equilibrata, poco soggetta agli sbalzi d'umore. Ricordo anche la
faccia che fece quand° me lo senti dire: un sorriso sarcastico di cui non
voile dare spiegazioni. Si limitô a commentare: «Io non vedo tanta
differenza», frase che si affrettô a completare aggiungendo: «Sono
sicuro che anche in commissariat° sei dolcissima». Colsi
perfettamente l'intenzione sarcastica di quella frase, e questo non fece
che rafforzare il mio proposito di mantenere una faccia ben disfinta
per ciascuna delle mie due vite.
Quella sera, tant° il mio collega quant° il mio coniuge parevano
socialmente ispirati e proclivi alla conversazione amichevole. Li
osservavo attentamente, nell'attesa che si manifestasse un cedimento
nel loro serrato scambio di banalità per inserirmi e dare per conclusa
la serata. Ma era inutile: le botte e risposte di entrambi proliferavano
corne insetti su una pozza, corne la muffa negli angoli bui. Per
completare la mia inquietudine, Garzôn pensô bene di rendere edotto
Marcos su alcuni particolari del caso. Mio marito faceva tant° d'occhi
con incredibile curiosità. Frugava nella memoria:
— Cinque anni fa... No, non mi viene in mente di aver mai lett° o
sentit° nulla di simile. Certo, io non bado troppo alla cronaca nera, e
poi, sono cosi abitudinario che non distinguo un anno dall'altro.
18/23

— Fa sempre le stesse cose ma con mogli diverse — mi lasciai sfuggire
con inesplicabile cattiveria.
— Complimenfi, ispettore, lei ha la lingua più svelta di di un
camaleonte — disse il mio collega ridendo, ma visibilmente allarmato
all'idea di vedersi coinvolto in un battibecco coniugale. Ma Marcos non
batté ciglio:
— Si, a quei tempi ero sposato con Laura; ma questo non mi aiuta.
Non commentavamo mai le notizie dei giornali.
— Per rispetto nei confronti della famiglia, fu usata molta discrezione
— fece notare il mio collega.
— E forse certe questioni erano trattate con meno morbosità —
aggiunsi.
— Non capisco corne possiate scoprire qualcosa di nuovo su un fatto
avvenuto cinque anni fa.
Ebbi la chiara intuizione che quello fosse il moment° giusto per
chiudere la chiacchierata:
— Lasciamo stare le questioni di lavoro. Non vi pare sia venuta per
tutti l'ora di andarcene a dormire? Domani dobbiamo alzarci presto.
— Non preoccuparti, Marcos, io non sono ermetico corne l'ispettore
qui presente. Se ti interessa, ti terri) informato quand° ci saranno
novità.
Sentii un'esplosione di collera che mi saliva al viso:
— Lei non farà proprio fiente del genere, Fermin! Questa inchiesta è
confidenziale corne qualsiasi altra. L'unica cosa che deve fare, adesso, è
andarsene a casa, domattina la voglio in commissariat° alle otto in
punto.
— Agli ordini! — scattô Garzôn in tono giocoso, e non smise di
scherzare finché mio marito non lo accompagnô alla porta.
— Ma corne hai potuto trattare a quel modo il povero Fermin? — fu il
rimprovero che mi toccô ascoltare subito dopo.
— Il povero Fermin ed io ci conosciamo perfettamente, e ciascuno di
1 9/23

noi sa fin dove puô arrivare.
Ecco, proprio quello che mi aspettavo. Marcos continuô a farmi la
ramanzina sulla mia scortesia finché non spegnemmo la luce.
Quell'episodio, inutile dirlo, mi confermô che facevo benissimo a voler
mantenere separati l'ambito del lavoro e quello familiare. E inoltre mi
dimostrô che un caso già chiuso e poi riaperto puô stuzzicare la
curiosità della gente ancor più di un delitto commesso il giorno prima.
20/23

2
Il giudice mi aveva dato appuntamento nel suo ufficio aile nove.
Devo ammettere che avevo una gran voglia di vedere la faccia
dell'uomo che, con il tribunale pieno zeppo di cause in attesa di
giudizio, si lasciava convincere a riaprire un'inchiesta ormai morta e
sepolta. Sulla scorta di vaghe intuizioni, o forse dei pregiudizi che
sempre ci abitano, mi ero immaginata uno di quei vecchi magistrati
pieu i di entusiasmo che malgrado i molli anni di servizio confinuano a
vedere la Legge, con la elle maiuscola, corne un faro capace di gettare
intorno a sé la luce della verità. Ma il mio intuito (corne qualche volta
succede) e i miei pregiudizi (corne succede immancabilmente), si
dimostrarono clamorosamente errati non appena lo ebbi davanti. Juan
Mur° era un uomo dall'aria stanca, con un atteggiamento
filosoficamente rassegnato che era quant° di più lontano da ogni
eccesso di entusiasmo o vitalità. Dopo avermi concesso un salut°
parsimonioso, prese il faldone del caso Siguân e se lo mise davanti.
— Vuole un caffè, ispettore Delicado? — mi domandô,
inaspettatamente.
— No, grazie, ho appena fatto colazione.
— Ha fatto bene, il caffè di quelle macchine è infame. Eppure io mi
rassegno a prenderlo. Da voi in commissariat° com'è? Buono?
— Orrendo. Scappiamo tutti a prenderlo al bar.
Mi guardô con un mezzo sorriso, corne se solo allora si accorgesse di
me. Poi inforcô gli occhiali con un gesto che solo un giudice puô fare, e
si mise a sfogliare l'incartamento avanti e indietro. Canticchiava una
specie di filastrocca di frasi prive di un vero significato: «Vediamo un
po'... guarda che roba... questo va qua... quest'altro va prima...». Di
colpo si rivolse a me, guardandomi da sopra le lenti, e mi disse:
21/23

— Lei lo sa quali sono i motivi per cui si riapre un'inchiesta,
ispettore?
— Be', qualche idea ce l'ho, anche se non ne so molto, in realtà.
— Nemmeno io. Saranno mille anni che sono qui dentro e questa è la
prima volta che autorizzo la riapertura di un'indagine. Insomma, i
motivi soliti li puô immaginare: un poliziotto a cui è rimasta una pulce
nell'orecchio, un parente che non ha mai accettato l'archiviazione,
l'opinione pubblica, se il caso ha avuto risonanza... Ebbene, tutte
queste eventualità hanno una cosa in comune: si fa pressione sul
giudice. n poliziotto insiste, la famiglia insiste, i giornalisti e la gente
gli rompono le scatole. Questa volta è stata la vedova, che si è rivolta a
me più corne una penitente che corne una richiedente. Mi spiego: è
venuta qui tutta addolorata, e in tono di confidenza mi ha detto che
non si era mai sentita tranquilla per corne si era chiusa la faccenda.
Purtroppo, quand° era stato ucciso suo marito aveva accenato un
molo passivo e, diciamolo pure, rassegnato. Ma adesso, cinque anni
dopo, è convinta che se fin dall'inizio avesse preso posizione, le cose
sarebbero andate in modo diverso. Si sente in colpa, e invece di dire
una preghierina tutte le sere o di andare dallo psicoanalista per
liberarsi dalla fissa, ha pensato bene di venire a bussare alla mia porta.
Lei riterrà che questo non basti neanche lontanamente a giustificare la
mia decisione, e puô darsi che sia nel giusto. Ma devo dire che
ascoltando parlare la signora, in tono sempre pacato e poco
rivendicativo, ho provato un certo interesse. Ho ristudiato a fondo gli
atti e mi è pars° che davvero ci sia qualcosa che non torna. Corne mai
Abelardo Quifiones, che second() la versione ufficiale avrebbe ucciso
Adolfo Siguàn quasi per sbaglio, viene trovato a sua volta ucciso due
mesi dopo? Perché la polizia chiude le indagini e prende per buono che
questo second() omicidio non abbia niente a che fare con quello che lui
ha commesso? E, ultima cosa, perché la sua complice Julieta Lépez
continua a insistere che non è stato lui ad ammazzare Siguàn, bensi un
22/23

italiano sconosciuto inspiegabilmente comparso sul luogo del delitto?
Ricordo di averla interrogata in carcere, dopo il ritrovamento del corpo
del suo amante, e la sua versione non era cambiata di una virgola.
Perché tanta insistenza?
23/23