Il caso Carmichael

mi sei mancata, sebbene sappia
io stessa riguardo all’essere madre.
Oggi pomeriggio Madeline Carmichael, 61 anni, è stata arrestata
per aver picchiato a morte Latanisha, di due anni,
poi averne imbalsamato il corpo in carta di giornale, plastica,
e naftalina in una cassa dentro ad un armadio
per tenerla il più vicino possibile. Il puzzo saliva da quella segreta
soglia, rese viva la sua presenza per due decenni
finchè Andres, pronto a cercare la sua gemella,
chiese a sua sorella maggiore Sabrina
che ne era stato di Latanisha
ed il segreto divenne ricordo
per i figli adulti. Finchè la cold case squad
si occupò dell’armadio tutto dipinto,
sebbene la madre avesse detto al capofabbricato di mandar via
il fantasma che piangeva nel vestibolo
i resti son rimasti proprio tali.
Alla fine quella figlia scomparsa
era diventata maggiorenne, aveva traslocato, viveva da sola
nell’immaginazione infestata della madre.
Ciò che i mandati di perquisizione scoprono nell’armadio di una donna
ciascuno di noi lo teme—e si chiede come uno sia in grado
di assicurare due ragazzini ai sedili di una macchina blu
e togliere il freno a mano per spingere la Mazda
dentro al lago? guardare la macchina inabissarsi
finché non resta nulla se non schiuma agitata in superficie?
Così a quella bimba di due anni in grembo alla madre
nella piccola decappottabile nel 1957
continuava a calciare forte le sue rosse Mary Jane
nelle ginocchia di sua madre persino dopo
che l’aveva sgridata— che lei tuttora dentro di me,
Ti azzittirò ben bene. Ti farò
star seduta immobile. Sonnecchiare per il resto della gita.
Immagina di chiamarne una Latanisha
e con la stessa mano che l’ha nutrita
percuoterla fino a farle perdere i sensi.
Ustionarla in una vasca da bagno per essersi insudiciata.
Chiuderla col catenaccio in una cassa durante un colloquio di lavoro.
Incatenarla al radiatore per aver infranto il coprifuoco.
Scuoterla perché piange. Gettarla dalla finestra
perché piange. Calmarla coi cuscini perché piange.
Pugnalarla per—qualcosa. Picchiarla per—
qualcos’altro. Avvelenarla con diluente per vernice.
29