di Serenella Perali - Velut Luna Press

Sam
di Serenella Perali
Ci penso ancora oggi, ogni volta che passo in quella via del quartiere EUR.
Era una giornata calda di fine maggio, alle cinque e trenta del pomeriggio gli
uffici si svuotavano mentre le strade iniziavano a essere affollate di persone
che volevano tornare a casa. A quell’ora del tardo pomeriggio, mentre un
leggero ponentino ci rinfrescava dalla giornata lavorativa, io e Paola
decidemmo di fare una passeggiata. Erano mesi che uscivamo tardi dall’ufficio
e tutti e due stanchi dei ritmi lavorativi intensi, avevamo proprio voglia di
gironzolare senza meta per un paio d’ore. In quel periodo lavoravamo a un
progetto importante della nostra azienda, io ero stato nominato capo
ingegnere e Paola era il miglior geologo minerario con cui avessi mai lavorato:
per questo l’avevo richiesta nel gruppo di lavoro. Passammo giorni chiusi in
ufficio o a fare rilevazioni per il progetto. Tutto era incentrato sul lavoro.
Eravamo molto stanchi e sotto pressione, in quel periodo. Allora sbagliare
voleva dire essere messi da parte per sempre, a far tappezzeria come alle feste
di scuola. Quel pomeriggio, dopo una riunione fiume iniziata alle nove del
mattino e durata quasi otto ore, avevamo veramente bisogno di aria, di vedere
la città e uscire dai nostri uffici-loculi, che ci avevano ospitato fin troppo.
Così, non appena possibile io e Paola prendemmo le nostre cose e via, fuori.
Erano gli anni Ottanta e per fortuna i cellulari ancora non c’erano. Quindi, una
volta fuori del posto di lavoro, eri libero e pacificamente irraggiungibile.
Camminavamo chiacchierando e dopo un po’ ci ritrovammo in una via con
alcuni negozi e bar vicina al laghetto.
1

In quegli anni il quartiere EUR era ancora un mortorio, c’erano solo ministeri,
uffici e poco altro, ma quel giorno per noi era come se fossimo al centro di
Roma, tanta era la voglia di evadere e scaricare la nostra adrenalina.
All’improvviso al terzo piano di un palazzo si spalancò una finestra. Da
principio non capimmo bene cosa stesse succedendo; era come se ci fosse un
fagotto appoggiato sul davanzale. Poi guardammo meglio e capimmo che la
forma era umana e si muoveva, si stava lentamente alzando in piedi sul
davanzale della finestra: era una bambina. La vedemmo distintamente solo
all’ultimo, avrà avuto non più di dieci anni. Guardava fisso davanti a lei e stava
immobile come una bambola, con le braccia lungo i fianchi.
Sentii il sangue gelarsi nelle vene, e il senso di soffocamento di paura
dell’imprevedibile mi paralizzò.
Paola, più lucida di me, si guardò attorno attonita: nessuno l’aveva vista tranne
noi? Come era possibile?
Finalmente, un passante dall’altro alto della via la vide. Lo stesso signore iniziò
a fermare altre persone proprio sotto il palazzo della bambina. In un minuto
forse, un gruppetto di persone fu coinvolto e si fermò a guardare. Tutti in
silenzio, tenevano lo sguardo in alto verso la finestra aperta al terzo piano e la
stessa domanda rimbalzava di mente in mente. Si chiedevano come fosse
possibile che dall’interno dell’appartamento nessuno tirasse giù la bambina da
quel davanzale. Forse era sola in casa oppure si era chiusa dentro. Anche noi ci
avvicinammo agli altri, da lì vedemmo due ragazzi, che senza perdere tempo
entrarono correndo nel palazzo e salirono su per le scale suonando a tutte le
porte che incontravano.
Al terzo piano nessuno era in casa, allora bussarono forte e presero a calci
tutte le porte per cercare di attirare l’attenzione della piccola. Urlarono, la
2

chiamarono, ma niente. Si disperarono per il tentativo fallito. Le porte erano
tutte blindate, impossibili da sfondare a spallate. Dopo dieci minuti si arresero
e decisero di aspettare i Vigili del fuoco che intanto erano stati chiamati da
altri passanti.
Mentre erano lì dal secondo piano una voce chiamò:
“Ragazzi, chi cercate?”
“Signora, al terzo piano c’è una bambina sulla finestra.”
“Venite, presto, venite.”
I ragazzi scesero di corsa al secondo piano. Si trovarono di fronte una anziana
signora.
“Salve, venite pure in casa”, entrarono e uno dei ragazzi, Stefano, disse:
“Signora, la prego ci aiuti a raggiungere la bambina, dai suoi balconi magari la
possiamo prendere. Io e Andrea siamo agili.” Ma la donna li guardava,
accennando un sorriso a fior di labbra.
“Signora, la prego” disse ancora Stefano disperato.
“Ragazzi, venite con me.” La donna aprì il terrazzino che dava sul lato
dell’ingresso del palazzo, dove sotto c’erano tutte le persone, che si erano
fermate con il cuore in gola per la bambina. Erano le sei di sera, e la donna
disse rivolgendosi a tutti noi disse:
“È quasi il momento...” I ragazzi guardarono la donna senza capire e poi si
sporsero per vedere il balcone del piano di sopra. La bambina era avvolta in
una luce diafana, era di un candore d’orato. Ci furono persone che si misero in
ginocchio e altre che piansero di emozione di fronte a quella visione. Io e Paola
ci abbracciammo senza riuscire a dirci nulla.
L’anziana donna allora, rivolgendosi ancora a tutti noi, disse:
3

“Pochi minuti ancora e lei sarà di nuovo via per un altro anno. Guardate la
felicità dei suoi occhi azzurri e il suo splendido sorriso. Lei è nella luce. Ogni
anno il 24 maggio ci dona questa immagine divina. Lei è diventata il nostro
angelo. Siete stati fortunati ad averla vista.”
Dopo pochi secondi, la luce avvolse tutto e la bambina volò via nel vento di
maggio.
Al calare del sole le persone erano ancora sotto a quel palazzo, non volevano
più andarsene, avevano assistito a qualcosa di troppo grande, dovevano
trovare il modo di spiegarselo prima di rincasare.
Io e Paola ci tenevamo ancora stretti, i nostri corpi non volevano più dividersi,
e non cercammo altre spiegazioni.
4