download - Andropos.it

IL GUSTO DELLA VITA (Racconti) – Franco Pastore
Copyright © 2006 Franco Pastore
Realizzazione eBook © 2006 Poetilandia.it
Tutti i diritti riservati.
È vietata ogni riproduzione, anche parziale.
Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di
essa in un contesto che non sia la lettura privata devono
essere inviate a:
Enrico Besso c/o Poetilandia.it
Via Martiri di Cefalonia, 2/C int. 7 corpo H
88063 Catanzaro Lido (CZ)
-----
Tel. 096133348
Cell. 3386430805
Collana Narrativa
Realizzato in Italia
poetilandia@tin.it
http://www.poetilandia.it
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 2

Franco Pastore
IL GUSTO DELLA VITA
(RACCONTI)
© 2006
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 3

A mio padre Ermando,
nel cui ricordo vivrò
il resto dei miei giorni
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 4

Presentazione
La scrittore, in questi racconti, scandaglia l’animo
umano, alla ricerca dei suoi sogni e delle sue ansie.
L’autore predilige l’analisi di luoghi e di personaggi,
che offrono uno spaccato del sud , a volte crudo, a volte
lirico, ma sempre ricco di luce, di pathos e di colore. Nella
narrazione dei fatti, si evidenzia l’ironia del meridione,
dove anche la superstizione diviene un atto di giustizia.
L’amore è il filo conduttore delle narrazioni, che
sottolineano valori e ritraggono i sentimenti, della gente
delle nostre campagne , dove la natura vive in simbiosi
con l’uomo, in un “ panta rei” mistico e suggestivo.
La morale scaturisce da sé, senza alcuna
presunzione didascalica: l’uomo ha bisogno dell’amore per
vivere, così come ha bisogno della dignità, per non morire.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 5

P r e m e s s a
L A M I A T E R R A
Era bella
la mia terra
contornata d’alture‚
tra il fiume e la sua storia‚
nella pianura fertile
del Sarno.
Il canto delle donne
preparava il tramonto:
l’ultimo bacio del sole sole
alla campagna.
Rintocchi di campane‚
nella piana‚
raccoglievano amici
dai contadi‚
anime semplici‚ semplici‚ volti tagliati
dal tempo ed abbronzati‚
tra semine e raccolti.
Filosofia antica‚
fatta di soprannomi
e di proverbi‚
che si spegnevano
nel buio della sera
e si vestivano di nuovo
a primavera‚
tra feste e balli
per l’Addolorata.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 6

I l c a p o r a l e
Oltre le gole selvagge del monte Marzano, la
valle del Sele si estende a triangolo tra l'Alburno ed i
monti Picentini. Tra i lembi estesi di terrazze fluviali‚ il
Sele si allarga ad irrorare la pianura, un tempo inospitale e
malarica. La nostra storia si svolge‚ agli inizi del
ventesimo secolo, in quella parte della valle chiamata
"fémmena morta", in seguito al ritrovamento del cadavere
di una donna che non fu mai identificata. A quel tempo,
vaste masse di proletari, coloni e contadini, si
addensavano là dove forme capitalistiche di conduzione si
erano insediate in un contesto sociale dominato da
“residui feudali” e dalla assoluta mancanza di una
regolamentazione giuridica‚ che garantisse la tutela dei
prestatori di opera,vittima dei caporali. Questi ultimi
attuavano una vera mafia d'ingaggio, impedendo il
contatto diretto tra padroni e lavoratori ed
avvantaggiandosi, indebitamente, sul compenso del
lavoro. Nel contempo, taglieggiavano le loro vittime,
pretendendo utili per l’arruolamento. Su di un guadagno
complessivo di venticinque lire, essi truffavano sino a sei
lire, conti-nuando l'opera con atti di strozzinaggio ed
imponendo prestiti iniziali a tassi impossibili. Altri ancora‚
contro ogni legge morale, pretendevano che le donne
alzassero le gonne e soggiacessero alla loro voglie. Don
Filippo Capo apparteneva a questi ultimi‚ e non perdeva
nessuna occasione per trarre benefici economici e
sessuali‚ in tutta la pianura.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 7

I Farnesi ed i Casati era i più grossi latifondisti della
valle ed egli era procuratore di entrambe la famiglie.
Senza figli, aveva per moglie un curioso animale, che
somigliava ad una donna per via di due grosse
protuberanze, che le gonfiavano la veste nella parte alta
del corpo. Angelina, così si chia-mava, spettegolava su
tutti‚ compiacendosi del lavoro del marito e del timore che
incuteva negli altri. Basso, tarchiato, con la barba rada,
che si concentrava nella parte alta delle guance‚ portava
a spasso un naso piuttosto grosso e sgraziato, sotto due
occhi porcini. La pelle olivastra‚sudaticcia e
maleodorante, si accompagnava ad una voce roca,
bassa e volgare. Un ciuffo di capelli, lisci, unti e neri come
il carbone, gli cadeva sulla fronte, segnata da una brutta
cicatrice. Uomo di fiducia, don Filippo percorreva la lunga
"carrara" (1), sul leggero calesse, tirato da "Diavolo", un
cavallo snello a nervoso, e sorvegliava i lavoranti, da un
capo all'altro del territorio, compiendo‚ ogni giorno‚ un
lungo giro per Pagliarone e la zona collinosa a valle di
Capaccio. Al suo passaggio,le donne si facevano il segno
della croce, mentre gli uomini, fingendo di ignorarlo‚
stringevano i denti e sbiancavano le nocche sull’asta delle
zappe dalle lame lucenti.
Erano circa la tredici, quando arrivò nella zona dei
salici, che facevano da confine tra la terra buona ed il
"deserto" : una lunga striscia di terra, oggi chiamata
"Licinelle", bruciata dal sole a schiaffeggiata dal mare.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 8

Alcune donne si riparavano dal sole, sotto un grosso albero
di gelsi rossi, tra esse vi era Nunziatina, una giovanetta di
una bellezza esuberante: sedici anni‚ forse diciassette‚ con
un casco di capelli neri‚ come i suoi occhi irrequieti‚ ma
limpidi come l’acqua d’una fonte. La camicia leggera aderiva
alla pelle sudata, mostrando l'abbondanza dei seni turgidi,
sul ventre piatto. Una gonna a campana, che la leggera
brezza incollava all'inguine, alle cosce ben fatte, metteva in
risalto la figura agile a slanciata della giovane.
Le donne si segnarono, la fanciulla scappò,
scomparendo tra i cespugli ed i fichi d'India. Don Filippo
spronò il cavallo e la seguì. Sudava, il fazzoletto, intorno al
collo taurino, era bagnato e la camicia, aperta sul davanti,
lasciava intravedere rivoli di sudore, tra i peli del largo
torace. Ad un tratto, la vide. S'arrampicava sui sassi che
delimitavano la terra dei Casati. La raggiunse. La fanciulla
si girò prontamente‚ come una tigre che si prepara
all'assalto: con la fronte corrugata, sugli occhi duri,
fronteggiò l'uomo che, sceso da cavallo, si avvicinava
lentamente a lei.
Con le spalle contro il muretto a secco‚
Nunziatina ansimava, cercando scampo con gli occhi. Le
braccia tese artigliarono all'indietro due grosse sporgenze
nel muro. Fece forza ed una di queste cedette. La fanciulla
si sentì protetta. Lanciò la pietra ed il sangue sprizzò fuori
velocemente dalla fronte dell'uomo che, con un urlo di
rabbia, si lanciò in avanti, afferrandola nel punto in cui
i due seni formano il lungo solco d'amore.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 9

Il tessuto cedette e la fanciulla coprì‚ con le mani‚ la
pelle eburnea. Negli occhi dell’uomo una luce
torbida e cattiva. Intanto‚ l'altra mano artigliava le
gonne che, strappate nella parte alta, si raccolsero ai piedi
della fanciulla nuda e tremante.
Uno stormo di uccelli volò via in direzione della
piana‚ mentre l’eco di uno sparo si infranse sul fianco della
collina‚ tra gli ulivi ricurvi.
Le mani dell'uomo erano d'acciaio, un rivolo di
saliva scendeva, dall'angolo della bocca, sul mento sudato.
La terra secca graffiò le spalle delicate di Nunziatina che,
esausta, abbandonò ogni resistenza. L'immagine del cielo
divenne nebulosa e scomparve, mentre il membro
dell'uomo le straziavano il ventre. Gocce di sangue
bagnarono la leggera peluria, mentre, sui seni martoriati,
tracce di bava inumidivano i piccoli capezzoli rosei.
L'uomo si alzò, si chiuse i pantaloni‚ tolse con l'indice
destro il sudore dalla fronte e sghignazzò:
- O lupe s’è futtùte ‘a pecurèlla ... ‘a notte nù durmìa
pensànne a tè ! Ma‚ te lo giuro! (bacia le dita a croce e
sputa a terra) Da oggi, ci sarà sempre lavoro per te a la tua
famiglia -.
Salì a cavallo e scomparve. La fanciulla incominciò a
riprendersi ed aprì lentamente gli occhi verso il cielo di
un azzurro intenso. Un coro di cicale davano colore a
quel maledetto pomeriggio. Nunziatina cercò di alzarsi,
ma ricadde supina‚ con le mani sul ventre dolorante
ed una sensazione di vomito l'assalì. Si girò di fianco a
vomitò sulla terra bruciata.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 10

Si sentiva sporca insozzata ed aveva una gran voglia di
morire. Si sentì chiamare, guardò giù verso il pendio e
vide due donne, che venivano nella sua direzione. Non
rispose. Raccolse accanto a lei quello che rimaneva dei
suoi panni e cercò di coprirsi. La raggiunsero.
- Non vergognarti, figlia mia!-
- Dio lo punirà quel mascalzone! -.
Una della due, tolse dal capo il fazzoletto e cercò di
pulirle le cosce, mentre l'altra le asciugava delicatamente i
seni. Nunziatina singhiozzava. Dopo circa una mezzora la
fanciulla ripresasi alquanto, fu riaccompagnata a casa.
Verso la otto di sera Felice‚ il fratello della ragazza,
rincasò. La pallida luce del lume a petrolio rischiarava a
mala pena l'ambiente‚ annerito dal fumo del focolare. In
un angolo, un piccolo mucchio di legna secca, attendeva
di essere acceso per la cena. Sulla spalliera d’una sedia
impagliata, un asciugamano logoro gocciolava in una
bacinella di acqua ed aceto. Felice entrò chiudendo la
porta con un calcio all'indietro. Il saliscendi scattò. Andò
verso la finestra aperta e fischiò, poi chiamò, con voce
secca, ma non fredda: - Baró -. Il cane guardò verso di lui
e si avvicinò, scodinzolando. Il giovane tolse la camicia, e
prese a massaggiare, con la grossa mano, la braccia
stanche. Di poi, chiamò:
- Mamma! -
- Nunziatina! -
Nessuno rispose.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 11

Bussò‚ poi spinse adagio la porta della camera da letto : la
sorella giaceva in un bagno di sudore : il delirio alterava
i lineamenti della giovane, che sembrava rivivere
l'incubo di quel pomeriggio.
Una donna, sui cinquanta anni, alzò lo sguardo verso di
lui:
-Figlio mio‚ disse con voce rotta dal pianto, il disonore a la
morte sono entrati in questa casa ! -
Sul vecchio comò, un lume ardeva davanti al ritratto di
un uomo, mentre, al lato destro della cornice, l'immagine
della Madonna di Pompei formava un singolare altare di
numi tutelari‚ che sintetizzava un unico grande rispetto
per la morte e la fede. Felice strinse i pugni:
- Chi? - chiese, guardando con dolore la sorella;
- Chi è stato! - ripeté con voce alterata, stringendo i
pugni ed imprecando tra i denti.
La donna non rispose, abbassò lo sguardo verso il
fazzoletto che aveva in grembo e strinse tra le dita i nodi
del Rosario.
- Ma’, chi è stato ! - chiese ancora il giovane‚ provando
una pena profonda per le lacrime della vecchia.
- Don Filipp'ò capurale...- rispose la donna, tutto d'un
fiato, come se avesse voluto liberarsi di un grosso peso‚
ma perfettamente consapevole delle conse-guenze, che
quella verità avrebbe avuto sul figlio Felice. Il giovane,
uscì dalla stanza senza dire una parola‚ rimise la camicia,
che aveva appena tolto e stava per varcare la soglia di
casa‚ quando il grido disperato di sua madre‚ per un breve
attimo, lo bloccò:
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 12

- Fìgliu mio, nunn'ascì, statte ccà cu' mamma toia!-
Felice, dopo un attimo di esitazione, sbatté la porta
dietro di sé e si addentrò nella campagna. Rimasta sola,
la povera donna si accasciò sulla sedia:
- Gesù e Maria, mò che succede? – quella accorata
invocazione si trasformò in una preghiera che
accompagnò il lento scorrere del rosario, tra le dita
avvezze al duro lavoro dei campi.
Nell'altra stanza, Nunziatina, ripresasi, chiamò la
madre; la donna accorse, mentre il cane lanciava lunghi
ululati nella sera.
Felice‚ intanto‚ aveva raggiunto la casa del cugino
Gaetano. Fischiò tre volte‚ dal lato della finestra sopra il
pergolato e rimase in attesa.
Il cane, riconoscendolo, gli andò vicino, senza
abbaiare, ma il giovane lo allontanò bruscamente:
- Va via‚ disse‚ la selvaggina di questa battuta va lasciata
ai vermi! -.
Dieci minuti dopo‚ Gaetano lo raggiunse. Si
allontanarono, dirigendosi verso il pozzo.
- Che succede, Felì ! – gli chiese il giovane‚ senza
nascondere una certa apprensione.
- Succede che…-il giovane scoppiò in singhiozzi ed
afferrando il cugino per le spalle aggiunse:
- 'Aimm'accìre chélla carogna! – (2)
- Chi?- chiedeva Gaetano, già in preda ad una agitazione
profonda;
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 13

- Don Filippo 'ò capurale" ha sverginat'à Nunziatina,
che sta murènne! -.
Gaeta portò entrambe la mani al viso e, dopo un lungo
silenzio, disse:
- Calmate‚ giustizia sarà fatta, pàtreme ìsse l'ha accìse! -
Si avviarono verso l'interno della campagna‚ per decidere
il giorno a l'ora della vendetta.
Quella notte fu tremenda per Felice: i gemiti della
sorella accrescevano in lui un furore mai provato prima; la
mamma vegliava la fanciulla senza concedersi un istante
di riposo. Nei momenti in cui il sonno distendeva i
lineamenti della sventurata‚ la dita scorrevano i nodi del
Rosario‚che accompagnava con penosi sussurri di
preghiera. E venne l'alba.
L'aria fresca del mattino avvolgeva la natura ancora
addormentata; piccoli voli incoraggiavano i primi raggi
del sole. Felice uscì sull'aia a si diresse verso il pozzo. Il
secchio venne sù gocciolando acqua limpida e fresca. Vi
immerse il viso, passando la mano bagnata sul collo e sui
capelli scomposti. Si raddrizzò massaggiandosi il torace
villoso e le braccia pesanti. Prese il secchio e lo svuotò in
direzione del basso vigneto di uva fragola‚ ancora acerba.
Adagiò il secchio vuoto sul muretto del pozzo e‚ con
passi lenti‚ guadagnò l'uscio di casa. Mamma Rita aveva
acceso il focolare ed aveva messo a bollire dell' acqua
con delle piantine di camomilla.
- Ma’‚ come sta Nunziatina? - chiese il giovane sottovoce.
- Come deve stare, povera figlia mia! Sta riposando -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 14

Giunse dalla carrara un lungo fischio: era Gaetano che
chiamava il cugino.
- Ciao mà!-
-Buon lavoro‚ figliu mio!-.
Si recarono nei pressi della fontana‚ di fronte alla terra di
compare Picariello‚ lì avrebbero atteso l'offerta di lavoro.
Altri giovani aspettavano l'arrivo del Caporale, con la
speranza di guadagnare qualche lira.
Il sole illuminava il bianco delle rade case‚ voli di
passeri, tra gli alberi dalle fronde immobili. Un gregge
s'arrampicava per la stretta mulattiera, che portava su in
collina ed un grosso cane da pastore andava avanti ed
indietro‚ guidando le bestie al pascolo. Un rumore di
zoccoli‚ avvertì gli uomini che don Filippo stava
arrivando. Gaetano strinse il braccio del cugino per
invitarlo alla calma. L'uomo arrivò e‚ senza smontare da
cavallo:
-Oggi c'è lavoro solo per due! Tu e tu‚ disse, indicando
Felice ed il cugino‚ venite nel fondo di compare Sabia,
che c'è da zappare -.
Non ebbe il coraggio di guardarli in faccia, e non perse
tempo ad allontanarsi‚ scomparendo‚ subito dopo‚ dietro il
boschetto di salici. I due giovani si avviarono.
Intanto, schiantata dal dolore, Nunziatina pose fine
alla sua vita, lanciandosi nel pozzo, al centro dell’aia, tra la
casa e la terra e le piante di granturco. Sull'aia‚ tutto il
paese attendeva che la bara uscisse.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 15

Sebastiano guardava il pozzo‚ come se l'anima di
Nunziatina dovesse schizzare fuori da un momento
all'altro. Gruppetti muti, soffrivano il caldo nei vestiti
pesanti, altri commentavano il dramma, sottovoce.
Dopo circa mezz'ora‚ dall'uscio spalancato‚ le lucide
sfaccettature della bara brillarono al sole. Quattro uomini
reggevano il feretro sulle spalle‚ con la tempia poggiata
al legno lucido. La commozione prese tutti. Felice
seguiva subito dopo‚ col bavero della giacca alzato e la
barba sul viso stanco‚ tirato. Gaetano e l'amico
Giuvanniello gli stavano a lato‚ tenendolo sotto
braccio.
Cummare Rita‚ tutta vestita di nero‚ veniva avanti
urlando al mondo intero il suo dolore :
- Figlia mia‚ t'ann'accisa!-
Il corpo le si piegava in due‚ nello sforzo di
superare la grande sciagura. Rosa ed Ersilia‚ le due donne
che avevano soccorso Nunziatina dopo li stupro‚ le
stavano accanto‚ reggendola in tutto il suo peso. Il
feretro si mosse lungo la "carrara". Il pianto disperato la
vecchia risuonò nella piana‚ con i rintocchi della
campana e gli ululati di Barone‚ il cane di Nunziatina.
Sulla collina di "Spinazzo"‚ Don Filippo‚ dritto sul
sul cavallo‚ seguiva la scena e non provava altri
sentimenti, oltre la paura. Il sole‚ alle sua spalle‚ dava alla
sua figura un non so che di irreale e di diabolico insieme.
Felice‚ come attratto da una forza irresistibile‚ guardò
nella sua direzione e lo scorse.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 16

Strinse gli occhi e mosse affermativamente il capo‚
giurando‚ su quel feretro‚ che gli avrebbe preso la vita.
Anche Gaetano guardò ed un unico sentimento lo unì al
cugino.
Nella piana non si lavorò quel giorno. Tutti avevano
lasciato i campi‚ nelle prime ore del mattino e nessun
sorvegliante aveva avuto il coraggio di intervenire. La
ricchezza dei poveri è la solidarietà, che unisce gli animi
nella cattiva sorte. Tutti i braccianti della "piana”
avrebbero alzato volentieri la zappa contro l'ingiustizia‚
perché ci sono limiti‚ oltre i quali nessuno può andare:
oltraggiare l'onore‚ quando questo è l'unico bene
posseduto‚ è un delitto che si paga con la vita.
Don Filippo questo lo sapeva e se ne preoccupava‚
nell'attesa impaziente di Micheluccio‚ un tirapiedi‚ cui
aveva dato l'incarico di vedere come stavano le cose. Si
udirono dei passi fuori casa, trasalì. Si precipitò alla
finestra e lo vide:
- Entra‚ fai presto! - gli intimò.
Il giovane entrò e, togliendosi il cappello:
- Brutto segno Don Filì‚ quando la gente non parla, è
pericoloso avventurarsi nella piana -.
Il "caporale” si avvicinò alla finestra, fissò l'orizzonte‚
per un lungo instante e mille pensieri lo assalirono,
mentre il sole dipingeva di rosso il tramonto. Poi‚
girandosi di scatto, disse:
- Sempre pècore sono! -
- Tieni cumpariè, bevi alla mia salute! -
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 17

Micheluccio vuotò in fretta il bicchiere di vino e si
congedò. Il caporale lo vide correre come se fuggisse da
un appestato.
- Schifosa carogna! -
L' insulto gli veniva dalla moglie, che ora vedeva in
pericolo il suo futuro e la sicurezza economica. Don
Filippo afferrò il fiasco ancora pieno e lo lanciò contro la
donna‚ che si scansò appena in tempo, mentre il vino si
sparse come una grossa macchia di sangue, sulla parete
bianca. Angelina scappò più per superstizione‚ che per
paura. Intanto‚ nella casa di Felice‚ il silenzio era totale.
Donna Rita si riposava sul letto al posto della povera
figlia e‚ nella cucina‚ il giovane si intratteneva con l'amico
Giuvanniello ed il cugino Gaetano.
Il lume a petrolio‚ al centro del tavolo‚ illuminava
scarsamente l'ambiente; il cane‚ accucciato al lato della
sedia del padrone‚ emetteva strani mugolii. Bussarono.
Gaetano andò ad aprire; un ragazzino scalzo gli porse
un cesto di taralli ed un fiasco di vino‚ la porta venne
rinchiusa. Nessuno aveva voglia di mangiare‚ l'immagine
della ragazza era ancora tra loro: l'avevano tirata su dal
pozzo‚ dove si era gettata con la forza della
disperazione.
Era stato Giuvanniello a calarsi giù ed a legare la
fune intorno al cadavere. Il capo‚ col collo spezzato,
dondolava come quello di una bambola rotta. Gli occhi
sbarrati sembravano guardare il muretto del pozzo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 18

La lunga camicia da notte, attaccata al corpo fradicio di
acqua gelida, gocciolava. Il piede sinistro era privo dell'
alluce, troncato nella caduta, dalle pietre vive. I bei
capelli neri erano aggrovigliati come una informe
matassa melmosa.
Felice aveva preso il corpo della sorella e l'aveva
portato in casa adagiandolo sul letto intatto. Aveva
pianto col capo poggiato sul ventre profanato ed aveva
sentito il gelo della morte. Giuvanniello tolse dalla tavola i
"taralli” e versò il vino nel bicchiere. Felice bevve
tutto d'un fiato come per allontanare la scena di morte
del giorno prima. Quel vino gli sembrava sangue che
chiedeva altro sangue a bevve ancora, fino a stordirsi.
Nella piana il lavoro riprese con ritmo normale.
Agosto volgeva a termine con i suoi giorni infuocati ed
una strana calma sembrava aleggiasse nell'aria. Il sole era
calato da circa un'ora‚ quando Felice si fermò poco più
avanti del podere di compare Sabìa‚ sedendosi sul
tronco di un salice. Accese una sigaretta guardando fisso
verso l'incrocio‚ dove la carrara lasciava intravedere una
strada più grande‚ percorsa da una lenta carovana che‚
dall'agro nocerino‚si avviava verso la salita di Ogliastro.
Era tempo di mercato ed i commercianti‚ appisolati sul
piano dei carretti‚ carichi di semenze‚ si affidavano alla
esperienza dei muli‚ che già conoscevano la strada.
All' imbrunire‚ arrivò Gaetano, reggendo, con ambi la
mani, l'asta della zappa :
- Sera‚ Felì -
- Sera‚ Gaetà‚ rispose il cugino‚ è molto che aspetti?-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 19

IL CAPORALE
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 20

- No ! -
Seduti l'uno accanto all'altro‚ trascorse molto tempo prima
che iniziassero a parlare "del fatto".
- Allora‚ quando?- chiese Gaetano‚ rompendo
quel penoso silenzio.
- È per domani sera al tramonto‚ lungo la strada dei
salici‚ dove inizia il canale dei Farnesi‚ lì la strada è piena
di buche ed il calesse va piano -
- Va bene! -
Felice giunse a casa per ultimo‚ la madre sentì sbattere l'
uscio a lo chiamò :
- Come stai, mà ?- le chiese il giovane‚ entrando nella
stanza;
- Cumm'à nà vecchia, figliu mio! -
- Va a mangià‚ cà mamma tòia nun se sènte! -.
Felice‚ dopo essersi lavato‚ si accomodò‚ si versò da bere
a poi scoperchiò il piatto‚ fissando i fagioli ancora caldi.
Di mala voglia mandò giù una cucchiaiata ed allontanò il
piatto; si avvolse una sigaretta‚ fissando il ritratto del
padre‚ sulla parete di fronte. Sì alzò‚ si diresse verso la
grossa cassapanca sotto la finestra a l'aprì. Prese il fucile‚
pulendolo col panno che l'avvolgeva; l'acciaio della
canna lanciò un bagliore sinistro‚ mentre il freddo della
bascula diede al giovane una sensazione di potenza e
di morte.
Il sonno‚ quella notte‚ tardò a venire e‚ solo all'alba‚
vi fu un momento di pace‚ col canto del gallo‚ che
annunziava un nuovo giorno.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 21

Il sole stava tramontando sul mare tranquillo e gli
ultimi raggi proiettavano lunghe ombre sul viale
costeggiato dai salici immobili. Un fosso erboso
accompagnava‚ a sinistra‚ la carrara sconnessa. Don
Filippo seguiva‚ a testa bassa‚ il bianco della strada‚
gettando‚ di tanti in tanto‚ veloci occhiate alla ruota del
calesse. Il cavallo avanzava lento sul terreno spaccato
e quasi si fermò‚ quando l'uomo tirò le briglie :
qualcuno procedeva‚ a piedi‚ avanti a lui : era
Giuvanniello‚ che tornava dal lavoro.
Il "caporale” spronò l'animale‚ che si portò al trotto‚ ed
il giovane fece appena in tempo a saltare nel fosso‚
imprecando a denti stretti. Don Filippo rallentò‚ si
fermò‚ e guardò con strafottenza il povero bracciante
che chinò la testa in segno di saluto. Il calesse proseguì
per la sua strada‚ sul viso del "caporale” un ghigno
soddisfatto : era il più forte. Giuvanniello risalì sulla
carreggiata a fissò con malumore il calesse che
s'allontanava‚ scomparendo nella curva più avanti.
Erano trascorsi cinque minuti circa‚ quando si udì
uno sparo‚ che si ripercosse sinistramente nella piana. Il
giovane pensò a qualche cacciatore a tirò avanti. Dopo
un quarto d'ora‚ giunse nella zona dei salici. Il sole era
tramontato all'orizzonte ed una leggera brezza‚ che
veniva dal mare‚ muoveva la cima dei grossi alberi. Ad
un tratto udì un lamento ed istintivamente si girò verso
il fosso indirizzando lo sguardo lì dove l'erba sembrava
tinta di rosso.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 22

Si avvicinò‚ il corpo di don Filippo giaceva lungo disteso‚
col sangue che gli usciva dal petto squarciato. La mani
destra artigliava l'erba, mentre premeva la sinistra sul
petto straziato. L'uomo lo guardò sbarrando gli occhi:
l'angoscia aveva cancellato la strafottenza abituale di suo
viso:
- Aiutami Giuvanniè! -
Il giovane stava per chinarsi‚ poi‚ all'improvviso‚ si
ricordò di tante sue perfidie‚ di Nunziatina‚ del
funerale‚ degli infelici che‚ come lui‚ sudavano sangue
per un tozzo di pane e scappò via. Correva come se
avesse avuto le ali ai piedi‚ per soffocare quell'impulso,
che spinge l'uomo ad aiutare l'amico‚ il fratello‚ chiunque
si trovi in pericolo. Don Filippo non era un amico‚ né
un fratello‚ ma la peggiore carogna che potesse venire
fuori da un ventre di donna. Più avanti rallentò
l'andatura‚ aveva sentito delle voci che gli sembravano
note e‚ di lì a qualche istante‚ si imbatté in Felice a
Gaetano. Li chiamò e, con voce concitata, esclamò:
- Hanno sparato a don Filippo!-
I due si guardarono e‚ senza una sola parola di
commento‚ proseguirono.
Giuvanniello‚ che era un tipo sveglio‚ comprese
all'istante ed aggiunse:
- Mi ha chiesto aiuto, è ancora vivo!-
Felice si fermò‚ sfilò il fucile dalla spalla e mise in canna
un'altra cartuccia‚ avendo cura di riporre in tasca quella
già sparata. Tornò indietro di corsa a guardò bene in
faccia l'uomo che tentava di alzarsi:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 23

- Questo, per la brava gente della piana!-
La canna sinistra del fucile tuonò ancora‚ lacerando la
camicia giù verso la cintura dei pantaloni. Il corpo ebbe
un sussulto e cadde all'indietro sull'erba‚ dove rimase
immobile. Felice guardò il sangue che sgorgava copioso,
facendosi strada tra la carne squarciata ed il pezzo di
camicia bruciacchiata, resisté al forte impulso di vomitare
e si allontanò rivolgendo un pensiero fugace alla sorella.
-La caccia è stata buona!- disse agli amici, fissandoli per
un lungo istante.
Ripresero insieme il cammino e raggiunsero ciascuno la
propria casa. Calavano le ombre della sera ed il cielo si
dipingeva di rosso nel punti in cui il mare rifletteva gli
ultimi raggi di un sole calante.
I lumi già rischiaravano di luce pallida l'interno della
casa, annerita dal fumo, e l'odore di legna bruciata si
diffondeva nella campagna. Sui focolari i contadini
approntavano il pasto‚ tra la voci dei bimbi a l'abbaiar
dei cani alla catena. Le donne stanche rassettavano gli
umili ambienti‚ mentre gli uomini si ripulivano dalla terra
a dal sudore. I vecchi, seduti sull'aia‚ pensavano agli anni
trascorsi e, stringendo tra le mani callose la scura creta
della pipa, aspettavano silenziosi la cena‚ tra una boccata e
l’altra dalla canna ricurva. Scene antiche quando il
mondo sul palcoscenico della "piana"‚ dove la vita
continuava la sua lenta rappresentazione.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 24

La campagna andava impreziosendosi del silenzio
della sera‚ quando spuntò un carretto‚ che avanzava
macinando la terra con il ferri della grandi ruote. Il
cavallo‚ sudato‚ tirava stancamente il carico di letame per
la terra dei Casati e Pasquale tratteneva le redini‚
serrandole tra l’indice ed il medio. All'inizio del lungo
canale‚ incominciò a fischiettare un motivetto
inesistente‚ pensando al piatto di minestra che avrebbe
mangiato tra breve. Un lamento‚ seguito da un lungo
rantolo‚ attirò la sua attenzione. Fermò il carretto a
stette più attento. Poco più avanti‚ gli sembrò di vedere
una mano che si muoveva sul ciglio del canale. Scesa e
corse in quella direzione.
- Gesù,don Filippo!-
Due occhi spenti si girarono a guardarlo‚ implorando
aiuto‚ con la bocca che si muoveva‚ senza che ne uscisse
alcun suono. Pasquale lo tirò fuori dal fosso, senza
sforzo eccessivo‚ data la sua mole e la sua forza. Lo
adagiò lentamente sul caldo letame ed il puzzo del
"concime” coprì l'odore del sangue. Il carretto si
incamminò col suo carico umano. Al villaggio‚ girò a
sinistra‚ verso la casa del caporale e si fermò sull'aia‚
dopo un lungo corridoio tra i vigneti. Il cane abbaiò‚ poi
corse scodinzolando verso la coda del carretto. Angelina
aprì l'uscio:
- Buona sera, Pasqualì!-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 25

Il giovane non rispose e‚ scendendo dal carretto‚
prese il corpo di don Filippo Capo e si diresse verso la
casa. La donna avanzò di un passo e lanciò un urlo. Il
cane accompagnò il corpo del padrone. Micheluccio‚ il
tirapiedi‚ udì l'urlo dalla stalla e si precipitò in casa".
Adagiarono il "caporale” sul divano.
Nella propria dimora‚ il ferito aprì gli occhi quando la
moglie cercò di ripulirgli il viso con un panno bagnato.
- Pasqualì‚ andate a chiamare il dottore‚ correte‚ fatelo
per i morti vostri!-
L'uomo risalì sul carretto e si avviò verso il paese. Don
Filippo cercò con gli occhi Micheluccio a gli fece
cenno di avvicinarsi; il giovane abbassò il capo quasi
fin sopra le labbra di lui:
-.. Il maresciallo... va a chiamare il maresciallo!-
Micheluccio uscì dalla casa e corse verso il paese
pigliando la scorciatoia‚ giù per la piccola scarpata‚
attraverso il vigneto di compare Albino. Angelina tolse le
scarpe al marito‚ coprendo con un lenzuolo gli squarci
che l'uomo aveva nel petto e nell’addome. La puzza del
letame‚ unita all'odore del sangue‚ le dava il
voltastomaco‚ ma si faceva forza. Chiamava il marito‚
tra un singhiozzo e l'altro‚ sentendosi impotente‚ finita.
- Chi è stato, Felì-
- Dillo ad Angelina toia!-
L'uomo non rispose‚ girò gli occhi verso la porta ed
aspettò.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 26

E’ incredibile la forza di volontà che spinge l'uomo‚
assetato di vendetta‚ a ritardare la propria morte‚ anche se
nel corpo non scorre più una sola goccia di sangue.
La porta si aprì ed il maresciallo si diresse verso l' uomo‚
che sbarrò gli occhi nell'ansia di parlargli. La mano destra
di don Filippo gli artigliò il braccio ed egli si chinò per
ascoltarlo. Non vi fu bisogno di domande‚ il "caporale”
raccolse la poche forza che gli restavano e disse‚
piuttosto chiaramente:
- M'hann'accise! Tutt'è ttre m'hanno sparate!-
- Chi?- chiese il maresciallo;
- Felice Marra, Gaetano Galdi e Giovanni Falcone. . . -
Con l' ultimo cognome‚ il corpo giacque e gli occhi
rimasero sbarrati‚ come in una eterna denuncia‚ mentre
la mano si bloccò intorno al braccio del militare‚ che si
liberò dalla presa‚ aprendo‚ una ad una‚ le dita rigide di
morte. Entrò il dottore ed abbassò la palpebre di quel
cadavere martoriato.
Il cane ululò tre volte‚ sull'aia illuminata dalla luna.
Angelina‚ chiusa nel suo dolore‚ non piangeva‚ né
urlava‚come è consuetudine della donne meridionali‚ ma
rimase immobile presso del suo uomo‚ provando per lui
una pena immensa. Quella era la vendetta della "piana".
Nel frattempo sopraggiunsero alcune donne e‚ dopo
numerosi a doverosi commenti‚ si diedero da fare nel
preparare la salma per la veglia funebre.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 27

In un 'altra zona del paese‚ intanto‚ qualcun altro‚
dimentico dei fatti della giornata‚ coglieva quei frutti che
allietano la vita a la giovinezza‚ rendendole più belle. Il
bacio di Mariuccia era stato dolcissimo‚ Giuvanniello ne
conservava ancora il calore. Con le mani in tasca‚ il sorriso
dei diciotto anni ed il capo che ondeggiava‚ seguendo il
ritmo dei passi‚ il giovine ritornava verso casa.
La luna gli illuminava la strada ed il profumo della
campagna gli entrava nei polmoni‚ che respiravano
soddisfatti. Era contento‚ né l'episodio del pomeriggio lo
aveva eccessivamente turbato. Prese a calci un sasso‚ che
rotolò sulla strada polverosa‚ fermandosi più in là‚ nel
buio della carrara‚ che portava alla fattoria di compare
Albino‚ il cacciatore.
Giunse nei pressi di casa sua ma nessun chiarore
veniva dalle imposte chiuse. Sono andati a letto‚ pensò
tra sé‚ rallentando il passo. Entrò in casa adagio‚ senza
far rumore e‚ nel chiudere la porta‚ trattenne il saliscendi‚
per lasciarlo cadere lentamente. Accese il lume‚ ancora
caldo‚ e sbirciò sulla tavola, aspettandosi di trovare la
cena. Non c'era nulla. Si meravigliò‚ ma sedette
ugualmente‚ per richiamare alla mente gli avvenimenti
della giornata. Ad un tratto‚ una voce inconsueta risuonò
nella stanza‚ alle sue spalle: - Giuvanniè sei in arresto! -
Il giovane impallidì‚ cercando di rendersi conto della
situazione. Ora udiva il pianto della madre‚ mentre il
padre‚ alle spalle del maresciallo‚ aveva una espressione
che non gli aveva mai visto.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 28

Non disse una parola‚ quando le manette gli
stritolarono i polsi. Guardava muto i suoi genitori‚
fissando a lungo le lacrime sul volto della madre.
- Marescià n'àggio fatto niente! -
-Cammina guagliò‚ cà pò se vede –
Si allontanarono tra i singhiozzi della donna sull'aia‚
mentre la luna disegnava lunghi fantasmi tra la casa a gli
alberi‚ muti spettatori di quella tragedia. E tutto tacque‚ i
grilli ripresero il concerto‚ tra la fronde immobili.
Nelle prime ore del mattino‚ anche Felice venne
arrestato e‚ nei pressi del pozzo‚ si fermò per guardare
la madre un'ultima volta. I carabinieri lo spinsero in
avanti con una sorta di delicatezza e di rispetto: avevano
compreso che quello era l'epilogo di un dramma iniziato
qualche tempo prima‚ in un pomeriggio di sole a di
miseria. Il giovane si allontanò a testa alta‚ salutando i
suoi campi‚ la casa di sui padre e la mamma‚ vestita di
nero‚ che non avrebbe più rivisto. Era già lontano‚
quando sentì abbaiare alle sue spalle.
Si fermò e fissò a lungo il fedele compagno di tanti
giorni di caccia‚ quando l'alba colorava i cespugli e la
collina si apriva al canto degli uccelli ed al volo dei
merli‚ che planavano giù a valle sulle piante di fichi. La
bestia scodinzolò‚ annusandolo e leccandogli le mani
ammanettate‚ poi tornò indietro‚ verso il fantasma di una
donna che‚ molto presto‚ non avrebbe più dato da
mangiare alla galline.
Gaetano stava "curando” i conigli dietro la stalla‚
quando il fratellino Carminuccio lo raggiunse di corsa:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 29

- Ci soni due carabinieri che vogliono parlarti - gli disse
tutti d'un fiato.
Forse dovrò partire militare commentò il giovane‚
senza tradire alcuna emozione. Girò intorno alla casa‚
mentre il padre invalido‚ seduto sulla sedia‚ guardava i
due figli più piccoli che giocavano sull'aia. Una donna
anziana‚ la madre di Gaetano s'asciugava le mani con un
lembo del grosso grembiule che aveva davanti. I due
carabinieri‚ sotto il pergolato‚ aspettavano pazienti né si
mossero‚ quando il giovane venne verso di loro con
un'aria strana‚ tra il rispetto e la paura. Uno dei due‚ quelli
più alto‚ che s'asciugava i baffi con un fazzoletti colo-rato‚
dal grosso orlo ribattuto a mano‚ gli chiese:
- Sei tu Gaetano Galdi? -
- Per servirvi! - rispose il giovane‚ con un filo di voce che
quasi gli moriva in gola‚ intanto‚ l'altro carabiniere gli si
portava alla spalle‚ dicendogli:
- Sei in arresto! -
I bambini smisero di giocare‚ un urlo di dolore giunse
dalla porta socchiusa‚ il povero vecchio padre protese
la braccia verso la finestra spalancata‚ mentre la labbra
gli tremavano sotto la barba incolta. Mamma Filomena
strinse il grembiule‚ maleodorante di aglio e di miseria‚
tra la mani ossuta ed il viso.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 30

I tre s'allontanarono‚ seguiti a distanza da Carminuccio
che‚ scalzo‚ li guardava in
silenzio‚ col viso rigato di lacrime e la mani ficcate nelle
grosse tasche del panta-loncino sfilacciato‚ lacero e non
adatto alla sua età.
- Gaetà! -
- Vatténne a casa e pensa a papà! -
- Gaetà! -
- Vatténne guagliò e fatte omme ambrèsse! -
Il ragazzino‚ come se in quell’istante avesse compreso la
gravità dell’evento‚si fermò:
- Gaetà; nce pense ìe! -
S'allontanarono‚ mentre Carminuccio tornò indietro‚ a
testa bassa‚ nettandosi il naso sul dorso della mano,
sporca di terra.
La piana era in subbuglio. Da Battipaglia ad
Ogliastro non si parlava d'altro che dell' "atto di giustizia”
compiuto in difesa dell'onore e dell'onestà. La notizia
dell'arresto si diffuse con una rapidità incredibile‚ per quei
tempi‚ tanto che nella “ taverna” i carrettieri del
nocerino commentavano il fatto‚ tra una zuppa di soffritto
ed una porzione di baccalà “arrecanato”.
I caporali covavano un odio impotente‚ ma nei loro
atteggiamenti bruschi‚ traspariva una sorta di un
"rispetto”‚ per i lavoratori della terra‚ mai provato prima.
Razza di vipere! Rinvigorivano le loro file macinando
vite ed ingrassando con il lavoro delle raccoglitrici di
fragole‚ di carciofi e di pomodori.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 31

Procuratori senza scrupoli‚ se ne infischiavano della
istituzioni e della morale‚ pescando nel torbido di una
politica irresponsabile ed avvantaggiandosi del
fallimento di quella agraria.
Nel carcere di Salerno‚ i tre attendevano di essere
giudicati e l'attesa‚ nella celle‚ aveva un sapore di
angoscia : chi li avrebbe difesi? Carminuccio intanto
manteneva la promessa fatta al fratello Gaetano e
"crebbe” all'istante‚ dimenticandosi persino di giocare a
"spaccastrummolo”(3). Accudiva gli animali e lavava la
gamba morta del padre‚ con una rassegnazione che lo
rendeva più grande di quel che era. Le donne nella
"piana” non cantavano più‚ lavoravano in gruppo‚
senza allontanarsi l'una dall'altra. E venne il tempo della
vendemmia. Anche Nunziatina‚ se non fosse morta‚
avrebbe colto i grappoli maturi‚ per il vino dei Casati.
Gli altri anni‚ quelli era stati giorni di festa‚ ma
quell'anno perfino l'uva faceva resistenza alla dita delle
raccoglitrici. La moglie di don Filippo lavorava ora
con le altre‚ ma nessuno le rivolgeva la parola. Con i
capelli raccolti in una lunga traccia‚ arrotolata dietro il
capo‚ evitava che il suo guardo ne incrociasse un altro
ma‚ quando era sicura di non essere scorta‚
"guardava storto” e coglieva pure l'uva “puttanella"(4). La
veste nera‚ unta e grigiastra per lo sporco‚ per nulla
addolciva la linea pesante del corpo, piuttosto
massiccio. I peli sul grossi cece‚ al lato sinistro del naso‚
erano più irti del solito‚ tanto da darle un'aria tra il
coniglio ed il topo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 32

L'atmosfera nella piana stava cambiando‚ mentre un
vago senso di dignità si faceva strada negli animi‚ troppi
assuefatti a servire.
Mariuccia si era rinchiusa in sé‚ ricordando i momenti
belli in compagnia del suo fidanzato": quanta nostalgia e
quanta angoscia. Quell' ultima sera‚ Giuvanniello era
stato particolarmente caldo‚ l'aveva baciata con un
desiderio struggente‚ carezzandole le guance e la schiena
delicata. La ragazza aveva sentito il sesso di lui premerle
sul ventre ed aveva desiderato ardentemente che, libero
dalla prigione‚ le avesse carezzato la parte alta della cosce.
Per la verità il giovane cercò di forzare la resistenza
dell'innamorata, ma fu lei a dirigere altrove il sesso caldo
dell' uomo, con mille proteste tra le labbra umide di
piacere represso :
- No, nnu' voglio! -
- Ma ... - cercò di convincerla Giuvanniello. La giovane fu
irremovibile, poi, baciandolo con le labbra calde, cercò
di svuotare l'oggetto del desiderio, con mille movimenti
della mano inesperta. Forse avvertendo inconsciamente il
dramma dei prossimi giorni‚ il giovane desiderò amarla di
più e sbottonandole la camicetta, liberò le mammelle
dai piccoli capezzoli scuri : gemiti di piacere tra
momenti di smarrimento. La mano, lasciata la pelle
eburnea del seno, si infilò sotto la gonna larga‚ carezzando
le cosce di fuoco e, quando raggiunse l’ incavo dolce ed
irrequieto, Mariuccia si sentì svenire, cedendo appena
sulle gambe tremanti.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 33

Un unico sussulto li avvinse, mentre le loro lingue
s'incrociarono, per sublimare quell'attimo. Anche
Giuvanniello ricordava quei momenti dolcissimi‚ fissando
la tenue luce che filtrava dalla piccola finestra della cella.
Tra qualche qualche giorno ci sarebbe stato il processo e
sperava in una pena mite‚ non avendo preso parte al
delitto. Felice non sperava più in nulla‚ chiuso in sé stesso‚
era sempre più convinto che "l'atto di giustizia” andava
fatto. Gaetano pensava ai suoi vecchi‚ al fratello
Carminuccio e sperava che il ragazzo fosse cresciuto in
fretta‚ tanto più che aveva la strana sensazione‚ che non
avrebbe rivisto più la sua casa.
Era il 15 marzo del 1908¸ quando il giudizio iniziò nel
Tribunale i Salerno e gli imputati ebbero una difesa
d'ufficio. Dopo giorni di interrogatori‚ di arringhe e di
false speranze‚ fu pronunciata la sentenza‚ dura e spietata
: ergastolo.
Era il tempo in cui in Italia del nord iniziava la lotta
sindacale del mondo operaio e contadino; al ponte di
Berra i soldati sparavano contro i lavoratori della terra‚
mentre il sud lottava con la fame a la miseria. Era
quest' ultima che armava il coraggio dei nostri
emigranti. Quelli che rimanevano, venivano tenuti
nell’ignoranza e nella superstizione‚ alimentata da visioni
apocalittiche, di retaggio feudale. In questi clima sociale
si trovarono a vivere i nostri protagonisti; ecco perchè
vendicarono l'unico affronto, che mai avrebbero potuto
sopportare.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 34

Giuvanniello‚ alla Gorgona di Livorno‚ rigirava, tra le
mani sudate, l'ultima lettera di Mariuccia‚ trattenendo a
stento le lacrime‚ con l'angoscia che ti rode nelle
situazioni di impotenza.
La ragazza prometteva di attenderlo a gli giurava
quell'amore che tutte le innamorate‚ a diciotto anni‚
giurano al loro fidanzato. Le parole di Mariuccia erano
sincere‚ accorate e mostravano tutto il dolore di chi
viene privato dell'unico bene che dà uno scopo alla vita.
Fu allora che il giovane capì di dover chiudere per
sempre quel capitolo della sua vita. Scrisse alla fanciulla‚
che la liberava da ogni impegno e che‚ se gli voleva
bene‚ doveva pensare a sposarsi con chi avrebbe potuto
ridarle il sorriso e quei figli che avrebbero allietato la sua
casa di donna e di sposa felice.
I giorni trascorrevano lenti nella piana a Mariuccia
aspettava con ansia la risposta alla sua ultima lettera.
Finalmente‚ quel lunedì mattina‚ sentì il fischio del
postino e si precipitò sull'aia. Corsa verso il calesse‚
asciugandosi sul grembiule la mani bagnata di bucato.
Prese la lettera e corse verso la campagna‚ seguita dagli
sguardi pensierosi della madre. Si addentrò nel vialetto‚
tra la vigna ed i salici‚ sedendo‚ affannata sull'erba. Per
un lungo istante‚ il cuore smise di battere a gli occhi
fissarono lucidi quello scrigno di speranze‚ prima che lo
aprisse con la mani tremanti e nervose. Estrasse il foglio
lentamente‚ poi‚ d'un tratto‚ lo aprì a lesse. Le lacrime
di Mariuccia scesero copiose, fino al cuore.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 35

Riattraversò‚ di corsa‚ la campagna‚ coprendo in breve
tempo di spazio dal vigneto alla casa; sull'aia‚ le
galline lasciarono i chicchi di grano e scapparono
dividendosi in due gruppi disordinati.
Nella penombra della camera da letto‚ il materasso
di spoglie accolse i penosi singhiozzi della giovane‚ con
un brusio di foglie secche. Alla spalle‚ un'ombra
osservava in silenzio: era Assunta che assisteva alla
disperazione della figlia‚ anche a lei sarebbe piaciuto che
Giuvanniello fosse entrato in casa sua‚ quella casa
che‚ da tempo‚ mancava di un uomo‚ dopo la morte del
marito Nunzio. La donna prese la lettera sgualcita dalla
mani della figlia e lesse faticosamente tra la righe‚
comprendendo più per intuito‚ che per esperienza di
lettura. Sedette sul bordo del letto ed accarezzò il capo
della sua creatura‚ come faceva un tempo. Stettero a
lungo l'una vicino all'altra‚ senza dire una parola. Di
fronte al letto‚ una specie di armadio senza specchi
custodiva il misero corredo di Mariuccia‚ mentre‚ sul
vecchio comò‚ la fotografia di compare Nunzio
troneggiava al centro delle altre fotografie di defunti‚
messe lì come lari protettori. La giornata si spense
lentamente e la notte sopraggiunse sulla casa‚ sugli
animali e sui sogni della ragazza.
Gaetano‚ a Portolongone‚ iniziò la sua vita di
recluso‚ spegnendosi giorno dopo giorno‚ con gli occhi
fissi sulla piccola finestra della cella umida ed angusta.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 36

Per circa cinque anni‚ visse nell'attesa della lettera che gli
inviava Carminuccio‚ ma quando apprese della morte del
padre prima e della madre poi‚ si lasciò andare. Morì il
20 febbraio del 1913‚ all'alba del primo conflitto
mondiale. Era il periodo della guerra balcanica e di mille
illusioni di conquista. La pace di Losanna dava all'Italia il
possesso della Libia‚ la cui conquista fu possibile
solamente molti anni dopo. Il nazionalismo si andava
affermando come movimento letterario e politi-co‚
Gabriele D'Annunzio inneggiava alla forza a al
dinamismo. Quanto ai socialisti‚ la guerra libica aveva
riportato in auge la corrente massimalista e rafforzata
quella rivoluzionaria‚ ove militava Benito Mussolini che‚
insieme all' allora repubbli-cano Pietro Nenni‚ aveva
organizzato manifestazioni di protesta‚ violentissime‚ a
Forlì. Ad Ancona‚ la polizia sparava su di una
manifestazione socialista‚ ammazzando tre dimostranti; lo
sciopero era proclamato in tutta Italia ed il paese veniva
scosso da violenze ed atti di teppismo.
La settimana rossa rappresentava l'epicentro di
tutta una serie di sommosse nella Marche ed in
Romagna‚ nonché l'inizio della crisi profonda del
movimenti operaio italiano. IL Sud era pressoché assente‚
come assente era qualunque tentativo di riforma
agraria‚ dal momento che la legalità era nella mani
dei latifondisti a della piccola borghesia. I caporali
fissavano le condizioni con i padroni e ciò significava
miseria‚ per i lavoratori della terra, quella che impediva la
loro emancipazione e favoriva l'emarginazione del sud.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 37

Nel 1906 la Società Umanitaria‚ in concomitanza con
la Federterra, riusciva a fare i primi passi contro il
caporalato e la disoccupazione‚ portando l'assise del
primo congresso internazionale a votare per la
istituzione degli uffici interregionali di collocamento.
Ma gli imprenditori padani ed i caporali del sud‚ vinsero
la battaglia‚ perchè appoggiati dalle forze patronali e
dallo stesso stato. Invano il Giolitti ‚ allora Presidente
del Consiglio‚ appoggiò il disegno di legge, che
prevedeva la fine della mafia d'ingaggio. Era anni difficili.
Sembrava‚ infatti‚ che il mondo fosse sopra una grossa
polveriera e Prencip‚ lo slavo irredentista‚ ne accese la
miccia che incendiò‚ in breve tempo‚ il furore degli
uomini.
L'Italia‚ incerta a dubbiosa‚ cercava una sua linea di
condotta‚ sballottata‚ come sempre‚ da molteplici forza
politiche; finché non vinsero gli interventisti a fu la
guerra. Era il 24 maggio del 1915. Povera Italia! Mal
governata e sedotta‚ come una bella donna‚ dal gioco di
forze più grandi di lei.
Il 6 aprile del 1917‚ gli Stati Uniti entravano in guerra e
Wilson presentava l'intervento come una lotta per la
democrazia‚ per la libertà a per un'egemonia universale
del diritto. Sul fronte occidentale‚ seguì la famosa ritirata
di Caporetto.
Sia Giuvanniello che Felice‚ nelle loro celle‚ non
seppero che poche notizie di questi eventi storici. I
giorni passavano lentamente e gli anni era secoli.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 38

La vita del carcere era dura ed i problemi più semplici si
ingigantivano fino ad assumere proporzioni assurde. Il
sesso diveniva il pensieri dominante e generava
manifestazioni innaturali che rendevano la fantasia fervida
di espedienti. Nella lunga attesa di niente‚ la dita veloci
impastavano la mollica del pane‚ che‚ lentamente‚
assumeva la forma del sesso femminile: la massa molle
riproduceva le grandi labbra‚ dove il sesso turgido andava
ad infilarsi nelle lunghe notti insonni. Anche Giuvanniello‚
dopo mesi di astinenza‚ volle illudersi di essere con la
sua donna.
Mariuccia attese‚ per sette lunghi anni‚ il ritorno
di Giuvanniello‚ poi‚ la lettera del giovane e la
convinzione che la domanda di grazia non sarebbe mai
stata accettata‚ maturarono nella donna la decisione di
fidanzarsi con un bravo giovane‚ Pasqualino quello
stesso che aveva raccolto il corpo morente di don
Filippo ò capuràle.
Nel maggio del 1914‚ i due si sposarono ed andarono
a vivere nella casetta della madre di lei. Mamma Assunta
era morta l'anno prima‚ con una gran pena nel cuore‚ e
fu in quella casa che i due sposini iniziarono la loro vita di
sacrifici.
Quando Giuvanniello seppe‚ tramite Carminuccio‚
del matrimonio della sua fidanzata‚ tra le lacrime‚
approvò quella decisione. Quell'evento causò nel giovane
un atteggiamento nuovo‚ infatti decise di apprendere un
lavoro che gli permettesse di sopravvivere.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 39

Iniziò a frequentare la grossa falegnameria del
penitenziario‚ specializzandosi in ebanisteria. Apprese
quest'arte sotto la guida di un altro detenuto‚ un vecchio
catanese che gli fece da maestro.
Carminuccio‚ nel frattempo‚ era cresciuto ed ora aveva
quasi vent'anni. Alto‚ agile e sicuro di sé‚ parlava del
fratello Gaetano come di un eroe‚ che aveva sistemato le
cose della piana. Effettivamente la situazione era di molto
migliorata; non che fosse finita la miseria‚ ma almeno i
caporali l’avevano smesso con lo strozzinaggio ed i ricatti.
Intanto‚ il dopoguerra preparava nuove pagine di storia. Il
partito socialista si dilaniava nelle lotte interne‚ mentre
un certo movimento nasceva con carattere di elìte:
Benito Mussolini dava l'avvento al fascismo.
Era il 1919. Nel settembre del 1920‚ operai e
sindacalisti socialisti occuparono le fabbriche‚
chiedendo il rinvio del contratto ed aumenti salariali‚
ma i risultati furono deludenti. Nel gennaio del 1921‚ a
Livorno‚ la corrente, che faceva capo a Gramsci, decise
di staccarsi dal partito socialista e fondare un nuovo
partito : il partito comunista italiano. Mentre nel nord il
contadino cessava di essere un salariato e diveniva
socio d'azienda‚ nel Mezzogiorno‚ dove il latifondo era
ancora radicato‚ non si verificò alcuna riforma agraria‚
soffocando il grido - La terra ai contadini!- e
deludendo la speranza delle masse.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 40

Gli eventi precipitarono‚ le squadre fasciste
aumentarono la loro forza e‚ col beneplacito
dell'esercito e della polizia‚ organizzarono spedizioni
punitive. Il 24 ottobre del 1922‚ le forze fasciste‚
concentrate a Napoli‚ iniziarono la marcia su Roma‚ ove
entrarono il 28 ottobre. Quattro giorni dopo‚ Mussolini
ebbe dal Re l'incarico di formare il nuovo governo.
Seguirono le elezioni che determinarono la
maggioranza parlamentare del fascismo e l'assassinio di
Matteotti. Dal 29 al 36‚ il regime conobbe i suoi anni
migliori; in questo periodo sorse il mito del Duce‚ sotto
l'azione della propaganda per l'incremento demografico‚
della politica agraria e con la battaglia del grano. Era il
tempo in cui l'Italia si sentiva realmente fascista‚ né si
sognava tanti antifascisti‚ quanti sostengono oggi di
esserlo stato. Erano tempi brutti che dovevano servire
da insegnamento‚ non da spauracchio di comodo.
Il 5 maggio del 1936, si concludeva l'impresa
Etiopica, con l'occupazione di Addis Abeba e Vittorio
Emanuele II diveniva imperatore. Il 15 maggio, Giovanni
Falcone veniva messo in libertà dopo 2 anni di
reclusione. Alla stazione di Napoli, incominciò a respirare
l'aria della sua terra.
Nell'animo, i sentimenti più contrastanti si alternavano ad
una gioia immensa. Il treno si mosse a l'ansia crebbe
con la stessa velocità della campagna che gli veniva
incontro.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 41

La piccola stazione di Capaccio Scalo era gremita:
Carminuccio, vestito a festa, andava su e giù, sorridendo a
tutti coloro che si rallegravano per l'arrivo del
compaesano Era come se aspettasse il fratello, quello
che aveva perso nel carcere di Portolongone. Pochi
erano rimasti della vecchia guardia, ma tutti sapevano del
fatto accaduto ventotto anni prima.
Compare Albino era stato tra i primi a recarsi alla
stazione‚ partendo di buon mattino col suo abito buono
ed il mezzo sigaro in bocca. C'era pure Micheluccio‚ l'ex
tirapiedi di don Filippo. Finalmente‚ il fischio del treno
ruppe l'ansia di tutti e la piccola folla si accalcò nei
pressi dei binari.
- Eccolo‚ eccolo! - qualcuno gridò‚ ma il treno era ancora
distante e si scorgeva solo la testa del macchinista‚ che
guardava preoccupato la folla. Il treno sbuffò‚ rallentò‚ si
fermò con un lungo sibilo. La folla assaltò i primi due
vagoni, qualcuno gridò in corrispondenza dei finestrini :
- Giuvanniè‚ Giuvanniè! -
Per cinque lunghi minuti nessuno scese‚ nessuno si
mostrò.La piccola folla ondeggiò‚ mentre il mormorio si
fece sempre più forte. Qualcuno chiese :
- Carminuccio‚ si sicuro ch'è chìsto ‘o treno? -
Il giovane non rispose a si spostò lungo i Vagoni‚ verso
destra. Nel quarto‚ lo sportello si aprì. Carminuccio
accorse‚ si fermò e guardò nel vano: Giuvanniello era là‚
con due valige in mano ed il volto rigato di lacrime.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 42

Un modesto vestito blu‚ a righe bianche delineava il
corpo ancora snello, ma come era diverso al giovane che
era partito tanti anni prima. I capelli brizzolati con due
grosse ciocche bianche alla tempie‚ mettevano in risalto
le rughe del viso scavato dalla sofferenza. Scese due
gradini del treno e si fermò lasciando cadere la valigie.
Si strinsero in un abbraccio senza parole, mentre il
treno ripartiva con un lungo fischio. La folla attese‚
pazientemente‚ che si salutassero‚ poi‚ con grida festose‚
corse verso di loro, con una generosità che è tipica dei
meridionali:
- Giuvanniè‚ salute! -
- Ben tornato Giuvanniè! -.
L'uomo si fece largo ringraziando e si diresse verso
l'uscita‚ dove compare Albino aspettava. Il vecchio lo
guardò‚ con le mani che gli tremavano ed una lacrima‚che
subito asciugò con l'indice destro.
- Giuvanniè!..- mormorò, con un filo di voce, che era un
singhiozzo. L'uomo abbracciò quel povero vecchio ed
insieme uscirono fuori sulla strada‚ dove Carminuccio
attendeva con il calesse‚ già carico delle due valigie.
Salirono e si allontanarono‚ salutati calorosamente dalla
folla. Nessuno dei tre parlò‚ nel lungo tragitto verso casa.
Il mattino era pieno di sole e gli alberi ombreggiavano
silenziosi e tranquilli.
Per qualche chilometro‚ la strada continuò diritta e
polverosa‚ poi‚ uscirono all'aperto‚ tra due ali immense di
campi‚ con lunghi filari di salici all'orizzonte. Una leggera
brezza‚ da sinistra‚ portava il profumo del mare.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 43

Giuvanniello chiuse gli occhi a respirò a pieni polmoni
l'aria della "piana". Una grossa mandria di bufali si
godeva il sole‚ nell'ultimo tratto della terra dei Casati‚
quando il calesse rallentò. Giuvanniello fissò
Carminuccio‚ quasi a chiedergli il perché‚ il giovane
guardava verso una piccola fattoria‚ con l'entrata rivolta
verso il mare ed un vialetto‚ costeggiato da gerani a rose‚
che immetteva sulla strada. Una donna‚ non più giovane
guardava verso di loro‚ si alzò‚ fece un passo avanti e si
fermò incerta. Giuvanniello si accorse di lei e la fissò
finché il calesse non si fermò completamente‚ a pochi
passi da lei. Il volto stanco mostrava le rughe del
tempo‚ gli occhi tristi avevano qualcosa di familiare:
- Giuvanniè! - I singhiozzi della donna erano penosi‚ ma li
soffocò in un grosso fazzoletto colorato. L'uomo si sentì
turbato e‚ reggendosi sul ginocchio del giovane amico‚
scese dal calesse:
- Mariu'! –
Si abbracciarono. Dov'era finita la sua meravigliosa
freschezza! In quell' abbraccio vi era il dolore di trent'anni.
Giuvanniello l'allontanò con garbo e guardò con tristezza
la casa solitaria‚ desolata‚ come la povera donna‚ vestita di
nero‚ che gli stava di fronte.
- E tuo marito? -
- È morto l'altr’anno –
- Come è andata l'annata scorsa -
- Quest'anno andrà meglio - gli rispose‚ alzando le spalle
con una rassegnazione, che Giuvanniello non ricordava.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 44

-Vienimi a trovare‚ quando avrai un poco di tempo -
- Verrò! - rispose l'uomo‚ guardandola allontanarsi per lo
stretto viale‚ verso la casa grigia. Risalì sul calesse‚ che
riprese la sua corsa verso "femmena morta".
Le prime case gli venivano incontro‚ con quell'
aria tra il triste ed il dormiente‚ mentre i raggi del sole‚
mettevano in risalto il giallo delle facciate‚ sotto gli
spioventi di tegole cotte. Non era poi cambiato molto
il suo paese‚ pensava Giuvanniello ed aveva la piacevole
sensazione di non essersi mai allontanato dalla sua terra.
Ed i caporali ? Quelli avevano finito di stuprare e
schiavizzare‚ ma c'erano ancora e ci sarebbero sempre
stati‚ finché ci sarebbero stati loro : i padroni e la
povera gente‚ quella che non ha altro che due braccia per
lavorare‚ con la schiena ricurva e le mani deturpate dai
calli‚ con le macchie delle piante ruvide dei carciofini.
I caporali‚ razza dura a morire‚ indistruttibili come
la gramigna‚ che spunta ovunque e non si distrugge mai.
Cambiano i tempi e cambia il loro approccio con il
mondo del lavoro‚ ma in sostanza il risultato è il
medesimo: lo sfruttamento delle masse‚ un
dissanguamento costante‚ parassitario‚ volto alla
speculazione.
Forse‚ anche essi servono‚ come servono gli ignoranti e
gli sciacalli‚ servono al gioco dei potenti per creare
nuove forme capitalistiche poggiate sull'illegalità.
Felice‚ scarcerato‚ un anno prima non era
andato alla stazione per ricevere l'amico.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 45

Forse per un sensi di colpa verso il fratello di sventura‚
che aveva pagato per il suo delitto. I due si
incontrarono due giorni dopo‚ in quella stessa
campagna che era stato il teatro della loro impresa.
- Siamo dei sopravvissuti - iniziò Felice‚ parlando a testa
bassa e con le mani in tasca‚ come per prendere
coraggio.
- Quel che abbiamo fatto‚ andava fatto! E’ la legge della
vita!- aggiunse Giuvanniello‚ appoggiandosi sulla
gamba buona‚ quella che non aveva subito le
conseguenze dell'anello della prigione. Il discorso andò
avanti per un bel pezzo e si concluse con un abbraccio e
qualche lacrima amara.
Il sole tramontava all'orizzonte e la piana
andava riempiendosi della voci della sera‚ del fumo dei
focolari e del latrato dei cani nelle aie. Nulla era cambiato
e la nuova generazione era forse più vivace‚ ma con lo
stesso sguardo deciso‚ quello che scruta la terra‚ ma sa
opporsi alle ingiustizie dei caporali.
_____________________
(1) Carrara, carraia,strada per carretti.
(2) Dobbiamo uccidere quella belva.
(3) Spaccastrummolo:antico gioco campano, fatto con una trottolina di
legno con punta metallica ed uno spago.
(4) Uva puttanella: uva selvatica, piccola ed amara.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 46

ANCHE SE NON CI CREDI
Se ne andò così, come era vissuto, con discrezione,
cercando di non dare alcun fastidio. Lo inumammo nel
piccolo cimitero del paese ed il nome, Sandro Lanzetta, si
leggeva appena, sulla piccola croce del tumulo. Fu mia
moglie Maria, la primogenita di cinque figli, a dire: -
Meriterebbe una lapide, povero padre mio!-
Eravamo nel 1961 ed era già tanto far tacere la fame!
Per questo motivo, i miei cognati, ed altri di famiglia si
guardarono bene dal farsi coinvolgere nella spesa della
tomba. A questo punto, col coraggio della disperazione,
assunsi, temerariamente, l’onere dell’impresa e mi
impegnai col marmista, a corrispondergli, la somma di
trentamila lire, per la messa in opera del marmo, con foto,
nome e cognome in neretto, grandi tanto quanto
occorreva per una comoda lettura, da almeno cinque metri
dal santo luogo. Fu così che, il due novembre di
quell’anno, mia moglie, portando i fiori al cimitero, ebbe la
soddisfazione di piangere e pregare davanti ad una vera
tomba, che distingueva il caro defunto, nel gran numero di
poveri tumuli disadorni.
Il giorno successivo alla festa dei morti, verso le due del
mattino, sognai mio suocero, più alto e magro di quanto
ricordavo fosse da vivo, il quale, poggiandomi la mano
sulla spalla, disse che tre erano i miei numeri fortunati: sei,
quattro ed otto.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 47

- Non dimenticare, mi ripeté più volte, sei, quattro ed
otto!-
Impressionato dall’apparizione e turbato dalla rivelazione,
gridai, ad alta voce, nel sonno:
- Ho capito, state tranquillo, sei, quattro ed otto!-
Mia moglie, sentendomi parlare, accese la lampada e vide
che mi agitavo, in un bagno di sudore. Allora, pensando
ad un incubo, mi svegliò, dandomi l’occasione di
raccontarle il sogno. Senza perdersi d’animo, scese dal
letto e si diresse verso il vecchio comò, dove scrisse i tre
numeri, dietro una immaginetta della Madonna di Pompei,
che aveva sul marmo ingiallito, insieme ad altri santi e
fotografie di defunti.
A quel tempo, lavoravo a Napoli per una società edile,
trasportando materiali da costruzione da un cantiere
all’altro. Mi alzavo alle sei di mattina, per trovarmi alle
otto sul posto di lavoro, dove, tranne una piccola pausa
per il pranzo, lavoravo ininterrottamente, fino alle
diciotto. Quando quel mercoledì mi ritrovai in tasca i tre
numeri del sogno, mi sentii quasi obbligato a giocarli al
lotto, mettendovi sopra le trenta lire, che mi avevano dato
di resto, quando avevo comprato la colazione. Scrissi
chiaramente sul foglio i tre numeri che mio suocero mi
aveva dato e feci il segno della Croce. Lasciai il botteghino
con la spiacevole sensazione di aver buttato quei quattro
soldi, che erano, in quel momento, tutta la mia ricchezza.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 48

Tornato a casa, mi preparai a trascorrere il fine
settimana in famiglia e dimenticai completamente i
numeri, mio suocero e il sogno. La domenica mattina, mi
preparai con cura e mi recai a messa. Di poi, mi fermai in
piazza, dove gli amici ingannavano il tempo giocando a
scopone.
Quando si fece l’ora di pranzo e l’odore del ragù si
sentiva il tutto il paese, venne mio figlio Tonino a
chiamarmi. Eravamo in nove a mangiare, con appetito, gli
“ziti” col sugo ed a preparare, con una minuziosa
scarpetta, il piatto per il secondo, un vecchio coniglio,
intenerito, con due ore di cottura, nella salsa di pomodori.
I miei sei figli mangiarono i pezzi migliori, io divisi con
mia moglie e mia madre il costato, i testicoli, e la testa,
insaporiti con qualche goccia di “olio santo”, perché
sposassero bene con il di vino rosso della nostra vigna.
Quella domenica pomeriggio si concluse davanti al
bar Rosa, tra una presa di anisetta e qualche mano di
“scopa”, sui vecchi tavoli rossi di bestemmie e bruciati dai
sigari. Alle ventuno, mi accolse il letto, riscaldato dal
corpo caldo di Maria.
Alle sei e ventisette ero alla stazione vesuviana, con
una nazionale incollata alle labbra ed il pigiama sotto i
pantaloni, per resistere al freddo umido del mattino.
Guardai le vecchie scarpe impolverate e pensai con
gratitudine a mio padre Angelo, che me le aveva regalate,
erano dure per la doppia risolatura di màstu Giulìllo.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 49

Il fischio del treno, che proveniva da Sarno, pose fine alle
mie riflessioni. Salii sul vagone più vicino,
accomodandomi sul sedile di legno, nel senso di marcia
della carrozza. Il finestrino aperto mi fece rabbrividire, lo
richiusi fissando quelle distese interminabili di campi, che
erano il vanto dell’agro e la dannazione dei contadini, che
vi buttavano il sangue dall’alba al tramonto.
A Poggiomarino, salirono alcune donne e numerosi
proprietari di negozi, che andavano a rifornirsi al mercato
napoletano. Un controllore mi chiese il biglietto, mentre
un bambino piangeva tra le braccia di una giovane donna,
vestita di nero, con un paio di scarpe maschili ed una
maglia grigia, rattoppata ai gomiti. Il rumore delle rotaie,
regolare e monotono, accompagnava i miei pensieri ed i
paesi vesuviani mi venivano incontro, come le immagini
nebulose di un vecchio film senza colore, con le macerie
di una guerra non ancora dimenticata.
Tutto divenne vivo e palpitante, quando giungemmo
alla stazione di Napoli, la città dove si inventa la vita ed il
dolore si supera col canto. Presi il tram ed alle otto giunsi
sul posto di lavoro, dove dimenticai ogni cosa fino all’ora
di pranzo.
Erano le tredici, quando divorai un grosso panino con
pancetta e pepe e mi recai al bancolotto per controllare i
numeri del mio sogno incredibile.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 50

Sulla vecchia porta di legno, della piccola ricevitoria,
erano scritti, a caratteri cubitali, tutti i numeri sorteggiati e,
tra essi, sei, quattro ed otto, la terna che, la settimana
prima, avevo giocato, su tutte le ruote. Il cuore mi saltò in
gola. Entrai, emozionato, nel botteghino e consegnai il
biglietto della giocata. Una vecchia signora, con un vestito
nero e le dita inanellate, mi consegnò tre biglietti da
diecimila ed uno da cinquemila. Era, all'incirca, la somma
da me pagata al marmista, per la lapide a mio suocero.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 51

PAZZIA D’AMMURI
Castello è un paesino arroccato su un monte
dell’Appennino campano, un piccolo centro alle porte del
Cilento. Costruito, nel 1144, intorno al monastero di S.
Lorenzo de Strictus è strutturato, come un gigantesco
presepe, tra gli Alburni ed il Tirreno della piana del Sele.
Un posto splendido, al riparo dagli orrori della guerra e
dal caos di un dopoguerra lungo e difficile. Una lunga
serie di fertili terrazzi, ricchi di fichi e vigneti, offrono,
ancora oggi, ai più esigenti cultori del vino, un barbera
doc, dove si armonizzano eccezionalmente colore, gusto
e profumo.
È qui che si svolge la nostra storia, negli anni
cinquanta, quando, all’età di quindici anni, mio padre
volle che andassi ad imparare il mestiere da mastro
Antonio Iannuzzi, un imprenditore di Vallo, che si era
sposato a Castel San Lorenzo.
Angela Morra, una splendida donna di ventisei
anni, viveva in una modesta abitazione del corso, nel
lungo tratto di strada, che accoglieva i carretti dei
“semenzari”, che ritornavano da Piaggine e da Laurino,
prima di perdersi nelle curve scavate nella boscaglia, che,
sinuose, precipitavano a valle, verso il lungo rettifilo di
Capaccio Scalo.
Alta, ben fatta, dal seno esuberante, i glutei sodi e
ben disegnati, percorreva il paese a testa alta, come chi
non ha nulla da spartire con nessuno.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 52

Gli occhi verdi e grandi, i capelli castano chiaro, con
riflessi rossi evidenziavano le labbra piene e ben
disegnate, una bellezza inconsueta, tra la miseria e
l’ignoranza superstiziosa del luogo.
Era una ragazza madre, ma il figlio si diceva
l’avesse affidato ad un istituto di religiose, sapeva che
sarebbe stato impossibile tenerlo con lei, in paese, e
lottare per sopravvivere. Da sola poteva affrontare la vita,
non le mancava il coraggio, ne aveva più di dieci uomini
messi assieme.
- Domani vengo a lavorare! – disse a mastro Antonio
Iannuzzi, con le mani ai fianchi e le gambe dritte e
leggermente aperte, come usano dalle nostre parti gli
uomini di principio.
- Vedi che cominciamo alle sette e la manovalanza si
butta! - replicò mastro Antonio.
- Tatò, alle sette, sarò già ad attendervi da mezz’ora –
concluse Angela, scappando via dal cantiere, come se si
fosse ricordata di un impegno improvviso. Sculettando
vistosamente, salì lungo la mulattiera che portava su, al
castello; il vestitino di stoffa, piuttosto malandato, le
aderiva come fosse una seconda pelle, tanto che
sembrava fosse nuda, con i glutei che davano forma alla
stoffa ed il seno, fermo e compatto come marmo di
Carrara, che sfidava l’aria, ancora tiepida, di quel caldo
tramonto di fine maggio. A metà strada, fischiò forte, a
guisa dei caprai, quando richiamano il gregge, tra i pascoli
dell’Appennino, ed un volpino a coda mozza accorse
cerimonioso al suo richiamo.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 53

-Zuzù, vieni cu’ me !-
Il volpino cominciò a precederla, su per la irta mulattiera,
fermandosi, di tanto in tanto, ad abbaiare festosamente.
Giunsero ad una radura, dove il sole giocava con le foglie
dei castagni e l’erba sembrava più fresca e più verde che
altrove. Esausta, Giulina si fermò. Sedette sul prato,
poggiando la schiena al tronco di un vecchio albero, e tirò
su l’orlo del vestito, fin oltre le ginocchia. Ora, si sentiva
libera. Ad un tratto, sospirò profondamente, prese il
medaglione che le pendeva al collo e guardò la foto di un
bambino di tre o quattro anni, che le sorrideva. Baciò
d’impulso l’immagine, ripetute volte, poi, facendosi seria,
scoppiò in un pianto dirotto. Il cane smise di farle festa e
si accomodò ai suoi piedi, col muso tra le zampe anteriori
e non si mosse più.
Sul cantiere di compare Cosmo non vi era ancora
nessuno, ero stato il primo ad arrivare quella mattina.
Fischiettavo di buon umore, quando la vidi arrivare,
seguita dal fedele volpino. Si fermò e guardando il cane
gridò:
- Zuzù, vatìnni!- Il cane, l’ascoltò subito e scomparve
rapidamente nella campagna circostante.
- Tu si’ Cosimo di compare Danisi? –
- Si – risposi
- Si’ crisciuto in fretta, sembri ‘n’òmmo –
- Certu chi so’ n’òmmo, ‘nu mi vìri?-
Mi guardò con attenzione e sorrise maliziosamente, poi,
non mi degnò più di uno sguardo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 54

Quando iniziammo a lavorare, era sempre la prima a
correre e ad eseguire gli ordini di mastro Antonio, né si
faceva mai riprendere per qualche mancanza, anzi, faceva
il lavoro di dieci uomini, senza mai lamentarsi. Tre mesi
dopo, la casa era già terminata.
- Domani cambiamo cantiere! – disse mastro
Antonio, alla sera del primo sabato di settembre.
- A mettere i pavimenti alle tre camere di sopra
resteranno solamente Cosimino e Giulina. Appena
avranno finito, ci raggiungeranno all’altro cantiere!-
- Come voi dite, Tatò !- rispose Angela con
accondiscendenza.
Il volpino era già ad attenderla nel viottolo ed ella lo
raggiunse, camminando allegramente, come se si fosse
riposata tutto il giorno. Gli uomini si girarono a
guardarla, ma lei, senza curarsi di nessuno, corse incontro
al cane, fischiandogli da lontano. La vidi scomparire in
lontananza, ed i miei compagni fecero commenti, che mi
mandarono il sangue alla testa:
- Hai vistu? Tenu ‘nu cùlu ch’è nu zùccheru!-
- ‘E mastu Tatonno ci ha datu ‘stù scarcillu!-
- ‘E vùi vi futtìti, signuri miei !- risposi con rabbia-
Quel lunedì mattina, alle quattro ero già sveglio.
Mi lavai e mi lustrai, come per andare ad una festa ed alle
sei e trenta ero già sul cantiere. Lei era lì e si dava da fare
con gli arnesi per impastare e trasportare il malto per le
mattonelle.
- Giorno!- sbiascicai, rosso in viso e lo sguardo
vergognoso ed imbranato di adolescente -
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 55

-Giorno!- mi rispose, sorridendomi per la prima volta.
Lavorammo per tutto il giorno, tranne una breve
pausa per il pranzo, ed all’imbrunire, ci salutammo
davanti casa sua:
- Dimàni ti portu ìe lu pane !- disse, sfiorandomi la
mano e scomparendo
rapidamente dietro l’uscio.
Dormire era oramai impossibile, già da qualche notte. Il
buio alimentava piacevolmente i miei sogni, con mille
disegni che, incredibilmente peccaminosi, si affacciavano
nella mente stravolta da una passione nuova, per l’età. Le
avevo già strappato i panni di dosso, così come avevo già
immaginato i suoi baci e le mie carezze audaci. Anche
quella notte, feci, ripetutamente, all’amore con lei, col
desiderio che mi faceva battere forte, forte il cuore.
Alle sette, ero lì ad attenderla, con una strana febbre
addosso che mi faceva tremare le mani e le gambe. Il sole
illuminava i tetti rossi delle case e la campana della chiesa
annunciava la fine del rosario mattutino.
- Vieni, Zuzù!- la sua voce mi sembrò musica di violino,
in quella splendida mattinata di settembre. Guardai
l’orologio di mio padre, erano le sette in punto. Venne
verso di me, senza l’ombra di un sorriso e mi guardava
fisso negli occhi, come a tirarmi l’anima; aveva gli occhi
stanchi ed i capelli tirati all’indietro. Mi si piazzò davanti,
a gambe larghe e mi sfiorò le labbra con il pollice della
mano destra, mentre carezzava il mio viso di fuoco.
- Sei caldo, cùmme si tinìssi la febbre – disse con una
voce, che era nuova per me-
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 56

- Zuzù, vavattìnni! – Il cane andò via di corsa e
scomparve rapidamente nel viottolo.
- Andiamo a faticàri! – disse ad un tratto e si avviò
dentro la casa, mentre seguivo allucinato i suoi passi e le
forme vive del suo corpo.
La prima camera era già completa e la seconda era pronta
per essere pavimentata. Tutto il materiale era nel terzo
vano, insieme ad un gran mucchio di segatura, per la
pulizia e l’asciugatura dei pavimenti. Vi entrai e la vidi.
Era bellissima. Il seno mi guardava intrigante e
prepotente, mentre il corpo sinuoso si reggeva su due
gambe lunghe e diritte, come colonne di alabastro.
- M’hai stregata, mi disse, so’ dòie notte ca nu’ dormo –
Mi rifugiai tra le sue braccia, emettendo una sorta di
invocazione, che sembrò un singhiozzo, ed incominciai a
prendere tutto di lei: i suoi baci, il suo profumo, il suo
calore, senza mai stancarmi di carezzarla.
- Pianu, pianu…còre mio! -
- Quanti anni tieni?-
- Sedici…quindici- mi corressi, arrossendo.
- Madonna! Si piccirìddu, cumme posso fari?-
- Te voglio bene assai! – mormorai delirante
- Lu sacciu, figliu bello, anch’io ti vogliu un bene
d’anima!-
- Aspetta…- si chinò e mi spogliò con grande
dolcezza, guardandomi attentamente, con i grandi
occhi verdi.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 57

- Si, si’ proprio crisciùto in fretta !- esclamò, sorridendo e
baciandomi ripetutamente sulla pancia, appena sotto
l’ombellico. La mia parte, rigonfia fino allo spasimo, le
sfiorò il seno ed ella abbassò le palpebre, per un lungo
attimo.
Aveva gli occhi torbidi e la voce era particolarissima,
mentre mi carezzava per tutto il corpo e mi baciava
delicatamente, come si fa con un fiore, per non sciuparlo.
Di tanto in tanto mi alitava in un orecchio,
sussurrandomi :
- Cusimino, sei la vita mia!- Mi sentii in paradiso.
La campana suonò dodici rintocchi e Giulìna saltò sul
giaciglio improvvisato:
- Ammòri, dobbiamo mangiàri!-
Aprì un fazzoletto di bucato, bianco come la neve, e
comparvero dei biscotti dolci con polpa di fichi. Li
mangiammo tutti. Alle otto di sera, andammo via
tenendoci per mano, finché non pigliammo la strada del
corso. All’incrocio, mi lanciò un bacio e scappò via,
dirigendosi verso casa.
Continuammo a mettere pavimenti in quella guisa, per
altri due giorni, finché mastro Antonio non ci separò,
abbinandola ad un altro muratore.
Il sabato successivo, mi attese fuori al cantiere e con gli
occhi seri mi disse:
- Sùlu cu’ tìa feci all’amore, pecché te vogliu bène! –
- T’aspetto ‘a la casa, vièni staséra?- aggiunse dopo una
lunga pausa.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 58

- Vengu, vengu!- risposi, rassicurandola con lo sguardo.
Mi sorrise e scappò via come una cerbiatta.
Così, tutte le sere, dopo il lavoro, raggiungevo di nascosto
la sua abitazione, scavalcando il muro dell’orto, per vivere
e morire tra le sue braccia.
- Tengu nù figliu, sai?-
- Veramente?- dissi, fingendo di ignorare quello che in
paese si diceva.
Si chiama Cusimino, cùmm’a te – aggiunse,
raccontandomi dell’istituto ove lo aveva messo e che era
bello, che cresceva a vista d’occhio, e senza di lui si
sarebbe sicuramente ammazzata, come le pecore, quando
si precipitano nel burrone. La strinsi forte e la baciai con
passione.
- Tu invece, si’ la terra, cu lu sole e le stelle!- sussurrò
stringendomi convul-samente, come se avesse paura di
perdermi, in quel momento.
Per più di un anno, io e Giulina continuammo a
vederci, tutte le volte che potevamo, ed il suo amore era
totale ed incondizionato, pieno di quelle piccole
attenzioni, che ti riempiono la vita. Ora era felice, aveva
perfino ripreso a salutare la gente, a passeggiare per il
paese ed a mettere il vestito buono, per la messa della
domenica.
Quel sabato di ottobre, mi recai da lei mezz’ora più
tardi. La trovai dietro il muro del giardino, che mi
attendeva in ansia:
- Perché facesti tardi? È successo qualcosa?-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 59

-Niente!- le risposi con gli occhi bassi, senza avere il
coraggio di guardarla.
- Dimmi la verità, mi fai murìri! -
- La lettera…-
- Quale lettera?- mi chiese spasmodicamente.
- Partu… pe fa lù carabinière!- le dissi tutto d’un fiato,
mentre il viso mi si rigava di lacrime-
- Parti, cùmmu parti?-
- Nfàmu, vita mia, cùmme facciu ‘a campari?-
- Nunn’è colpa mia, pàtrimi fece la domanda, che
posso fari?-
- Hai ragione, còri mio, nu’ puoi fa ‘u fravicatòri pe’
tutta la vita, devi partì ed io …me ne mòri!-
- No, tu non devi muriri!-
Mi abbracciò e mi tenne stretto a lungo, gemendo senza
lacrime, o piangendo senza gemiti. Ad un tratto:
- Quànno parti?-
- Tra dieci iuòrni!-
- Vieni tutte le sere, vogliu stamparti dentro st’anima
mia!-
- Certo che vengo, ammòri!- le risposi, carezzandola
teneramente.
I dieci giorni volarono e quel venerdì di ottobre facemmo
all’amore, l’ultima volta, poi, ci salutammo con mille
promesse assurde ed impossibili. Entrambi sapevamo che
il nostro bel sogno era finito.
I miei mi accompagnarono alla stazione di Capaccio
Scalo, vi erano pure i nonni ed i miei cugini con gli zii.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 60

Mia madre mi raccomandava di stare attento, mentre mio
padre, commosso, non diceva una parola. La nonna,
abbracciandomi, mise nella mia mano cento lire ed il
nonno esclamò:
- Attèntu alle male femmine!-
Alle undici, il treno arrivò e vi salii, stanco di tanti
abbracci ed addii.
Le carrozze si mossero, ma io pensavo ad Angela, al
nostro amore, ai nostri incontri, ed avevo una gran voglia
di piangere. Ad un tratto, mi sembrò di sentire la sua
voce:
- Cusimìno, Cusimìno!-
Mi affacciai con il cuore in gola, era lei che, a piedi nudi,
davanti alla gente, correva, disperatamente, verso di me.
- Nu’ mi dimenticàri, Cusimìno…nu’ mi dimenticari!-
IL treno si allontanò rapidamente ed lei rimase lì, piegata
in due per lo sforzo, piangendo e ridendo insieme, col
suo dolore, mentre stava perdendo il mondo, il sole e le
stelle del firmamento:
- Io sto qua, Cusimìno, sto qua a chiàgniri ed a murìri! -
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 61

‘O MUNACIELLO
Nelle campagne del sud, dominate un tempo dalle
angherie dei caporali, dall'ignoranza e dalla miseria, era
frequente, nei discorsi di tutti, fare riferimento a questo
personaggio simpatico e burlesco, che aiutava e
scherniva a seconda delle circostanze. ‘O munaciello,
infatti, soccorreva le famiglie in miseria a patto che si
conservasse il segreto del suo intervento. Sovente lo si
trovava nella stanza dei bambini, con i quali giocava
vestito da folletto, con un berretto rosso e l’aria da
birichino. Altre volte sedeva dispettoso sullo stomaco di
chi aveva mangiato bene.
Credenze fasulle o realtà? La superstizione è la
forza dei poveri e forse la saggezza di generazioni che si
materializza e si fa personaggio, intervenendo là dove la
giustizia del mondo maggiormente tace.
In un piccolo paesino del Cilento: Santa Marina di Orria,
viveva una famigliola di tre persone, che campavano
vendendo le poche uova delle sette galline del pollaio,
costruito a ridosso del muro a secco, dell'unica stanza
della casa. La costruzione si ergeva alquanto fuori del
centro abitato, dopo la breve discesa che, dalla chiesa,
portava all'inizio della stretta mulattiera, che conduceva
ai campi fiancheggiati da spuntoni e scoscesi valloni.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 62

Uno stretto ponticello di assi di legno univa il ciglio della
strada a ciottoli con l'entrata della casa, che prendeva luce
dalla unica finestra sul fosso erboso, che serviva da scolo
per l’acqua piovana dell'inverno.
Comare Assunta, sui quarant'anni, mandava avanti la
casa ed accudiva la figlioletta Mena di undici anni ed il
marito Dionigi, che trascinava, fin dalla infanzia, una
gamba deforme. Anche a proposito di questa infermità, la
gente del paese fantasticava attribuendola ad un calcio del
demonio, deriso dal nonno mentre il piccolo Dionigi
stava per venire alla luce.
Un giorno, Assunta si recò, come di consueto,
nell'unico negozio di alimentari, per scambiarvi le poche
uova con un chilo di pasta ed un pacco di sale. Don
Alfredo, un uomo che la sapeva lunga e curava bene i suoi
affari, in presenza di altre comari, prese in giro la donna
dicendo:
-Beata voi comare, che avete o' munaciello che vi aiuta -.
All’istante, la donna si sentì guardata con invidia dalle
paesane e scappò via, tutta rossa in viso. Tornata a casa,
ella non fece che pensare alle parole dell’uomo e decise
di sperimentare quella credenza, che si tramandava da
generazioni. Due sere dopo, poiché era avanzato un bel
piatto di minestra, all’ultima ora, senza che alcuno la
vedesse, si recò sulla soffitta sconnessa e vi depositò il
piatto dicendo:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 63

-In nome di Gesù e di Maria, màngete stù piatte e riéste
rind'a casa mia! -
Il mattino successivo, la donna, di buon ora, salì sul
soffitto e nei piatto vuoto trovò trecento lire. Con le
mani che le tremavano, si fece il segno della croce e scese
col piatto, che era talmente pulito che sembrava nuovo.
Quella mattina, oltre alla pasta, comprò dello zucchero e
della farina, intenzionata a fare uno di quei dolci che
ricordava di aver mangiato una volta, da bambina. A
pranzo, Dionigi rimase á bocca aperta, quando la moglie
pose sul tavolo, senza tovaglia, un bel dolce profumato
di scorza di limone e coperto di zucchero.
- Assu' si pazza! e dimàne cùmme mangiàmme?- (1)
- Cull'aiuto do’ Signore- rispose tranquillamente la donna,
dopo aver conservato una fetta abbondante di quel dolce.
A sera, mentre il marito russava e la piccola dormiva,
sognando il sole dell’estate, la donna portò sulla soffitta
lo stesso piatto, contenente la grossa fetta di dolce, che
aveva conservato. All'indomani, nel piatto trovò
cinquecento lire, delle quali ne conservò la metà.
Nei giro di due anni, fece un discreto gruzzoletto,
quel tanto che le bastò per aggiustare la casa ed iniziare il
corredo di Mena.
Nei paese non si parlava d’altro che della fortuna di
compare Dionigi, che aveva la casa più bella e mangiava
la carne due volte al mese.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 64

Mena era già una signorina, quando i genitori decisero di
mandarla a Policastro, per apprendervi il mestiere della
sarta e la fanciulla partì con un bel vestito nuovo e le
scarpette col mezzo tacco, come la figlia del sindaco.
Tutto il paese accorse per vederla e stettero lì a guardarla,
finché non scomparve dietro la curva, dopo la piccola
piazza. Lo scandalo fu completo, quando Dionigi fece
l’abbonamento mensile col barbiere ed Assunta si riparò
dal freddo con un pesante cappotto con i bottoni
grandi.
- 'O munacielle sàpe ccà ddà…fa!- (2) qualcuno
mormorava, invidioso di quella grossa fortuna. Intanto, la
donna continuava le sue notturne salite sulla soffitta,
riservando le cose migliori per il suo ospite misterioso.
Le galline presero a fare più uova, facendo prosperare
sempre più quella casetta dalle mura senza intonaco.
Trascorsero altri due lunghi anni e Mena ritornò da
Policastro. Prese a cucire i vestiti per conto suo,
guadagnando discretamente ed acquistandosi la stima della
moglie del sindaco e di qualche altra famiglia benestante.
Passarono altri mesi e la casetta faceva bella mostra di sé
con un bel ponticello in muratura e le tendine alle finestre,
dagli infissi riverniciati. Comare Assunta girava vestita
decentemente e perfino Dionigi aveva comprato un
vestito ed un bastone nuovo.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 65

Una sera di dicembre, la buona donna aveva conservato il
solito piatto di minestra ed aspettava che tutti dormissero,
per riporlo segretamente al solito posto. Il vento soffiava
tra le case e le tegole si muovevano sul tetto. Dionigi
russava nel suo letto e Mena ribatteva l’ultima cucitura,
alle luce debole della lampada a petrolio. Uno sbadiglio e
la giovane lasciò tutto per mettersi a letto. Fu allora che
Assunta prese il piatto di minestra e si avvio verso la
scala.
Un tuono assordante fece tremare i vetri della finestre
e Dionigi apri gli occhi, proprio nel momento in cui la
moglie si accingeva á salire i primi gradini della scala, che
portava in soffitta.
- Dove vai con quel piatto? - le chiese con curiosità e
fermezza.
-Ma io.., veramente..- balbettò la donna, che non voleva
assolutamente svelare il segreto, per non perdere i
benefici, che il suo ospite le elargiva.
- Porta ‘o mangià o' munaciello!- intervenne Mena, per
trarre d’impaccio la madre, la quale continuò, suo
malgrado, a salire, riponendo, oltre la botola della soffitta,
il piatto pieno. L’interrogatorio durò tutta la notte, o quasi:
l’uomo doveva essere sicuro della fedeltà della moglie e si
acquietò soltanto quando, tradendo il segreto, gli fu
svelata ogni cosa.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 66

Al mattino, Assunta si recò sulla soffitta per
raccogliere l’offerta del munaciello; il marito attendeva
ai piedi della scala, aspettando che la moglie gli
mostrasse il piatto con i soldi, ma le cose andarono
diversamente. Era un piatto pieno, quello che la donna
gli mostrava, ma era colmo di escrementi di capra. La
poveretta, sgomenta e disperata, corse fuori dell’ uscio
gridando:
Segreto svelato, furtùna ittàta…-(3)
- Zitta, per carità…- le intimava Dionigi, ma la donna
sembrava come impazzita e continuava a ripetere:
-Pe’ ‘nu marìte sciancàte, ‘o munacielle m’ha
abbandunàte… ‘o segrète ‘agge svelàte e a furtùna ‘agge
‘ittàte. Tu marìte disgraziàte a furtùna t’ha iucàte, ‘o
fuculàre nunn’appìcce, mo’ te mànge stu’ sasìcce, pure si ‘e
corne null’avùte, si nu’ piéchere curnùte!- (4)
Sono passati molti anni da allora‚ ma molti
affermano che‚ nelle notti invernali‚ sentono ancora la
voce della donna, che rimprovera al marito la sua
dannosa gelosia.
(1) “ Assunta, sei pazza! Domani come mangeremo?”
(2) - Il munaciello sa quel che deve fare – è un’allusione alla fortuna
improvvisa.
(3) “Segreto svelato, fortuna buttata!”
(4) “Per un marito zoppo, il munaciello mi ha abbandonato…ed anche
se non gli ho messo le corna, rimane comunque un cornuto, per quello
che ha causato”
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 67

DON GIULIANO DI TERRAMEZZANA
Erano le otto di sera, quando Lorenzo e don
Fernando bussarono alla porta del casolare, dove
Giuliano, parroco di Terramezzana, stava vivendo le gioie
del paradiso terrestre, tra le braccia di Maddalena, una
intraprendente biondina del suo paese. Saltò sul letto,
come se gli avessero punto il didietro con un punteruolo
ed avrebbe voluto non rispondere, ma la macchina,
parcheggiata sotto il pergolato di uva fragola, denunciava
inequivocabilmente la sua presenza.
- Un momento !- sbiascicò con voce chioccia,
saltellando nudo per la stanza;
- Sto dormendo!- continuò, come a prendere
tempo;
- Ora metto la vestaglia!- gridò, cercando di essere
il più naturale possibile.
Aprì l’anta del grosso armadio, che occupava tutta
la parete di fronte al letto, e vi nascose la Maddalena,
sussurrandole:
- Zitta!-
- Non fiatare!-
- Per amor di Dio!-
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 68

Infilò la vestaglia di seta e si diresse verso la porta, che
quel sempliciotto di Lorenzo, suo cognato, sembrava
avesse in animo di scardinare.
- Siììì! – chiese ancora, aprendo lentamente, come se si
fosse svegliato in quel momento.
- Don Giuliano!- esclamò il giovane, sorridendo come un
ebete e lanciando fugaci occhiate nel casolare piuttosto
buio;
- È stata tutta idea mia, quella di farvi una sorpresa, con
don Fernando vostro padre, siete contento? Ho pensato
che eravate qui, tutto solo, e vi poteva far comodo un po’
di compagnia. Eh!…La solitudine dei preti!...-
- Bravo, bravo! – lo interruppe, con ironia, don Giuliano,
- Sei proprio un bravo figliolo, ti ricorderò questa sera
nelle mie preghiere! –
Lorenzo notò qualcosa di minaccioso nelle ultime parole,
ma non vi fece caso e continuò:
- Non ci fate entrare? Posso ordinarvi la camera da letto,
mentre voi ci preparate un buon caffé -
Al prete stava per venire un accidente, ma si frenò ed
esclamò prontamente:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 69

- Il caffé è finito, mi dispiace, ora mi vesto ed andiamo a
prenderlo da qualche parte!-
- Che peccato, il vostro è così buono!- commentò
Lorenzo;
- Che peccato! – ironizzò, con stizza, Giuliano.
Scomparve in camera da letto e chiuse a chiave la
porta, per prudenza. La Maddalena uscì, appena in tempo,
per riprendersi da una sorta di soffocamento e si distese
sul letto, con le mani sulle grosse tette e gli occhi che le
erano usciti fuori dalle orbite.
- Dentro l’armadio non ci entro più!- sussurrò tutto d’un
fiato, con il petto che le scoppiava.
- Don Giuliano, vi serve aiuto?- gridava, intanto, Lorenzo
dal soggiorno.
- Li mortacci tua!- disse, a voce bassa, don Giuliano,
- Come dite!- replicò Lorenzo,
- I campanacci, li senti i campanacci delle pecore?-
Come Dio volle, il parroco, dopo di aver cacciato
la donna sotto il letto, riuscì a portar fuori il padre e quel
maledetto impiccione, che gli aveva rovinato un momento
di meraviglioso piacere.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 70

Nei giorni che seguirono, si guardò bene dall’andare al
casolare, accontentandosi delle affettuose attenzioni della
signora Maria, una devota parrocchiana, un po’ gelosa, ma
molto alla mano.
L’abile donna lo prendeva per la gola, con gustosi
manicaretti, intervallati da pratiche molto distensive, che
facevano bene al corpo ed all’animo ingordo del
sacerdote. Certo, Maria era piuttosto in carne, ma la strada
si trovava comunque, per approdare con soddisfazione,
fin sulla spiaggia del piacere, mentre il marito preparava il
caffè, convinto che la moglie, brava massaggiatrice, fosse
occupata in una delle solite sedute. In tal guisa, don
Giuliano trascorse tutto il mese di giugno.
Luglio era arrivato e la notte era dolcissima. Un
lungo sospiro tradì la profonda nostalgia del suo grande
amore: la dolcissima Monica, fresca e profumata come una
rosa di maggio, il suo sogno proibito, la sua “Lulù”,con i
capelli alla francese e le cosce lunghe. Se l’era cresciuta
“con le formichelle”, fin dall’età di quindici anni, da
quando la piccola credeva che i bastoni fossero quelli, che
usavano i vecchi per camminare.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 71

Ma aveva imparato rapidamente tutte le arti della
seduzione ed infatti, rifiutava al momento giusto e cedeva,
quando bisognava mettere un altro punto fermo, nella
dinamica delle cose. Sapeva mordere senza far male la
bambina, ed era capace di trasformare la bocca in un
piccolo paradiso, impastato di peccato e voluttà. Don
Giuliano credeva di saperla gestire, ma era pilotato come
un bambino, che cerca il calore della mamma ed il latte del
suo seno.
- Non mi chiede mai nulla la mia piccola! – soleva dire, in
confidenza, a qualche amico fidato. Ma cosa doveva
chiedere, dal momento che era lui a darle tutto? Forse che
la casa nuova, la macchina ed il posto di lavoro non
bastavano? Chi provvedeva all’intera famiglia? Ed ai
pranzi delle ricorrenze?
L’astuzia di Monica era condita di belle frasi, di un
pizzico di gelosia e della certezza di una disponibilità
totale, oltre ogni limite di tempo, come potrebbe fare una
moglie con il suo sposo. Ma le cose non stavano così: la
partita era condotta su di un terreno, poco vantaggioso
per il nostro don Giuliano: il tempo, un alleato prezioso,
che avrebbe sistemato le cose per benino.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 72

La fanciulla che cominciava ad apprezzare il
benessere, presto capì che non aveva più bisogno di
protezione: la sua nuova condizione poteva offrirle molto
di più di un prete anzianotto. Occorreva, per ora, agire
con tatto e lasciare che le cose facessero il loro corso,
senza forzature e senza fretta. In fondo, quell’uomo
meritava pure qualcosa che somigliasse, sia pure
lontanamente, alla riconoscenza. E poi, provava per lui
uno strano sentimento, una sorta di compatimento, che
solo un cattivo cristiano avrebbe definito pietà. Ella
preferiva chiamarlo affezione e, con le lacrime agli occhi,
si commuoveva tutte le volte che pensava alla sua
solitudine, o ad una eventuale malattia. Quasi ci si vedeva,
col grembiulino da infermiera, a curarlo come se fosse
uno zio, a cui doveva badare per forza di cose.
Il distacco, per andare a lavorare a Milano, forse,
capitava come il cacio sui maccheroni: era il destino che le
veniva in aiuto, avviando, naturalmente, una strategia di
separazione efficace e sicura. Per i primi tempi, si
sarebbero visti spesso, poi, lui si sarebbe scocciato di salire
su e lei sarebbe scesa giù, sempre più di rado, finché la
dicotomia non sarebbe stata definitiva.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 73

Per intanto, si vedevano e c’era quasi un certo gusto a
godere di quell’uomo, che correva da lei come se fosse la
femminilità personificata e l’unica dispensatrice di gioie e
lussurie. Don Giuliano godeva fino a tre o quattro volte e,
quasi ci rimaneva, tanto erano le energie profuse. Poteva
anche quella essere una soluzione, pensava la bella
Monica, però sarebbe stato imbarazzante, dopo, dover
spiegare e chiarire tante cose. Preferì non pensarci oltre,
nell’attesa dell’intercity dalla Calabria.
Come l’altoparlante avvertì che il treno era in arrivo
al terzo binario, incominciò a ravviarsi i capelli ed a
ritoccarsi le labbra: era perfetta. L’abitino scollato, che
aveva comprato la settimana prima, evidenziava il seno,
che il prete, a dire il vero, sognava di baciare tutte le notti,
profumato appena di chanel.
L’intercity entrò in stazione e lentamente si arrestò.
Monica guardò tra la folla, ma era difficile orientarsi, in
quella marea di persone. Un ragazzino la urtò e venne
subito ripreso dalla madre. Ad un tratto, le sembrò di
vederlo e corse in quella direzione, ma non era lui, gli
somigliava soltanto e nemmeno troppo, tutto sommato,
con la camicia aperta avanti e gli occhialini dai vetri scuri.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 74

La folla scemò e di don Giuliano nemmeno
l’ombra. Che avesse deciso di troncare la relazione? Disse
a se stessa, ma era ancora troppo presto per una tal
decisione e si recò al bar per un caffè. Lo vide. Era in
prossimità della cassa e si avvicinò per salutarlo.
- Dolcissima! - le sussurrò abbracciandola, appena si
accorse di lei;
- Mi fai compagnia per un caffè? –
- Certo, caro! - rispose la ragazza con un sorriso.
Di lì ad un’ora erano l’uno nelle braccia dell’altro, in un
discreto alberghetto di periferia.
- Ho deciso, iniziò il prete con voce grave, verrò pure io a
Milano! –
- Magari, rispose Monica, sarebbe bellissimo!- intanto era
impallidita, nel mentre che continuava l’amplesso,
muovendosi sull’uomo con le grosse tette, che ballavano
davanti ai suoi occhi stralunati.
- Devo scacciare questa solitudine che mi opprime!-
continuò Giuliano, e raggiunse l’orgasmo per la seconda
volta.
- Io cerco di esserti vicina, non puoi lamentarti di me! -
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 75

- Certo, a mille chilometri di distanza!- commentò il
parroco di Terramezzana; poi, chiuse gli occhi e si
abbandonò al piacere intenso che la ragazza gli dava,
muovendosi su di lui, come una forsennata.
- Ti amooo! - gridò Monica, al suo ennesimo orgasmo.
- Continuarono in quella guisa fino alle quattro del
mattino, finché la ragazza, esausta, cessò la sua frenetica
galoppata e si abbandonò al sonno ristoratore:
- Buona notte, amore!- mormorò al suo uomo, che le
rispose con una tenera carezza sui glutei.
Anche don Giuliano era stanco, tanto quanto non lo era
mai stato; eppure era avvezzo a quel tipo di fatica e non
ne capiva il motivo, ma era felice e chiuse gli occhi con
un leggero sorriso sul volto, come a dire:
- Questa si che è vita! -.
Erano circa le nove, quando la fanciulla si svegliò.
Scese dal letto tutta nuda, come si trovava ed andò a
spalancare le ante dell’unica finestra della camera. Si
diresse in bagno ed aprì la doccia, e con voce sostenuta
chiamò:
- Giuliano, tesoro!- ma non ebbe alcuna risposta.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 76

- Caro! - chiamò, ma l’uomo non corse, come faceva
sempre, per godere ancora, sotto la carezza dell’acqua,
della sua bella Monica. La ragazza chiuse la doccia e
rientrò in camera da letto. Il prete era lì, rigido come un
blocco di marmo, col volto sorridente e la parte ancora
tesa, come se fosse pronto a fare l’amore. L’amante lo
chiamò ancora, lo scosse, poi si accasciò piangendo ai
piedi del letto e lì rimase a lungo, mentre la città si
svegliava, per prepararsi a vivere un nuovo giorno di
lavoro.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 77

IL FAIANESE
Il lungomare, dal porto alla marina di Pontecagnano,
si offriva al tiepido sole del tramonto. Dal “Principe
Arechi” a Foce Sele, un lungo nastro d’asfalto divideva il
mare da un ricettacolo di alberghetti malavitosi, dove
prostitute locali e d’importazione, travestiti e “protettori”
trovavano il loro habitat naturale.
Vanni, un tranquillo sessantenne di Faiano,
percorreva il litorale salernitano nella sua panda bianca, un
veicolo che si teneva insieme per non so quale misteriosa
magìa. Compassato nella sua magreza, procedeva
lentamente, come si cammina dietro ai funerali, quando la
macchina che ti precede ti costringe ad una velocità
prestabilita. Col viso scavato dal tempo e gli occhi buoni,
avvezzi al sorriso, intimamente, si compiaceva di quel
meraviglioso riflesso del mare, al sole del tramonto.
All’altezza delle piscine, infilò la mano nella sacca dello
sportello, rasserenandosi: i cioccolatini erano lì, non se ne
era dimenticato. Accelerò leggermente e si portò a
cinquanta all’ora.
Rantolando, la macchina imboccò il rettifilo ed il
viso di Vanni si illuminò. Eccole, le sue traviate!
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 78

Stavano una a fianco dell’altra, come sorelle di un
medesimo convento. Il faianese rallentò, gli occhi gli si
riempirono di lacrime ed in cuor suo si rallegrò:
- Oggi non avranno freddo, le mie bambine!-
Rallentò con prudenza, per non ostacolarne il lavoro, poi,
sterzò verso di loro, tagliando la strada ad un tir, che
protestò strombazzando.
Maria, che Vanni chiamava affettuosamente
Nunù, fu la prima a vederlo e si avvicinò alla ferraglia:
- Ciao caro, come stai? –
- Ci vediamo questa sera?- proseguì, senza attendere
risposta,
- Certamente! - rispose l’uomo col tono delle cose
scontate.
- Alle ventuno? –
- Si, alle ventuno! - confermò Vanni, offrendole alcuni
cioccolatini della sacca. La donna li prese ed aggiunse:
- Mi porteresti un caffé caldo senza latte? Ho la gola secca,
questa sera –
- Va bene! - rispose pazientemente Vanni, allontanandosi,
subito dopo, di una cinquantina di passi.
La seconda sosta fu presso due bionde, sui ventitrè
anni:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 79

- Ciao Vanni! - salutò una delle due.
- Ciao tesoso, ricambiò il faianese, con un sorriso
confidenziale, come va il lavoro? –
- Non si batte un chiodo, nemmeno a pagarlo a peso
d’oro - rispose l’altra –
- Consolatevi con questi cioccolatini! - disse loro
Vanni per rincuorarle.
- Sei gentilissimo, caro! - rispose la più piccola,
mentre il faianese metteva in moto la vettura.
L’auto ripartì arrancando e, tagliando la strada alla
lunga fila di macchine che venivano da Paestum, si portò
sulla destra, per scomparire, subito dopo, in direzione di
Pontecagnano.
Vanni continuò in tal guisa, per un lungo anno.
Perché lo facesse, era un mistero: forse perché aveva
compassione di quelle donne, o perché riteneva che
fossero ingiustamente etichettate da una società ipocrita e
moralista, che colpevolizzava il mestiere più antico del
mondo. Spesso, però, soleva dire agli amici che la società
sopporta ben altre prostitute, quelle che stravolgono le
famiglie e fanno dilapidare grosse fortune.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 80

Una sera d’inverno, i ceppi accesi del camino
diffondevano un dolce tepore e Pina, sua moglie, giocava
a carte con la figliola e la signora Rosa, un’amica di
famiglia. Improvvisamente, un tuono tremendo fece
vibrare i vetri della finestra del soggiorno e la pioggia
venne giù, come se si fosse aperto il cielo. Si alzò e corse
verso la porta.
- Devo uscire! - disse laconicamente alla moglie.
- Con questo tempo! Sei impazzito? - cercò di dissuaderlo
la donna.
- Devo uscire! - ripeté Vanni, con tono deciso.
Negli occhi increduli di Pina comparve tristezza e
preoccupazione, quando la porta si chiuse e la panda si
allontanò sotto la pioggia.
Vanni avanzava a fatica. I tergicristalli erano
inefficaci, per la violenza dell’acqua, ma era fermo nel suo
proposito di proseguire: le sue “creature” erano in
difficoltà e Maria doveva raggiungere la stazione. A
Mercatello girò per la lungomare e proseguì per la
litoranea, sorpassando le macchine ferme, per
l’improvviso acquazzone. Raggiunse le piscine e superò la
doppia curva, imboccando il lungo rettilineo.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 81

Le vide in lontananza, che cercavano di ripararsi sotto il
portico del “Principe Arechi”. Accelerò. Alla loro altezza,
sterzò rapidamente a sinistra. Un tir, targato Bari, lo prese
in pieno, trascinandolo per oltre trecento metri. L’autista
imprecò e scese dalla cabina; i fari del camion
illuminavano un ammasso di rottami senza forma. Una
mano insanguinata sporgeva, stringendo qualcosa di molto
simile alla carta di un cioccolatino. Il traffico si bloccò, in
lontananza la sirena di una volante ruppe il silenzio, le
prostitute scapparono, dileguandosi nella notte.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 82

TATONNO ‘O RUSSO
Era nato da una famiglia di mediatori della valle dell’Irno
ed egli stesso esercitava il mestiere, con quel garbo
mellifluo, che è una caratteristica peculiare della categoria.
Antonio Cercati, figlio di Mario e di Assunta Mangiero,
era venuto al mondo in un modesto casolare, in una
campagna a due chilometri da Eboli, negli anni difficili di
fine guerra, qualche anno prima dello sbarco di Salerno.
Cresciuto alla men peggio, era il primo di tre rampolli,
quello che donna Assunta, buonanima, amava di più, per i
capelli rossi e per quella disarmante ingenuità, che non
presagiva nulla di buono. Ma, contro ogni previsione,
Tatonno crebbe e riuscì pure a laurearsi, bastò vendere la
proprietà della “bruciata”, con la piccola vigna di uva
bianca, per fargli completare gli studi. Ben presto tutti lo
chiamarono “o professore” e questo faceva tanto bene ad
Assunta, che se ne andò all’altro mondo col sorriso sulle
labbra. Non così fortunata fu la sorella Teresa, costretta a
battere sul litorale, per non morire di fame. Il fatto era che
nemmeno col mestiere riusciva a vivere, per via di quelle
gambe storte che si ritrovava e quel nasone, che de
deturpava il viso.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 83

Quando alzava le gonne, erano risate e battute a non
finire, tanto che ora non vi faceva più caso e rideva pure
lei, almeno evitava di farsi cattivo sangue. L’altro fratello
era riuscito a sistemarsi bene, nella casetta del custode,
come guardiano del cimitero di Faiano, un paesino
limitrofo, dove aveva sposato la figlia di un operatore
ecologico.
Tatonno ‘o russo, come lo chiamavano i
compaesani, iniziò la carriera di docente nella scuola
media, ma gli strafalcioni ed il dialetto usato nella didattica
quotidiana convinsero il preside ed i colleghi a
promuoverlo vicepreside, con l’esonero
dall’insegnamento. Di poi, fu accolto con gioia dai ragazzi
di un istituto professionale per cuochi, dove la lingua
italiana finisce in pentola con le salse e la grammatica. Fu
tra i fumi di fornelli, che Tatonno concluse la brillante
carriera di insegnante.
La qualità peculiare del “professore” era
l’intrallazzo ed intrallazzando aveva costruito un nugolo di
squallide topaie, piccole stanzette umide, dove eserciti di
scarafaggi grossi e neri marciavano in riga, tra il
compensato e le mura di blocchi mal cementati.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 84

I topi, quelli grossi, nelle serate di luna piena, vagavano
senza tregua, come anime dannate, tra i tetti di lamiera
verde e l’arricciatura delle pareti, imbiancate con la calce
viva. Le “zoccole”, come in Campania chiamano le
passeggiatrici, avevano formato una “postazione” vicino al
cancello della proprietà Cercati e ciò dava fastidio a
Tatonno, tanto che aveva nobilitato il ghetto con un
Cristo di quattro metri, sopra un enorme piedistallo di
pietre vive e cemento. Un autentico obbrobrio, che
ispirava, al tempo stesso, curiosità e disgusto. Il luogo,
così “santificato”, ospitava venti donne straniere ed un
“vuò-cumprà”. Le polacche, tra i 25 ed i trent’anni,
guadagnavano vendendosi, sulla litoranea, ai cinquantenni
flaccidi, in cerca di emozioni ed ai bulletti, ubriachi di
fumo e di birra, che consumavano la litoranea, tra la
Capannina e Lido Lago. Il marocchino, invece, malato di
stanca malinconia, partiva di buon mattino per la città, col
suo carico di accendini, occhiali ed altre castronerie, che
cercava di vendere ai provinciali curiosi ed ai cilentani in
pensione, tra la passeggiata del Pennello ed il porticciolo
turistico.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 85

Una grande famiglia, quella che si conduceva all’ombra del
Redentore di cemento, quella di Tatonno ‘o russo, che la
gestiva con l’aria ambigua del padre “pappone”, generoso
con i soldi delle povere traviate, alle quali permetteva
talvolta di pensare ai piaceri del suo corpo, con i giochi
erotici più vecchi del mondo.
- Dio mi ha toccato!- diceva alle donne il vecchio porco;
- Godo delle sue grazie! Non era da me fare tutto quello
che ho fatto!-
Certamente, non era stato solo Cristo a toccarlo, ma tutte
le sue “ospiti”, a turno, cercavano di stimolare quel
vizioso e subdolo sessantacinquenne, che sembrava essere
uscito da una novella del Boccaccio.
Solitamente preferiva Luda, una rumena
ventisettenne, tutta nervi e niente cellulite, che si spogliava
al solo vederlo, certa di assicurarsi, in tal modo, quel tetto
di lamiera verniciata, che le faceva da casa. Fingeva pure
l’orgasmo, la poverina, mentre le lacrime le giravano negli
occhi, prima di inumidire il cuscino maleodorante di
muffa. Per ironia del destino, anche i diseredati hanno i
loro sogni e Luda, da qualche tempo, sentiva che le cose
sarebbero cambiate.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 86

Lo avvertiva per istinto e per certi sguardi che Amed, il
marocchino, le lanciava ogni sera, al rientro da Salerno.
Erano sguardi buoni, pieni di comprensione umana e di
calore, che si trasformavano in qualcos’altro al solo
comparire di Tatonno il professore. Amed aveva giurato a
se stesso, che avrebbe parlato di Luda a quell’uomo e gli
avrebbe detto, che presto sarebbe stata la sua donna e la
madre dei suoi figli.
Quella domenica mattina, la ford rossa parcheggiò
sotto la finestra di Luda e, mentre il professore chiudeva la
portiera, Amed si avvicinò, come uno che si accinge a
fare un discorso molto serio:
- Professò, volere parlare di cosa seria !-
- E parle, guagliò, nu’ fa chèlla faccia e cane muòrte!
Parle!-
- Io volere bene a Luda, io volere sposare ed avere figli…-
- Me fa piacere pe’ te, Luda è bòna, è ‘na bella futtùte!-
- Professò, ora è la donna mia, lasciala sta’!-
- Ma, arragiòna, tu stai ndà casa mia, e pure la donna tua
sta ‘nda casa mia e vuò fotte sule tu?-
- Professò, io nu’ fotte con la donna tua!-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 87

- Ho capito, guagliò, trovatevi la casa, se volete stare per
conto vostro, perché, finché starete qua, faremo “ padre,
figliuòlo e spirito santo”, hai capite? Futtìmme tutti
quanti!-
- Professò, trenta giorni e andare via con Luda! Tu lasciala
stare!-
Con quelle ultime parole, Amed si allontanò,
lasciando Tatonno indispettito e, per certi aspetti, deciso a
non mollare quella situazione. Era ,oramai, una questione
di principio: il marocchino doveva capire chi comandava e
chi era il più forte.
Purtroppo, Amed non trovò nulla nei trenta giorni
che seguirono, così, per tutta l’estate, il professore entrò
nella baracca di Luda, godendo, a piene mani, della sua
giovinezza, mentre Amed guardava allucinato la piccola
finestra, aspettando che la donna si ribellasse, dandogli
così l’occasione di intervenire. Ma la rumena non poteva
rischiare di perdere un tetto a buon mercato e, per di più,
vicino al posto di lavoro, d’altronde, quel rapporto per lei
era senza significato: non vi metteva né anima, né cuore.
A metà settembre, Amed trovò casa in un basso del
centro storico. Quando lo comunicò a Luda, ella sorrise
con le lacrime agli occhi.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 88

Due giorni ancora ed avrebbero abitato in città, dove la
donna avrebbe avuto il solo ruolo di moglie. Il professore
apprese la notizia e rise amaro:
- E bravo il nostro vuò-cumprà, ce l’hai fatta! -
- Allora, ve ne andate domani?.
- Si- rispose Amed, laconicamente.
- Vuol dire che, questa notte, dirò addio alla tua bella
rumena!-
- Si- ripeté ancora l’uomo, con uno strano sorriso sulle
labbra.
- Ridi, ridi pure, pezzo di cornuto, chi ha dato, ha dato e
chi ha avuto, ha avuto !-
Amed alzò le spalle e continuando a sorridere si diresse
verso la sua baracca, mentre Tatonno entrò in quella di
Luda e richiuse la porta alle sue spalle.
- Allora, domattina te ne vai?- prese a dire con fare
sornione,
- Si - rispose la rumena
- Il tuo nuovo indirizzo me lo dai, così continueremo a
fottere, io e te ?-
- No, questa è l’ultima volta!- rispose Luda, distendendosi
nuda sul letto.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 89

Il professore la prese con rabbia e le fece male, tanto da
farla strillare. Uno strillo contenuto, ma che Amed sentì;
poi, tutto si confuse con i rumori della notte.
Erano le cinque del mattino, e l’alba portava le
prime luci sul mare ancora addormentato. La donna uscì
dalla sua baracca con un grosso fagotto, dove aveva
sistemato tutte le sue cose. Amed l’attendeva già sulla
strada, con il suo carico di accendini e mille altre cose. Si
guardarono, si sorrisero e si avviarono verso Salerno, con
il loro bagaglio d’amore e di speranze.
Verso le dieci del mattino, due auto della polizia
entrarono a sirene spiegate nel largo del ghetto Cercati: il
professore giaceva ai piedi del suo Cristo, nudo, con gli
occhi spalancati ed un taglio alla gola, che andava da un
orecchio all’altro. Le baracche erano tutte vuote, con le
porte aperte e gli scarafaggi sul pavimento.
- Qui, da tempo non abita nessuno!- mormorò uno dei
poliziotti.
- Sicuramente un regolamento di conti!- disse un altro,
guardando la macabra figura di Tatonno, che sembrava
guardare in cielo, quel Redentore che aveva tanto offeso.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 90

Sulla litoranea, la lunga colonna di macchine procedeva,
lentamente, verso Paestum; a destra della pista ciclabile,
ragazze in bichini scendevano sulla spiaggia, per
raggiungere il mare.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 91

SOGNO
Ero stanco e fortemente depresso, quando l’inserviente
chiuse la porta alle sue spalle.
- Buona notte signore -
- Buonanotte! – risposi piuttosto bruscamente, come a
dire: - Sei ancora qua?- Diedi un rapido sguardo alla stanza
e mi diressi verso il balcone, piuttosto ampio e quasi
spropositato rispetto alle dimensioni dell’ambiente. Un
terrazzino, pavimentato con piccole mattonelle rosse, si
affacciava sull’ampia piscina dell’hotel, mentre, più
lontano si godeva l’ampia distesa del magnifico mare di
Porto Cervo, oltre la stradina che portava a San Pantaleo.
Il Country Sporting Club dominava dall’alto il porto
vecchio e guardava, a sinistra, verso un ampio tratto di
costa, caratterizzata da una generosa insenatura, dal mare
di un azzurro intenso.
Bussarono alla porta. Mi seccai e non mi mossi.
Bussarono ancora e fui costretto ad aprire.
– Sono il tecnico dell’Hotel, le chiedo scusa ma dovrei
controllare l’impianto di aria condizionata-
- Se è proprio necessario !- risposi piuttosto alterato.
- Avrebbero dovuto già provvedere, lo so, ma mi
sbrigherò subito signore, mi scusi tanto -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 92

Ritornai sul terrazzino e mi accesi una sigaretta, pensando
rapidamente a tutti quelli che non potevano provare quel
tipo di piacere.
La Sardegna, quella vera, stava al di là dei giardini
lussureggianti e delle gigantesche piscine. Quel paradiso
artificiale nascondeva antiche e nuove miserie, ulivi
contorti e terreni aridi, bruciati dal sole di luglio.
Con questi pensieri mi accomodai sulla sdraio e, mentre
un coro di cicale inseguiva il vento tra le rocce ed il mare,
senza che me ne accorgessi, mi addormentai, sotto il
benefico effetto della calda carezza del sole al tramonto.
Mi svegliai di soprassalto al trillo del citofono, era la
direzione che mi chiedeva se desiderassi la cena in camera.
Guardai l’ora: avevo dormito parecchio!
Decisi di fare una doccia, nell’attesa che mi portassero
la cena e mi diressi verso il bagno, sperando che tutto
fosse a posto.
L’acqua mi massaggiava le spalle e la nuca, procurandomi
un piacere sottile ed un leggero brivido lungo la spina
dorsale; sembrava che anche i miei pensieri si stessero
sciogliendo sotto il potente getto della doccia.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 93

Il viaggio sul traghetto era stato snervante, anche se
piuttosto veloce per quel tipo di imbarcazione, ma l’arrivo
ad Olbia fu addirittura allucinante, per il caos e la
disorganizzazione nella gestione degli arrivi e delle
partenze. Un mezzo giro della manopola e l’acqua divenne
più fredda, portando via tutto il torpore del riposo
pomeridiano.
Mi asciugai rapidamente ed uscii sul balcone scalzo e
con i capelli ancora umidi. Un accappatoio intorno ai
fianchi copriva le mie nudità. Accesi una sigaretta e
guardai verso la piscina: le coppie più anziane, in galleria,
ascoltavano la musica, mentre altri passeggiavano
nell’ampio parco dell’hotel. Una splendida luna lasciava
intravedere i contorni frastagliati delle alture, mentre in
lontananza si distinguevano nettamente le luci dei lussuosi
panfili che si accostavano per ormeggiare.
Bussarono. Era la mia cena: ostriche, bottarga ed una
buona bottiglia di vermentino . Erano circa le ventitré
quando bevvi l’ultima goccia. Dal salone mi giungevano le
note di “L’emozione non ha voce” di Celentano, mentre
una coppia di spagnoli stava bisticciando nella stanza
accanto. Ebbi voglia di uscire.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 94

Scesi rapidamente gli scalini che contornavano la piscina e
mi ritrovai nel salone quasi vuoto, ad eccezione di quei
pochi che sedevano al bar per le ultime consumazioni.
Attraversai la hall pressoché deserta e mi immisi sulla
strada che portava al porto vecchio, costeggiando un
centro commerciale ed un villaggio. Lì, a sinistra, dopo
un’ampia curva, una siepe di oleandri mi separava dalla
parte alta del molo. Scesi rapidamente le scale che,
attraverso un parcheggio privato mi portavano alla grande
piazza; la raggiunsi. Guardai distrattamente le numerose
boutiques che esponevano marchi prestigiosi, fermandomi
allo sportello elettronico per un piccolo prelievo.
Attraversai la piazza e mi fermai, sedendomi sul muretto
che guardava il mare: sotto era ancora un brulichio di
persone, mentre un odore intenso di pesce fritto saliva
dai ristoranti sul molo.
Una trentina di grosse imbarcazioni riposavano
dolcemente sul mare tranquillo, che, al largo, diventava
d’argento, mentre le bandiere carezzavano le aste per
l’assenza del vento, ma l’aria era fresca e leggera. Mi alzai e
mi diressi verso uno dei due bar, accomodandomi
pesantemente. Venne il cameriere.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 95

Chiesi un liquore tipico della Sardegna, una sorta di
rosolio ai mirtilli, speciale se servito con ghiaccio.
Sorseggiai lentamente e mi riconciliai con il mondo intero.
Erano circa le due, quando mi misi a letto e mi
addormentai di lì a poco, contemplando quel paesaggio
lunare che generosamente mi mostrava il balcone
completamente spalancato.
Mi svegliai di soprassalto: rumori piuttosto violenti
provenivano dalla stanza accanto. Guardai l’ora: erano le
quattro e trenta del mattino.
Ora mi giungevano distintamente suoni concitati e grida
soffocate, come se si stesse compiendo un delitto. Ad un
tratto, un tonfo, qualcosa si ruppe e una donna gridò:
- Maldito, me muero! -
Mi alzai in fretta, uscii sul pianerottolo e bussai alla porta
accanto. Nessuna risposta. Passi frettolosi fecero eco al
mio secondo tentativo; poi, la porta si spalancò
improvvisamente e ne uscì un uomo sulla trentina, dal
viso sconvolto. Arretrai di un passo e lo seguii con lo
sguardo, mentre scompariva rapidamente dietro l’angolo
del corridoio scarsamente illuminato. Un lungo gemito mi
scosse, senza altro indugio entrai. Chiusi la porta alle mie
spalle.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 96

Giaceva nuda a destra del letto, le lunghe gambe,
piegate, nascondevano i piedi sotto il letto, mentre il
lenzuolo, di lato, copriva una gran parte dei glutei. Un
grosso livido sul fianco destro, all’altezza dell’ombelico,
mostrava chiaramente l’azione devastante di un calcio. Un
rivolo di sangue, all’angolo della bocca, evidenziava un
marcato ematoma sulla mascella destra, che deturpava
vistosamente le belle labbra carnose. Mi avvicinai,
respirava a fatica. Presi un piccolo cuscino rosa dal divano
e glielo misi con garbo sotto il capo. Entrai in bagno e
presi due asciugamani. Li inumidii e delicatamente cercai
di curarle le tumefazioni. Cominciai a parlarle con calma,
con la speranza che mi comprendesse, per rassicurarla. Il
respiro divenne più regolare. La coprii con il lenzuolo del
letto, asciugandole le lacrime che le bagnavano il bel viso.
Lentamente girò lo sguardo verso di me e mi fissò con i
grandi occhi verdi: era stupenda.
Mi guardò e sorrise. Fu allora che mi ricordai che ero in
mutande.
Ritornai dopo una diecina di minuti, avevo indossato
in fretta un paio di pantaloncini ed una camicia a righe
verdi. La donna andava riprendendosi rapidamente.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 97

Cercò di mettersi a sedere, ma si arrese subito, toccandosi
con la mano il fianco destro. La presi con dolcezza e
l’adagiai sul letto; tremava. Ritornai in camera, avevo delle
aspirine in valigia, le presi. Aprii il frigo, presi del ghiaccio
e ritornai da lei: aveva la fronte sudata. Misi il ghiaccio in
un asciugamano e lo adagiai sul fianco dolorante, le feci
capire che doveva mantenere l’impacco sulla parte. Feci
sciogliere l’aspirina e le feci bere tutto il contenuto del
bicchiere.
Finalmente, si addormentò. Chiusi la porta e rimasi a
guardarla. Sicuramente l’uomo non sarebbe più ritornato,
ma la cosa non mi preoccupava affatto, ero arrabbiato:
come si poteva fare del male ad una creatura così bella?
Erano circa le dieci del mattino quando uscii dalla stanza;
la donna dormiva tranquillamente ed i suoi lineamenti
erano distesi.
Mi feci rapidamente la barba, cambiai camicia e mi
diressi al bar per un buon caffè. Solamente quando mi
accinsi a rientrare nella sua stanza mi accorsi di essere
ritornato indietro: nella penombra, il suo viso aveva
qualcosa di irreale; il corpo, nell’abbandono del sonno, era
stupendo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 98

Si mosse leggermente ed un seno venne fuori con la grazia
di un fiore, profumato di una sensualità quasi primordiale.
Rinchiusi la porta e mi diressi nella mia stanza: il respiro
era rapido come i battiti del mio cuore. Presi il citofono ed
ordinai il pranzo per due, raccomandando di preparare il
tavolo sulla mia terrazza.
Ritornai da lei ed attesi pazientemente che si svegliasse.
Aprì gli occhi come se avesse avvertito la mia presenza; mi
guardò come se allora mi vedesse per la prima volta e mi
sorrise. Due grosse lacrime rigarono il suo volto, capii la
sua infelicità. - Mi lasci un po’ da sola, por favor - mi
dileguai con rispettosa sollecitudine.
Nella mia stanza tutto era in ordine: avevano rifatto il
letto ed avevano preparato per due, sul terrazzino del mio
balcone. Avevo bisogno di una buona doccia. Il getto mi
prese in pieno viso e, per un momento mi mancò l’aria;
spinsi la testa all’indietro e l’acqua mi rinfrescò il petto. Mi
girai lentamente e la scorsi: era lì che mi guardava col
sorriso più bello del mondo. Si tolse la vestaglia e quasi
venni meno, tanto era bella: le lunghe gambe sostenevano
un corpo perfetto, lunghi capelli neri corvini
evidenziavano le spalle ben disegnate ed i glutei alti e sodi.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 99

Il seno armonioso, appena coperto da due grosse ciocche
nere, era la proiezione sensibile della dolcezza; mentre la
bocca, senza parlare, parlava d’amore. Tesi la mano verso
di lei, si buttò tra le mie braccia, tutta tremante.
vita!
Dimenticai il mondo e ringraziai Dio per avermi dato la
Ad un tratto, dopo di aver sofferto lungamente, ci sembrò
morire. Felici ed appagati, rimanemmo abbracciati sotto
l’acqua per molto tempo ancora, poi, la presi tra le braccia
e la portai sul letto ed iniziai ad asciugarla con tenerezza,
come si avessi avuto paura di portarle via il suo profumo
di donna. Era lì, reale, viva e non mi sembrava vero.
Lentamente percorsi tutto il suo corpo, ma, quando
raggiunsi il suo ventre rugiadoso, allora desiderai ancora
morire con lei e fummo una cosa sola.
Il sole era appena tramontato quando iniziammo a
pranzare; un venticello fresco ci portava il profumo del
mare ed i suoi capelli neri giocavano con gli occhi, le belle
labbra carnose ed i seni dai capezzoli turgidi. Una leggera
fossetta, all’angolo sinistro della bocca, le impreziosiva il
sorriso, aumentando il fascino della voce leggermente
graffiante e sensuale.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 100

Brindammo all’amore e divenne improvvisamente seria,
non aveva compreso che sarei stato suo per tutta la vita.
Mi fissò intensamente, carezzandomi col piede l’interno
delle cosce, poi, con dolcezza infinita:
- Sto impazzendo d’amore - mi sussurrò, accendendo il
verde dei suoi occhi splendidi.
Ci addormentammo esausti verso le due del mattino,
mentre la luna disegnava un lungo triangolo a strisce,
proiettando nella stanza le canne antisole del terrazzo. In
lontananza, il canto di un pescatore dava colore ai nostri
sogni; allora, chiusi gli occhi e mi lasciai cullare dal
morbido abbraccio del suo seno.
La vecchia sveglia suonò impietosa e sobbalzai. Un
rantolo prese il posto di una imprecazione. Cercai di farla
smettere, non vi riuscii: cadde dal comodino e sentii il
vetro andare in mille pezzi, con le immagini del mio
bellissimo sogno. Tossii violentemente, ma non riuscii a
liberare i bronchi otturati. Il panico mi spinse ad alzarmi:
ansimavo. Afferrai il bracciolo della sedia a rotelle, per
avvicinarla al letto, ma mi scappò. Mi sporsi, in uno sforzo
supremo, e caddi miseramente sul pavimento.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 101

Il pappagallo si rovesciò ed un mare di urina mi inumidì la
spalla ed i fianchi: desiderai morire: non vi era qualità nella
mia squallida solitudine di handicappato.
Una mano mi strinse la gola ed i polmoni malati
smisero di funzionare; invocai Dio e chiamai mia madre, il
suo fantasma si chinò su di me e con lei scomparvi nella
luce.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 102

UN PRANZO DI ADDIO
- L’anno prossimo, sarà dura senza di voi… -
- Su, non esagerate, l’anno prossimo direte al nuovo
insegnante che è il migliore!-
- Dite sempre così, quando cambiate docente, lo so per
esperienza!-
- Noi non siamo come gli altri… noi, siamo persone
serie!- aggiunse Calabrese, con un sorriso malizioso, come
a dire:- Poi vedrai se ho ragione!-
In quel momento, suonò la campanella, i ragazzi
scomparvero velocemente e mi ritrovai con Michele,
Calabrese e Luigi, che mi porgeva la giacca. Presi i miei
registri, inforcai gli occhiali da sole e mi diressi, con i miei
paladini, verso le scale. La signora Rosa. Cordiale come
sempre, mi salutò:
- Arrivederci, professore!-
Nell’atrio, il Preside si intratteneva con il collega
Pentangelo e Gerardo il bidello, mentre il professor
Ruotolo distribuiva l’ultimo numero del giornale
d’Istituto. Guadagnai, in fretta, l’uscita e mi diressi al
cancello del giardino. La macchina era parcheggiata lì
vicino, sotto il sole di quel fine maggio ed era un forno.
- Alla faccia…! – esclamò Luigi, aprendo la portiera dalla
parte destra.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 103

- Non preoccupatevi, ora metto l’aria condizionata! – li
rassicurai-
La collega di matematica, che scendeva a piedi, si fermò
per chiederci dove andassimo e mi resi subito conto che i
miei ragazzi non avevano divulgato la notizia del pranzo,
nessuno sapeva nulla.
- Festeggiamo il nostro prof che va in pensione!- rispose
Pasquale, col suo vocione. Vi era in quel tono qualcosa di
fiero e struggente, come a dire:
- È una cosa nostra e non c’entra nessun altro!-
La collega mi guardò in modo significativo ed esclamò:
- Questi nostri alunni sono meravigliosi !-
Ci avviammo solo quando l’aria divenne respirabile e,
superando il vociare allegro dei ragazzi, chiesi:
- Dove siamo diretti?-
- Al cimitero di Pagani- rispose Michele.
- Veramente, vorrei vivere ancora un po’- dissi, con ironia.
Luigi rise rumorosamente e
Calabrese cercò di spiegarmi che il ristorante, dove
avevano prenotato, era presso sulla strada che portava al
cimitero e mi fornì le indicazioni necessarie per arrivarci.
Qualche minuto dopo, stavamo già parcheggiando. Fui
l’ultimo a scendere e, mentre mi chiedevo dove fossero
tutti, un coro di voci mi investì dal locale adiacente:
- Eccoli! -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 104

- Sono arrivati!-
- Siamo qua!-
Erano già tutti a tavola, impazienti di cimentarsi con le
pietanze che avevano ordinato.
- Cosa mangiamo?- chiesi umilmente al più vicino.
- È un segreto, tra poco vedrete!- risposero in coro.
Intanto giunsero i camerieri con l’antipasto e, per qualche
tempo, nessuno parlò più.
Li osservavo mangiare quei ventidue ragazzoni indiavolati,
che divoravano e ridevano, disinibiti, aperti, liberi, non
ancora condizionati dal mondo degli adulti. Carmela
lanciava, di nascosto, rapide occhiate a Loris, Silvana
contemplava il cellulare, con l’ultimo messaggio di
Tarquinio e Lorenzo, nipote di don Flaviano, si consolava
col quarto bicchiere di cocacola.
Vidi una bottiglia di birra al centro dei tavoli e la
sequestrai, ordinando al cameriere di non portare alcolici.
Non protestarono. Ero proprio felice, quando decisi di
dare fondo alla peroni, con le due fette di prosciutto e due
sparuti bocconcini.
Furono le pennette col sugo il primo assaggio che mi
misero davanti, seguite dagli sciarratielli alla sorrentina,
una vera ghiottoneria, che fece da antipasto ad un gustoso
assaggio di ravioli.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 105

Ovviamente, fui costretto, mio malgrado, a rifiutare una
profumata porzione di gnocchi alla sorrentina, che furono
subito recuperati da Pasquale, seduto alla mia destra.
Per dare un po’ di tregua alle mascelle, ed allo stomaco
messo a dura prova, mi alzai per fare delle fotografie. Mi
portai all’altra parte del tavolo, dove era seduta Silvana,
intenta ad inzuppare il pane nella salsa abbondante della
pasta. Incominciai a scattare.
Stavamo bene insieme, sembrava quasi fossero tutti figli
miei: intuivo i loro pensieri e le loro ansie, le speranze di
ognuno ed i loro sogni. Un signore del tavolo vicino, a
voce alta, mi fece i complimenti per la compostezza ed il
garbo dei miei alunni, mi sentii orgoglioso come un padre
e fiero di essere il loro insegnante di lettere.
Ritornai al mio posto e mi ridevano pure le orecchie per la
gioia, quando, improvvisamente, mi accorsi che
m’avevano fregato l’ultimo sorso di birra.
- Chi è stato! – tuonai, fingendomi adirato. Divennero
tutti seri e cercarono di guardare altrove, facendo i
disinvolti.
- Chi è stato!- insistei, cercando a fatica di mantenermi
serio. A questo punto, scoppiarono tutti a ridere,
mettendomi davanti la bottiglia vuota.
- Voi ci avete sequestrato la bottiglia, disse Pasquale, e noi
vi abbiamo fregato l’ultimo sorso…-
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 106

- Siete dei mascalzoni, dissi scherzando, per punizione
offrirò il dolce a tutti!- Applaudirono.
Chiamai il cameriere e chiesi a che punto fossimo del
pranzo, mi rispose che stavano preparando la grigliata ed
avrebbero chiuso con una macedonia al gelato. Diedi
l’ordine per il dolce e pregai Dio di non farmi morire di
indigestione. Passai a Rinaldo una parte del mio arrosto e,
finalmente, chiudemmo con la macedonia.
Alle diciassette circa, arrivò il carrello con il dolce, ma non
vedevo più Silvana, la Giulietta del gruppo, l’innamorata
pazza di Tarquinio, un giovanottone abbondante e
cicciotello di prima E. La scorsi nell’atrio, col suo Romeo
e la chiamai con energia. Si avvicinò, come una pecorella
che va al macello e mi chiese, con le lacrime agli occhi, se
potevo accettare il suo Tarquinio tra noi. Acconsentii,
bloccando sul nascere le proteste di qualche compagno.
Del resto, la madre della ragazza ne era al corrente e poi
eravamo in tanti a vigilare su di loro. Si misero in un
angolino abbracciati, fregandosene dei motteggi e delle
risatine ironiche dei compagni. Mi rattristai. Presto, mi
sarei allontanato per sempre da quei micro-universi, fatti
di rossori e prime esperienze,di ingenuità e di giovinezza.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 107

Sarei stato un professore di ricordi, di libri letti per diletto,
di valori che non avrei insegnato più a nessuno e fu in
quel preciso istante, che compresi che la mia storia era
finita. Per non piangere, gridai:
- Silvana, cerca di darti un contegno! -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 108

M E T A M O R P H O S I S
-Mara ! – chiamò, con voce imperiosa, mio padre, un
novantenne stanco e con tanta paura della morte. Percorsi,
rapidamente, il lungo corridoio e lo raggiunsi in camera da
pranzo, dove imperava, nella sua poltrona, filosofeggiando
sulle trasformazioni sociali, che avevano mutato il mondo
nella “monda”, dominato da donne virago ed uomini
evirati.
- Mettimi qualcosa in bocca ! – era il suo modo di chiedere
il dolce. Andai in cucina e recuperai un frolletto alla
crema del giorno prima, aveva divorato tutto il vecchio
patriarca golosone. Mangiando e masticando con i quattro
denti che gli erano rimasti, si addormentò nella poltrona,
sognando Gerardina, la sculettante cameriera che lo
accudiva da due anni..
Mancavano cinque giorni al Natale e non vi era la
possibilità di festeggiarlo degnamente, nell’allegria e
nell’abbondanza. Il povero Matteo mi aveva lasciata
troppo presto a combattere da sola per i miei figli e quella
pellaccia dura che aveva ancora tanta voglia di vivere.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 109

Mia madre riviveva, tra i gerani, il suo sogno d’amore, tra
le braccia di Gaspare, un brillante ufficialetto di marina,
che la guerra aveva fagocitato, con tante altre cose..
Mio figlio passava il tempo disegnando donne
nude, dai seni generosi e dai glutei tondeggianti, mentre
mia figlia Paola si divertiva ad inventare storie particolari
sul suo personaggio preferito: Mozza di Biancofiore.
Mi rinchiusi in camera e piansi a lungo, sulla mia
immatura vedovanza, su quello che avevo
irrimediabilmente perduto, sui miei anni andati con gli
entusiasmi della giovinezza Mi vennero in mente le lunghe
notti d’amore e la mascolinità prorompente del mio uomo,
le sue mani agili e tenere, sul corpo nudo, che si apriva e
si offriva alle carezze più ardite ed intriganti.
Mi mossi d’impulso, aprii lentamente il cassetto e
tirai fuori una scatolina rossa, riposta con cura un anno
prima. Sciolsi il fiocchetto dorato e la aprìi religiosamente.
Un nodo alla gola mi impedì, per un lungo istante, di
respirare. Era lì, lucida e luminosa, che mi fissava
silenziosa: la sua dentiera.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 110

La baciai due, tre, cento volte, rabbrividendo al contatto
con quella che non era più una protesi, ma un simbolo
d’amore, tutto ciò che restava del mio uomo. Mi sdraiai
sul letto e la misi accanto a me. Avevo voglia di chiudere
con la vita ed il mondo.
Pregai a lungo, per i miei figli, per mio padre e
mia madre, per me, che volevo essere libera da quella
angoscia, che mi prendeva alla bocca dello stomaco e
premeva come un grosso macigno .
Toccai il cuscino di Matteo e mi appisolai
sognando di lui, di mio padre, delle figure agili e snelle che
disegnava mio figlio, delle piantine di mia madre, che, in
sogno,divennero carnivore e la divorarono, lasciando sul
balcone la mano destra che si muoveva, mostrando un
grosso anello di oro rosso. Mi sentii più piccola e
desiderai per sempre quella stupenda sensazione di
leggerezza e di serenità.
Mi svegliai e vidi, con sorpresa, che la dentiera
aveva le mie stesse dimensioni e non ci volle molto per
comprendere, che mi ero trasformata in una splendida
protesi, leggermente più piccola di quella di Matteo, ma
perfettamente in sintonia.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 111

In quell’istante, entrò mamma, che non era stata affatto
divorata dalle piante carnivore, e vedendo le due dentiere,
le prese adagio e le sistemò nel cassetto del comodino, una
accanto all’altra, mormorando:
- che schifo! -
Il cassetto fu rinchiuso ed io rimasi lì, al buio, accanto alla
protesi del mio cuore, e non mi sentìi più sola.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 112

SCRIVERE PER NON MORIRE
Il pendolo, nel salone, batteva l’ultimo rintocco
della mezzanotte, quando mi alzai dal letto con la fronte
imperlata di sudore ed una sete tremenda. Mi mossi adagio
per il lungo corridoio e raggiunsi la cucina. Barcollai,
sfiorai il muro e la litografia di Puccini oscillò lievemente.
Presi la bottiglia dal frigo e bevvi avidamente acqua
gassata. Le bollicine mi solleticarono la gola e ruttai
rumorosamente.
Un ronzio insopportabile sembrava nascere dal
centro del cervello ed i suoni mi giungevano ovattati, per i
densi muchi catarrali, che mi affiggevano da tempo.
Respiravo a fatica, con lo stomaco gonfio, che nemmeno
l’acqua riusciva più a digerire, mentre un prurito tremendo
mi costringeva a grattare violentemente la testa, piena di
croste rosse e squamose. Lentamente, mi portai nello
studio, dove mi accomodai davanti al computer già
acceso. La sedia scricchiolò, quando il fondo schiena
occupò il verde cuscino di morbida lana e gli occhi, per un
brevissimo istante mi si chiusero, prima di divenire lucidi e
vivi, come quelli di un bambino irrequieto, che si
apprestava ad iniziare un nuovo gioco.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 113

Le dita rapidamente si mossero sulla tastiera e
trasformarono ciò che restava di un uomo, in qualcosa di
strabiliante, un formidabile interprete dei suoi sogni,
capace di vivere tutte le fantasie che riusciva a scrivere e
memorizzare sul word di quel magico personal computer.
Mi fermai un istante, tossii penosamente liberandomi la
gola, poi, ripresi celermente il viaggio, senza consentire
altri indugi.
La spiaggia era splendida, baciata dal sole del primo
mattino e lei era lì, come una calda venere di bronzo,
incredibilmente vera, col suo sorriso morbido ed
accattivante, col corpo mozzafiato ed intrigante. Era lì,
bella e disponibile, che mi tendeva le braccia. Il mio sogno
si stava concretizzando.
Respirai a pieni polmoni e mi sentii forte, giovane e
fortunato, mentre il suo seno s’avvicinava danzando, sul
corpo scolpito. Ecco, le sue braccia mi cingevano il collo,
mentre le labbra morbide e salate carezzavano le mie, in
un bacio lungo, tenero ed appassionato, che continuò sulla
sabbia, in una girandola interminabile d’amore.
Un dolore lancinante al petto mi costrinse ad uscire
dal sogno e rividi le mani rugose sulla tastiera. Tossii
violentemente e respiravo a fatica.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 114

Presi la bottiglia che avevo sistemato tra il tavolo ed il fax
e bevvi abbondantemente, bagnandomi la maglietta di
lana. Mi sentivo meglio. Ripresi a scrivere e, nel medesimo
istante, decisi che non sarei più tornato indietro. Le dita
volavano sui tasti di plastica grigia e lentamente rientrai
nel mio sogno. Lei era lì ad attendermi e sorridendo mi
prese la mano:
- Sono io il tuo sogno Dimitriu Nicolaos - mi disse con
dolcezza.
Le dita continuarono a battere con regolarità,
mentre il corpo, lentamente si stava smaterializzando, per
materializzarsi in un’altra dimensione.
Intanto, la spiaggia, al tramonto, si colorava di
rosso; il mio corpo abbronzato profumava di mare e la
donna, al mio fianco, mi stringeva il braccio, come per
impedirmi di scappare via. Mi giunsero echi di voci
lontane, con il ritmo incessante dei tasti, ma non vi prestai
molta attenzione. Un colpo di tosse cercò di prendermi,
ma lei, il mio sogno, strinse il braccio più forte e rimasi
sulla spiaggia, che le prime ombre della sera rendevano
suggestiva e misteriosa .
Rimanevano solo le mani sulla tastiera, pensai di
avere la situazione in pugno.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 115

La luna era alta nel cielo e l’acqua una tavola luccicante,
quando ci immergemmo ed iniziammo a baciarci con
passione. Il seno era sodo ed alto, come se volesse baciare
la luna e mi solleticava con i capezzoli, che giocavano con
i peli del torace. Mi succhiò dolcemente il lobo,
mordendomelo, alla fine, senza farmi male.
Era solo la mia volontà che continuava a scrivere
sul Word processor . I tasti si muovevano da soli, avevo
sconfitto la mia sorte. Intanto, non mi giungeva più alcuna
voce, ero salvo ed il mio sogno era stato scritto per intero.
La presi tra le braccia e la distesi sulla sabbia ancora calda.
Entrai in lei dolcemente, mentre si aprirono le porte del
paradiso e vidi l’empireo, mentre una musica angelica mi
sconvolse l’animo. Piansi di piacere, mentre la gioia si aprì,
inondandomi della sua essenza più sublime.
Mi giunse un vocio indistinto. Qualcuno gridò che
ero scomparso. Sorrisi tra me e me, per essere uscito di
scena in quel modo. Mi cercarono a lungo, guardando giù
nella strada, nel caso fossi volato dal decimo piano, ma, in
quelle ore di primo mattino, la città si svegliava lentamente
e tutto era tranquillo ed uguale a mille altri giorni passati.
Passarono alle mie carte, nel disperato tentativo di una
traccia scritta, che dipanasse l’arcano.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 116

Verso le nove e trenta, Elsa, una stupida cameriera
filippina, notò il computer acceso e lo spense. Fu come se
non fossi mai nato, il nulla mi inghiottì per sempre. Non
lo avevo salvato, il mio sogno.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 117

MARIA
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 118

MARIA
La luce tagliava la penombra attraverso le
fessure del pagliaio sconnesso disegnando sul terreno
nero lunghe strisce chiare tra le balle di paglia secca. Il
corpo di Maria giaceva abbandonato sul materasso
ruvido di spoglie. Le palpebre chiuse nascondevano agli
occhi il petto ancora ansante per il recente amplesso. Le
gambe aperte, sotto un sesso che si offriva ancora,
fremevano di un’ansia senza fine mentre Angelo,
seduto sui bordo del letto improvvisato, disegnava sulla
terra segni incomprensibili con un piccolo ramo
disseccato.
Nel silenzio di quel pomeriggio ricco di sole, rotto
di tanto in tanto dall'abbaiare di un cane, che inseguiva un
gatto, tra un filare e l’altro di pomodori, i due
giovani sposi rimandavano penosamente un discorso
che andava assolutamente fatto.
L’ambiente interno del pagliaio era fresco
nonostante il sole avesse infuocato le pareti di lamiera,
il tetto di canne provvedeva al ricambio dell'aria. Maria si
mise a sedere, il grosso seno si adagiò in avanti,
mostrando i capezzoli scuri, mentre i capelli le
coprivano le spalla robuste. Era piena di forza e di
salute, come quasi tutte le nostre donne del Sud.
- Hai già deciso il giorno della partenza? - chiese con una
nota di malinconia.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 119

- Si, giovedì - rispose Angelo, girandosi lentamente
verso di lei.
La donna si distese nuovamente e non disse più una
parola. L’uomo le passò un braccia sotto la nuca e
cominciò a carezzarle il ventre, indugiando a lungo là dove
la peluria incominciava ad essere più fitta.
Maria sembrava di marmo, tutto il desiderio
di prima si era spento con le lacrime dei suoi grandi
occhi. Angelo si alzò, infilò i pantaloni e uscì dal pagliaio,
gli occhi gli si chiusero istintivamente sotto i raggi di
quei caldo sole di agosto. Si diresse al pozzo e tirò un
secchio d’acqua fresca. Bevve a lungo, con la faccia
nell’acqua cristallina. Quando si girò, la moglie gli
porgeva un asciugamani logoro, ma bianchissimo. Il
cotone aderì alla pelle del viso e l’uomo avvertì il
fresco profumo di bucato. La donna si allontanò in fretta
per ripararsi, subito dopo, sotto il pergolato.
Il marito la raggiunse e si accomodò á sua volta sotto il
fitto fogliame.
Una lucertola cadde da uno dei tralicci di sostegno e
scappò via.
- Quando saremo in tre, mezzo moggio di terra non
basterà più - diceva l’uomo, a voce bassa, fissando il
tavolo di legno bruciato dal sole.
- Lo so, ma è triste averti lontano per due lunghi anni ! -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 120

- Maria gli carezzò le grosse mani scure e continuò a
parlare, guardando verso i pomodori che avevano
bisogno d'acqua: - Compreremo altra terra!
- Almeno un anticipo ci vuole e noi abbiamo nemmeno gli
occhi per piangere -aggiunse Angelo Maria sospirò.
- Diamo l’acqua alle piante altrimenti seccano tutte -.
Prese la zappa mentre l’uomo avviava la pompa. Il
motore si mise subito in moto e l’acqua corse veloce
verso la terra avida.
Al tramonto, smisero di lavorare e si
prepararono per far ritorno al paese. In breve
percorsero la carrara (1) che li separava dalla
nazionale ed imboccarono la strada principale.
Attraversarono via Murelle e girarono nel vicolo S.
Giuseppe. Il "tre ruote avanzava lento, mentre, sui
cassone, due cassette colme di insalata
rumoreggiavano sui metallo lucido.
S. Valentino Torio, un paese con poche
migliaia di abitanti e tanta buona terra da coltivare;
terra nera, generosa e ricca d'acqua. Angelo vi era nato
venticinque anni prima, vi aveva trascorso felice tutta
l’infanzia e se ne era allontanato solo per fare il soldato.
Un anno prima aveva sposato Maria perché con lei
aveva fatto all’amore per la prima volta, durante la
festa dell'Addolorata. L’aveva presa dietro casa sua,
sotto le stelle, mentre esplodevano i fuochi di
mezzanotte, che segnavano la fine della festa.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 121

Era un fiore la sua Maria e solo a guardarla si sentiva
rimescolare il sangue. Aveva fatto le cose in fretta,
per non correre il pericolo di perderla. Si erano sposati
nella vecchia chiesa del paese e c’erano tutti, pure il
sindaco con la moglie, Mastro Ciccio, l’amico
Gaetano, i Massari, i Carresi e Peppe Cirillo. Padre Marco
aveva fatto suonare l'Ave Maria e tutti si erano commossi.
Ripercorse a piedi tutto il vicolo S.
Giuseppe, salutando distrattamente i conoscenti che
incontrava. Giunse in piazza e si diresse verso il bar
Rosa per prendere un caffè con gli amici. Entrò. Su di
un tavolino, a lato della finestra, un grosso portacenere
fumava per l’ultima cicca, mentre altre si stavano
consumando sul tavolo bruciacchiato. L’amico Alberto e
Mastro Ciccio giocavano a "scopa". Si accomodò a sua
volta, sbirciando le carte del muratore.
- Dovevate mettere a terra la donna, ed avreste preso il
sette oro!- suggeriva con calore .
-Non avrebbe più giocato l’asso!- rispose Mastro
Ciccio, laconicamente. Una mano sulla spalla richiamò
la sua attenzione, si girò lentamente e scorse il compare
che lo invitava ad alzarsi. Uscirono in piazza.
- Allora, parti davvero giovedì? – gli chiedeva Miliùccio
(2) con tono affettuoso.
- Si, compare» la terra ve la devo pur pagare e poi…
mio figlio quando nascerà dovrà vivere bene –
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 122

- Quanto conti di rimanere in Germania? –
- Due anni, ma verrò a casa per il Natale –
Era ormai buio, quando si diresse verso casa. Udiva, di
tanto in tanto un rumore di piatti e di posate. Un carretto,
uno dei pochi rimasti ancora in circolazione, avanzava
lentamente in senso opposto e si ricordò, per un
momento, di suo padre, del carretto che avevano e che
caricavano ogni settimana, per andare a vedere le
sementi nel Cilento.
Il padre, cumpa Nunzio, partiva alla due del mattino,
col suo carico di fagioli, di lenticchie, di ceci e di lupini, e
ritornava, una settimana più tardi, dopo un lungo giro per
Ogliastro, Vallo ed Omignano. Quanto aveva lavorato, il
povero vecchio: si contentava di zuppa di soffritto per
portare a casa tutto il ricavato. Ora toccava a lui fare
sacrifici per la sua Maria e per quel figlio che avrebbero
fatto con amore e che si sarebbe chiamato Nunzio, per
onorare la memoria del padre.
Un ragazzino in bicicletta lo urtò
distogliendolo dai suoi pensieri, poi stava per entrare in
casa e Maria avrebbe dovuto vederlo sereno, altrimenti
si sarebbe preoccupata. Chiuse la porta dietro di sé ed il
profumo della pasta e fagioli lo mise di buon umore, ne
avrebbe mangiato due piatti, sicuramente. Maria andò á
letto prima di lui e si accomodò sotto le lenzuola che
aveva appena cambiato. Angelo la raggiunse dopo di
aver bevuto un secondo bicchiere di vino.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 123

La moglie avevo messo troppo peperoncino a bollire
con i fagioli ed aveva la bocca secca. Si spogliò
adagio, si coprì con il lenzuolo e spense la luce. Come
avrebbe fatto a partire e restare lontano due lunghi anni?
La mano fresca di Maria lo distolse da quei pensieri.
Fecero all’amore baciandosi con l’ardore della prima volta
ed assaporarono un piacere senza fine. Maria tenne a
lungo la testa del suo uomo sul seno caldo d’amore,
carezzandogli il petto villoso e le spalle bruciate dal sole.
Si addormentarono così, sognando la fine della loro
miseria.
Venne il giorno della partenza, il
compare caricò la valigia sulla vecchia Fulvia e li
accompagnò a Napoli. La stazione era gremita, una
trentina di persone sostavano presso i vari binari ed
ognuno, dal modo di vestire, tradiva la sua origine e la
sua occupazione. I “Signori” attendevano nella sala di
prima classe l’arrivo del treno, la povera gente, quella con
i calli alle mani, attendeva seduta sulle grosse valigie, che
contenevano il pane duro, il formaggio ed un buon
fiasco di vino. Era una esplosione di dialetti, mentre, negli
occhi irrequieti, la paura dell'ignoto disegnava ombre di
sgomento.
Era incredibile come, anche a distanza di anni,
l’uomo del sud partiva con il medesimo spirito degli
emigranti di inizio secolo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 124

Angelo sorrideva e piangeva insieme, Maria non
pronunciava una parola, né partecipava alle battute di
spirito del compare. Il treno arrivò al sesto binario,
l’uomo si allontanò un attimo e si diresse verso il posto
di ristoro; comprò due "sfogliatelle” e le porse alla
moglie.
porterò ancora!
Tieni, ti piacciono tanto... A Natale te ne
Maria prese il piccolo fagotto con le mani tremanti,
mentre, dall’altoparlante una voce annunziava l’imminente
partenza del treno. L’uomo salutò il compare e si girò
verso la moglie. L'abbracciò e la baciò come se fosse
l’ultima volta. Entrambi avevano gli occhi umidi di pianto.
- Pensa ai pomodori –
- Còre mie, rimàne ccà| -
- Ti manderò i soldi per il compare! –
- Me sènte sola, nu’ me lassà! –
- Ci vedremo a Natale –
- ‘N’àccattamme cchiù ‘a terra, rimàne cu mé! –
Scappò via, mentre la donna gli correva dietro.
- Verrò per Natale!- gridava Angelo
- Na’ pensa’ ‘a terra!-
- A Natale!…-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 125

Il treno, lentamente, s’allontanò. Sui binari, rimase
soltanto la disperazione di Maria.
___________________
(1) Carrara = carraia, ossia viottolo piuttosto ampio, attraversato
prevalentemente da carretti e quindi segnato dalle ruote dei carri.
(2) Miliuccio = Vezzeggiativo di Emilio.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 126

IMPATTO MORTALE
Avevo salutato tutti, quando fui raggiunta da Rosaria:
- Anche se le cose sono cambiate fra di noi, non puoi
farmi stare in pensiero con quel catorcio di macchina che
ti ritrovi, tieni le chiavi della mia auto, è vecchiotta, ma va
che è un piacere!-
Essendomi già rifiutata di dormire a casa sua, acconsentii
e le sorrisi conciliante. Ero molto stanca e non avevo
alcuna voglia di discutere alle due di notte. La serata, come
avevo previsto, era stata un disastro, ma dovevo andare
per Lui, per tutto quello che aveva rappresentato per me,
fino a quel momento.
L’aria fresca del mattino era piacevole, ma nulla
poteva contro quel cerchio alla testa che mi intontiva.
Quella festa di compleanno si era protratta oltre ogni
previsione e mi sentivo stranamente triste, come se quel
mondo, che aveva lentamente sostituito quello delle mie
radici, non mi appartenesse più. Pensai per un attimo ai
miei genitori, ai miei fratelli, al mio lavoro, così intenso e
ricco di relazioni, di amicizie, di affetti sinceri e non mi
dispiacque, minimamente, allontanarmi da quel falso
diverticolo, che mi aveva fagocitato.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 127

La portiera della vecchia Renault si aprì senza alcuna
difficoltà e mi accomodai pesantemente alla guida, dopo
di aver lanciato sul sedile destro la borsa ed un
pacchettino che mi aveva dato Alfonso. Avrei voluto già
essere a letto. Partii di gran carriera ed al mercato
ortofrutticolo di Pagani, girai a destra per S.Valentino. A
quell’ora la strada non era affatto trafficata, a parte
qualche camion, diretto al deposito per la sosta notturna.
Mi sentivo lo stomaco in disordine, avevo fumato troppo.
Quel giorno avevo lavorato fino a tardi e gli occhi mi si
chiudevano per la stanchezza. Come Dio volle, raggiunsi
via Zeccagnuolo, ancora poche centinaia di metri ed avrei
raggiunto casa. Camminavo al centro della larga strada
asfaltata e vedevo già le luci del mio paese, quando
incrociai una grossa moto che sembrò venirmi addosso. Il
raggio potente del faro mi abbagliò e cercai di sterzare
sulla destra. Fu un attimo. Per la velocità eccessiva, persi il
controllo della macchina e l’impatto fu inevitabile: l’auto
prese in pieno il guardrail e fui scaraventata contro il
metallo contorto, mentre la macchina continuò la sua
corsa folle, schiantandosi contro il muro di cemento di un
grosso deposito sulla sinistra.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 128

Continuavo a vedere le luci del mio paese, ma vedevo
pure il mio povero corpo martoriato. Invano il custode
accorse, con l’intento di soccorrermi, ma l’anima era già
libera, con l’ultimo sussulto. E pensare che lì a due passi
vi era la mia famiglia, che bel regalo di compleanno avevo
fatto a mia madre.
Rimasi delle ore lì per terra, ma nessuno si
fermò. Alla fine, furono i carabinieri ad occuparsi,
pietosamente, dei miei resti.
Seguii il mio corpo fino a Sarno dove, al pronto
soccorso, mi accomodarono su di un tavolo, per il
medico legale. Una giovane infermiera, quando si accorse
del taglio sull’occhio destro e delle arterie del braccio, che
colavano quel poco del sangue, che era ancora rimasto,
svenne. Volevo andar via, ma ero ancora misteriosamente
legata a quelle povere spoglie. Fu allora che sentii la voce
dei miei fratelli e li vidi, nel corridoio poco illuminato,
erano pallidi ed agitati. Mio padre era con loro, povero
papà! Zoppicava ancora per l’intervento al ginocchio e
sembrava più sofferente che mai. Pasquale piangeva come
un bambino; era buono il mio Pasquale e mi voleva tanto
bene. Fortunatamente mia madre non era con loro, non
avrei sopportato il suo dolore.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 129

Cercai di chiamarli, di rassicurarli, ma non mi sentivano,
né mi vedevano; come li avrei stretti con piacere tra le mie
braccia! Speriamo che lassù si decidano in fretta! Pensai
rapidamente, non mi piaceva attendere in quel posto
squallido. Ma il peggio doveva ancora venire.
Sentii, poco dopo, il pianto disperato di
Angela, ma non la fecero entrare ed andò via senza che la
vedessi. Solo più tardi, si aprì la porta e la rividi la mia
sorellina, sempre disponibile ed ingenua come una
bambina. Quanto dolore era sul suo viso. Aveva fatto
l’impossibile per raggiungermi. Scoprì il mio povero
involucro ed ebbe un brivido, ma si fece forza e mi
ricompose con amore e dolore. Quante volte avevo
pettinato i suoi capelli, ora era lei a rendermi presentabile
per l’ultima scena. Fasciò la testa per nascondere il cranio
sfondato ed il vuoto dell’occhio, lavò le mie membra
dilaniate, nascondendo le ferite con ovatta e bende, poi, da
non credere, mi mise l’abito da sposa, coprendomi con un
candido velo. Avevo compreso. Lo aveva fatto, perché
mia madre potesse guardarmi per l’ultima volta, senza
inorridire. Ma quando mamma entrò, implorai Dio di
portarmi via.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 130

Nel pomeriggio, raggiunsi la casa di mio padre,
passando per la piazzetta gremita di compaesani. Alcuni
erano sbigottiti, altri silenziosi, ma i più curiosi facevano
ipotesi sulle modalità del mio incidente. Certo, per gli
habituès del Bar Rosa, sarei stata l’argomento principe per
tutta la settimana. Ma le donne di via S. Maria delle
Grazie correvano verso la casa di mio padre, per piangere
con lui. Ero commossa. L’arrivo di Rosy e Sandra non mi
distolse dal pensiero dei miei nipoti. Li consideravo un
poco tutti figli miei e me li coccolavo come una seconda
mamma. Entrai nella casa di Sandra e stavano tutti lì, più
belli e vivaci che mai. La figlia di Rosy era già una
signorina, ma tutti, perfino Giuseppe, sembravano più
cresciuti. I miei gioielli, che dolore non poter più giocare
con loro e viziarli un po’! Fui richiamata dalle urla di mia
madre e corsi da lei, era già svenuta ed Angela cercava di
rianimarla.
Mi avevano sistemata sul letto dei miei genitori,
per la veglia funebre e per le visite di cordoglio di parenti e
paesani, che vennero compatti a darmi l’estremo saluto.
Rividi Rosaria e tutto il gruppo di amici, ma non provavo
più alcuna emozione. Quante scelte sbagliate si fanno nella
vita! Ma sono quelle che ci maturano e ci rendono
consapevoli dei veri valori.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 131

Ad un tratto, scorsi tra la folla il volto di Nicola, il
fidanzatino di tanti anni fa. Lo seguii. Entrò nella camera e
guardò il mio corpo con l’abito da sposa, piangeva
disperatamente. . Fu l’unico a baciarmi la mano e, forse,
era stato l’unico ad amarmi veramente. Venne il momento
dei funerali e, mentre una folla immensa applaudiva la mia
bara, una grande luce mi attrasse e volai verso la gloria del
Signore.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 132

© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 133

Matrimonio in famiglia
Non fu certo il suono della sveglia a farmi scendere dal
letto, infatti, non avevo chiuso occhio tutta la notte. Mi
alzai e, come uno zompi, uscii sul terrazzo della camera da
letto. L’aria calda della notte, per un attimo, mi fece
mancare il respiro. Guardai le luci delle navi che sostavano
al largo del golfo e richiusi il balcone, per non perdere il
fresco dell’aria condizionata nella stanza.
Mia moglie dormiva profondamente, mentre mio
figlio russava nella stanza accanto. Guardai nuovamente
l’ora: erano le quattro e quindici. Andai in cucina a fare il
caffè, ma prima misi a sciogliere una pasticca di propoli in
un bicchiere di acqua a temperatura ambiente. Aprii il
balcone sul terrazzo: il mare era una tavola luccicante, alla
luce della luna piena. Stavo innaffiando la piantina nel
vaso di terracotta, quando il dolce mormorio della
caffettiera mi attrasse ed il profumo invitante del caffè
non mi fece pensare ad altro. Spensi la fiamma e cercai lo
zucchero.
Il respiro pesante di mia moglie mi fece esitare
qualche istante, ma ruppi ogni indugio e la svegliai
dicendo a voce alta: il caffè. Si stiracchiò con le mani
serrate a pugno e sbadigliò pigramente, agitando
vistosamente le palpebre nel tentativo di mettermi a
fuoco.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 134

Il caffè, ripetei più dolcemente e le porsi la tazzina meno
zuccherata. Insieme, andammo a svegliare Danielino.
Erano le cinque e qualche minuto, quando
attraversammo il cortile tra i due palazzi; sul largo
marciapiede, un gatto scappò rifugiandosi tra i cassonetti
d’immondizia. Svoltammo a destra, dirigendoci,
rapidamente, verso la macchina, parcheggiata tra il
supermercato e la Banca dell’Irpinia. L’auto era
incredibilmente piena di bagagli e fu arduo sistemare le
ultime cose. Stavamo per partire, quando mi accorsi di
non avere contanti; prelevai, allora, centocinquanta euro
allo sportello automatico e ci avviammo come Dio volle.
Mia moglie fece il segno della croce.
Quel gesto spontaneo, che automaticamente ripetei
mentalmente, mi apparve tutt’altro che propiziatorio: era
come se ci preparassimo al peggio.
La tangenziale ci portò sulla Salerno – Reggio
Calabria e la strada ci apparve liscia come l’olio e
tranquilla, con qualche sparuta macchina che lentamente
procedeva verso Sud. La nostra dedra 2000, due volte
revisionata, senza contare l’ultimo controllo fatto il giorno
prima da “Gesucristo”, così ho soprannominato il nostro
meccanico, per l’abitudine di incrociare le braccia sul
petto, correva tranquillamente sull’asfalto ancora freddo
del mattino.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 135

Il primo sole si intravedeva al di là dei monti,
quando presi la basentana, che doveva portarmi alla
superstrada Brindisi – Lecce. Volli fermarmi per un caffè,
presso una stazione di servizio, ma il bar era ancora
chiuso. L’aria pungente del mattino ed i duecento
chilometri già percorsi ci spinsero a chiedere dei servizi
igienici. Chiusi la macchina e ci dirigemmo verso una
bassa struttura, dove una vecchia arcigna ed armata di
scopa ci sbarrò il passo; con gli occhi sbarrati sopra i baffi
alla Dartagnan, ci disse che stava facendo le pulizie e
quindi non potevamo accedere alla struttura. Dio mio!
Implorai, guardando l’azzurro intenso e limpido del
mattino. Erano circa le sette ed il segno di croce di mia
moglie incominciò a prendere il suo significato. Guardai
intensamente la topa baffuta e le feci comprendere che
dovevo entrare nei servizi, altrimenti non avrei potuto
riprendere il viaggio. Ebbe una folgorazione e finalmente
comprese.
Riprendemmo il nostro viaggio e proseguimmo per
la ss7, in direzione di Francavilla Fontana. Ci fermammo,
per quel benedetto caffè che non avevamo potuto
prendere prima, ed entrammo in un bar, dove si vendeva
un po’ di tutto: dai tranci di pizza con salsa di conserva, ai
tarallucci pugliesi al peperoncino.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 136

Ordinai due caffè. Per Daniel ordinai due tranci di pizza,
che il più giovane dei due inservienti, o forse i proprietari,
afferrò con malagrazia, affondando il pollicione nel rosso
della salsa tirata. Mia moglie era sul punto di intervenire,
ma la bloccai per una sorta di simpatia per Giosuè
Carducci, quello più anziano vi somigliava
incredibilmente. Prendemmo le pizze al pollicione e
ripartimmo con la ciofeca al caffè, che ci ballava dentro; in
macchina sdrammatizzai e mi avventurai in una accorata
difesa del nostro sud: il pollicione, sostenevo
sfacciatamente, non significava nulla, certamente quel
signore aveva lavato bene le mani, prima di accingersi a
servire. Forse, continuai, se fosse stato il mignolino la cosa
era da considerare diversamente, per le sue funzioni di
pulizia; per non parlare dell’indice e del medio,
indispensabili per certe funzioni. Ci diedi un taglio: mio
figlio si accingeva a fare colazione. Siamo a buon punto,
dissi a mia moglie, infatti, avevamo raggiunto l’uscita per
Francavilla e la mia compagna mi faceva notare che
doveva essere un grosso centro. Brindisi era a due passi;
presto avremmo preso la superstrada per Lecce.
La macchina volava come una forsennata e l’aria
fresca di quel mattino inoltrato rendeva superfluo il
ricorso all’aria condizionata. Ci rallegrammo in cuor
nostro e peccammo di ingenuità.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 137

IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 138

Guardai la strumentazione e la temperatura dell’olio era
altissima, ma la temperatura dell’acqua era meno di
novanta gradi e non mi preoccupai. Sbagliai. Di lì ad un
paio di minuti, sentii un rumore insistente, pensai fosse il
vento che giocava con il vuoto dei quattro vetri
parzialmente abbassati, ma, successivamente mi resi conto
che erano le bielle che ballavano sulle bronzine fuse. In un
attimo, la mia macchina si trasformò nell’orchestra
“Anepeta” al completo, con piatti e tamburi. Cercai una
piazzola, ma vidi soltanto lo svincolo per Latiano ovest.
Presi per la rampa di uscita ed accostai rapidamente sulla
destra.
Ero fortemente incazzato. Aprii il cofano anteriore
ed un fumo denso mi investì. Preoccupato, dissi ai miei di
uscire dalla macchina e di mettersi a ridosso del guardrail,
ma il fumo diradò rapidamente, mentre la macchina
gemeva come una “troia” ferita .
State tranquilli, che ce la caveremo! Dissi a mia
moglie ed a mio figlio, ma dentro di me ero agitato ed
infuriato. Aprii completamente vetri e sportelli, mi sedetti
al posto di guida ed incominciai a raccogliere le idee:
avevamo un’assicurazione per i rischi del viaggio,
telefonai, mi rispose una bella voce di danna, mi rincuorai.
Quando squillò il telefonino, stavo sbuffando come una
ciminiera: il caldo incominciava a togliermi l’aria. Quelli
dell’Assicurazione mi avvertivano che sarebbe arrivato un
soccorso stradale di lì a mezz’ora. Mi sentii meglio.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 139

Telefonai a mia figlia spiegandole l’accaduto e mi
preparai, psicologicamente, ad attendere.
Erano le nove e trenta passate e del soccorso
nemmeno l’ombra. Il sole infuocava sempre più l’asfalto
della superstrada e la macchina era un guscio rovente, che
una brezza pietosa cercava di arieggiare. Iniziarono i miei
problemi di asmatico, che mia moglie cercava di sminuire,
per sdrammatizzare la situazione. Danielino mi agitava, a
mo’ di ventaglio, dei fogli, per farmi aria; incominciai a
preoccuparmi. Per distrarmi, mentalmente rivolgevo alla
macchina gli improperi più volgari e mi meravigliai della
naturalezza con la quale affioravano nella mia mente. La
zozza. L’avevo fatta pure lavare!
Mentre boccheggiavo, pensando di dover tirare le
cuoia sotto il sole della Puglia, vediamo le luci
intermittenti del carro attrezzi, che veniva sull’altra corsia,
in senso contrario.
- Sono qui! – gridai.
- Siamo qui! – fecero eco Daniel e mia moglie.
Macché, le luci scomparvero come un miraggio nel
deserto. Pensammo fosse andato a fare inversione, ma
non lo si vide più. Mio figlio, in ansia per la mia salute,
bagnava i fazzoletti e mi “schiaffava” in fronte l’impasto
molliccio. Stavo per vomitare. Mi girai e gridai all’aria:
- Dove sei andato, pezzo di cornuto!-
Fu come se aspettasse quel mio dolce richiamo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 140

Apparve, infatti, all’improvviso, tra i fumi dell’asfalto,
imponente come l’arcangelo Gabriele ed accolto, da noi,
come Gesù nel giorno di Pasqua. Il mezzo si fermò e
scese “Giuseppe Garibaldi”, senza barba e con la faccia
tafagna. Erano le dieci e cinque del mattino, di quel
mattino di fuoco.
Eravamo in quattro nella cabina dell’automezzo,
diretti a Brindisi, attraverso le campagne bruciate ed i filari
di ulivi contorti. Squillò il telefono ed una voce ci
avvertiva che non era quello il carro attrezzi inviatoci
dall’agenzia e Garibaldi ci confermava la casualità del suo
intervento.
- Je m’en frotte – pensai, in napoletano.
Ero salvo.
- Ci vuole il motore nuovo – mi stava dicendo Giuseppe.
Lo sapevo benissimo, ma non risposi: a quel punto mi
importava solo di un po’ di fresco e di un buon letto.
Giungemmo al deposito garibaldino alle dieci e trenta,
parcheggiammo la “troia” con tutte le vettovaglie ed i
bagagli e, dopo un gradito rinfresco del nostro anfitrione,
ripartimmo per Lecce, con gli abiti buoni sulle stampelle e
la mia ventiquattrore. Il nostro buon Giuseppe ci depositò
davanti all’Hotel Cappello, accettò una ciofeca al caffé ed
andò via. Noi, tre disgraziati, attendemmo, nei pressi della
reception, che la nostra camera, prenotata da mia figlia e
riconfermata on line da me, si liberasse da ospiti poco
rispettosi delle regole.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 141

Erano le dodici circa, quando un bel letto comodo offrì il
meritato riposo al mio povero corpo distrutto.
Il primo round era terminato con la mia totale sconfitta.
Ebbi appena il tempo di rassicurare, per telefono, mia
figlia sulla felice conclusione dell’avventura, che la
“cichiglia” mi chiuse gli occhi in un lungo sonno
ristoratore.
Alle sedici ci accingemmo a prepararci per il
matrimonio. La stanza era gelida per un eccesso di aria
condizionata: mossi la testa in senso circolare ed il collo
scricchiolò come se dovesse andare in mille pezzi. A
turno, ci servimmo dell’unico bagno senza finestre ed alle
diciassette e trenta, il tassinaro ci accolse con un bel
sorriso durbans alla nicotin.
Come eravamo belli: mia moglie, bruna, sudata e
scioccata, sembrava una spagnola di origine marocchina;
Daniel era il più caruccio, con le scarpe nuove ed il
pantalone all’ultimo moda dei gelatai, mentre io ero quello
più arriffabile, con il vestito blu e la camicia
paglierina.Intanto il caldo infieriva ed i quattro capelli
grigio-biondi facevano una tenerezza infinita sulla testa
lucida di sudore. Pensai che Doriana avrebbe visto il padre
e non il cinquantenne avariato e mi consolai. Il tassì si
fermò davanti alla basilica di Santa Croce. La seconda
parte di quell’avventura era iniziata.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 142

Dino ed i consuoceri furono cortesissimi, la mia
prima moglie mi ignorava con una principesca eleganza ed
il mio primogenito Ermanno si accingeva a predisporre le
musiche ed i canti per la cerimonia della sorella. Tutto era
perfetto.
La chiesa era un capolavoro dell’arte cinquecentesca,
di stile barocco, dal disegno inconsueto: non un
centimetro della facciata era senza decoro. I tre portali del
prospetto recavano gli stemmi dei celestini, evidenziati da
una splendida balconata, retta da tredici cariatidi, tra le
quali intravedevo il viso di Garibaldi, la megera della
basentana ed altri animali fantastici e sicuramente
allegorici, che completavano tutta la lunghezza della
balaustra; mentre, due grosse nicchie, recanti le statue di S.
Benedetto e S. Celestino, dominavano il campo della
facciata. Traspariva, qua e là, una certa ispirazione
romanica, che dalle colonne superiori andava a
concentrarsi nel grande rosone tra i due santi. Una
grandiosità che mi lasciò senza fiato e mi spinse ad
entrare, con la segreta speranza di altre scoperte. La
semplicità dell’interno, invece, formava un geniale e
sorprendente contrasto, che permetteva allo spirito di
espandersi tra le sedici colonne cinquecentesche e le tre
navate, dominate da un altare maggiore preziosissimo,
dalle colonne intarsiate. Avevo compreso il perché del
matrimonio in quella chiesa.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 143

Tutti gli invitati avevano preso posto tra gli scanni
ed il prete attendeva sull’altare l’arrivo degli sposi.
Qualcuno mormorò: -È arrivata !- Mio genero si mosse
verso l’uscita. Le due coppie di testimoni erano già nelle
loro postazioni, quando si sentì applaudire. Guardai. La
vidi che veniva con Dino verso l’Altare maggiore, mentre
il mio Ermanno iniziava le prime note della Ave Maria.
Nella vita di ogni uomo c’è un momento magico,
particolare, in cui umano e divino si fondono e ti regalano
l’immenso: quello era il mio momento. La mia Doriana
era splendida, felice, sorridente e serena. Ebbi una punta
d’orgoglio: era mia figlia. Scivolava verso di me, nel suo
splendido vestito color panna e, bionda, solare, andava
incontro alla vita. L’effetto era bellissimo, ma desiderai in
quel momento di essere al posto di mio genero e sentire,
attraverso il suo braccio, i suoi pensieri e le sue emozioni:
sentii il mio cuore cedere e tremai con ogni fibra del mio
corpo.
Cercai di distrarmi, ma fu inutile. Andrea, mio
nipote, mi salutò; gli sorrisi. Intanto, il corteo giunse alla
mia altezza e mia figlia mi passò vicino: sembrava una
madonna veneta, vanto della Serenissima ed in quella
cornice, poi, mi ricordava i colori del Tiziano, mentre ogni
centimetro del suo viso veniva esplorato dai miei occhi di
padre. Si girò, mi sorrise e si commosse. Senza
accorgermene, stavo piangendo.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 144

La voce di Ermanno esplodeva nella discreta penombra e
le note sapienti volavano verso la luce delle sacre vetrate,
lambendo i capitelli ricamati: quella esperienza mi
mancava, dovevo essere lì e…ci stavo.
La voce di don Rincoglio segnò la fine di un sogno
ad occhi aperti: - Cari figlioli, siamo qui riuniti per
celebrare il matrimonio tra Dino e Doriana …- e continuò
a ripetere le stesse cose per quarantacinque interminabili
minuti, ricorrendo a citazioni pseudodotte, in una lingua
che, diceva, essere latino. Finalmente, il “missa est” fu
accolto con soddisfazione da tutti i presenti, mentre mio
figlio concludeva con un canto religioso dolcissimo. La
firma degli sposi e dei testimoni fu l’atto finale della
cerimonia e ci preparavamo a lasciare quel santo luogo,
quando, dalla Transilvania, arrivò Dracula vestito da
decano e pronunciò anatemi su coloro che avessero osato
lanciare riso sul sacrato in ristrutturazione. Con la
predizione di un probabile incidente, tra le impalcature
esterne, strabuzzando gli occhi sui presenti, scomparve.
- Ora faremo le fotografie – sussurrò mia figlia,
abbracciandomi con affetto.
Ora sarebbe venuto l’imbarazzo di quale moglie scegliere
per la foto di gruppo. La generosa disponibilità di Angela
e l’affetto di Daniel per la sorella mi spinsero a fare
gruppo con loro, ero sicuro che mia figlia avesse capito.
Comunque, ringraziai Dio di avere due mogli soltanto,
altrimenti sarebbe stato ancora più imbarazzante.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 145

Sul sacrato, gli sposi rimasero bloccati nel corridoio
tra due transenne, ma si difesero, con baci ed abbracci,
come due moschettieri del re. Lo spettacolo dell’affetto di
tanti amici mi fece bene al cuore, tanto che dimenticai
ogni disavventura di quella mattinata.
Ci allontanammo, divisi in piccoli gruppi,
avventurandoci tra le vie del centro storica, ma eravamo
tutti diretti al Circolo cittadino, in via Rubichi. Ci accolse
un ex convento dei Gesuiti, edificato alla fine del
cinquecento ed adibito, successivamente, a sede giudiziaria
per ordine di Giuseppe Bonaparte. All’interno, ci aprì le
braccia un magnifico giardino con un alto porticato sulla
sinistra, che si raccordava ad una magnifica fontana. Mi
accomodai nella ultima cellula del portico, di fronte alla
sala cinquecentesca, dove si sarebbe svolta la cena vera e
propria, rallegrata da musici bravissimi. Attendevo, come
gli altri, l’arrivo della sposa e godevo, intanto, della dolce
frescura del luogo, quando lo vidi e … rimasi di sasso.
Don Rincoglio si era materializzato, non so per quale
magia, al mio tavolo e mi chiedeva se fossi io il padre della
sposa. Volevo morire. Feci cenno di si e cercai con lo
sguardo altri tavoli liberi, ma non ne vidi. Mi alzai un
attimo per respirare ed una signora biondastra, amica di
don Rincoglio si sedette al mio posto lasciandomi in piedi:
era troppo. Ero o non ero il padre della sposa?
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 146

Stavo per reagire alla mia maniera, quando mi ricordai che
non potevo in quella meravigliosa circostanza turbare
quella gioiosa euforia che dominava un po’ ovunque e mi
accomodai su di un’altra sedia lì, vicino a don Rincoglio.
Accadde quello che avevo previsto: il decano attaccò con
le costumanze leccesi, il dialetto, il barocco, i greci, i pregi
della città e di tante altre cose, finché non esaurii tutta la
mia pazienza e gli gridai, in latino:
- Per Hercules, de filia mea loquemur! - (per Ercole,
parliamo di mia figlia!)
- Brava ragazza, molto dolce – mi rispose e non
pronunciò più una parola. A questo punto, chiesi a mia
moglie di prendere il mio posto ed io mi accomodai vicino
alla bionda rubasedie.
Iniziò la sarabanda degli antipasti: dagli ortaggi ai
carpacci, ai formaggi, alla prosciutteria alle fritturine di
paranza. Gradii molto le prime cose, ma poi mi fermai:
non potevo più permettermi altro, mi sarei sentito male. Il
decano era di buon appetito e non si perse una virgola di
tutto quel ben di Dio. Volevo chiedere un caffè per
digerire e godermi il fresco di quel giardino preparato in
modo così maestoso, quando annunciarono la seconda
parte della cena: quella sostanziosa. Mi venne un
accidente: mi avrebbero ingrassato la figlia, ma io ero
fermamente deciso a non muovermi.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 147

Mia figlia ed i consuoceri mi costrinsero a sedermi al loro
tavolo in quella bella sala cinquecentesca ed educatamente
mi accomodai, ma non potei toccare nulla di quelle
succulenti pietanze pugliesi, ma ne apprezzai gli odori e la
preparazione. Mi passarono davanti dei primi piatti
eccezionali, e si continuò con il buffet dei secondi e le
verdure grigliate, finché non passammo in giardino, dove
vennero serviti il gran buffet di frutta, dolci e gelati e la
torta nuziale.
A mezzanotte, il decano andò via ed io desiderai
fortemente di imitarlo: salutai mia figlia, esternandole
ancora una volta la mia gioia e la soddisfazione per quella
bella cornice che solo un grande amore aveva potuto
motivare ed abbracciai mio genero con stima ed affettuosa
simpatia. Salutai tutti gli altri parenti e mi diressi verso
l’uscita, accompagnato dal mio primogenito, che si
adoperò per il mio rientro in albergo. Alla fine fu un
invitato ad accompagnarmi nei pressi dell’hotel Cappello e
finalmente, alle una e quindici, nonostante i treni
tagliassero il silenzio della notte, chiusi gli occhi pensando
a mia figlia e mi addormentai con la sua immagine
impressa nella mente. Morfeo mi raggiunse, mentre, con
gli occhi chiusi, singhiozzavo come un bambino.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 148

RADICI
Cercavo disperatamente di dormire, ma non riuscivo a
tenere la testa sul cuscino, forse per il lieve russare di mio
figlio o per i movimenti bruschi di mia moglie, che si
agitava nel sonno. Un cane abbaiò nella notte e guardai
l’ora: erano le due del mattino. Mi alzai dal letto come un
automa ed attraversai stancamente la biblioteca. Il
televisore era acceso e mia figlia dormiva abbracciata al
cuscino rosa. La lasciai dormire. Come al solito, le
vecchie mattonelle, presso la soglia, si mossero, causando
un rumore sordo. Presi le sigarette sullo scrittoio e mi
diressi verso il balcone‚ l'aprii. L'aria fresca della notte mi
fece rabbrividire: sembrava autunno inoltrato, eppure
eravamo al venticinque giugno. Aspirai avidamente una
boccata di fumo, fissando l’asfalto della strada sottostante,
quella strada che mi aveva visto bambino, tutta lastricata
di basalto, riscaldata dal sole della mia fanciullezza e
percorsa dai pesanti carretti, che portavano famiglie intere
di contadini in campagna. Avevo le lacrime agli occhi.
Rientrai e cercai di dormire. Un suono di campane accolse
il mio risveglio, era domenica mattina e la casa era satura
di sole. Sempre piena di gente era la mia casa, al centro di
un piccolo universo creato da mio padre, un uomo
dinamico, disponibile ed incredibilmente onesto. Nessuno
pagava mai niente per i suoi piccoli servigi, ma a Natale ed
a Pasqua avevamo tanta verdura che non sapevamo come
smaltirla.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 149

Era buona la gente del mio paese, semplice, modesta
e sana. Quando mio padre era affacciato al balcone, tutti
coloro che passavano gli davano cenni di saluto, per una
sorta di rispetto, quasi dovuto.
Volevo bene a quell'uomo burbero, ma quasi sempre
tenero con moglie e figli, capace di un amore che ti
riscaldava il cuore. E pensare che volevano farne un prete
e quasi ci riuscivano, se non fosse stata forte in lui la
voglia di vivere intensamente. Armando, come oggi lo
chiamo affettuosamente a novantaquattro anni, sarebbe
diventato un ottimo prete, se non avesse dovuto osservare
il voto di castità. Aveva circa vent' anni, quando disse
addio al seminario ed iniziò la lotta per la vita. Mentre a
trenta, con mia madre, si adoperò affinché nascessi io, il
suo primogenito.
Certo, dovevano essere anni proprio difficili, con il
lutto nelle case ed i paesi mortificati dalle macerie e dalla
miseria. Si soffriva un disagio profondo, mentre una sorta
di impotente rassegnazione spingeva la gente ad una vita
assurda, dove solo un lavoro duro ti permetteva di
sopravvivere. Nel mio paesino, in quegli anni, la vita era
fatta di lunghe giornate nei campi, dove i contadini
lavoravano dall'alba al tramonto e l'unico riposo veniva a
settembre, con la festa dell’Addolorata. Allo spuntare
dell'alba, li vedevi tutti lì, in piazza, con lunghi mutandoni
e maglie vecchie, ad attendere dal caporale l'incarico della
giornata.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 150

Sereni, con la barba in viso e la zappa sulla spalla, erano
pronti a sfidare i raggi del solleone, per poche centinaia di
lire ed una porzione di pane biscottato, accompagnato da
qualche buon pomodoro maturo. Di domenica, c'era la
partita a carte, presso l'unico bar del paese, dalle pareti
annerite dal fumo di pipa e dagli scaffali semivuoti, dove
faceva bella mostra di sé qualche sparuta bottiglia di “caffè
sport” o di anisetta. Il suono delle campane era l'unico
segno di festa. Esse diffondevano la loro voce, dal vecchio
campanile della chiesetta medievale di S. Maria delle
Grazie (1). Don Cesare Quadrino, recitava la messa in
latino e tutte le vecchiette lo seguivano, esprimendosi in
una strana lingua, frammista a forme arcaiche di dialetto
campano:
- Fruttus venti tui, Iesus…-
Quanti piedi nudi sul basalto‚ che lastricava la strada
principale del paese. Luigi " ò scullino" aveva una cura
particolare nel pulire quei grossi lastroni che, d’estate, si
facevano di fuoco. Magro e piccolino, si alzava all'alba e
scopava meticolosamente ogni foglia, ogni più piccola
cosa, che riponeva sul carrettino, spinto a braccia.
I bambini, quelli si che erano in festa! Si
rincorrevano dai cortili alla strada, facendo i giochi più
antichi del mondo: la settimana, a nascondino, a
strùmmolo ed a tutto ciò che la loro creatività riusciva ad
inventare (2).
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 151

Di sera, quando a malapena si distingueva il contorno
delle case, i carretti tornavano dalle campagne, con le loro
ruote cerchiate ed i muli, stanchi per il faticoso lavoro
dello " 'ngégno" (3), procedevano a testa bassa. Dietro
ogni carretto, vi era un lume a petrolio acceso e, quasi
sempre, seguiva un cane che, abbaiando, segnava
l'andatura del mulo.
Erano serate particolari, con la spossatezza, che
univa le famiglie intorno alla tavola profumata di minestra
o di pasta e fagioli, che, per la colazione del mattino,
avrebbero cambiato sapore. (4) Le ore trascorrevano lente
e venivano annunciate sgraziatamente dal martelletto
dell'orologio della piccola piazza, l’unica, dove i cani
abbaiavano e si annusavano prima di rincorrere qualche
gatto grigio, per le strade buie del paese. A quel tempo, ci
eravamo già trasferiti nella casa della defunta zia Vincenza,
e trascorrevamo quelle ore intorno al braciere, attendendo
che si indorassero le sottili fette di pancetta, che avrebbero
insaporito il pane caldo. Altre volte, quando mamma ne
aveva il tempo‚ ci friggeva delle gustosissime zeppole, che
consumavamo a cena, ben zuccherate ed insaporite di
cannella.
La nostra era una famiglia di tipo patriarcale, che si
riuniva‚ in tutte le occasioni più importanti‚ nella casa del
nonno, un omone completamente calvo, sincero come il
vino e le mani piene di calli.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 152

Sorrideva sempre il padre di mio padre, con i grossi baffi
che puntavano in alto e la mania di esprimersi con i
proverbi: “tira più un pelo di donna che cento paia di
buoi” ed ancora, “la botte si risparmia quando è piena”. Il
Natale era, poi, indescrivibile: si accendevano i forni per
gli arrosti e le lasagne, mia madre preparava i dolci, mia zia
l'agnello ed il tacchino, zia Mariella, monaca di casa, ‚ per
l’occasione‚ offriva il vino fragola. Era una gioia
collettiva, che faceva impazzire grandi e piccoli. La
tavolata era superba: diciannove persone che mangiavano
scherzando, ridendo e divertendosi a fare piccoli
dispettucci: l'acqua nel bicchiere del nonno, lo spago nella
zeppola di zia Mariella e così via.
La morte della nonna non cambiò le cose: la
famiglia rimase unita ed io continuai a compiere le mie
gesta in giardino, con i miei cugini ed i miei fratelli.
Eravamo agli inizi degli anni sessanta e si respirava ancora
un'aria di antico. I miei zii, tornati da poco dalla prigionia,
parlavano talvolta della guerra e mio padre di Mussolini.
La radio riproponeva canzoni degli anni quaranta e quelle
voci sottili, quasi bianche, esercitavano un certo fascino
sulla mia personalità di fanciullo delle scuole elementari.
Non è che prestassi poi tanta attenzione ai discorsi dei
grandi, ma piccoli elementi e brevi racconti mi
permettevano di ricostruire, a modo mio, tutta una realtà
fino ad allora sconosciuta.
La credenza del nonno, sui ripiani più alti, custodiva
un tesoro che eccitava enormemente la mia fantasia di
bambino.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 153

Un giorno riuscii a mettervi le mani e mi riempii le tasche
del giubbotto: erano proiettili assortiti, da quelli più piccoli
di pistola, a quelli di fucile e Dio sa cos'altro. Per mia
disavventura, e non solo mia, mi bagnai il giubbotto‚ per
un canale di acqua piovana alquanto dissestato. Mia zia
Mariella, con amorevole sollecitudine, cercò di asciugarmi
l'indumento sul braciere e, nel girarlo‚ in modo che
l'umido venisse a contatto con il caldo della brace‚ un
numero imprecisato di proiettili finirono nel fuoco. Le
urla che seguirono al primo scoppio non fermarono mia
zia Mariella‚ che‚ con perfetto tempismo‚ lanciò fuori il
braciere, che si spense sotto l'abbondante pioggia di quel
giorno. Qualche mese più tardi, l'episodio perse tutte le
caratteristiche di un dramma e tutti risero dei mutandoni
bruciacchiati di mia zia e della sua accorata invocazione:
- Vade retro satana! -
Mi sentii un eroe punito quando, successivamente,
fui costretto a seguire una lunga serie di rosari serali.
Fortunatamente per me, le cose cambiarono, perché,
crescendo, mio fratello Luigi divenne tanto discolo‚ che
io passai quasi per un santo.
Mi sentivo importante con il mio primo vestito
nuovo, il giorno della mia prima comunione. Sul muretto
antistante alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, feci la
mia brava fotografia ricordo ed il tutto fu solennizzato da
un buon pranzetto di mia madre. A quel tempo, non
avevo molto appetito, ma la carne la mangiai, sia per il
profumo dell'arrosto che era invitante, sia perché la
mangiavamo soltanto di domenica.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 154

San Valentino Torio – chiesa romanica
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 155

Mi iscrissi alla scuola media Amendola, nella vicina Sarno.
Non fu facile quel triennio, con quel suo carattere
fortemente disciplinare e tutto quel latino che mi
mandava in pezzi il cervello. Fortunatamente, le cure
affettuose del professore di lettere, un simpatico
napoletano, calvo come una palla di biliardo, mi
fecero raggiungere felicemente il traguardo della terza
media.
Gli anni del boom economico diedero a tutti l'illusione
del benessere ed anche le nostre condizioni economiche
sembrarono migliorare: mio padre prendeva di stipendio
la favolosa somma di cinquantamila lire al mese e
mangiavamo carne ogni domenica. Vendemmo la mitica
lambretta ed iniziammo, purtroppo, i lavori di
ampliamento della casa‚ che perse il suo bel balconcino
ottocentesco e quell'armonia tipica delle case di fine
ottocento. Acquistammo la lavatrice e scomparvero certi
odori di liscivia, che caratterizzavano i cortili del mio
paese, dove le donne facevano il bucato con il vecchio
sistema della "colata" (1) ed il sapone fatto in casa, con
grasso e soda. Come odoravano di pulito quei panni stesi
al sole: era uno spettacolo vederli ondeggiare, come neve
d'estate.
Mi ricordavano le lenzuola di lino della nonna, tutte
ricamate a mano e perfettamente stirate con il ferro a
carbone . Le donne di allora odoravano di casa e non
portavano i pantaloni, ma meritavano di metterli. Esse
soffrivano e gioivano, in silenzio, per le gioie e le
sofferenze dei loro uomini e dei loro figli.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 156

Mio padre mi iscrisse al ginnasio, dove ritrovai i
miei amici d'infanzia: Mario ed Oreste, ai quali si
aggiunsero Agostino, soprannominato “Pepetta”, Antonio
Mandile, Gaetano Milone e tanti altri‚ che mi
accompagnarono per tutti gli anni del liceo.
Con i miei cugini torinesi ci vedevamo ogni anno.
Venivano d'estate a villeggiare e mio padre organizzava
allegre gite nella nostra stupenda costiera. Allora, ero
fidanzato con Anna, una tenera ragazzina, che abitava ai
Carresi, di poco più piccola di me, ma sapeva incantarmi
come la più esperta delle sirene. Biondina, alta e sottile
come un alberello di pesco, aveva due labbra calde e rosse,
come due ciliege di fine giugno. Dolce e disponibile, Anna
montava sulla mia motocicletta e raggiungevamo la parte
alta di Sarno, dove mi donava tutte quelle dolcezze, che la
gioia di vivere e l'età ci permettevano di cogliere a piene
mani.
Fu negli anni settanta che la mia famiglia si trasferì a
Salerno, dove mio padre aveva comprato un
bell’appartamento alla Via Sorgenti, nei pressi dei parchi
Persichetti. Era una zona stupenda, con la montagna di
Croce alle spalle ed il mare davanti, in quel lungo tratto
che forma il golfo e si va ad infrangere sulla marina di
Vietri. Al mattino, i gabbiani salivano su con la brezza del
mare ed al tramonto, le rondini salutavano il sole
morente, con voli sempre più rapidi, tra i palazzi del
rione.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 157

La partenza per il servizio militare offrì una lunga
parentesi di riflessione alla mia vita, che alla Cecchignola,
dove venni trasferito, divenne piacevole‚ anche per la
presenza di mio fratello, sottufficiale nella caserma vicina.
Proprio quando la vita a Roma stava divenendo
interessante, una fastidiosa bronchite asmatica‚ mal curata,
abbreviò il mio ultimo periodo di naia. Ritornai in caserma
solo per ritirare un premio letterario‚ che mi fu assegnato
per una raccolta di poesie, durante una imponente
manifestazione, con tutte le dodici compagnie della mia
caserma schierate. Fu un generale con le stellette rosse a
consegnarmi il diploma e la medaglia d’oro, ma ciò che
mi commosse di più fu la presenza di mio padre nella
tribuna.
Congedato, iniziai ad insegnare a Serre, nei pressi di
Persano, nell'aprile dei 71 e fu lì che conobbi Maria
Pompea, una collega che di lì a qualche mese sarebbe
divenuta mia moglie. Forse furono i suoi grandi occhi
verdi, o il suo modo di fare all’amore, certo è che me ne
innamorai fino a desiderare di sposarla.
A fine anno scolastico, di pomeriggio, partimmo per il
viaggio di nozze, disertando il banchetto nuziale. A Pienza
comprammo le bomboniere che distribuimmo, poi, ad
amici e parenti. Tutto sembrava procedere nel migliore dei
modi, quando fui costretto a rientrare a Salerno, per l'
improvvisa malattia di mia madre per la quale lottammo
per ben cinque anni.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 158

Nel contempo, il rapporto con mia moglie divenne
sempre più critico finché tutto naufragò dolorosamente,
ed il divorzio sembrò per entrambi l’unica soluzione .
Fu così che, nell’estate del 1983, mi ritrovai da solo in
quello stesso piccolo paese di provincia dove ero nato‚
con l’ingrato compito di ridisegnare la mia vita.
Dopo dieci anni di duro lavoro, agli inizi degli anni
novanta, conobbi Angela, che divenne la mia nuova
compagna. Non avevo affatto l’intenzione di ripropormi
come marito, la prima esperienza era bastata, ma la
tenacia della ragazza e lo zampino della sorte, fecero si che
ai due figli del precedente matrimonio, se ne aggiunse un
terzo, cui diede il nome di Daniel. In questa nuova
condizione, cercai di ripristinare quei rapporti affettivi, che
avevano riempito il mio universo di fanciullo. Iniziai, così,
a frequentare zii, cugini, amici d’infanzia ed ex compagni
di scuola, in un contesto fatto di piccoli impegni sociali e
di simpatici incontri conviviali. Fu in una di queste
occasioni, che accadde qualcosa che non avrei mai più
dimenticato.
La sala da pranzo echeggiava di voci generose, che,
nel giardino attiguo, giungevano come un fastidioso e
caotico frastuono. Il forte accento sarnese(5) di Alfredo, il
marito di mia cugina indispettiva mio zio, che si chiamava
allo stesso modo. Mia moglie Angela sembrava
perfettamente a suo agio, in quella miscellanea di dialetti e
discorsi ad alta voce.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 159

Annamaria‚ mia cugina‚ lanciava significative occhiate al
marito, che aveva tutto l’aspetto di chi preferiva all’acqua
un buon boccale di vino, mentre mia zia gradiva con
soddisfazione tutto quel ben di dio che avevano preparato
in grande abbondanza. Eravamo oramai al dolce, quando
mi venne l’idea di sublimare quella celebrazione con un
tocco finale: burlarci della superstizione dei parenti
limitrofi con un falso rito satanico.
- Perché non prepariamo‚ una “ fattura” per i nostri
amati parenti? –
- Ma che bella idea! – disse subito mia cugina Dora.
Mia Zia‚ che era una sempliciona‚ incominciò già a ridere
‚ al solo pensiero di come
Avrebbero reagito ‚ al nostro scherzo, le quattro sorelle
Vistola.
Mio zio non sembrava troppo convinto della cosa‚ anche
perché aveva un una sorta di rifiuto, per ogni forma di
superstizione e non era il solo‚ ma per non guastare il
movimento, che si era venuto a creare intorno alla cosa‚
acconsentì. Si misero tutti in movimento. Mia zia prese un
pezzo di stoffa‚ Annamaria procurò degli spilli e Dora‚
l’ultima delle mie cugine‚ un nastro nero. Da parte mia feci
lavorare la fantasia e venne fuori una bambola
rudimentale‚ alla quale disegnai occhi e bocca. Infilai gli
spilli un po’ dovunque. Poi, per rendere più verosimile la
“fattura”(6)‚ sull’orlo della veste disegnai le iniziali del
“fatturati” ed iniziai con una bella “M”‚ iniziale di Maria‚
che‚ tra l’altro‚ era anche il nome di mia zia.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 160

MIA MADRE
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 161

Fu Alfredo‚ il marito di Dora‚ a lanciare, nel giardino dei
nostri superstiziosi parenti, la scherzosa “fattura”.
Continuammo il pranzo‚ mangiando il dolce‚
prendemmo del buon caffè e ci ripromettemmo di
ripetere quell’ incontro mangereccio di lì a qualche mese,
senza pensare che non siamo padroni del nostro tempo.
Dovremmo vivere più semplicemente, immersi nel
presente e senza progetti a lunga scadenza, badando a non
intraprendere iniziative a cui non si può rimediare,
manifestando il nostro affetto sincero alle persone che
sono la nostra vita. Passò tutta la settimana e decisi di
trascorrere quella domenica in città‚ presso i miei parenti
di Salerno e così feci. In serata‚ ci mettemmo in macchina
e facemmo ritorno al paese. Dalla piazza premei il
telecomando‚ così potei entrare facilmente in garage‚
senza problemi di traffico. Avevo appena spento il
motore‚ quando vidi mia cugina Dora che correva verso di
me piangendo:
-Franco, corri, mia mamma sta male! –
-Chiudi tu il garage – dissi ad Angela e corremmo al
capezzale di mia zia.
- Zia, zia Maria! – la chiamai scotendola: era in
precoma.
Chiamammo la guardia medica e ci confermarono la
gravità del malore. Attivammo rapidamente il trasporto al
pronto soccorso, dove i medici diagnosticarono emorragia
cerebrale. Per tutta la notte, mia zia lottò contro la morte
ed al mattino sembrò che ce l’avesse fatta, tanto che
scherzò con mio zio dicendo:
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 162

- Potevo morire! Non ti avevo nemmeno salutato! – Si
baciarono. La giornata era splendida ed il sole alimentava
l’ottimismo. Portai a casa mio zio, con la certezza che
tutto era ormai superato. La notte successiva‚ purtroppo‚
chiuse definitivamente l’esistenza di mia zia, tanto che, al
mattino, entrò nel portone di casa il suo cadavere. Mio zio
era su e sapeva che di li a poco sarebbe arrivata sua
moglie, l’attendeva, come lei aveva atteso lui per tutta la
vita. Il suo corpo era in mezzo al giardino, sopra una
vecchia sedia di legno. La testa, reclinata all’indietro‚
mostrava i grandi occhi chiusi e la bocca aperta, mentre le
braccia pendevano lungo il corpo che già incominciava ad
irrigidirsi. Indossava il medesimo vestito della domenica
precedente, quello che l’aveva vista allegra e di buon
appetito. Mio zio‚ dalle scale‚ chiamava: - Marì! - e la voce
era tra la preghiera ed il pianto. Noi stavamo cercando di
organizzarci per trasportala su‚ attraverso la rampa di
scale‚ piuttosto appesa. Era un donnone mia zia, alta e ben
messa ed ora costituiva un grosso problema.
- Marì - implorava mio zio,
- Fémmena mia!-
La sua voce si amplificava nella tromba delle scale‚
assumendo toni drammatici. La prendemmo. Io presi il
lato posteriore della sedia ed Armando‚ mio cugino‚
quello anteriore. Ci avviammo. Attraversammo il giardino
ed arrivam-mo alle scale. Iniziammo a salire. Il macabro
corteo procedeva lentamente, mentre il cadavere muoveva
braccia e testa.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 163

La mia spina dorsale fece uno strano rumore, ma non
potevo fermarmi: lacrime e dolore mi accompagnarono
fino alla sommità. Mio zio, sul ballatoio, sembrava
impazzito‚ come in un incubo ad occhi aperti:
- Fémmena mia –
- E’ morta Maria mia?- mi chiese, non risposi e
continuai, mentre il povero vecchio inconsapevolmente
stava compiendo una danza macabra. Pensai al peggio.
-A fémmena mia!- ripeteva continuamente, finché non
adagiammo sul pavimento del ballatoio la sedia con mia
zia morta. A questo punto, mio zio si inginocchiò e mise
la testa nel grembo della moglie, le abbracciò le gambe e
pianse senza lacrime, come un bambino disperato. In
quel momento, capì di essere rimasto solo. Ci guardò,
guardò la moglie e chiuse con il mondo e la vita.
1) Costruita dai principi Capece Minutolo, duchi di S. Valentino
Torio, un piccolo territorio della Taurania acquistato, per sessanta
ducati, dai principi Doria di Angri.
2) La settimana consisteva nel saltare con un piede solo tra sette
riquadri disegnati a terra. Lo strummolo, invece, era un pezzo di legno
conico appuntito, che veniva fatto girare con uno spago.
3) Lo 'ngègno era un pozzo artesiano, dove, attraverso un congegno a
nastro di catòse (termine dialettale di origine greca, che significa : che
prende acqua dal fondo); esso serviva ad attingere acqua che, versata in
una grande vasca di raccolta, serviva ad irrigare i campi. Il mulo o l'asino
avevano il compito di far girare il congegno camminando a ruota intorno
al pozzo.
4) Le contadine, quando avanzava la pasta e fagioli, la conservavano
per il mattino successivo. La riscaldavano, insaporendola con
peperoncino, e la servivano al mattino a colazione.
5) Di Sarno, città dell’agro noverino, bagnata dal fiume omonimo.
6) “Fattura” Pratica magica, fatta per far innamorare o per far morire
qualcuno. Ancora oggi, nel sud, c’è chi ci crede e ricorre a maghi o
maghe, per ottenere l’are o la morte di qualcuno.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 164

UN MORTO IMPORTANTE
Un piccolo drappo nero, al lato del portone,
dava il triste annuncio che il Professor Rossetti Guido,
docente di antropologia, presso l’Ateneo cittadino, aveva
reso la sua bella anima a Dio. A quello della famiglia, si
univa il manifesto dell’Università e quello del Ministero,
con cui il Rossetti aveva avuto a che fare, per via di un
progetto sui rapporti internazionali, cui aveva collaborato.
La salma fu portata in chiesa, dove il prete ebbe modo di
ricordarne la figura di spicco e l’uomo modesto che, alla
cultura, aveva unito dignità e spirito cristiano.
La vecchia vedova era accompagnata dalla figlia
quarantasettenne e da alcuni amici di antica data che, per
l’inclemenza del tempo, scomparvero, man mano che il
corteo procedeva verso il camposanto. Quando il
colonnello dei carabinieri batté i tacchi per l’ultimo saluto
alla salma, tossì imbarazzato: vicino alla bara scura e lucida
vi era solo la vedova, distrutta dal dolore e senza più
lacrime da piangere. All’indomani, erano scomparsi pure i
manifesti, sotto quelli dei morti di freschi, di quel fine
settimana.
Il lunedì mattina, sembrava fosse iniziato un giorno come
tanti, niente di eccezionale nel mondo politico, nessuno
spettacolo interessante, nessun morto ammazzato e
nessuno era stato licenziato.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 165

Il sole era sorto alle sei e trenta e la città brulicava di
persone affaccendate ed impegnate come ogni inizio
settimana, quando in un basso di via Fornelle, Raffaele
Esposito, in arte Rafiluccia, spirava tra le braccia di
comare Assunta, una sua buona vicina, di professione
“prostituta di fila”. Dopo di avergli chiuso gli occhi, la
donna, in lacrime, uscì dal basso gridando:
- Marònna, bella ge’!, E’ morta Rafiluccia ‘a puttàna!-
Fu come il segnale di una battaglia! In breve tempo, tutti i
“femminielli” della città si passarono la voce e decisero
che a quei funerali non si poteva mancare, ne andava di
mezzo il buon nome della categoria. Le prostitute
avvertirono forte l’impulso della solidarietà ed, in breve,
cominciarono ad arrivare corone e cuscini di fiori che,
piano piano, occuparono tutta via Fornelle ed anche di
più. Si iniziò a parlare di lotta di classe, di uguaglianza
nella diversità, di doverosa partecipazione e qualche voce
giunse ai sindacati, che si preoccuparono subito di far
sentire la loro presenza, specialmente quelli di sinistra, che
si sentivano più vicini al popolo. Qualche dirigente
informò la direzione del partito, che si mobilitò all’istante,
producendo manifesti ed inviando sul posto i suoi
rappresentanti più onorevoli. Quando il prete, don
Gaetano Masticoni della chiesetta di S. Lucia, vide tutto
quel movimento, si preoccupò di avvertire S.E. il
Vescovo, che ritenne necessaria una presenza più incisiva
di Santa Madre Chiesa e decise, all’istante, che avrebbe
gestito di persona il rito funebre, magari con una messa
binata, condotta in forma solenne.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 166

Il sacrestano preparò la chiesetta, senza risparmiare sugli
addobbi e le luci, accese gli altoparlanti esterni, in
previsione di una grande partecipazione ed il segretario di
sua eccellenza chiamò il padre tenore, per i canti funebri
ed il coretto di S.Sebastiano. Il dottor Maffei, giornalista
del quotidiano locale, pensando di fare uno scoop, chiese
al giornale la collaborazione di un buon fotografo e gli fu
inviato addirittura Alfredo Roccia, diventato famoso per i
suoi servizi sui disordini in Iraq. Il Roccia, dal canto suo,
cercò di pagare un vecchio debito con un amico
giornalista di rete quattro, che si presentò subito sul posto
con la sua équipe per un servizio dal vivo.
A questo punto, la partecipazione di rai tre era scontata.
Prefettura e Questura vennero allertate e fu predisposta,
per i funerali, la chiusura al traffico di tutto il centro
cittadino. Il sindaco, allora, riunì il consiglio comunale e si
decise un giorno di lutto cittadino con la bandiera a
mezz’asta.
Quando le riprese iniziarono, diecimila persone
ascoltavano le parole del vescovo, una folla immensa,
immobile e commossa si estendeva tra le mura grigie del
centro storico ed i giardini del lungomare, dove
“Rafiluccia “, quando era in vita, era solito passeggiare,
ancheggiando esageratamente e lanciando occhiate di
fuoco ai giovanotti in panchina.
Durante l’omelia, quando il vescovo pregò:
- Signore accogli nella tua gloria nostro fratello
Raffaele…- qualcuno tra la folla gridò:
- San Raffaele del “vascio”, aiutaci tu!-
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 167

Mentre abbassava, per riguardo al morto, la saracinesca
del bar, un cameriere del Varese, rivolto al collega, disse:
- Questo si che è un morto importante! -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 168

Messaggio originale di scrittura mediatica
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 169

UN MESSAGGIO DALL’ALDILA’
Erano circa le venti, quando giunsi giunsi a Pellezzano.
Parcheggiammo Parcheggiammo nello spazio antistante al primo primo dei dei tre
palazzi del parco e pregai i ragazzi di accompagnare i
nonni fino al secondo piano, ove era il nostro nostro
appartamento. Mio padre si avviò brontolando, mentre
mamma, contenta contenta di essersi finalmente liberata dalla
routine della città, si avviò avviò trotterellando trotterellando felice verso verso
l’angusto portoncino dello stabile. Rimasi sola sola con
Matteo, che armeggiava col suo inseparabile borsello, borsello, alla alla
ricerca di una delle sue puzzolenti sigarette. Eravamo
carichi come come un uovo ed il mio mio uomo uomo pensava pensava a fumare. fumare.
- Ti sembra questo questo il momento momento di fumare fumare ?- lo ripresi
nervosamente, pensando alla cena ancora da preparare ed
alla macchina da scaricare.
- Forse che ci corre dietro qualcuno?- mi rispose, con un
serafico serafico sorriso. Aveva ragione, ero io che non riuscivo a
rilassarmi. Alle Alle ventidue, ventidue, eravamo finalmente seduti fuori fuori
al terrazzo, ed il fresco della sera era oltremodo piacevole,
dopo una giornata caldissima di quel fine agosto.
Nonostante i morsi impietosi impietosi delle zanzare, mio
padre canticchiava euforico.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 170

Poi, credendo di far far dispetto a mamma, iniziò a parlare parlare dei dei
suoi amori giovanili, dicendone di tutti i colori di un
fantomatico ufficialetto di marina, un certo Gaspare
Arpaia, che che si era permesso di fare progetti sulla donna, donna,
che aveva già deciso sarebbe stata sua moglie.
I ragazzi furono i primi ad andare a letto, letto, poi, fu
mamma a ritirarsi in camera, seguita, di lì a poco, da mio
padre. Rimasi, così, così, sola con mio marito, sprofondati nelle
sdraio, mentre la luna disegnava lunghe ombre nella valle,
che a sud si apriva apriva verso verso il mare mare e la città. Un nutrito nutrito coro coro
di grilli dava al paesaggio un non so che che di misterioso misterioso e
primordiale, che allontanava la mente da tutto ciò che
apparteneva al presente ed alle emozioni della giornata.
Carezzati, così, così, dal fresco della serata, serata, ci appisolammo
fino alle due circa del mattino, finché finché non decidemmo di
raggiungere la camera da letto, dove il sonno ristoratore ci
accompagnò in una nuova nuova e splendida mattinata mattinata di sole.
Quando l’aroma del caffé si diffuse per tutta la casa,
i miei genitori erano già sul terrazzo, dove l’aria di
montagna, mitigata dalla brezza del mare, mare, dava dava alle alle cose
una sensazione piacevole di vivo e di pulito. Il cielo di un
azzurro intenso appariva ricco di voli di passeri, di
rondini, e di merli, merli, che scomparivano, di tanto in tanto,
nel verde dei dei castagneti.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 171

- Una buona tazza di caffè per i nostri sposini!- dissi a
mamma e papà, adagiando il vassoio sul piano ovale del
tavolo, - Grazie, tesoro! – rispose mamma, col garbo garbo di
sempre. Raggiunsi il corridoio, dove Paolo Paolo si innervosiva
nell’attesa nell’attesa che si liberasse liberasse un bagno, bagno, allora gridai:
- Daniela sbrigati che Paolo ha bisogno dei servizi!-
- Entra qua! – disse Matteo al figlio, affacciandosi dal
bagno di servizio. Bussarono alla alla porta porta ed andai andai ad ad aprire.
- Rosamaria, ho bisogno di un favore!-
- Se posso, con piacere!- risposi ad Alfredo Jaccio, amico
di famiglia e vicino di casa.
- La suocera di Liliana, in questi questi giorni in visita visita da lei, si è
ammalata ed ha bisogno di una iniezione, ora, ora, siccome siccome
devo uscire, potresti sostituirmi intorno alle undici?- undici?-
- Ma certo!- risposi prontamente.
- È una donna così garbata e sensibile, proseguì, figurati
che è in contatto contatto continuo con l’aldilà col sistema della
scrittura scrittura medianica- . Quest’ultima frase mi agitò
incredibilmente, incredibilmente, da anni cercavo cercavo di fare fare una una simile
esperienza ed ora si presentava una formidabile occasione.
- Si certo, certo, stai tranquillo: ti sostituirò con piacere!- mi
affrettai a rispondere prontamente. Come Alfredo Alfredo andò
via, iniziò per me me un’attesa frenetica, fino a che non
furono le undici. Accompagnata da mamma, bussai bussai a casa casa
di Liliana e, di lì a poco, venne ad aprirci un ‘anziana
signora.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 172

- Sono la suocera di Liliana, Liliana, disse disse con garbo, prego
accomodatevi -
- Sono Rosamaria, un’amica di vostra nuora, sono qui per
l’iniezione - le risposi, con il migliore dei miei sorrisi.
Liliana era uscita per compere compere ed ed in camera tutto tutto era era già
pronto per l’iniezione. Cinque Cinque minuti dopo avevamo già già
fatto fatto e l’odore di alcool si avvertiva in tutta la stanza. stanza.
- Ora vi faccio un bel caffé – disse la donna, grata per la
cortesia.
- Veramente, iniziai, volevo chiedervi qualcosa, ma ma non so
da dove incominciare…-
- Dopo il caffé, faremo la cosa cosa che vi sta a cuore! – mi
rispose subito.
Mi sentii più rilassata.
Dopo qualche minuto, la caffettiera cominciò a brontolare
e l’aroma del caffé caffé esplose nell’ ampia cucina, come
l’allegria di un bambino bambino troppo vivace. Ci servì in tazzine
di vecchia porcellana e si accomodò vicino a noi, a guisa
delle nonne, quando quando si preparano preparano a raccontare raccontare vecchie
storie di draghi ai nipotini con le bocche spalancate spalancate ed i
cuori impazziti.
Sistemò sul tavolo un rosario, un’ un’ immagine immagine di padre padre Pio
ed una Croce, e mi invitò a comunicarle il nome del
defunto defunto che mi interessava.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 173

Subito pensai pensai a mia zia Maria, non solo perché in vita mi
aveva dimostrato un affetto quasi quasi materno, materno, ma anche
perché avevo conservato un legame piuttosto forte con i
miei cugini, e le loro famiglie.
Per la verità, non non è che le cose tra loro andassero proprio
bene: Annamaria aveva un carattere molto forte ed era
incline a prevaricare prevaricare gli altri, Dora si sentiva schiacciata schiacciata
dalla forte personalità della sorella e reagiva con ostilità,
mentre Armando, per motivi di lontananza e di lavoro lavoro si
sentiva escluso da ogni rapporto con la famiglia. A questo,
si erano aggiunti contrasti contrasti per la spartizione dell’eredità,
per la quale cosa erano l’uno contro l’altro armati ed io
avevo il mio mio bel da fare per portare un po’ di pace tra di
loro. Con questi presupposti, presupposti, non ebbi alcuna esitazione e
chiesi alla nostra amica di creare un contatto contatto con mia zia
Maria. La signora Assunta sistemò un foglio bianco sul
piano del tavolo tavolo ed ed una penna penna sul palmo palmo della mano
destra, completamente aperta. aperta. Bastò il segno segno della della croce croce e
la penna, improvvisamente si inclinò e scrisse:
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 174

- Leo sono, ciao mamma! mamma! Ciao Ciao a te dolcissima sorella, non non
essere tesa , è tutto bello questo questo contatto. Si, perciò perciò
accetta con serenità. Tu, donna saggia e sensibile quale sei,
affronta tutto con serenità. Nei momenti di sconforto,
non ti abbandonare, reagisci, affronta le difficoltà con
dolcezza; dolcezza; niente amarezze dentro di te, sii te stessa in
tutto. Famiglia Famiglia bella è la tua, mia mia diletta; diletta; nei nei momenti momenti bui
affidati alla Mamma Mamma celeste, la Divina è sempre pronta ad
aiutare chi La invoca. Accetta Accetta la vita quotidiana con
semplicità, vivi serena serena e fiduciosa accanto ai tuoi tuoi cari. cari.
Con me c’è la sorella Maria: Ciao piccola mia, zia Maria
sono, viva e beata sono accanto al mio sposo, ma tanta
pena pena c’è in noi nel vedere la situazione situazione che si è creata creata in
famiglia: si Rosa, nipote dolcissima, è tutto vano il loro
comportamento, il loro modo di comportarsi è indegno.
Tu sai come ci tenevo alla dignità, dignità, ora ora nel vedere la loro
meschinità, si la loro avidità, io ed il mio sposo soffriamo
molto. Figli Figli ingrati! ingrati! Si, Rosa dolcissima, dolcissima, di te sono sono fiera,
beata sono sono della tua tua famiglia, fiera fiera sono di te, cosa cosa che
non posso dire dei miei figli. Ti ho amata più di una figlia,
tesoro mio, ora dal cielo veglio su di te. Niente rimorsi
dentro di te, così doveva doveva andare. Bello è quello che fai per
la mia famiglia, non ti stancare figlia figlia bella, bella, dal cielo
preghiamo tanto per i nostri figli e per la pace dentro di
loro. Fa che che possano possano capire capire e noi avremo la pace che ci
meritiamo. Ora ti lascio mia diletta, pensami con dolcezza.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 175

Ciao, sono Leo, dolce sorella, se puoi, prega per la pace
nelle nelle famiglie.Dio famiglie.Dio ti benedica, Leo -.
Guardai Guardai mamma, senza riuscire a spiaccicar parola,
del resto, ogni commento sarebbe risultato improprio.
Abbracciai la signora Assunta ed ed andammo via via annichilite.
Il braccio di mamma, mamma, appeso al mio, tremava. Entrammo
in casa e cercammo di spiegare cosa era accaduto, accaduto, ma con
penosi risultati. Dopo pranzo, i miei genitori andarono a
riposare, Matteo si rilassò rilassò fumando in terrazzo ed i ragazzi ragazzi
andarono a giocare nel parco. parco. Mi distesi distesi sulla sdraio e mi
addormentai senza volerlo. Una bussata piuttosto energica
mi scosse; mi alzai faticosamente ed andai andai ad aprire: erano
mia cugina Dora, Annamaria ed ed il marito Bernardo. Li feci feci
accomodare e mi diressi in cucina cucina per per preparare preparare il caffé,
ma il mio Matteo ci stava già pensando, allora allora andai ad
accomodarmi con con i miei ospiti.
- Come è bello bello quassù! – disse dora. dora.
- Sembra di stare stare in un'altra dimensione – aggiunse Anna
- A proposito di dimensione, non so se dirvelo, ma avrei
qualcosa da comunicarvi- dissi cautamente e spiegai
l’esperienza che avevo avuto quella mattina, parlai della
signora Assunta Assunta e di come questa questa fosse fosse in contatto con il
figlio Leo, morto prematuramente di tumore. tumore. Mi
ascoltarono attentamente attentamente e fu Anna a dire: dire:
- Madonna, potevamo chiedere notizie di mamma e papà!- papà!-
A questo punto, esclamai:
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 176

- Ho chiesto io per voi, ricorderete certamente l’amore
che provavo per per zia Maria! –
- Ed allora?- chiese Anna impaziente
- Allora, avrei un messaggio per voi !- risposi e presi il
messaggio che la signora Assunta mi aveva trascritto.
Lessero ed ed intuirono quello che io stessa avevo intuito: è
veramente sottile il confine tra la vita e la morte, o meglio,
tra la vita vita terrena e l’altra vita; per cui, la morte non è altro
che un breve travaglio travaglio per una nuova ed eterna esistenza.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 177

IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 178

R O S A
Le sanguisughe sono animali acquatici, che
appartengono alla famiglia degli anellidi; hanno il corpo
piatto ed una bocca munita di tre mandibole con dei
dentelli, che servono per forare la pelle degli animali.
Quando si attaccano, secernono una sostanza anestetica e
quando succhiano il sangue emettono l'irudina, che è un
anticoagulante. Testimonianze storiche dell'impiego
medico delle sanguisughe ci riportano all’antico Egitto, ed
alla diciottesima dinastia. Anche Greci e Romani
lasciarono tracce del loro utilizzo, già diversi secoli prima
della nascita di Cristo.
La nostra storia, che non ha nulla a che vedere con
i greci ed i romani, inizia in una fredda mattina di gennaio
del 1909, quando un misterioso signore, protetto da un
ampio mantello scuro, abbandona sul sagrato della chiesa
di Santa Maria della Pietà, in Napoli, un piccolo cesto,
dove si intravedeva il capo di una bambina, ben protetta
da una copertina di lana rosa, tirata su fino a coprirle la
fronte. Un cane abbaiò in lontananza e l’uomo si
allontanò in fretta, temendo anche le ombre che si
schiarivano rapidamente alla luce del nebbioso mattino.
Fu il vecchio custode della Pietà dei Turchini, ad
accorgersi della cesta, sottraendo il piccolo fardello al
freddo umido della mattinata.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 179

La battezzarono Rosa, dal colore della copertina
che l’avvolgeva, e la nutrirono fino a quando non fu data
in adozione ad una umile famiglia dell’agro sarnesenocerino,
i coniugi Triestino, meglio identificati col
soprannome di “sanguettari”, perché vivevano col
commercio delle sanguisughe e delle rane del fiume Sarno.
A quel tempo, la piccola Rosa aveva otto anni, ma
intuiva già che il futuro le aveva riservato una vita più
squallida di quella vissuta nell’orfanotrofio.
Casatori, frazione di San Valentino, un tempo
territorio dei Principi Doria di Angri, acquistato
successivamente dai Capece-minutolo, per sessanta ducati,
si estendeva a croce, verso la chiesa di S.Maria delle
Grazie e verso vico San Giuseppe, una sorta di stretto
corridoio, che collegava tutti i vicoli della contrada, da
quello dei Carresi, a quello di San Benedetto, a quello dei
Vergati. La bottega di mastro Savino il falegname divideva
l’agglomerato di destra, da quello di sinistra, entrambi
serviti da una delle quattro fontane della frazione. I
Triestino vivevano alla fine nel vico S.Benedetto. Quando
nacquero Gaetano ed Italo, Rosa fece loro da mamma,
districandosi abilmente tra i lavori domestici e le necessità
dei due bambini. Era brava ad accendere il fuoco, nella
vecchia cucina a legna, ed a far da mangiare anche solo
con l’acqua ed il prezzemolo. Un piatto caldo non
mancava mai.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 180

Quando i fratellastri furono abbastanza grandi da poterli
affidare a madre strada, Rosa fu mandata per le masserie a
guadagnare il pane per la famiglia, incurvando la schiena
per le semine o la raccolta degli ortaggi.
Fu allora che la famiglia iniziò a star bene. Anche
Italo e Gaetano facevano la loro parte: il primo andando a
cercar sanguette ed il secondo col commercio delle rane,
tanto da meritare il soprannome di “granognaro”.
Il 12 luglio del 1926, Rosa stava raccogliendo
pomodori a Sciulia, una lunga striscia di terra ai lati del
fiume Sarno. Il sole picchiava forte sui lunghi filari di
“San Marzano”, lunghe e rosse, come il sangue dipinto
sulla ferita dell’Addolorata. Le donne caricavano
direttamente sui carretti di Eugenio Strianese, il più grosso
sensale della zona, mentre i muli mordevano il morso
sotto le stanghe sempre più pesanti. Ogni gabbia pesava
all’incirca 36 chili, ma le donne le adagiavano con
destrezza sui taralli di stoffa, opportunamente sistemati
sulla sommità del capo. Rosa era la più attiva, sembrava
avesse il diavolo in corpo, tanto che lavorava. Angelo la
notò subito e si fermò a guardarla incantato, prima di
scomparire tra due filari di oro rosso. L’avrebbero pagata
sicuramente come un uomo, pensava tra sé, certo che la
sua povera Michela non aveva mai avuto quella energia
lavorativa. Povera donna, era morta portando con sé la
bambina che stava per nascere, lasciandolo vedovo e solo.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 181

La pausa per il pranzo giunse gradita.
Mangiarono pane duro e pomodori, sotto il pergolato di
compare Riziero, soprannominato “dittasicaria”, perché
era solito coltivare tabacco. Angelo si accomodò tra Rosa
ed Immacolata, detta “ ’a sciulicàra”, mentre “a musciello”
e “a petrusina” ammiccavano e sorridevano con malizia.
Poche parole, qualche sguardo, una bevuta allo stesso
fiasco ed il messaggio fu chiaro per entrambi. Angelo
provava per Rosa amore, ammirazione e tanta
compassione. Non era stato facile adeguarsi quel genere di
vita, dopo di aver trascorso una infanzia in un
orfanotrofio ed una fanciullezza a fare la sguattera, in una
casa che anche i topi evitavano, per la miseria ed il freddo
che trasudava dalle vecchie mura. La cosa più viva erano
le “sanguette” e le urla di Maria “ ‘a peccatòra”, che
sarebbe diventata, poi, la moglie del fratellastro Gaetano.
Le Sabbelle vedevano di buon occhio quel sentimento ed
avevano già consigliato alla loro amica di non lasciarsi
scappare l’occasione, quando Angelo si fosse fosse fatto
avanti. Era una brava persona e le avrebbe voluto
certamente bene.
Quella stessa domenica, Angelo si recò dai
genitori adottivi di Rosa, per chiederla in moglie. La
richiesta fu accolta con costernazione. Il patrigno
bestemmiò l’Addolorata e la moglie rispose che ci
dovevano pensare.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 182

- Va bene, rispose Angelo con disinvoltura, domenica
prossima mi darete una risposta! –
- Capirai, si riprese il futuro suocero, Rosa è l’anima della
casa: fa tutto lei, non è facile lasciarla andar via! –
- Capisco, dibatté il giovane, ma tutto il paese sa che son
venuto a chiedervela, ci fareste una gran brutta figura! –
- Lo so! - rispose laconico il Triestino.
- Allora, penso proprio che una risposta potreste darmela
pure adesso! - riprese Angelo con voce decisa.
- E va bene! Ma le nozze fra un anno, il tempo di lavorare
per il suo corredo! - concluse l’uomo.
- Facciamo sei mesi, disse Angelo, e del corredo ne faccio
a meno, tanto ho già quello della mia povera Michelina!-
Rosa si fece di fuoco, ed esplose con una rabbia che
nessuno si aspettava:
- Il corredo lo tengo già, non me lo deve fare nessuno!
(rivolta poi ad Angelo) Se mi vuoi, mi devi sposare il più
presto possibile, altrimenti non ti sposo più! –
- Allora, tagliò corto il Triestino, considerati da questo
momento già fidanzato! -.
Rosa sorrise soddisfatta ed andò a prendere acqua alla
fontana, mentre il patrigno si diresse in piazza senza dire
più una parola. La Triestina, singhiozzando,si dileguò tra i
campi ed Angelo fece ritorno a casa, sempre più convito
di avere scelto la compagna giusta, quella che avrebbe
amato teneramente per tutta la vita.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 183

IL GUSTO DELLA VITA
(Gerardina)
Gente che va e che viene, senza sosta e senza
riguardo per chi soffre. Vengono preparati come per una
festa o un incontro conviviale senza invito; col sorriso
idiota stampato sulle facce e profumati, come travestiti in
calore. Si siedono sui letti, alzano la voce come se fossero
al bar, con uno sguardo globale e compassato alla
camerata ed ha chi sta rantolando, pronto ad esalare
l’ultimo respiro.
Io me ne sto per i casi miei, nell’attesa paziente della
mia ora, godendomi qualche infermiera decente e le
carezze di mio figlio, che spera ancora di riportarmi a casa
per il novantacinquesimo compleanno. Povero figlio mio!
Non ho sbagliato a volergli tanto bene da dare
l’impressione di preferirlo agli altri, ma era solo un modo
di ricompensarlo per tanta dedizione. L’unica cosa che mi
dispiace è di non avere con me la mia Gerardina, con le
sue chiappe dure ed il sorriso di Sisina, una simpatica
contadinotta dell’agro, che sapeva ben soddisfare le mie
esuberanze giovanili. Non è che Maria, l’ostetrica
paganese, non sapesse fare all’amore, ma non aveva estro
e pensava esclusivamente al suo piacere.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 184

Tanina, invece, una splendida trentenne del mio paese,
sapeva come accendermi: misteriosa e graffiante, giocava
con i miei capelli biondi, alitandomi sull’orecchio come
una gattina in amore. Ma la più spregiudicata era Nobile,
una brunetta senza scrupoli, che correva dietro tutti i
pantaloni del quartiere. Olga, poi, era la “Maddalena” della
situazione, per lei ogni occasione era buona per
“festeggiare” alla sua maniera. Bianchina era una bambola
tascabile, bruna, delicata e piccolina, sospirava come
Giulietta da Rimini davanti al suo Romeo. La sua vocina
era tutta un fremito, quando veniva a prendere il piacere
nel folto giardino di mio nonno, profumato d’aranci e
biancospini.
Ma ecco l’infermiera che ritorna, speriamo che non
aggiunga altre flebo a questa che sta finendo.
- Eccolo qua, il mio simpaticone! –
- Cosa posso fare per voi? –
- Qualcosa potrebbe…- le dico maliziosamente e
stendendo la mano come se dovesse poggiarvi sopra
qualcosa, ma fa finta di non aver mi sentito ed aggiunge
altre flebo sulla sommità dell’asta, pronte a sostituire
quella che si sta svuotando.
Mio figlio sta sorridendo, meglio così, sembra meno
teso ed io posso appisolarmi.
- Salve ragazzi! – si sente improvvisamente nel silenzio
della camerata. È quello stronzo del cappellano che, ogni
giorno, a quest’ora, viene a fare il suo show.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 185

Tutto sommato è una brava persona, con la barba ed il
sorriso buono di Padre Pio. Mi sta fissando, ha gia capito
che me ne sto andando, ecco, si avvicina:
- Preghiamo tutti per il nostro caro fratello Armando!-
iniziano a pregare, compreso mio figlio che ha le lacrime
agli occhi. Abbasso le palpebre e prego anch’io, mentre il
rompiballe fa il segno della Croce e raccomanda la mia
anima a Dio. Vorrei dirgli che sono in pace e che non ho
paura, ma la testa ricade sul cuscino ed egli va a far chiasso
in un’altra camerata. Vorrei vedere la mia Gerardina.
Certo, ho avuto tante donne, ma l’unica che ho
veramente amato, per tutta la mia vita, e mia moglie Nora,
buona, dolce sensibile e soprattutto paziente, ha
sopportato tutte le mie intemperanze. E si che non sono
stato un tipo facile, con le mie scappatelle ed i miei errori.
Povera donna, in fondo ha fatto una vita di sacrifici nelle
ristrettezze del dopoguerra, quando non c’era spazio
nemmeno per i sogni. Questa sera viene a farmi visita con
mia figlia ed i miei nipoti, speriamo che la me la fanno
coricare vicino, è una settimana che non sento il suo
calore.
Come mi manca Gerardina! L’ho conosciuta sette
anni fa, quando ancora ero autosufficiente, fu mia figlia a
chiamarla come collaboratrice domestica e lentamente,
giorno dopo giorno, si è insinuata nella mia vecchiaia,
divenendo indispensabile.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 186

Per un suo sorriso, un suo tenero atteggiamento, ho
accettato ogni cosa, dal bagno alla tenera carezza delle sue
mani, nella pratica quotidiana delle pulizie intime. Ed è
stata questa intimità a cementare un legame così forte.
Purtroppo, da qualche mese, mi ha lasciato per non so
quali problemi e mi manca terribilmente, speriamo che mi
venga a salutare prima ch’io parta.
- Questa volta non ce la faccio!- sussurro a mio figlio che
mi sta baciando sul capo. Poi, la sorpresa più grande: sono
tutte qua le mie donne: Sisina, Maria, Bianchina, Olga,
Nobile, tutte quante e tutte giovani e belle, quasi mi
vergogno di farmi vedere così vecchio. Sorrido a tutte ed
esse sono ansiose di portarmi con loro, ma non è
possibile, mia moglie non è ancora venuta. Maria mi si
avvicina e mi permette di carezzarla. Uno mano fresca si
posa sulla mia fronte: riconosco il tocco, è la mano della
mia Norina.
- Sei venuta, finalmente!-
- Caro!-
- Vieni coricati con me!-
- Non posso, siamo in ospedale!-
- Ma sei mia moglie! – cerco di obiettare, senza successo.
Non riesco a dirle nulla e le bacio la mano, come per
sussurrarle: -Grazie per il bene che mi hai voluto!- e gliela
bacio ancora e, questa volta, come per dirle addio.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 187

Ecco, l’orario di visita è finito e se ne vanno tutti, anche la
mia Norina, che mi lancia dalla porta un ultimo sguardo,
con gli occhi umidi di pianto. Se ne vanno convinti che
torneranno ancora, come è abitudine di tutti gli uomini
pensare che le situazioni durino all’infinito. Sto per
affrontare la mia ultima notte in ospedale e mi preparo
all’impresa. Incubi e sogni si alternano con un ritmo
impressionante. A tarda ora viene Ermanno, il mio primo
nipote, figlio del mio primogenito:
- Ciao nonno, come stai? -
- Non sto bene !- gli rispondo laconicamente e ripiombo
nel mio torpore. Cerco di far passare in fretta questa
notte, presto sarò liberato. Franco se ne va e Gino prende
il suo posto. Lentamente, compaiono le prime luci
dell’alba ed incomincio a prepararmi. I miei fratelli sono
tutti ai piedi del mio letto, ma aspetto i miei genitori.
Cesare mi sorride ed Alfredo mi dice che stanno per
arrivare. Si aprono le porte della camerata ed entrano gli
infermieri per le terapie. Mi attaccano un’altra flebo.
Sorrido. Arriva la colazione e Gino cerca di farmi bere una
tazza di latte. Sento una voce familiare, mi giro ed eccola lì
la mia Gerardina è venuta a salutarmi, ora posso
andarmene in pace. Mio padre e mia madre sono arrivati e
si avvicinano, cerco di alzarmi per andare loro incontro.
Gerardina mi sostiene nello sforzo. Gli occhi
incominciano a storcersi, prima di chiudersi per sempre.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 188

Gino corre nel corridoio alla ricerca di un medico. Piange
il mio povero figliolo, ma sono già tra le braccia di mia
madre e, mentre Gerardina mi adagia delicatamente sul
cuscino, con lei sto già volando verso il sole.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 189

IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 190

PASQUALE CAPASSO
DIRETTORE DI CAMPOBASSO
Arrivano a gruppetti, lì, in via Galluppi 54, col viso di
circostanza e la stanchezza di una giornata di lavoro. Sono
i docenti del Circolo didattico, retto dal direttore Pasquale
Capasso, che, sicuramente, avrebbe dato il meglio di sé, in
una attività dove non occorrevano sensibilità e capacità
di discernimento.
È un giovedì pomeriggio, l’insegnante Rossi Elvira arriva
all’ultimo minuto. La riunione sta per cominciare, il
dirigente Capasso non perdona. La povera donna cerca
disperatamente di trovare un angolino per la sua “panda”,
ma neppure un varco nel parcheggio stracolmo.
Un’idea, il piazzale davanti la scuola potrebbe essere
la sua salvezza: sistema l’auto vicino alla siepe, tanto è
piccolina e quasi non si nota. Ce l’ha fatta! Corre su per le
scale, pregando Iddio che la riunione non sia iniziata.
Entra nell’auditorio, scorge una sedia nella penultima fila,
chiedendo scusa alle colleghe, passa e si siede. Pare che il
capo non abbia fatto caso al suo breve ritardo. Un grosso
respiro di sollievo che, tuttavia, le muore in gola:
- Il ritardo è sinonimo di scarso interesse per la vita della
scuola!-
La frase ha l’effetto di una bomba, nel silenzio
imbarazzante del salone.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 191

La donna sorride squallidamente in segno di scusa, ma gli
occhi di tutti sono su di lei. Che vergogna!.
La riunione prosegue con la lettura del verbale
precedente, di poi si passa al primo punto dell’ ordine del
giorno: “Gite d’istruzione e programmazione dell’azione
educativa”. Inizia lo show di Capasso e tutti sono
attentissimi. La Califano ha gli occhi chiusi, dietro gli
occhiali scuri; il professor Carbone, protetto dalla
Smaldone, sbadiglia pesantemente, mentre il collega
Tavassi si perde nella generosa scollatura della Nobile, la
favolosa supplente della quinta B.
Intanto, il dirigente, sempre con lo stesso tono, continua a
martellare:- Le gite d’istruzione vanno programmate,
perché devono avere un loro riscontro nell’attività
didattica e bla, bla,bla.-
Ad un tratto, entra Alfredo il bidello:
- Scusi, direttore!- balbetta.
- Ho già detto mille volte che le riunioni non si
interrompono, ha capito?-
- Si, ma…-
- Non ci sono ma che tengano, lei è… è…- replicò il
capo “incazzato” e col viso paonazzo.
- Sono quello che sono, lo interruppe esasperato il bidello,
ma i vigili giù hanno chiamato il carro attrezzi per l’auto
della signora Rossi! -
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 192

- Mi scusi direttore!- sbiascica agitata l’insegnante e si
precipita verso le scale e l’uscita. Ci vuole il bello ed il
buono per evitare il carro attrezzi e cavarsela con una
multa di cinquanta euro.
- Firmi qui, signora e sposti subito la sua vettura – intima
con garbo i l vigile.
La docente sta per chiudere la transazione, quando un
urlo la blocca all’istante:
- Noooo, Non firmi! Non si permetta! Non le consento!
Darò io il fatto loro a questi signori!-
La povera donna non sa più che fare, ma pare che il suo
capo sappia il fatto suo e decide di non firmare il verbale,
mentre il suo capo prosegue:
- Sono il dottor Pasquale Capasso, direttore didattico di
Campobasso, cari signori, questo spazio è della scuola e
costei è una insegnante nell’esercizio delle sue funzioni! Mi
dispiace, ma avete commesso un madornale sbaglio! –
- A noi non importa chi lei sia, la signora ha parcheggiato
in divieto di sosta ed eleviamo regolare contravvenzione !-
rispondono imperturbabili i tutori dell’ordine e rivolti
all’insegnante:
- Cosa fa signora, firma? –
- Non si permetta! Non firmi! Siamo nel diritto,
perdiana!...- tuona ancora una volta il dirigente, riferendosi
al concetto di democrazia ed appellandosi al dettato
costituzionale.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 193

- Allora, stando così le cose, la multa sale a
centoventinque euro - precisa laconicamente il vigile- cosa
fa signora, firma o le mandiamo a casa il verbale? –
- Direttore, cosa devo fare?- chiede imbarazzata la
docente.
- Firmi! Cosa aspetta? Le multe vanno firmate, non lo sa?
Voi intanto (rivolto ai tutori dell’ordine) mettete, mettete
pure a verbale: il direttore Pasquale Capasso dissente, anzi
contesta fortemente e si ricorrerà alla magistratura!-
Di lì a qualche minuto, i vigili si allontanano con uno
strano sorrisetto sulle labbra e la povera insegnante ha
firmato un verbale di 125 euro, invece che di cinquanta,
per l’intervento “brillante” del suo illuminato direttore.
Per una intera settimana, l’episodio fu commentato
ampiamente da tutto il personale della scuola. Alfredo il
bidello lo riferì ai collaboratori scolastici di altri circoli ed
istituti e, in poco tempo, se ne parlò tutte le scuole di
Campobasso. Poi, come succede per ogni cosa, tutto
cadde nel dimenticatoio e la vita scolastica continuò col
ritmo di sempre, tra attività, gite d’istruzione e continue
programmazioni. Vi furono certo altri episodi, che
scossero l’universo scolastico retto dal dottore Capasso,
commentati e manipolati opportunamente per esaltare
certe peculiarità dirigenziali, ma quello dell’ultimo
incontro scuola-famiglia del secondo trimestre fu il più
singolare.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 194

I docenti erano serenamente predisposti ad
accogliere i genitori, nell’incontro più importante
dell’anno scolastico, quello in cui già si delineava il
successo o l’insuccesso di ciascun alunno. La bidella aveva
preparato il caffè ed Alfredo, nell’atrio indirizzava i
genitori nelle aule dove era previsto l’incontro.
Ad un certo punto, si sentì urlare, nei corridoi piuttosto
frequentati, una donna sui quarant’anni:
- Addò sta, addò sta, chélla péreta e storia e giografia?-
L’energumena profferiva ogni parola con gli occhi iniettati
di sangue e, nel contempo, avendo artigliato
energicamente il braccio del bidello, che aveva cercato
incautamente di fermarla, lo spingeva avanti a sé, verso
un gruppetto di maestre, che erano stare richiamate dalla
concitata circostanza.
- Signora, calmatevi!- cercava di dire il povero Alfredo,
con la voce che conferiva alle sue parole più il tono di una
preghiera, che quello di un divieto.
- Statte zitto strunzìlle!- continuò, imbestialita la donna,
più simile ad un animale che ad un essere umano.
- Addò sta, storie e giografie!- gridò verso le insegnanti
intimidite dalle urla della “signora”.
- Eccola, è qua!- mormorò flebilmente una di loro,
indicando la collega più morta che viva.
L’energumena, allontanò il bidello con uno spintone, si
fermò, la guardò, fissandola intensamente con gli occhi di
fuoco, poi, a dendi stretti, sibilò:
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 195

- Embè, ncòpp’all’òsse e pàtreme Aitàne, si te permiètte
‘nata vota e sfòttere a fìgliema, quante dice ‘a storia o ‘a
giografia, te spezze ‘e cosce! M’ha sentute bbuòne, pièzze
‘e stronza e zombaperete? -
In quel momento, entrò Capasso con il codazzo della
Direzione: il segretario, il maestro vicario, il responsabile
di laboratorio ed il fiduciario del plesso.
- Cosa sta succedendo qui ?- tuonò il dirigente, avendo
notato il tafferuglio. Rivolto, poi, alla donna:
- Chi è lei e cosa sta blaterando con una voce da
pescivendola?-
- Chi songh’ì ? – ripetè la donna riaccendendosi più di
prima.
- So’ ‘na mamma ncazzàta, va bbuò?-
- Stia buona, altrimenti chiamo i carabinieri, ha capito? Io
sono il responsabile della scuola e tutto ciò che accade mi
riguarda!- replicò urlando Capasso.
- Ah! Sei o responsabile? Tiè pigliati ddui pisce da ‘stà
pisciaiòla !-
Nell’atrio il rumore degli schiaffi ebbero l’effetto di tre
colpi di pistola, tra gli occhi sbigottiti del codazzo e la
furia dell’ardita energumena, che, sculettando
vistosamente, si diresse verso l’uscita. Con sollievo
generale, la virago scomparve, subito dopo, nello stretto
vicolo adiacente al muro dell’edificio scolastico.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 196

L’incontro si concluse senza altri incidenti, d’altronde
quello era lo spirito della scuola, un continuo confronto
con le famiglie ed i loro problemi.
_________
1) “Allora, ti giuro sulle ossa di mio marito Gaetano, che se ti
permetti ancora di canzonare mia figlia, quando conferisce in
storia o in geografia, ti spezzo le gambe! Hai capito bene?...”
2) “ …Accetta due schiaffi da questa pescivendola!”
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 197

PRONTO, QUI E’ LA SCUOLA
Via Cesare Battisti, una parallela di via Sorgenti, è
un’audace salita, che porta ad un gruppetto di palazzi, che
si affacciano sullo splendido golfo di Salerno. In cima, la
strada si biforca e si immette nel lungo corridoio che
costeggia l’edificio della scuola elementare di “Nicola
Abbagnano”, un plesso del Circolo didattico “Gennaro
Barra”, che raccoglie tutti i bambini provenienti da via
Vernieri, dal Sedile di Portanova e da via Mercanti.
La quarta C è situata sul piano rialzato dell’edificio,
dalla parte della scarpata che corre verso l’autostrada e
verso il fiume, che scende da Castello. Tra i venticinque
alunni, vivaci e spiritosi, che compongono la classe, vi è
Giovanni, un ragazzino sempre sorridente e pronto a farsi
interrogare. Longilineo e ben fatto, ha il visetto tondo ed i
capelli nerissimi, come quelli della mamma, una giovane
ed energica signora di via Mercanti, che campa
arrangiandosi col contrabbando e la gestione di un forno
per pizze da asporto. Anche stamani, come tutte le
mattine, Giovanni è stato uno dei primi ad entrare in
classe. Seduto alla destra di Claretta, la sua compagna e
vicina di casa, sta seguendo con interesse la lezione
dell’insegnante sui verbi irregolari:
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 198

- Si chiamano irregolari quei verbi che cambiano radice
durante la loro coniugazione. Vi ricordate tutti come si
ottiene la radice di un verbo?- chiede alla classe la docente.
- Siii – rispondono tutti in coro.
- Proviamo. Giovanni, quale è la radice del verbo amare?-
- La radice è …- iniziò Giovanni, ma aveva difficoltà a
parlare. Rosso in viso e gli occhi lucidi, doveva avere un
febbrone da cavallo. L’insegnante gli toccò la fronte e non
si sbagliava, il bambino stava male e doveva mettersi a
letto. Rapidamente, la docente si portò nel corridoio e
chiamò al telefono la madre.
- Pronto, qui è la scuola, parlo con la mamma di
Giovanni?-
- Si, si, dicite!- rispose la donna all’altro capo del filo.
- Signora, sono Rosa Liguorini, la maestra di suo figlio,
volevo avvertirvi che Giovanni non sta bene, sarebbe
opportuno che veniste a scuola a prenderlo…-
- Va bene, ora mi vesto e vengo!- tagliò corto la donna,
chiudendo la comunicazione.
La classe riprese il suo normale ritmo, mentre
Giovanni attendeva la madre con la testa sul banco. Ad un
tratto si sentì bussare:
- E’ permesso, posso entrare? – mormorò la mamma del
malatino, aprendo la porta ed affacciandosi nell’aula.
- Buongiorno maestra - continuò dirigendosi verso il
banco del figlio.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 199

- Buongiorno signora- rispose la maestra, mentre i
bambini, educatamente, si alzarono in piedi.
La signora Filomena si chinò, poggiò le labbra sulla fronte
del figlio, mentre l’insegnante le diceva che era preferibile
mettere a letto il bambino, poi, gli ravviò i capelli e tagliò
corto: Noo, ‘nu tene niente! Può benissimo rimane’ ‘ndà
scòle! – rivolta, poi, alla maestra – Arrivederci e grazie!-
La docente non riuscì a profferir parola e rimase ferma,
vicino al banco di Giovanni, con la bocca aperta e gli
occhi increduli, mentre la donna lasciava l’aula, richiu-
dendo, rapidamente, la porta alle sue spalle. Intanto, quei
giorni di marzo furono micidiali per i ragazzi, che si
ammalarono uno dopo l’altro, finché il tempo non si
stabilizzò ed aprile incominciò a portare il sole ed il
profumo della primavera. Quando oramai tutto sembrava
passato, ecco che anche Enzo, un bel ragazzetto dai
capelli rossi, si ammala. La maestra, come aveva già fatto
per Giovanni ed altri, telefonò a casa sua, perché
mettessero a letto il bambino, che presentava i sintomi
ben noti dell’influenza.
- Pronto, signora, lei è la mamma di Enzo?-
- Si, dicite, dicite!-
- Signora, sono la sua maestra, volevo dirvi che vostro
figlio non sta bene, ha la febbre e deve essere messo a
letto..- L’insegnante mostrava nella voce tutta la
preoccupazione che suscita la malattia di un bambino.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 200

- Maestra mia, mo’ non posso proprio venire, so’
occupata! –
- Ma il bambino sta male e non riesce a stare in classe! La
febbre è alta, è meglio metterlo a letto!- replicò la donna,
con voce accorata.
- Signo’, parliamoci chiaro, pure si sta c’a lengua per terra,
pure si sta murènne, non mi chiamate ! Buongiorno!-
La comunicazione, all’altra parte del filo, fu interrotta e la
maestra rimase esterrefatta, con la cornetta in mano.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 201

B r e v e b i o g r a f i a d i F r a n c o P a s t o r e
(aka andropos)
Nato in S. Valentino Torio, ha
completato gli studi
universitari presso l'Ateneo di
Salerno. Ha collaborato a
giornali di carattere
periodico, e ha lavorato nella
rivista "Verso che il 2000"
diretta dallo scrittore Arnaldo
Di Matteo. È professore di
lettere e scrive per il teatro,
una passione coltivata fin dalla
sua amicizia con Franco Angrisano, attore della
compagnia di Eduardo De Filippo. I suoi drammi sono
stati rappresentati, dal " Gruppo 02" di Pagani (SA), per
la regia di Enzo Fabbricatore.
Le pubblicazioni cartacee sono state illustrate: dal pittore
Luigi Greco, dal pittore Alfano e dal bozzettista
Francesco Corbo, mentre I commenti musicali dei lavori
multimediali e teatrali sono del musicista Ermanno
Pastore.
Ha pubblicato: Commedie-poesia-radiodrammi-letteratura
per l'infanzia-storiografia ed altro.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 202

Alcuni titoli:
• L’ira del Sud ( romanzo) - edizioni “Verso
2000”-1977.
• La Signora Della Morte (il radiogramma) il
Palladio Ediz. 78 –
• Sette Storie Per PIERINO-1978-ediz. “Verso
2000”
• Il Vangelo Di MATTEO (con presentazione di
Domenico Era) De Luca Edit. - Amalfi 1979
• Voglia d’amare (poesia)
• All'ombra Del CERVATI (la poesia)- Napoli
1995
• Un giorno Come Un Altro (commedia) Nocera
Inf. 1998
• FABELLAE
Pubblicazioni on line:
• La donna è amore
• Salerno dal Concord
• Metamorphosis (racconti)
• Amore e Mito
Pubblicazioni multimediali:
La Lupa, Elena, Ipatia, Cleopatras, Giovanni Palatucci,
Francesca da Rimini, Isotta di Cornovaglia, Ginevra e
Lancillotto, Juliet e Romeo, Ines de Castro, Mamma
Lucia, Marianna De Leyva,l'Angelo di Buchenwald , Lo
sbarco di Salerno, Sinite parvulos, Popoli e dei, Sulle vie
del Dio di Abramo, Il Miracolo di Betlemme, Il Cantico
dei Cantici.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 203

Commedie rappresentate:
• Un giorno come un altro
• La moglie dell’oste
• Una strana famiglia
• Terra amara
• L'arresto
Altre commedie:
Un maledetto amore, Il manacher, Il Brevetto, Don
Giovanni Sparapalle.
Hanno parlato di lui:
L. Fiorentino - S. Natale - Nicola Napolitano - Domenico
Rea - Gualdoni - Nilde Iotti - Di Matteo, A.M.Sceilbe -
Vincenzo Caputo ed altri.
Hanno scritto di lui:
Il Secolo-il Giorno-il Roma-Verso 2000-Le gazzette: del
Sud, di Salerno, dell'Irpinia, di Matera, di Caserta, di
Frosinone ed ancora: Incontro - Areopago Cirals - Pan
Arte - La Lampada, La città -ecc.
È membro della “Pro Pace Gentium”, dell’Accad. delle
Scienze di Roma e dell’Acc. “Tommaso Campanella”.
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 204

pag. 05 - Prefazione
pag. 06 - Premessa
pag. 07 - Il caporale
Indice
pag. 47 - Anche se non ci credi
pag. 52 - Pazzia d'ammùri
pag. 62 - 'O munaciello
pag. 68 - Don Giuliano di Terramezzana
pag. 78 - Il Faianese
pag. 83 - Totonno o russo
pag. 92 - Sogno
pag. 103 - Un pranzo di addio
pag. 109 - Metamorfosi
pag. 113 - Scrivere per non morire
pag. 119 - Maria
pag. 127 - Impatto mortale
pag. 134 - Matrimonio in famiglia
pag. 149 - Radici
pag. 165 - Un morto importante
pag. 170 - Un messaggio dall'aldilà
pag. 179 - Rosa
pag. 184 - Il gusto della vita
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 205

pag. 191 - Pasquale Capasso
pag. 198 - Pronto, qui è la scuola
pag. 202 - Cenni biografici
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 206

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
I testi pubblicati in questa pagina sono tutelati dalle norme sul diritto
d'autore. L’autore autorizza solo la diffusione gratuita dell'opera su
Poetilandia.it. L’autore, pertanto, mantiene il diritto esclusivo di
utilizzazione economica dell'opera in ogni forma e modo, originale o
derivato. L’autore è l’unico responsabile del contenuto dell'opera e
solleva Poetilandia.it e il suo gestore da qualunque corresponsabilità.
© 2006 – Realizzazione eBook Poetilandia.it 207

© 2006
IL GUSTO DELLA VITA – Franco Pastore 208