Carver Principianti

Carver Principianti http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniC/CarverPri...
Home blog il sottoscritto Contatti
Carver Principianti
You are here: Recensioni / Recensioni C / Carver Principianti
Raymond Carver
Principianti di ritorno
Raymond Carver
Principianti
pp. 296, euro 19
Einaudi, 2009
di Marisa Cecchetti
“Principianti” è il penultimo racconto della raccolta di
Raymond Carver, che dà il titolo al libro edito da Einaudi
nel marzo 2009. Corrisponde a Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore, raccolta di diciassette racconti pubblicati
da Alfred Knoph nel 1981 dove il penultimo racconto dava
il titolo alla raccolta stessa. La raccolta era uscita con
rimaneggiamenti dell’editor, Gordon Lish, che aveva
tagliato di oltre il 50% la versione originale di Carver. In
Registrazione | Login
1 di 5 06/11/11 18:43

Carver Principianti http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniC/CarverPri...
modo particolare questo racconto, Principianti che ha subito
la forbice in modo impressionante, ora torna nella versione
integrale.
Nel 1980 Ray Carver implorava inutilmente Lish di
ripristinare i passi tagliati. “Se il libro fosse pubblicato nella
forma attuale - scriveva - non riuscirei più a scrivere un altro
racconto, Dio non voglia”. Poi, diviso tra una pubblicazione
penalizzante e il timore di perdere la stima dell’editor che lo
aveva appoggiato fin dai primi anni della sua carriera,
Carver accettò i tagli per la pubblicazione del 1981.
William L. Stull e Maureen P. Carroll hanno faticato non
poco a restaurare i diciassette racconti, arrivando agli
originali nell’archivio Ray Carver nella Collezione di
narrativa americana di William Charvat. Ricostruzione
voluta intensamente e appoggiata dalla compagna di Carver,
Tess Gallagher, scrittrice, saggista e poetessa, a cui lui aveva
promesso una seconda edizione di “Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore”, dopo la prima tagliata da Lish.
Ciò premesso, fino allo scorso anno conoscevo Carver solo
per le sue teorie sulla scrittura, in particolare mi riferisco a
“Il mestiere di scrivere”, a cura di William L. Stull e
Riccardo Duranti. Condividevo le sue idee sulla scrittura
che, tra le altre cose, metteva al bando la retorica, cercava il
linguaggio delle azioni per scendere dentro l’uomo e gli
eventi. La ricerca della frase breve, di tipo paratattico, era
una caratteristica che apprezzavo.
Quando ho letto Da dove sto chiamando, edito dalla
Minimum Fax nel 2003, ho scoperto i trentasette racconti
che l’autore stesso aveva ritenuti migliori e che aveva voluto
ripubblicare, poco prima di morire nel 1988. Vi
comparivano anche “Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore”, “Cattedrale”, “Vitamine”, tra i suoi più famosi,
ed altri riproposti nella versione originale, con
reintegrazione dei brani tolti dagli editor. La frase era
asciutta, pulita a senza sbavature, risultato di un lavoro di
revisione accurata, un livello di bravura ammirevole. Un
maestro.
Ho scritto allora che “sono racconti dove la tensione è
sottile e tangibile, quasi un accenno costante a qualche
rivelazione, ma, come Carver dice, senza trucchi, senza
sperimentalismi intesi come licenza di scrivere in modo
sciatto… nei suoi racconti raccoglie disagio, sofferenza,
insicurezza, miseria, in una società che non vede realizzarsi
il sogno americano… racconti che sanno di fumo e di
alcool”.
Tuttavia, solo dopo che ho letto Principianti nella versione
originale, sono riuscita a spiegarmi quello strano stupore che
avevo provato alla lettura di Da dove sto chiamando: allora
mi colpivano da una parte il valore indiscusso della pagina
di prosa e la vastità degli aspetti umani, dall’altra
l’eccessiva essenzialità mi suggeriva una certa freddezza.
Comunque, al solo pensiero della vita grama e della
schiavitù da alcool che l’autore stesso aveva vissuto prima
di arrivare all’università ed alla rinascita fuori dall’alcool e
accanto a Tess, lo stupore diventava ammirazione, proprio
per la oggettività estrema con cui era riuscito a trattare certi
2 di 5 06/11/11 18:43

Carver Principianti http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniC/CarverPri...
temi, come se quelle storie non lo avessero mai sfiorato.
Ma torniamo a Principianti. Ho la sfortuna – o forse il
privilegio? – di dimenticare le storie. Anche se ho realizzato
un accurato lavoro di analisi, tutte le storie di tutti i libri mi
si intrecciano in testa, finché non mi fermo un attimo a
raccogliere qualche elemento per ripartire e far riapparire la
luce. Mi rimane l’immagine dello scrittore, fatta di emozioni
che mi ha comunicato, di immagini flash, di colori, di
messaggi dietro e fra le righe, e il ricordo di uno stile
personale.
Ora, man mano che riconoscevo le storie, per alcuni racconti
mi accorgevo di essere entrata in un mondo diverso, e il
racconto “Principianti” me ne ha dato definitivamente le
dimensioni. Era come se mi trovassi davanti uno scrittore
nuovo, dei cui racconti non avevo conosciuto il meglio.
Questo che scoprivo ora era un abilissimo affabulatore, che
mi riportava alle atmosfere della mia infanzia, quando
restavo incollata ad una seggiolina per intere serate estive,
in un cortile di campagna ad ascoltare un nonno che creava
e intrecciava storie.
“Principianti” in versione originale, non rifatto secondo
metodi discutibili di chirurgia plastica di Lish tendenti al
minimalismo, mi offriva il calore di emozioni, di gesti
essenziali che parlavano più della parole, di brevi stacchi
descrittivi su cui si proiettava la situazione emotiva del
personaggio, tutto senza pathos né retorica. Essenziale nella
sua umanità. Senza tagli che costringevano a rapidi sia pur
intelligenti salti logici, ne traeva vantaggio l’aspetto della
consequenzialità.
Ampie finestre ora costituiscono un racconto dentro al
racconto, come la storia completa di due vecchi vissuti
insieme per tutta la vita, finiti in ospedale dopo un incidente,
che si consumano perché, ingessati da capo a piedi, non si
possono vedere né toccare. Intanto due coppie pluriseparate
continuano a interrogarsi sull’amore, mentre l’alcool scorre
come acqua.
Nella versione originale il medico li va a trovare tutti i
giorni e ascolta dal vecchio la storia della loro vita: “diceva
solo che gli dispiaceva tanto non essere in grado di vedere
più la sua Anna, perché insieme avevano vissuto bene”.
Vivevano in una fattoria isolata, negli anni venti-trenta,
senza figli, “facendo sempre le stesse cose, sempre la stesa
routine, senza mai qualcuno con cui scambiare due parole o
da andare a trovare per tutti i mesi invernali. Però avevano
l’uno l’altra”. E alla sera andavano a ballare! “Avevamo un
fonografo Victrola e qualche 78 giri. Li suonavamo tutte le
sere e stavamo lì a sentirli e ballavamo insieme nel nostro
soggiorno…certe volte nevicava e fuori c’era tanto silenzio
che si sentiva la neve cadere”. Quando il vecchio può essere
accompagnato dalla moglie su una sedia a rotelle- erano in
due reparti separati- “la signora Gates, Anna, era ancora
immobilizzata, ma poteva muovere la testa e il braccio
sinistro. Aveva gli occhi chiusi ma appena siamo entrati li
ha aperti di scatto. Era ancora tutta bendata, ma solo dal
bacino in giù…Lei ha accennato a un sorriso e il volto le si
è illuminato tutto. Da sotto il lenzuolo è spuntata la sua
3 di 5 06/11/11 18:43

Carver Principianti http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniC/CarverPri...
mano. Era livida e scorticata. Henry l’ha presa tra le
sue”…-Mi sei mancata- le ha detto.
La storia dei due anziani, da cui viene il vero messaggio
d’amore, si banalizza nella riduzione di Lish, scomparso
ogni accenno al trascorso dei due, alle loro emozioni, alla
unicità del loro legame. Si riduce a questo: “bendati e
ingessati da capo a piedi, tutti e due… Due buchetti per gli
occhi, per le narici, uno per la bocca. E lei oltretutto aveva
tutte e due le gambe in trazione... Be’, il marito è rimasto
depresso per un sacco di tempo. Anche quando lo
informammo che la moglie se la sarebbe cavata, continuò a
rimanere depresso. Mica per l’incidente…Mi avvicinavo al
buco che aveva per la bocca, sapete, e lui mi diceva no, non
era solo per via dell’incidente, ma perché non riusciva a
vederla attraverso i buchetti degli occhi… ha detto che era
quello che lo faceva sentire giù. Ma ci pensate? Ve lo giuro,
quello si stava facendo venire il crepacuore solo perché non
poteva girare quell’accidenti di testa e vedere
quell’accidenti di moglie!”
Tutto scomparso, se ne parla come se fossero degli
extraterrestri, forse per l’incapacità di capire la forza di quel
legame, o forse con un distacco voluto che nasconde la
nostalgia. Scompare anche una lunga pausa introspettiva
davanti al tramonto, in cui si ricerca equilibrio di emozioni e
di pensiero, che viene ridotta a tre righe. Cambiati anche i
nomi di tutti i personaggi, chissà perché.
Allora sono rimasta anch’io in silenzio a riflettere sull’opera
instancabile degli editor, che talora salvano solo un’idea, e
danno ad un testo la veste adatta alle esigenze di mercato. O
alle mode imperanti. Mi sono rimasti molti dubbi.
In questa raccolta di originali di Carver ho sentito diverso
anche il registro linguistico -stesso traduttore Riccardo
Duranti-. Ho già scritto, a proposito di “Da dove sto
chiamando”: Carver “fa dialogare i suoi personaggi con un
linguaggio quotidiano, con dialoghi veloci, con più o meno
misurate espansioni del racconto. Intanto carica gli oggetti,
anche “il sasso, la finestra, la forchetta” di un potere
immenso”. Eppure davanti al linguaggio di “Principianti”,
quello ora appare molto più vicino al registro linguistico
standard che si trova nei bestseller, un fraseggio che, pur
nella sua interessante incisività, ricorda un po’ i testi di
linguistica.
L’originale di Carver usa frasi idiomatiche molto più di
frequenti, quelle che usiamo in famiglia, nelle conversazioni
veloci, non evita gli anacoluti tanto frequenti nella nostra
oralità, torna sulle cose già dette come succede nelle nostre
relazioni quotidiane, quando abbiamo bisogno di conferme.
Un linguaggio chiaro, essenziale ma carico di spessore e di
calore.
Ho capito solo ora lo strana dissociazione provata di fronte
ad alcuni racconti di “Da dove sto chiamando”: un po’
troppo asettici e sterilizzati. E questo non era ciò che voleva
Carver.
4 di 5 06/11/11 18:43

Carver Principianti http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniC/CarverPri...
Copyright (c) 2000-2006 • Dichiarazione per la Privacy • Condizioni d'Uso
DotNetNuke® is copyright 2002-2011 by DotNetNuke Corporation
5 di 5 06/11/11 18:43