Zanne - Xos.it

www.xos.it : 2003 ©© Osvaldo Duilio Rossi : ZANNE : 1 

Non eri felice? 

No: soltanto allegra. 

Henrik Ibsen – Casa di bambola 

OSVALDO DUILIO ROSSI 

Zanne


1 

Rimase lì, fermo nella notte d’agosto e – No – rispose dopo che il vec- 

chio gli aveva chiesto: – Avresti mai creduto che potesse succedere? 

E poi, sempre il vecchio, continuò con la storia del suo amico morto e di 

come era morto, il suo amico e collega e prima ancora precettore. Continuò 

dicendo di come era successo in una lunga giornata di estate: – Doveva es- 

sere intorno a questo periodo, ma di parecchi anni fa, almeno venti, venti- 

quattro forse. Lo ricordo come fosse adesso, anche se accadde che era gior- 

no invece che notte, in quel letto che ti ho detto, il letto matrimoniale… non 

se lo sarebbe mai aspettato, dopo tutto quel tempo, di morire dentro un letto 

matrimoniale. Era convinto che essendo nato e vissuto in un letto singolo ci 

sarebbe anche dovuto morire, magari in quello di un altro ospedale. È stata 

parecchio dura e lunga, durata più di un giorno ed una notte interi e poi tutta 

la mattina seguente, la sua agonia. Te l’ho detto, ti ho detto cosa aveva… 

venne fuori all’improvviso… be’, all’improvviso no, se potevamo aspettarci 

qualcosa, un tumore era una di quelle cose. Non si sarebbe potuto cavare 

fuori nient’altro da quel cancro di vita che aveva passato, come ti ho già det- 

to. Perché è stata piuttosto un cancro che una vita, per quanto benigna potes- 

se apparire. Eppure, nascosto in profondità, sotto sotto c’era il male, e non 

lo si sarebbe detto a guardare così di sfuggita. No, non ci avresti potuto cre- 

dere che quell’uomo soffriva, se lo avessi incontrato qualche mese prima. 

Un medico rinomato, docente universitario, ricco, distinto, ancora un bel- 

l’uomo (perché sì, bisogna dirlo, era addirittura un bell’uomo), con una mo-


glie bella e più giovane di lui di quarant’anni. Non avresti mai potuto pensa- 

re che soffrisse o che potesse soffrire o che avesse sofferto, e se lo avessi sa- 

puto non ci avresti creduto oppure lo avresti odiato e lo avresti anche male- 

detto, perché avresti potuto pensare che era un imbecille… e forse, chissà, 

magari è stata qualcuna di quelle maledizioni… Ma no, sappiamo perché è 

successo. Lo sai anche tu adesso. E sai anche di come lui non abbia fatto 

niente per tentare di salvarsi e di come non abbia agito in alcun modo nean- 

che per tentare di ottenere almeno giustizia o vendetta, neanche per veder 

applicare la giusta punizione o assicurarsi che una punizione fosse inflitta a 

chi ne portava la colpa, nel caso in cui non fosse riuscito a sopravvivere fino 

a quel momento, come effettivamente è stato. E sai anche del tempo che c’è 

voluto perché tutto questo accadesse, e sai anche, ormai, di quanto sia im- 

portante il tempo, tutti gli anni passati prima che la bomba esplodesse; per- 

ché, prima del tumore, è esplosa quella bomba di cui ora sai, non dimenti- 

carlo. E sai anche di quanto poco gli importasse, alla fine, della pena o della 

colpa, delle responsabilità o delle negligenze; sai di quanto poco si interes- 

sasse, ormai in punto di morte, e forse è normale, della punizione o della 

vendetta, della giustizia, e anche della verità. Quanto piuttosto era interessa- 

to a ricordare come erano andate bene le cose in quel breve periodo in cui 

erano andate bene, o quando sembravano essere andate bene. E non gli inte- 

ressava più neanche delle sciocchezze e delle mancanze che aveva fatto, 

neanche delle brutte figure, nemmeno di tutti gli errori grandi e piccoli che 

aveva commesso, nemmeno del male che poteva aver provocato e neppure 

dei desideri che non era riuscito ad appagare. Anche questo sai adesso. E lui 

lì, mentre moriva con me a fianco, in quel letto che ora sai e che potresti ri- 

conoscere se un giorno ti capitasse di vederlo. Lui lì, mentre moriva, e che


non pensava a chiedere giustizia e neanche voleva avere a disposizione 

quella persona per punirla o perdonarla, non voleva nient’altro che ricordare 

quello di bello che c’era stato o che sembrava esserci stato. E fu con me che 

dovette farlo perché solamente io c’ero al suo capezzale, in quel letto che 

sai, quando morì durante quei due giorni. Perché morì lentamente, ci mise il 

suo tempo a farlo e ci mise parecchio proprio perché si stava ostinando a ri- 

cordare e aveva deciso che non sarebbe morto finché non fosse arrivato a ri- 

cordare fino all’istante precedente alla rovina, quando iniziò a cadere… Sì, 

perché prima di morire e prima di iniziare a ricordare me lo disse, prima che 

il male esplodesse in lui, e forse se lo sentiva che sarebbe accaduto. Ma, co- 

munque, quando si accorse che era tornato indietro nel tempo nel battere 

d’un ciglio, dall’oggi al domani, anzi dall’oggi allo ieri, quando si rese con- 

to che tutto era tornato come prima che lui fosse felice, tutto come prima di 

quel breve periodo di gioia o di qualunque cosa sembrasse gioia, e mi disse: 

“Sto cadendo. Sto cadendo. Dio mio, sto cadendo. Ci siamo arrivati in un 

modo o nell’altro. Ci sono arrivato. Sarà stata l’attesa, saranno stati gli 

anni… Cielo, più ci ripenso, più guardo indietro e più mi sembra assurdo”. 

Lo ammetteva anche lui, lo sapeva già di proprio conto che non era così che 

sarebbe dovuta andare. “Sembra che a dirlo non ci si possa credere. Anni di 

tutto questo ancora non finiti, anni di solitudine e d’illusione”. Pensa a come 

doveva sentirsi, come doveva aver trasportato il suo tempo attraverso quella 

vita che aveva passata ogni giorno uguale al precedente, ogni giornata distil- 

lata nella stessa illusione e con le stesse speranze appostate dietro ogni an- 

golo di strada e dell’animo, sempre le stesse fantasie continuamente in cir- 

colazione, incessanti, sempre solo se stesso con cui parlare, finché non cam- 

biarono le cose e poi cambiarono di nuovo per farlo tornare indietro. “Anni


che, se fossero terminati anni prima, non sarebbe cambiato nulla ed anzi l’a- 

gonia sarebbe stata più breve. Perché adesso io non posso fare a meno di 

guardarlo, guardare il passato e dietro ancora, e vedere cosa? Guardarmi in- 

dietro per vedere cosa? Non posso fare a meno di guardarlo e piangerlo”. 

Disse proprio così, con queste sue parole, e lo disse a me, prima di scoprire 

il tumore, quando la bomba era già esplosa e lui iniziava solo allora a sentir- 

ne il boato. E poi avrebbe sentito invece lo schianto della propria caduta. 

Perché stava cadendo, cadeva e lo faceva ad una velocità bizzarra, cadeva 

indietro come un povero disgraziato che, appena arrivato in cima alla mon- 

tagna che ha scalato, appena messa la mano sulla punta del monte ed il pie- 

de sull’ultima pietra, venga spinto via, spinto giù per sfregio. Perché era sta- 

to uno sfregio trattarlo in quel modo. Sarebbe potuto uscirne in maniera 

meno dolorosa, e invece no, venne trattato in quella maniera orrenda, come 

tu ormai sai. Ma non è questo il punto. 

Il ragazzo annuì e guardò dentro, attraverso la finestra della terrazza, 

verso il padre che stava bevendo qualcosa insieme a qualcuno ed anche in- 

sieme a sua moglie (quella del ragazzo) e, per quanto le volesse bene (a sua 

moglie), anche lei sparì come sparirono gli altri ed egli non ebbe occhi che 

per il genitore: sorridente, il bicchiere nella mano, lo stile nel portare il ve- 

stito, i modi cortesi e quel fascino che doveva esercitare sulle donne e che, 

adesso lo sapeva, doveva essere riuscito ad esercitare almeno su di una. E il 

vecchio continuava a parlargli di come era morto il protagonista della storia 

che gli aveva raccontato per tutta la sera, lì su quella terrazza bevendo ver- 

mouth, e che adesso stava giungendo alla conclusione, il finale drammatico 

che forse il vecchio stava gonfiando come forse aveva gonfiato tutto il resto. 

– Ed io ero lì con lui mentre finiva di ricordare quel periodo che lui conside-


rava l’unico periodo felice della propria vita, per quanto chiunque non lo co- 

noscesse potrebbe dire che tutta la sua vita era stata felice, ma così non era. 

Non era stato felice, nonostante il ruolo, nonostante le cose ed il denaro… 

adesso lo sai, adesso anche tu, come me, sai perché non fu felice fino a quel 

giorno in cui, sette anni prima di morire, conobbe per la prima volta l’unica 

cosa che mancava nella sua vita, l’unica che gli era mancata fino ad allora. E 

poi ci furono quei sette anni dei quali ti ho detto e dei quali mi stava raccon- 

tando prima di morire… perché morì lì, insieme a me, mentre io ascoltavo 

in silenzio come tu stai facendo adesso, mentre cercavo di capire perché non 

avesse cercato vendetta, mentre mi sforzavo di lenire in qualche modo il suo 

dolore semplicemente ascoltando… perché soffriva nel corpo, un tumore 

che lo aveva mangiato in meno di tre mesi, e perché aveva sempre sofferto 

attraverso lo spirito, e poi quei sette anni di morfina (perché quella che lui 

chiamava gioia era solo un’attenuazione del dolore, era solo un palliativo, 

non era felicità, era solo qualcosa che gli impedì per un po’ di sentire i morsi 

che lo avevano straziato per oltre cinquant’anni, era solo una piccola dose di 

morfina) gli fecero credere di essere felice, finché l’effetto non svanì e il do- 

lore tornò e tornò insieme al tumore che lo terminò di mangiare… perché se 

i morsi che aveva subìto fin’ora erano solo dell’animo, allora furono quelli 

del tumore a divorargli anche la carne… e non se ne meravigliò ed oggi non 

me ne meraviglio neanche io, seppure allora mi era sembrato atroce, ma 

oggi riconosco che un senso c’era in quello che accadde perché era giusto 

che finisse così, perché non sarebbe potuto finire in maniera differente – in- 

sisteva il vecchio; il suo capo chino, le sue mani in mano, poco interessato 

alla narrazione, si sarebbe detto, come se raccontare la cosa non fosse un 

piacere o un bisogno che sentiva di appagare, ma un dovere da compiere. E


continuò a dire di come stava morendo il suo amico e, tornando a tutto quel- 

lo che lo aveva portato a morire in quel letto che ora anche il ragazzo cono- 

sceva, aggiunse una giustificazione: – Lui me lo disse ed io adesso lo dico a 

te come fosse lui a parlartene. Perché vedi, non è necessario saperlo per es- 

sere migliori e non serve per vivere felici e neanche per avere la possibilità 

di esserlo, ma lui voleva farlo sapere (forse per insegnare qualcosa o per re- 

dimere, o forse solo per liberarsi del peso che lo aveva schiacciato negli 

anni, o perché non aveva null’altro da fare quel particolare giorno a parte 

morire, o perché sentiva che sarebbe servito ad aiutare qualcuno a capire 

qualcosa della vita e del nostro genere umano, oppure perché credeva che 

fosse l’unico modo per scacciare quel ricordo appena prima di morire e per 

non portarselo dietro, dove sarebbe stato solo un peso che non gli avrebbe 

permesso di andare via, o solo per distrarsi e non rendersi conto del momen- 

to ultimo) ed è per questo che lo raccontò a me (anche se io, come adesso 

ben sai, la vicenda l’ho anche vissuta, in parte, in prima persona), ed è sem- 

pre per questo che io adesso lo racconto a te e che tu domani, quando avrai 

capito, lo racconterai a tua volta a qualcun altro, anche se non sarà una cosa 

che è successa a te e neanche a me. Ma noi sapevamo e abbiamo compreso 

quale sia la differenza tra la felicità e la gioia e quale è la differenza tra il 

dolore e la rabbia. 

Annuì di nuovo, il ragazzo, cercò di mostrarsi ancora interessato, ma la 

storia era ormai finita e tutti quelli erano solo particolari di margine, niente 

che avesse a che fare con quello che adesso lui stava costruendo nella pro- 

pria mente ricombinando insieme ognuno dei pezzi che il vecchio gli aveva 

fornito, e guardò ancora il padre perché era stato il padre, secondo lui, per- 

ché c’erano elementi che coincidevano e gli davano da pensare che fosse


stato lui. Mentre il vecchio ancora parlava ed era tornato alla morte del pro- 

tagonista: – Iniziò di mattina, quando fu proprio lui a telefonare dicendo che 

ormai c’era arrivato, che lo sentiva mordere gli ultimi pezzi, il tumore, lo 

sentiva sgranocchiare il dessert, proprio così disse, che era arrivato alla fine 

del suo pasto e che presto qualcuno avrebbe dovuto sparecchiare, e volle che 

fossi io. Non so bene perché scelse me in particolare, ma aggiunse che non 

avrei dovuto preoccuparmi del conto, che quello lo aveva già pagato lui, sa- 

lato. E così andai a vedere di cosa si trattava e trovai la casa vuota, nessuno 

a vegliarlo, era rimasto lì da solo e non aveva chiamato nessuno tranne 

me… forse perché, alla fine dei conti, voleva che fosse un estraneo a liberar- 

si di tutto; perché io ero sì un suo collega ed un suo commensale, ma ero 

stato anche un estraneo fino a quel momento e diventai un amico solo quan- 

do seppi la storia che ti ho raccontato e solo da allora posso dire di essere 

stato suo amico, anche se per poco e solo dopo aver appreso la vicenda che 

scelse di rivelarmi… la sua storia, che raccontò a me invece che ad altri, 

vuoi perché non amava i suoi parenti e perché di amici non ne aveva, e quel- 

li che sembravano esserlo voleva tenerli solo per stare allegro… di motivi 

ne possiamo immaginare a bizzeffe, ma non è questo che ci interessa. Per- 

ché lui mi fece andare lì nella sua casa dove giaceva nel suo letto, lo stesso 

letto che lo aveva visto rinascere e vivere ed ora, giustamente e al contrario 

di ogni previsione, lo vedeva anche morire. Mi fece andare lì e specificò su- 

bito che era finita ma che avrebbe resistito per tutto il tempo necessario a ti- 

rare le somme e poi, solo dopo, le cuoia. E fu così. Mi raccontò tutto quello 

che io ho raccontato a te, tutto per filo e per segno, tutto il giorno, senza per- 

mettermi di medicarlo né di visitarlo, lasciandomi solo la possibilità di 

ascoltare quello che aveva da dire (e credo che si sarebbe messo a racconta-


re tutto anche senza la presenza di qualcuno disposto ad ascoltarlo, ma era 

riuscito a trovare un testimone di fronte a Dio o di fronte al tempo o di fron- 

te a qualunque cosa alla quale credesse di dover rendere conto, se poi ci cre- 

deva e se veramente doveva rendere conto di qualcosa a qualcuno o a qual- 

cosa, e fu felice di poterlo fare con me seduto al suo fianco e attento) ed io 

lo feci ed ubbidii e non cercai di impedirgli alcunché: voleva solo morire ed 

io ero lì per esaudire il suo ultimo desiderio… forse, al dunque, l’unico suo 

desiderio che venne veramente soddisfatto… prima di morire, prima che po- 

tesse pronunciare “Carolina”. Da solo nel letto… perché, anche se lì c’ero 

io, lui era ancora solo, anche alla fine della sua esistenza come pure durante 

quei lunghi settant’anni, solo e senza una mano da stringere, perché non mi 

volle lì al suo fianco per potermi stringere le mani mentre moriva se aveva 

ancora la forza di stringere qualcosa… quella triste vita finalmente giunta al 

termine, la sua ultima parola nella bocca, neanche tirò un respiro, chiuse gli 

occhi e nient’altro, e morì. Lo vidi all’improvviso giacere, nulla più che gia- 

cere sotto le lenzuola; e non posso neanche dire che stesse giacendo perché 

era appena morto ed era solo il suo corpo a stare lì, fermo e poggiato sul ma- 

terasso che adesso sosteneva anche le mie mani. Non avevo bisogno di far- 

lo, era chiaramente defunto, ma gli tastai ugualmente il polso, è pur sempre 

la professione… e quando sentii che non c’era alcun movimento sotto quella 

pelle e dentro quelle vene, ripensai alla sua sofferenza, quella dei suoi set- 

tant’anni sommata a quella di quegli ultimi mesi, pochi mesi sofferti oltre 

che nel dolore dell’essere abbandonato (ed essere così ritornato al punto di 

partenza) anche passati a sopportare i morsi del tumore. E non so se sia ne- 

cessario raccontarti della sua agonia, non credo che serva starti a parlare di 

come il tumore si era espanso e dove e come, e neanche credo che sia neces-


sario ricordare le fitte e le urla, neanche le sue lunghe pause nel discorso fat- 

te per prendere fiato, per quel po’ di fiato che ancora riusciva a respirare. 

No, questo non serve, puoi immaginarlo da solo, puoi immaginare cosa sia 

stato per lui il dolore che stava provando la meccanica del suo corpo… men- 

tre so che invece è più difficile comprendere quello che aveva provato prima 

del male fisico, ed è questo che lui ha cercato di trasmettermi e spero per lui 

che ci sia riuscito, anche se non mi pare di aver imparato molto da questa 

storia perché, guardami, adesso sono poi così diverso da lui? Sono diverso 

da come era lui prima di quel giorno in cui iniziarono i suoi sette anni di sol- 

lievo? E ti assicuro che non sono diverso da com’ero prima, non sono mi- 

gliore. E, dopo tutto quello che mi ha raccontato, dopo dieci anni, ho impa- 

rato a non commettere i suoi stessi errori? E poi, effettivamente, fu lui a 

commettere errori o si ritrovò soltanto appeso ad una croce dal giorno in cui 

nacque per poi bere solo un piccolo sorso amaro da una lurida spugna? Ho 

imparato o no? Mi guardo e posso solamente dire che, se imparare la sua le- 

zione significava riuscire a vivere non come era capitato a lui di vivere, allo- 

ra non ho imparato niente. Credo che sia questo il motivo per cui mi chiamò 

e volle che fossi io ad ascoltarlo: perché aveva riconosciuto in me quello che 

anche lui era stato e adesso era ancora. E forse anche lui non aveva imparato 

nient’altro dalla propria vicenda, nient’altro che saper riconoscere gli uomi- 

ni votati a quello che fu il suo stesso destino, ed io dovevo essere e sono an- 

cora uno di quelli. E se io adesso parlo con te di questo, non è perché vedo 

in te questo tipo di uomo, perché è evidente che tu, per tua fortuna, non sei 

stato e mai starai su questa croce (perdonami l’accostamento troppo forte), 

ma perché ritengo che questa sia una lezione da tramandare alle persone di- 

verse dal genere al quale appartengo io ed al quale apparteneva lui perché


noi già lo sappiamo, già conosciamo questa lezione, e comunque abbiamo 

modo di impararla anche senza che ci venga insegnata da qualcuno, ma gli 

altri devono per forza sentirla per poterla conoscere. Ed ecco, forse di lezio- 

ne posso parlare perché forse almeno questo l’ho imparato: una lezione da 

insegnare a chi non ha dovuto né dovrà mai, per sua fortuna, patire le pene 

che lui sopportò, in modo che questi fortunati sappiano distinguere e non ag- 

giungano peso al carico che devono portare quegli altri poveracci… perché 

imparino a compatirli… non la pena, non la pietà, non la commiserazione, 

ma la comprensione. 

Guardava suo padre. Il ragazzo lo guardava da lì fuori, dalla terrazza sul- 

la quale stava finendo di ascoltare gli ultimi dettagli che il vecchio doveva 

aggiungere alla sua languida storia; dalla terrazza dell’attico dove era inizia- 

ta la festa di compleanno di suo padre che adesso teneva in mano un bic- 

chiere e parlava sorridendo, perché giustamente sorrideva, lui che ne era 

uscito fuori come l’unico vincitore, dopo che il protagonista era morto e – 

Lei chi è? – chiese al vecchio, determinato, stroncando le sue ultime parole, 

prima che potesse finire di dire che poi quello morì senza unzione né con- 

fessione (riti nei quali non credeva) né potendo stringere una mano o avere 

un ultimo contatto con qualcuno l’attimo prima di morire, dovendosi ag- 

grappare solo al ricordo dell’ultimo tocco che ricevette da lei (perché non fu 

un bacio, l’ultima cosa che gli rimase di lei, ma qualcosa di meno che una 

stretta di mano e poco più dello sfiorarsi dei palmi). 

Il vecchio trattenne la frase, trattenne le mani nelle mani, rimase fermo 

nella sua posizione contemplativa. La luna d’agosto sopra la sua testa, la 

notte dietro, poggiata la schiena contro la ringhiera e la testa bassa, – Caroli- 

na – disse. Il nome che il ragazzo aveva già sentito durante la narrazione. –


Ti ho già detto chi era. Ti ho già raccontato cosa fece. 

Non bastava. – Voglio sapere chi è. Voglio sapere dov’è. 

Il vecchio sospirò, i suoi pensieri che tornavano al dolore del morto, i 

suoi occhi fissi sulle scarpe. – Non è questo il punto – quasi mormorò. – Se 

ci pensi, se ripeti quello che ti ho raccontato, facci caso, non è di lei che stia- 

mo parlando e neanche di quell’altro uomo. E forse neanche di Alberto stes- 

so. Non il male che lei ha fatto a lui, non la passione dell’altro uomo per lei, 

non sono nemmeno il tradimento o la vigliaccheria di qualcuno. Non mi è 

stato raccontato perché qualcuno facesse giustizia, non perché qualcuno lo 

vendicasse, visto che fu lui stesso a non cercare vendetta, e assolutamente 

non voleva vendicarsi perché non c’era nulla di cui vendicarsi, perché lui sa- 

peva, e lo sapeva dal giorno in cui prese coscienza di chi fosse, e adesso lo 

so anch’io e dovresti saperlo anche tu, che quella era l’unica maniera in cui 

poteva svolgersi e finire la sua vita. Non voleva vendicarsi per qualcosa che 

era andata, alla fine dei conti, nella maniera giusta, perché sapeva che così 

sarebbe dovuta andare: dopo settant’anni lo aveva capito, gli era apparso 

chiaro. E non siamo noi a doverlo vendicare perché non può esistere vendet- 

ta quando non c’è un torto. E ti dico che, dopo tutta questa storia che hai 

ascoltato, non c’è stato alcun torto, nonostante a te possa sembrare il contra- 

rio, perché, ripeto, non è stato il comportamento di lei a generare il dolore di 

cui sono il testimone (e adesso lo sei anche tu), non è questo il punto, non è 

lei il punto, non è lei che ci interessa – e smise per assicurarsi che il ragazzo 

stesse ascoltando. – È stata tutta la vita di lui, è iniziato molto prima di Ca- 

rolina, è stato il tipo di persona che era lui, è stato il suo destino, è stato il 

disegno che prese la mappa dei suoi geni, forse, o forse il disegno tracciato 

da Dio per lui, o quello che in qualche parte del nostro corpo o dell’universo


fa in modo che le cose accadano nel modo in cui accadono. Non ti ho rac- 

contato della cattiveria di certe persone e neanche della sfortuna di altre, ho 

solo cercato di farti sapere che alcuni esseri nascono per vivere certe espe- 

rienze in un certo modo. E la sua vita (cerca di tenere a mente questo) non 

fu dolorosa per colpa degli altri (e neanche so, ormai, se posso ammettere 

che dolore fosse), ma fu così come te l’ho raccontata perché lui era il tipo 

d’uomo che doveva vivere quel tipo di vita (e neanche so, ormai, se posso 

ammettere che fosse vita). 

Lo guardò nuovamente e lui ascoltava e il vecchio sperò che avesse ca- 

pito. – Per questo non devo dirti altro su di lei – aggiunse, – perché sarebbe- 

ro solo dettagli superflui e inutili. Perché non è stata di lei la colpa. Perché, 

con o senza lei, la sua vita sarebbe sfociata, in un modo o nell’altro, in quel- 

lo che ti ho detto prima, in quel triste tipo di morte. Ed anzi aggiungo che 

morte sempre fu, sin da quando egli vide la luce, nonostante tutta l’invidia 

che qualcuno avrebbe potuto provare per lui. Dico morte perché, comunque, 

non si può dire che per sessant’anni visse. 

Guardava il padre, bello ed elegante, fascinoso, che stringeva mani e 

passava da un invitato all’altro, dentro e fuori tra la casa e la terrazza e pen- 

sò e chiese: – Era bella? Quanto era bella? 

Il vecchio si esibì ancora una volta nel suo rallentamento e, prima che 

potesse rispondere, il ragazzo aggiunse: – E lo è ancora? – e il vecchio, con 

la notte alle spalle e le mani in mano, lo guardò e, prima di rispondere, pen- 

sò al perché: perché? – Vuoi sapere chi era e com’era e come era fatto il suo 

corpo – e non riusciva a capire perché volesse saperlo, ma – Va bene, te lo 

dirò – concluse. 

– Era bella, sì. Era bella quanto può esserlo una ragazza di ventiquattro


anni con pantaloni attillati e camicie bianche sempre pulite (lei e le sue ca- 

micie e i suoi jeans) con pochi bottoni, i capelli neri come la seta nera, le 

unghie curate, la pelle scura e senza trucco. Vuoi sapere altro? Vuoi sapere 

perché ad un uomo poteva piacere una donna come lei? Ecco perché: perché 

era snella, soda e smussata, perché era sorridente e aveva le labbra carnose, 

perché profumava e perché i suoi occhi erano grandi. E se lo è ancora, così 

bella com’era allora, be’ questo non lo so perché (mi crederesti?) sono venti- 

quattro anni che non la vedo, da quando ha lasciato morire quell’uomo in 

quel letto, dal giorno dopo che io gli diagnosticai il tumore. Poi la vide sola- 

mente il notaio che le consegnò il denaro e la casa e tutto quello che le spet- 

tava… perché (ci crederesti?) spettò a lei di prendere tutto, dato che figli 

non ce n’erano… e, se ti venisse in mente che questo sia un altro torto (che 

lei abbia preso tutto e se lo sia goduto, non so dove, non so come e non so 

quando, insieme all’altro suo compagno, credo, o almeno lo spero per lui), 

sappi che stai sbagliando perché la questione non è se lei meritasse o meno 

quello che ha ottenuto (nel modo in cui l’ha ottenuto) e neanche se fosse 

nella posizione giuridica di ottenerlo (e sicuramente vi era): il punto è che 

questo non ha poi così importanza. Non sarebbe stato il destino di quelle 

cose, di quegli oggetti e di quei soldi, a modificare la vita di quell’uomo, e 

faceva parte della sua vita anche la beffa della successione. In qualche modo 

possiamo dire che nacque per essere continuamente beffato. – Riposò il fia- 

to. Il ragazzo rimase in ascolto ed il vecchio riprese: – Ma tu vuoi sapere al- 

tro. Tu vuoi sapere lei chi era. Ed ecco chi era: era una donna (anche se 

quando si conobbero per la prima volta lei era poco più che una ragazza e 

dopo, nei sei anni passati con lui, divenne definitivamente una donna) molto 

bella, questo già te l’ho detto, e credo che sapesse bene di esserlo. Se era


cattiva? No, non credo, non credo… non posso dire che fosse cattiveria la 

sua, non posso dire che sia stato odio o violenza, né rancore e nemmeno sa- 

dismo… non posso dire che gli abbia fatto per cattiveria quello che ti ho 

raccontato prima. Cattiva no, malvagia neanche… forse soltanto naturale e 

fin troppo sincera, anche nei suoi momenti di simulazione, anche quando 

mentiva… non faceva che essere sempre sé stessa. Ed è anche per questo 

che ti ripeto che non bisogna meravigliarsi di quello che è successo e che 

nessuno deve vendicare qualcun altro o rendergli giustizia perché, anche se 

può sembrare strano, nessuno ha subìto torti. E lei non ha fatto nulla che 

possa essere definito cattivo. Gli ha alleggerito sei anni della sua vita morta, 

ha iniziato a farlo vivere, forse gli ha dato, forse senza volerlo, quello che in 

più di sessant’anni non aveva mai avuto (e non importa che l’abbia fatto 

controvoglia o ingenuamente): lo chiami male questo? Poi ha riscosso l’ere- 

dità che le spettava: la chiami cattiveria? Le spettava. Ed intanto ha voluto 

bene anche ad un’altra persona. È possibile dire che fosse malvagia per que- 

sto? perché voleva del bene a qualcuno? No, non possiamo dirlo. E non l’a- 

vrebbe detto neanche lui e non l’ha mai detto. Anzi, lui la ringraziava per 

quello che aveva fatto e non perché il dolore lo facesse sragionare, non per il 

cancro che lo mordeva, non per simulare benevolenza e sforzarsi di meritare 

il paradiso (perché, ti ho già detto, non ci credeva), ma perché lei era stata 

veramente una brava donna e lui ne era consapevole e non la mischiava al- 

l’insieme delle donne, quello che lui considerava l’insieme delle donne; non 

la considerava una donna. Lei era Carolina, non una donna. Mi disse appena 

arrivai in quel lungo primo giorno di agonia nel suo letto: “Tu pensa alla 

bomba atomica… che arma stupida. Con le tecnologie di oggi, tutto il lavo- 

ro che facevano una volta i soldati (andare in territorio nemico, uccidere, in-


dividuare le postazioni di fuoco e le trincee, segnalare le coordinate al co- 

mando per far radere al suolo da un colpo di cannone le barricate 

avversarie…) è diventato un lavoro inutile: basterebbe un satellite, un radar 

o un rilevatore laser per fare tutto questo. E invece la bomba atomica… 

un’arma proprio stupida… è arrivata sessant’anni fa e ha reso inutile tutto il 

progresso tecnologico che c’è stato da sessant’anni a questa parte. E così, 

allo stesso modo, è la donna per un uomo, la stessa identica cosa. Non im- 

porta quanto un uomo abbia imparato, non importa quanto e cosa egli sappia 

e neanche cosa è in grado di fare e neanche è importante che sia capace di 

dimostrarlo perché, se arriva una donna – come sessant’anni fa è arrivata la 

bomba atomica – quella donna cancella tutto. Non serve a niente tutto quello 

che l’uomo ha imparato nella sua vita perché a quella donna tutto ciò non 

interessa e perché sono cose che non servono a prendere quella donna. Nien- 

te di quello che si può imparare serve per prendere una donna… quella par- 

ticolare donna. E tutto quello che egli ha imparato o che sa fare, in quel pre- 

ciso momento, quando lei arriva, svanisce, è come se non fosse mai stato 

presente dentro l’uomo, è materia inutile, non serve più perché quello che 

serve da quel preciso istante in poi è solamente la donna che è arrivata, l’og- 

getto della nostra attenzione, di ogni nostra attenzione. Ed è proprio come la 

bomba atomica: distrugge tutto quello che c’è sulla terra, dove la terra è 

l’uomo e quello che egli ha imparato i suoi abitanti. Ed è proprio come la 

bomba atomica, ma non del tutto: perché non è stupida e, se può sembrare 

che lo sia, lei ne è cosciente e in qualche modo ne trae beneficio, in qualche 

modo che io non conosco. E, ancora, non è come la bomba atomica perché 

la bomba, dopo lo scoppio, sparisce, non ne rimane più nulla, neanche una 

traccia”. Ecco cos’erano per lui le donne. Ma non Carolina. Lei non era que-


sto. Tanto più che lei sparì e sono dieci anni che se ne sono perse le tracce. 

Il ragazzo rimase in ascolto ma guardava il padre. Il vecchio parlava e 

suo padre serviva da bere a una coppia, ci scambiava qualche battuta, sorri- 

deva, cambiava coppia, poi cambiava gruppo, cambiava persone come una 

farfalla cambia fiore. – Ed era bella, sì – continuava il vecchio per finire di 

rispondere, – come un fiore. E come un fiore s’è inclinata dove tirava il ven- 

to –. Si fermò, prese un respiro, la luna sopra e la notte dietro, secca, puntel- 

lata d’aghi come stelle. – No, non possiamo chiamarla cattiva. E forse fece 

bene a lasciarlo morire da solo (perché, anche se c’ero io con lui, stava mo- 

rendo da solo, visto che solo lo era sempre stato ed aveva smesso di esserlo 

soltanto quando venne lei e tornò ad esserlo quando lei se ne andò) perché 

in questo modo non fece altro che assecondare il normale corso delle cose. 

Non fece altro che mandare avanti le cose come lui si aspettava di vederle 

accadere. Ecco, se io fossi una sorta di avvocato, un suo difensore in un ipo- 

tetico quanto improbabile processo, potrei trovare migliaia di ottime scuse 

(ed è di questo che vanno in cerca i giudici, ogni giudice civile, penale o 

morale che sia), e potrei trovare altrettante buone ragioni e spiegazioni a 

quello che gli ha fatto se fossi uno psicologo. Potrei dire che lei era stata 

schiacciata dai subdoli meccanismi del potere che lui aveva sfoggiato per 

concupirla (se volessi mentire), potrei parlare di eccesso di gelosia da parte 

di lui e potrei parlare di desiderio sessuale o di invidia e di troppe altre cose 

ancora. Ma non sono né uno psicologo né un avvocato, ed essere medico 

non mi serve a tracciare altre giustificazioni o a trovare motivi plausibili. 

Quindi sarà soltanto l’uomo a cercare una spiegazione, come un semplice 

essere umano che cerca di capire un altro essere umano. E cosa vuoi che ti 

dica… ha fatto quello che ha fatto perché voleva farlo, non perché avesse ar-


chitettato chissà cosa, chissà quale piano malvagio ai danni di lui o chissà 

cos’altro possa ancora portarla davanti a un tribunale (e questo non se lo 

merita perché lei è nel giusto, anche nel modo in cui ha ottenuto l’eredità 

che si è goduta col suo amico, credo)… non perché avesse in mente un siste- 

ma che la facesse arricchire e le togliesse di mezzo ai piedi quel pover’uo- 

mo, ma solo perché voleva a un certo punto lasciarlo, solo perché si era 

stancata o perché lui non le piaceva più o perché le piaceva di più qualcun 

altro, o magari perché si era resa conto di aver commesso un errore sposan- 

dolo. Perché lei voleva qualcosa dalla vita e lui non poteva darle quello che 

lei cercava, o forse glielo aveva già dato e non le serviva più lui, oppure al- 

l’improvviso voleva qualcos’altro che lui non aveva, oppure si era accorta di 

aver voluto la cosa sbagliata… Comunque, ormai non lo desiderava più e si 

comportò di conseguenza, seguì il proprio istinto e fece quello che sentiva di 

dover fare, magari sbagliando di nuovo, proprio come seguì il proprio istinto 

quando decise di sposarlo. 

E lo guardava ancora, ancora mentre il vecchio stava parlando, guardava 

suo padre e si chiese se anche per lui (per suo padre) le cose era così che si 

sarebbero dovute svolgere. Lui (suo padre) – e questo il vecchio non glielo 

aveva ancora detto – aveva avuto un ruolo, aveva visto accadere quelle cose 

ed aveva fatto in modo che accadessero? In qualche modo era stato anche 

lui a farle andare come andarono? Il vecchio lo sapeva? E il padre stesso? 

– E tu vuoi ancora sapere lei chi fosse? E vuoi ancora sapere chi è oggi? 

E bada bene che io non lo so, non sarei in grado di dirtelo, anche volendo – 

prese una pausa, sempre immobile nell’angolo buio del terrazzo, la luna so- 

pra. – Adesso che sai tutto e che puoi immaginare (come anche io lo imma- 

ginai dopo averlo saputo perché non avrei potuto immaginare e tanto meno


comprendere prima di saperlo) quello che lui aveva meditato prima di quei 

fatidici sei anni, ti sembra poi così tanto importante scoprire chi era e chi è 

oggi Carolina? No. Non è importante. Poteva essere buona o cattiva e altret- 

tanto, oggi, può essere buona o cattiva come lo era ieri oppure al contrario 

di ieri, ma questo non importa, non ci interessa… non interessava neanche a 

lui… non gli interessava neanche mentre moriva, no. Ormai lo sai, adesso 

hai conosciuto la sua storia e il motivo della sua sofferenza, che non era do- 

vuto al comportamento di lei e neanche alle sue azioni (né di lui né di lei), 

ma al fatto che questo era il suo destino (se tu vuoi chiamarlo in questo 

modo), anche se lui nel destino non ci credeva, e questo non me lo disse 

apertamente, non me lo rivelò, ma era evidente. Non pensava, non aveva 

mai pensato che quello che gli era successo (o, per meglio dire, quello che 

non gli era successo) fosse stato per il disegno oscuro (che poi tanto intrica- 

to e oscuro, visti i fatti, non era stato) di qualche entità suprema o di un ge- 

nio del male, se vogliamo, o di chi ha progettato le nostre vite o di chi le go- 

verna e le pilota per chissà quale scopo (solo per divertimento o forse per 

studio o perché gli servono chissà a cosa), ma solo (credeva lui e non so se 

sbagliasse né quanto sbagliasse) perché i suoi geni erano combinati in modo 

da non coincidere con quelli di qualcun altro, combinati e montati insieme 

in maniera incompatibile con il modo in cui i geni del resto del genere uma- 

no erano (e sono) stati assemblati: la sua mappatura genetica, il suo DNA, 

differente dallo standard del magazzino umano: il suo genoma (ed intendo, 

come anche lui intendeva, il suo aspetto e il suo modo di essere, il suo modo 

di pensare, il suo atteggiamento, il modo in cui parlava ed il tono di voce, 

come se fosse un alieno molto simile ai suoi commensali ma con un altro 

schema organizzativo mentale e, perché no, quantico) che era costruito sem-


pre secondo le stesse regole universali ma con caratteristiche differenti da 

quelle infuse negli altri, di modo che non fosse evidente la differenza (e in- 

fatti Carolina ci mise sei anni ad accorgersene), ma sempre in modo che la 

natura, l’incoscienza delle regole biologiche del corpo e del cervello, potes- 

se agire nella maniera corretta: accoppiarsi con i propri simili geni quando li 

avesse riconosciuti attraverso quei sensi inconsci. Similis cum similibus. 

Questo è quello che ha saputo alla fine, nonostante, è vero, avesse cercato di 

non fare pensieri etici e morali, ma si fosse solo sforzato di ricordare il tem- 

po bello che alleviò il suo male. E, in fondo, quel bel passare non fu altro 

che un errore (errore commesso da Carolina, certo, che cercò di forzare la 

propria costruzione genetica della quale ti dicevo prima, imponendosi di 

sposarlo) nel regolare svolgimento degli eventi: un errore di giunzione in 

quell’incastrarsi di vite che è il nostro essere di ogni giorno. Non posso par- 

lare del mio e non posso includerci il mio, di certo perché io, ahimè, sono 

come lui, me ne rendo conto e, però, dopo tutto non riesco più neanche a di- 

spiacermene. Guardami: ho sessant’anni e cos’altro? Sono io, ho me stesso e 

chi altro? A volte (e questa, oggi, adesso, qui parlando con te, è una di quelle 

volte) mi guardo e guardo il mio passato dal giorno in cui nacqui fino al pre- 

sente e no, non piango come potresti credere perché, come ti ho già detto, 

non c’è da piangere, non c’è da chiedere perdono e neanche ci sono torti da 

riscattare o da esorcizzare perché siamo stati, sia lui che io, due di quelle 

persone progettate con un codice genetico incompatibile, chiamiamolo 

così… guardo il mio passato e penso che, se avessi trascorso la mia vita in 

piena solitudine e lontano dal mondo, isolato in una grotta, disperso in una 

foresta, come Zarathustra o Tarzan, ma senza incontrare Jane, o come il bon- 

zo Ren-in: cosa sarebbe cambiato? Sarebbe stata un’altra vita? Sarebbe stata


una vita diversa? E la risposta pare che debba essere: no perché sempre alla 

stessa solitudine sarei giunto. Iinvece così non è perché almeno, se avessi 

vissuto veramente da solo, in solitudine assoluta, mi sarei risparmiato tutte 

le grane che mi ha accollato il nostro mondo e non avrei sentito il peso di 

quello che oggi mi affligge (come ieri anche quel pover’uomo che è morto e 

di cui ti ho raccontato ne è stato schiacciato) e, avendo vissuto fuori e parec- 

chio lontano dalla società, non avrei conosciuto il motivo della mia sofferen- 

za e non ne avrei sofferto perché, alla fine dei conti, andando a stringere il 

nodo per cercare (sperando) di spezzarlo, sono state le regole e i modelli so- 

ciali ad inculcare in me e in quel mio amico morto la cognizione del nostro 

dolore, la coscienza di quello che ci era mancato e che a me continua a man- 

care, dopo ben sessant’anni. 

Il ragazzo non guardava il vecchio e quello se ne accorse, ora si accorse 

di come la sua attenzione fosse focalizzata su qualcun altro e si accorse an- 

che della sua attività cerebrale perché ormai, anche se il vecchio qualcosa 

della vita doveva ancora conoscerla, aveva comunque imparato a conoscere 

bene gli esseri umani e le loro abitudini. Il giovane stava pensando a qualco- 

sa e guardava qualcuno ma il vecchio non riusciva a mettere a fuoco i visi e 

quasi neanche gli abiti delle persone che giravano dentro l’appartamento e 

sulla terrazza, lontano da dove egli stava, immobile e fisso, a parlare. Così 

non seppe a chi stesse dedicando la sua attenzione il ragazzo in quel mo- 

mento e dubitò anche di tutta l’attenzione che poteva avergli dedicato fino 

ad allora. E lo vide ancora interessarsi e riflettere sul destino di qualcuno 

che stava lì e finalmente mosse le mani: ne posò una sul braccio del ragazzo 

e gli diede una sgrullata e scosse il capo quando lui volse lo sguardo. – Non 

è tua moglie che devi interrogare. Non è di te che stiamo parlando. Tu non


sei stato minimamente sfiorato da queste cose e non lo sarai. Tu e tua mo- 

glie, vi ho visti e lo sapete bene anche voi, non siete stati concepiti come 

alienati… e alienanti… No. Voi, come tutti gli altri che sono presenti qui 

stasera, non l’avete mai vissuta una vicenda simile, non siete in grado di vi- 

verla, per fortuna. È per questo che te lo sto raccontando. Non mi riferisco al 

loro matrimonio e al successivo addio, ma a quello che c’era stato prima. 

Voi avete sempre avuto compagni e compagne, ne avete sempre avuta l’oc- 

casione e, a volte, l’avete anche lasciata andare per rimanere un po’ in pace 

e in tranquillità… Ogni volta che vi lasciavate con qualcuno, mi sembra di 

vedervi anche adesso, come adesso ne vedo ancora a centinaia, soffrivate e 

facevate vedere di deperire ma non era difficile svegliarsi il mattino seguen- 

te e vedervi di nuovo raggianti ed abbracciati a qualcuno. Voi non sapete 

cosa è non essere sincronizzati col mondo. Si è come uno strumento non ac- 

cordato che nessuno vuol suonare. Voi siete perfettamente intonati. 

E questa volta fu il ragazzo a scuotere la testa per poi dire che no, non si 

trattava della sua vita né di quella di sua moglie e che neanche si trattava di 

se stesso. 

La mano del vecchio sul braccio del giovane, poco rugosa e poco mac- 

chiata, ossuta, lasciava ad intendere come la vita fosse passata, scivolata, 

solo in parte su di lui e di come fosse stata solo la parte penosa a scendere e 

a lavargli via le forze e l’aspetto della rigogliosità che un tempo doveva 

averlo reso addirittura belloccio; mentre l’altra metà, quella metà di vita fat- 

ta di gioie e piaceri, era rimasta ancora appesa da qualche parte ed era ormai 

troppo tardi perché si decidesse a venire giù, e il filo che la teneva doveva 

anche essersi irrobustito invece che sfibrato per poter cedere. Ora la mano 

stava lì sul suo braccio e – doveva aver sofferto, pensò il ragazzo – rimane-


va ferma ed inerte dopo averlo scosso per svegliarlo dalle sue divagazioni e 

fu a quelle che tornò immediatamente: – Hai detto che lui conosceva Caroli- 

na – disse indicando tra le persone con un cenno del capo, la punta del suo 

mento come un indice. 

Il vecchio non poteva mettere a fuoco senza gli occhiali che non voleva 

tenere sul naso ma, senza neanche sforzarsi di guardare, capì: – Stai parlan- 

do di tuo padre. Sì – e alzò anch’egli il mento verso la macchia indistinta di 

persone, come se con quel gesto fosse stato in grado di sollevare il braccio e 

fare quello che avrebbe dovuto se ne avesse avute voglia e forza, – lui la co- 

nosceva, erano compagni di corso… – e adesso gli occhi li strizzò e cercò di 

guardare bene, si sforzò di guardare in faccia il padre di lui, almeno ci provò 

e – Oh – mormorò – perché tu credi… 

– No, non credo niente. Ma sei stato tu a dire che si conoscevano e tutte 

quelle altre cose, e se ho fatto bene i conti… 

Il vecchio sorrise. – Così è questo che ti ha trattenuto fino ad ora. Non il 

significato di quello che ti ho raccontato, non lo spirito di questa triste vi- 

cenda, non la figura dell’uomo e le regole che l’uomo ormai morto dovette 

seguire, quando avrebbe fatto meglio a isolarsi e a rinnegare tutti, non per 

salvarsi ma, almeno, per non accentuare le proprie pene. Non è stato questo 

a farti restare in ascolto, ecco. È stata la tua morbosità. Perché forse speravi 

di trovare qualcosa che giustificasse o potesse giustificare quello che sai o 

che credi di aver commesso in maniera illecita (e non so cosa sia perché è 

qualcosa che sta in fondo alla tua mente, nei tuoi ricordi, e ci stai pensando 

adesso, lo vedo) addossandone la responsabilità remota a qualcun altro… e 

addosso a chi, nella tua testa da novello uomo, sposo malizioso e geloso, se 

non al tuo stesso padre? Quindi è per questo che hai ascoltato fin’ora, solo


per sentirti dire (sperando di sentirtelo dire) che tuo padre, quell’uomo che 

stasera è il protagonista e che chissà in che modo lo vedi e lo hai sempre vi- 

sto, è stato lui a prendere Carolina e a strapparla da suo marito causandone 

la morte e allo stesso tempo costringendo lei a fare del male e facendo lui 

stesso del male all’interno del proprio matrimonio con tua madre e all’inter- 

no del rapporto che lui aveva con te. E tutto questo, cerchi di addossare tutto 

questo sulle spalle di tuo padre per giustificare attraverso il vostro stesso 

sangue qualcosa di malvagio che tu sai di aver compiuto all’interno del tuo 

giovane matrimonio con tua moglie… per giustificarlo sapendo che, essen- 

do tuo padre avvezzo a tali atti, è naturale che per la genetica anche tu faccia 

lo stesso… così potresti scrollare la colpa del tuo tradimento (se di tradi- 

mento si tratta, e di cosa si tratta lo sai solamente tu) semplicemente attri- 

buendone la responsabilità al sangue e non alla tua coscienza. Ebbene, vuoi 

sentirti dire che è o, almeno, che è stato tuo padre l’amante di Carolina – e il 

ragazzo rimase anche lui immobile e guardò finalmente il vecchio negli oc- 

chi per cercarci dentro la risposta, prima che questa venisse fuori dalla sua 

bocca, e il vecchio si accorse che finalmente veniva ascoltato con la massi- 

ma attenzione. Il ragazzo lo scrutava per cercare nelle pieghe dei suoi linea- 

menti e dentro le pupille quello che non era riuscito a trovare in trent’anni 

guardando il padre, e questo il vecchio lo sapeva e per questo non piegò un 

muscolo né tirò un tendine né strizzò o sbarrò gli occhi, ma rimase ancora 

immobile per dire: – E invece no. Non lo è. Non lo è mai stato. Forse nean- 

che mai ha provato a baciarla – e il ragazzo scansò la testa e la scosse, un’e- 

spressione diffidente in volto. – Non ci vuoi credere – constatò il vecchio. – 

Eppure hai fatto tutto questo per sentirti dare una risposta. Hai ascoltato e 

mi hai fatto parlare per sentirmi dire (speravi) che era stato lui, perché per


qualche oscura ragione tu ci tenevi a sentir dire che era stato lui a portare via 

Carolina ad Alberto. E tu credevi che, solo perché si conoscevano e frequen- 

tavano le stesse lezioni e perché tuo padre era ed ancora oggi è un bell’uo- 

mo, fosse lui il suo amante, il prescelto… perché, ricorda, fu lei a scegliere 

il suo amante, non lui a scegliere lei: nessuno si presentò a Carolina chie- 

dendole di dare un calcio nel sedere al vecchio marito per succhiargli i soldi 

e tutto il resto e fuggire insieme. Fu proprio lei, invece, a prendere quel ra- 

gazzo che tu credi fosse tuo padre (e qui sbagli più di quanto abbia sbagliato 

fin’ora, più di quanto tu abbia sbagliato a non ascoltarmi e a pensare solo al 

modo di sentirti rivelare una verità che non esiste se non nella tua immagi- 

nazione morbosa) e a trascinarlo nella storia, e probabilmente fu sempre lei 

a caricarlo di quelle responsabilità che lo fanno sembrare il lupo cattivo che 

ha strappato dall’uomo (da Alberto) il miglior pezzo di vita che ebbe. Per- 

ché, per come la vedo io, a lui, all’amante di quella donna, non interessava 

rovinare ed umiliare e neanche uccidere Alberto, ma voleva solo semplice- 

mente portarsi a letto sua moglie e farci un viaggio ogni tanto e guardarla 

mentre era nuda e mentre si faceva la doccia, voleva scambiarci qualche am- 

plesso, passarci del tempo insieme, sì, ma non tenerla per sempre con sé; 

mentre, invece, era lei a voler sostituire il marito con quest’altro più giovane 

e non so quanto più bello perché si era stancata di vivere insieme ad un vec- 

chio. 

Adesso che aveva aggiunto anche il proprio giudizio, si mosse e voltò la 

schiena verso gli altri invitati e la faccia verso la città, le mani aggrappate 

alla ringhiera, il giovanotto ancora al suo fianco, immobile e scettico e sem- 

pre in contemplazione del padre. La notte e la luna ferme sopra. 

– No – continuò il dottore – non fu tuo padre. Non è lui l’amante di Ca-


rolina, se oggi ancora ne ha uno. Perché il tempo è passato anche per lei e, 

facendo bene i conti, visto che ti piace farli, oggi deve avere cinquantacin- 

que anni e a quell’età non si tratta più di amanti e di avventure, ma di com- 

pagnia che duri fino alla fine, oppure di solitudine e basta. 

Dopo di che il ragazzo vuotò il proprio bicchiere e decise di andare a 

riempirlo e, mentre si apprestava ad allontanarsi, si accorse che anche quello 

del suo amico dottore, dottore amico anche di suo padre ed amico del morto 

di cui aveva sentito la storia appena adesso, era vuoto e lo prese dalle sue 

mani per portarlo al tavolo delle bevande. 

– Così tu credevi, anzi speravi, che tuo padre fosse stato tanto abile e 

meschino da insidiare la moglie di quel pover’uomo e poi di usarla per farsi 

strada, magari ricattandolo, per diventare il gran nome che è oggi? Tanta 

poca stima hai di lui? che invece è diventato il grand’uomo che conosciamo 

solo grazie alle proprie forze. O forse l’avresti ritenuto più abile e scaltro e 

degno di lode e del tuo amore di figlio se fosse diventato la persona che è 

oggi grazie ad una macchinazione del genere? Forse è questo che ritieni un 

comportamento onorevole? È questo che è degno di lode per un uomo (per- 

ché non sei più un ragazzo, adesso, ma un uomo) che ha trent’anni al giorno 

d’oggi e che si è sposato da tre con una bellissima ragazza che (la ragazza) 

non deve preoccuparsi di lavorare… Questo è degno di lode di questi tempi, 

ai giorni tuoi? Ed è poi tanto orribile quello che hai fatto? – e aggiunse d’un 

fiato: – Io che ti ho conosciuto ragazzino, soltanto un metro e dieci di carne 

che saltava sui tavoli dell’ambulatorio e rideva se gli davo un tubo di acqua, 

olio e siero per misurare il peso specifico degli elementi, e che la madre do- 

veva tenere buono mentre stavo lì ad esprimere il mio giudizio sulla visita 

che tuo padre già aveva eseguito ma che voleva anche io eseguissi perché si


fidava più di un giudizio estraneo e più di me che di chiunque altro (e non è 

questo che può sembrare farmi prendere le sue difese in una battaglia che 

neanche c’è), adesso, dopo tutti gli anni che ti ho perso di vista (l’ultima 

volta è stata quando ne avevi venticinque e ti laureavi ed ero stato invitato 

da tuo padre e ti vidi vestito pressappoco come sei vestito stasera mentre ta- 

gliavi qualcosa di dolce e prima avevi stappato una bottiglia facendo un di- 

scorso e prima ancora ne avevi fatto un altro a qualcun altro che doveva 

metterti un pezzo di carta in mano che abbiamo anche io e tuo padre, anche 

se c’è scritto qualcos’altro, in piedi di fronte a noi amici della tua famiglia 

che ringraziavi per la presenza e per i regali perché non sapevi cos’altro 

fare, ed io pensai che eri cambiato così tanto da quando ti avevo visto bam- 

bino ed era ovvio che ignorassi tutto quello che c’era stato tra il tuo giocare 

con i miei campioni nel mio ambulatorio e il conseguire la tua laurea stu- 

diando o facendo cosa sai solo tu nella tua camera o dovunque tu avessi im- 

pegnato il tuo tempo prima di quella data) e dopo tutte le cose che avrei po- 

tuto pensare di te (ma non l’ho fatto perché… be’, è ovvio il perché… tutti 

abbiamo qualcos’altro a cui pensare…), buone o cattive, oggi sei qui e mi 

ascolti (me che sono un tuo amico, se non altro perché ti ho visto piccolo e 

poi grande, sia nel corpo che nel carattere) e non so cosa stai pensando an- 

che se credo o spero di saperlo. E comunque, se lo faccio, lo sto facendo 

solo basandomi su quello che ho conosciuto di te e spero che quel buon ma- 

teriale che ho visto nascere e crescere (anche se per solo qualche anno) non 

sia poi tanto cambiato, anche se questo mondo può trasformare in robaccia 

anche l’oro. 

Si era fermato volgendogli le spalle, con i bicchieri vuoti nelle mani, la 

testa bassa, ancora nell’angolo buio ed appartato che avevano scelto per


loro, ormai senza più l’intenzione né la voglia di bere. – Hai detto che si 

chiama Carolina e che ha cinquantacinque anni, vero? E che era bella e che 

ereditò dopo la morte di lui. E che aveva avuto un amante della sua età del 

quale non sai il nome né conosci il viso, ma che ha detto di aver conosciuto 

a quelle lezioni e che si era laureato nell’anno in cui avrebbe dovuto farlo 

anche lei. 

– Questo non significa che… 

– Se non lo hai mai visto insieme a lei né conosci il suo nome, allora si- 

gnifica che potrebbe anche non esistere –. Posò i bicchieri sulla ringhiera e 

ve li lasciò. Lo guardò per l’ultima volta negli occhi, gli occhi del vecchio 

che stavano al buio, lontani dalla festa. – Si chiama Carolina, ha cinquanta- 

cinque anni, ha una rendita e ha avuto un amante della sua età che è laureato 

in medicina, vero? 

Il vecchio prese un respiro, distolse lo sguardo ed asserì. 

– A me basta sapere questo. 

Rivolto verso le luci delle strade, quelle delle macchine che vi procede- 

vano per lungo da un capo all’altro dello sguardo, tra i quartieri illuminati 

dalle finestre, le luci di lampade per leggere i giornali del mattino rimasti in- 

tonsi fino a sera sul tavolo dei tinelli, la luce dei televisori fibrillanti che 

spacciavano pubblicità e notizie false, i riflessi dei lampioni sul fiume sno- 

dato verso il mare nel cuore della città, e la luce di dietro, quella della ter- 

razza con gli ospiti e quella della casa con altri ospiti ed il padrone dentro ed 

il figlio del padrone che si apprestava ad entrare, il figlio del padrone che lo 

aveva lasciato lì da solo con la notte davanti, le luci finte dentro la notte e 

senza un bicchiere per aiutare la gola che aveva dato fiato e parole fino a 

quel momento. – Il mantice che sono… Il mantice che non sono altro… che


un mantice che sfiata, a vuoto –. Si volse verso la luce della casa, verso gli 

invitati che consumavano le loro tartine con le loro chiacchiere che avrebbe- 

ro preferito non dover fare né mangiare. Si volse e rimase poggiato alla rin- 

ghiera guardandoli sgranocchiare e parlottare e sorridere dopo aver bevuto e 

li guardò, anche senza occhiali e senza distinguerli bene, ma non solo imma- 

ginandoli, già sapendoli, belli e brutti, tutti vestiti belli, tutti di cinquant’anni 

ed oltre, vestiti come era vestito il ragazzo di trenta che adesso aveva rag- 

giunto la propria moglie, anche lei bella e vestita bella, di poco meno di 

trent’anni d’età, che aveva fatto una scelta, giusta o sbagliata che fosse, sce- 

gliendo di sposare quell’uomo (perché adesso non era più un ragazzo, ma un 

uomo) che non aveva ascoltato tutto quello che lui aveva avuto da dirgli e 

che quelle poche cose che aveva ascoltate le aveva seguite per riuscire a far- 

si dire ciò che voleva sentirsi dire e che, comunque, anche se qualcosa l’ave- 

va ascoltata, doveva averla anche già dimenticata perché era troppo concen- 

trato ad elaborare le proprie elucubrazioni su se stesso e su quello che aveva 

commesso e sul padre e su quello che credeva e sperava che il padre avesse 

commesso. Eppure non gliel’aveva sentito dire. Non dal vecchio. 

Si voltò nuovamente, verso il buio con le luci dentro, poggiato alla rin- 

ghiera, e sperò che la ringhiera cedesse. – Tutto il fiato che ho sprecato… 

avrei potuto tenerlo per vivere domani qualche ora di più… – e gli vennero 

in testa tutte le ore che aveva vissuto e che aveva tenuto a mente, adesso che 

stava immobile poggiato contro una ringhiera come era stato immobile e 

poggiato contro un muro da bambino mentre sfogliava le pagine di qualche 

libro, o come stava sempre poggiato contro lo schienale di una sedia dentro 

casa, immobile lui e la casa tutta, non un alito di vento né un segno di vita, 

in casa sua, vuota, e come era stato immobile e attento seduto nei banchi


dell’università prendendo appunti e poi immobile alla scrivania per studiarli 

insieme ai libri, ed altrettanto immobile era stato sempre anche nelle pizze- 

rie di fronte alla cena e alla compagnia della serata, sempre respirando con 

naso e bocca e parlando, ridendo anche, ma fermo, senza muoversi quel po’ 

che sarebbe bastato… ognuna delle volte che avrebbe dovuto farlo, che 

avrebbe dovuto muoversi, cambiare faccia ed allungare una mano, stringere 

tra le dita qualcosa che fosse non sua, ognuna delle volte che avrebbe dovu- 

to muoversi e bruciare altro ossigeno per togliere minuti alla sua vita e go- 

dere della vita di qualcun altro, ognuna di quelle volte, quando aveva tituba- 

to e tentennato solo per poi rinunciare sempre; ognuna di quelle volte che 

aveva tenute a mente tornò ora, rifluì risucchiata nelle connessioni della sua 

mente e gli passò sotto gli occhi, rivedendole tutte. 

Esplosero in un applauso dietro di lui, un inno alla lunga vita del festeg- 

giato che adesso abbracciava moglie e figlio e la moglie del figlio e poi suo 

fratello e poi qualcun altro. – È vero – pensò, – per quanto ne so io, potrebbe 

anche essere lui o potrebbe addirittura non esistere alcun amante… ma que- 

sto cambierebbe qualcosa? Cambierebbe la vita che ha passato Alberto? E 

cambierebbe la mia? E qualcosa sarebbe più giusta se sapessimo la verità 

fino in fondo, se sapessi anche quello che c’era nella testa e nel cuore di Ca- 

rolina? 

Brindarono e fecero tintinnare i bicchieri, chiunque ne avesse uno. 

– Dove sarà lei adesso? 

– Non lo saprai mai, amico – gli disse un uomo tarchiato e sgradevole di 

fianco a lui – ma è stata una bella storia.


2 

Perché poteva essere vero. Se poteva essere vero che lei aveva preso in 

giro tutti (Alberto, l’amico di Alberto e indirettamente Matteo stesso, dopo 

che aveva sentito raccontare tutta la storia del morto e ci aveva creduto), di- 

cendo che c’era un amante, un ragazzo della sua età (perché allora, se lui 

c’era stato veramente, al tempo era stato soltanto un ragazzo) che né Alberto 

né il suo amico avevano mai conosciuto come il suo amante ma che, senza 

saperlo, senza sospettare, avevano a detta di lei prima promosso e poi fatto 

laureare nell’anno in cui avrebbe dovuto diventare dottoressa anche Caroli- 

na e poi lo avevano dimenticato: dimenticati faccia, nome e numero di ma- 

tricola perché ancora non avevano motivi per tenerli a mente, perché solo 

dopo essersene liberati con un voto seppero che uno di quei giovanotti era 

l’amante di lei. Se poteva essere vero che lei aveva inventato l’esistenza di 

quest’uomo, magari per giustificare la separazione che Alberto, comunque, 

per amore o per ostinazione, non le avrebbe concesso e che lei poté ottenere 

solo attraverso la morte di lui; se lei poteva aver inventato la figura dell’a- 

mante giovane e bello e intelligente, magari ricalcandola sulla persona di 

qualche suo amico o su qualche studente che Alberto avrebbe potuto vaga- 

mente riconoscere o ricordare per qualche vago motivo, se poteva essere 

vero che lo aveva fatto magari per stimolare in lui la gelosia chissà per quale 

sentimento morboso che lei covava dentro; se poteva aver imbastito quella 

farsa proprio per farlo scoppiare, per farlo star male e spingerlo al suicidio o 

alla morte in qualunque altro modo (e fu altro modo rispetto al suicidio) per


appropriarsi dei soldi e delle sue case o per qualsiasi altro motivo gironzo- 

lasse nella sua testa; se poteva anche essere possibile che lei avesse inventa- 

to l’esistenza del suo amante giovane e meritevole di amore (poiché bello e 

suo coetaneo ed anche intelligente ed intelligente anche perché era riuscito a 

portarla via ad Alberto) per giocare e basta, per passare il tempo o per cerca- 

re di capire che genere di persona avesse sposato; oppure se lo aveva fatto 

per divertirsi a prendere in giro lui ed il suo amico che sarebbe stato uguale 

a lui se lui e lei non si fossero sposati, magari perché si era resa conto di non 

essere affascinata o addirittura di odiare quell’uomo e tutto quel genere di 

persone stonate, come le aveva definite Giorgio; se poteva essere vero che 

Carolina non aveva mai avuto altri uomini durante il suo matrimonio con 

Alberto e se poteva anche essere vero che per un motivo o per l’altro, qua- 

lunque esso fosse, lei avesse inventato la presenza di un amante giovane e 

bello per vendetta, magari per vendicarsi del torto che le aveva fatto (se lei 

lo considerava un torto) negandole quel favore che aveva chiesto a suo tem- 

po per il suo amico (quando Giorgio gli aveva raccontato sulla terrazza an- 

che l’episodio del favore chiesto da lei per dare una mano ad un ragazzo di 

cui nessuno aveva saputo il nome perché il favore era stato rifiutato ancora 

prima); allora, se tutto questo poteva essere vero, poiché né Alberto né il suo 

amico avevano mai visto Carolina da sola insieme ad un altro uomo che 

vantasse di essere il suo amante o che fosse presentato loro da lei come tale 

(perché loro due, Alberto e Giorgio, non conoscevano né di nome né di vista 

quest’uomo), anche se lei aveva detto che lo avevano conosciuto in passato 

e che lo avevano addirittura una prima volta bocciato e poi promosso nella 

loro materia al secondo appello; se tutto ciò poteva essere vero, allora pote- 

va anche essere vero che egli esistesse realmente e che fosse quella partico-


lare persona da lui immaginata. 

Matteo pronunciò tra sé e sé un sommesso sì, mentre finiva di chiudere 

le porte dell’ascensore. Poteva essere vero. Lei poteva veramente aver avuto 

un amante se poteva essere altrettanto vero che non lo avesse avuto. – Sol- 

tanto che qui il giudizio non pende da nessuna delle due parti a prescindere 

dall’inesistenza di prove – aggiunse quando il cancelletto di ferro schioccò. 

– Se fossimo in un tribunale e lei fosse accusata di qualcosa e se mancassero 

prove a suo carico (e, innanzitutto, se riuscissimo a rintracciarla per notifi- 

carle la citazione), non si potrebbe condannarla e la giustizia presupporrebbe 

la sua innocenza. Ma qui non ci sono colpe da imputare né crimini commes- 

si; tanto meno è la giustizia a poter parlare di quello che è successo, anche 

se volesse e troverebbe il modo di farlo, se lo volesse veramente. Ed è diffi- 

cile pendere da una parte o dall’altra perché: qual’è la differenza? Di certo 

non è stata colpa sua, di Carolina, se il tumore se l’è portato via… né colpa 

di Carolina né del suo altro uomo, se ce n’era uno. E soprattutto non è un 

verdetto di colpevolezza quello che potrebbe esprimere una sentenza di tri- 

bunale, perché si tratta della colpa di aver fatto cosa? E se il dubbio c’è tra il 

prediligere che lei abbia avuto un amante o che non lo abbia avuto, allora 

anche qui sarebbe impossibile inclinarsi in una direzione poiché: quale tra le 

due ipotesi sarebbe giusta o sbagliata? Giusta o sbagliata per la legge o per 

gli uomini… E, comunque, anche volendo credere a quello che direbbero i 

testimoni, soltanto lei e Dio saprebbero alla fine qual è la verità, e forse il 

suo amante, se un amante c’è stato. E, se la coincidenza trovo che sia credi- 

bile, se trovo che l’uomo descritto da lei e quello che penso io possano esse- 

re la stessa persona, allora potrebbero credere che di una straordinaria coin- 

cidenza si tratti anche tutti gli altri figli e figlie dei medici che si sono lau-


reati in quello stesso anno. E forse ognuno di loro, se fosse stato vittima di 

un’altra straordinaria coincidenza, come lo sono stato io, sarebbe fermamen- 

te convinto di quello che crede. E, di nuovo, come potrei sapere quale è la 

verità? Quando, anche chiedendolo a lei, se riuscissi a trovarla un giorno, 

oppure facendomi raccontare tutto da lui, il suo amante o ex amante, sareb- 

be ancora una volta solo Carolina a sapere cosa è realmente successo… e 

non è detto che sarebbe disposta a dirlo. 

Pensò questo ed infilò la chiave nella serratura, la fece ruotare e toccò la 

porta col palmo della mano libera. La toccò: casa sua. La sua carne con la 

sua casa, in contatto l’una con l’altra. La sua vita con quello che la rappre- 

sentava: la porta con dietro tutto quello che aveva tratto dalla propria esi- 

stenza, la porta blindata con dietro sua moglie. Le mura di cemento con at- 

taccato un pezzo di legno e con dentro un pezzo di carne che sapeva muo- 

versi e parlare e che lui amava: la donna bella che aveva voluto per sé da 

quando l’aveva vista per la prima volta seduta con le ginocchia strette ed i 

talloni sollevati, la testa bassa e bionda dei capelli che le giravano attorno al 

collo e lungo le spalle fino al seno, esile e disattenta al fragore della prima 

ora di ricreazione del nuovo anno scolastico in cui lui aveva lasciato il piano 

della propria aula per vedere le facce dei nuovi acquisti ed era inciampato, 

oltre la fila per la pizza e le ciambelle, nella figura di lei assorta in qualcosa 

che non aveva a che fare con le lezioni o l’intervallo o i numeri di telefono 

dei nuovi compagni. Non era triste e neanche allegra, soltanto impegnata a 

pensare a qualcosa che non avrebbe rivelato, e la prima cosa che volle Mat- 

teo da lei fu sapere cosa stava covando, così si era avvicinato per chiederle 

come si chiamava e quale classe frequentava per poi presentarsi e poterle 

chiedere se conosceva già qualcuno e perché stava lì da sola a pensare cosa.


Così passò oltre la fila degli affamati-con-i-soldi-in-mano e la scrutò un atti- 

mo nel volto e si accorse che era veramente molto bellina, sia in viso che al- 

trove, e che presto qualcuno si sarebbe sbrigato a farsi sotto, quindi sarebbe 

stato meglio farlo subito ed assicurarsi lo ius primae noctis. E fece un altro 

passo e vide la sua pelle bianca sulla carne compatta e fresca e immaginò 

che non era fatta così solo sulle braccia, ma che tutto il suo corpo doveva es- 

sere pulito, snello e sodo e soffice, come soffici erano i capelli veramente 

biondi e tutto il resto. Finché fece un altro passo e lei si accorse di lui e lui si 

accorse dei suoi occhi che erano l’unica cosa che aveva truccata e che l’ave- 

va fatto con una leggera ombra di azzurro. Lei lo guardava ed aspettava. E si 

conobbero. 

Sua moglie, quando stava in casa, portava d’inverno un maglione largo 

che la faceva sembrare una bambina, con le trecce legate sopra le orecchie 

come se le faceva quando era in vena di allegria, mentre d’estate girava con 

le gambe scoperte fin’oltre metà della coscia, un paio di calzoncini da mare 

del marito ed una canottiera rosa confetto che sicuramente stava indossando 

anche ora, mentre lui apriva la porta e lei iniziava a preparare la cena. In 

piedi di fronte ai fornelli, un cucchiaio di legno tra la mano e la padella, in- 

tenta a mescolare qualche soffritto con patate e piselli, avrebbe sorriso ve- 

dendolo arrivare, avrebbe distolto lo sguardo dallo sfrigolare dell’olio e del- 

la cipolla e avrebbe allungato il collo da una parte per farsi baciare, lo 

avrebbe fatto come lo faceva ogni volta che lo vedeva spuntare dalla porta 

del corridoio, già sapendo che sarebbe arrivato perché aveva sentito le sue 

chiavi sfregare ed entrare nella serratura e girare, e poi lo scatto della serra- 

tura, il suo passo nell’ingresso, la porta accompagnata fino all’urto del cate- 

naccio contro l’anta bloccata ed il piccolo urto infine della porta richiusa. E


lei che già sapeva di doversi sporgere per doverlo baciare appena l’avrebbe 

visto spuntare dal corridoio. Perché lui era suo marito ed era appena tornato 

a casa. Ma fingendo di non sapere che fosse arrivato. 

Erano marito e moglie. Due vite intrecciate come lo erano le ciocche 

delle sue trecce quando voleva legare i capelli in trecce. A lui piaceva quan- 

do legava i capelli in quel modo e quando li lasciava sciolti e lunghi dietro 

la schiena o raccolti sulla nuca con le mollette rosa. Lei chiedeva se gli pia- 

cessero i capelli messi in quel modo e lui diceva di sì perché gli piacevano 

sempre e in ogni modo perché erano della sua ragazza, era così che si erano 

sposati. 

Erano sposati, tenuti insieme da qualcosa, dalle promesse fatte senza 

parlare: le promesse che ognuno aveva immaginato di sentir dire dall’altro; 

le parole che aveva detto il prete; la materialità del sesso; la piaga del denaro 

e della casa, il tetto; la coscienza; la certezza; le spalle coperte; scendere giù 

per una discesa con i freni rotti; un figlio in futuro se potesse dover capitare; 

una canzone per noi; doversi svegliare ogni mattina alla stessa ora; avere 

qualcuno che ti svegli ogni mattina a quell’ora; cambiare abitudini chissà 

perché; ciao, bacio, porta. E la sera a cena quello che c’è. 

Sembrava differente, quando passavano tutto il giorno insieme nella ca- 

mera di lui o di lei ed era un po’ come fossero già sposati e parlavano anche 

di come lei dovesse portare i capelli o di cosa avrebbero fatto ognuno della 

propria vita, con quale lavoro e poi, per scherzare, con chi – scherzando per- 

ché era chiaro con chi avrebbero risposto di voler passare la vita. Già si sen- 

tivano sposati, con tutta l’intimità che era nata e con tutte le cose che sape- 

vano l’uno dell’altra e viceversa e con la loro capacità di prevedere quello 

che avrebbe detto o fatto l’altro in certe occasioni, e la gioia che nasceva da


questo li elettrizzava e li faceva abbracciare, e sapevano che sarebbe stato 

sempre bello così. 

Sposati. Anche per dare al suocero una garanzia nei confronti di Bene- 

detta, sua figlia: la figlia del suocero. Il suocero che disse chiaramente come 

stavano le cose. L’uomo già marito e già padre che disse ad entrambi, a lui e 

a lei, figli e futuri sposi, cosa un matrimonio fosse e a cosa servisse: che la 

vita tra gli uomini è guerra e che ognuno combatte per difendere i propri di- 

ritti, la proprietà individuale sua e dei suoi figli e la vita propria e dei figli 

suoi e di come i figli devono imparare a difendersi e di come, quando questi 

siano nati femmine, quando il padre di loro sia morto o non sia più in grado 

di difendere le loro vite ed i loro interessi o non voglia più farlo, è un marito 

quello che serve loro per continuare ad essere protette in mancanza del pa- 

dre, ed è un marito che serve per difendere la propria fortezza durante la 

guerra quotidiana degli uomini, qualcuno che sappia come fare quando il 

capo del gruppo sia venuto a mancare. E così per sempre: difendere e adde- 

strare a difendere, o cercare qualcuno in grado di difendere o di essere adde- 

strato a difendere, fin quando almeno non si smetta di voler generare figli e 

diritti e proprietà da dover custodire e mantenere integri e salvi. 

Un matrimonio al quale era arrivato dopo aver appreso o comunque 

dopo aver creduto di aver appreso cosa significasse essere due invece di uno 

solo; dopo aver imparato o creduto di sapere cosa fosse una donna e cosa 

fosse un uomo e cosa ci potesse essere tra un uomo ed una donna e di come 

questo potesse esserci in tutti i modi di condividere la vita che entrambi ave- 

vano imparato a conoscere; cose che aveva imparato con la pelle anche di 

altre donne e sulla loro pelle (come lei le aveva imparate con e sulla pelle di 

altri uomini che al tempo erano stati soltanto dei ragazzi). Un matrimonio


che stava dietro una porta. E adesso la mano, la sua carne, quella di lui, con- 

tro il loro legno, o meglio quello di lei perché il Generale, il padre di lei, 

aveva sì acconsentito al matrimonio ed aveva concesso l’uso della casa che 

era stata del proprio padre – il nonno di Benedetta – ma solo a condizione 

che l’appartamento venisse intestato a nome della figlia, nel caso in cui Mat- 

teo potesse un giorno decidere che il gioco doveva terminare. Perché, per 

quanto magnanimo poteva essere apparso il Generale, egli aveva tenuto in 

conto ognuna di quelle cose che lui stesso avrebbe potuto fare se fosse stato 

nei panni del genero. E così tornava a casa (casa loro che era più casa di lei 

che casa di entrambi, per quanto piacesse a tutti e due definirla ufficiosa- 

mente la “loro casa”) aprendo la porta col rumore sempre identico della 

chiave che girava nella toppa e del mazzo che pendeva urtando e scheggian- 

do il legno ogni sera sempre nello stesso punto, ogni sera scavando poco di 

più, impercettibilmente di più, sempre poco di più incidendo i tre centimetri 

di lacca appena sotto la serratura. E rientrava in casa chiudendo e cammi- 

nando poi lungo il corridoio, sempre guardando la luce sbucare dalla cucina 

e cercando di spiare se c’era l’ombra di lei che accennava uno scontro o un 

abbraccio e sempre sapendo che lei era già all’opera e che avrebbe trovato il 

tempo solo di allungarsi di lato per baciarlo appena prima che lui fuggisse a 

cambiarsi nel pigiama. E ogni sera, seduti compostamente a tavola, con 

quello che c’era da mangiare che era sempre qualcosa di buono perché fatto 

in casa e non comperato precotto, sapeva che avrebbe potuto cibarsi, disse- 

tarsi, non dover restare muto prima di andare a dormire e poter gioire prima 

di andare a dormire perché si sarebbe coricato al fianco della donna che 

amava e dalla quale sapeva di essere amato (ed era convinto di conoscere il 

vero, proprio nella stessa misura in cui confidava che lei fosse convinta del-


la stessa cosa). E questo era durato sei anni, solo sei anni, per Alberto. E po- 

teva lamentarsi Alberto? quando avrebbe addirittura potuto non passare in 

quel modo neanche due giorni e forse neanche uno? Poteva lamentarsi? 

avrebbe potuto? Era nato e cresciuto e aveva poi vissuto sempre nella stessa 

identica maniera per sessantaquattro anni, come gli aveva raccontato l’ami- 

co del morto (il morto Alberto, deceduto ormai da parecchi anni e di cui si 

sarebbero perse memoria, tracce e tomba, se non fosse stato per l’attacca- 

mento morboso del suo amico alla sua vicenda poiché era tanto simile alla 

propria); e cosa avrebbe potuto cambiare l’andare delle cose se non fosse 

apparsa Carolina un bel giorno? Chi o cosa avrebbe potuto cambiare, anche 

solo per poco, la sua vita, chi se non Carolina? Così per quei sei anni di tre- 

gua poteva ritenersi soddisfatto e, per quello che emergeva dal racconto del 

dottore, Alberto si ritenne tale. Infatti non l’aveva presa in astio con Caroli- 

na, non l’aveva odiata e non ne aveva chiesto il cadavere e la questione, 

quella triste storia, poteva finire lì, con la morte del protagonista come sem- 

pre finisce e dovrebbe finire… ed invece il ricordo e la tradizione orale la 

portavano avanti, avevano spinto gli osservatori a cercare qualcosa in più, 

avevano stimolato la curiosità a sbirciare dietro il sipario ormai già calato 

per scoprire cosa ci fosse oltre agli avvenimenti narrati. 

C’era Benedetta in cucina che, si chiedeva suo marito tra le due mura del 

corridoio, dove c’erano i quadri e gli interruttori delle luci appese avvitati 

sulla carta, come lo stava vivendo o l’aveva vissuto il cambio operato dal 

matrimonio e come aveva vissuto prima? – Magari lei avrebbe parecchio da 

ridire… magari lo dice ogni giorno da quando le ho messo quell’anello ed io 

invece ci sono arrivato soltanto oggi, il giorno dopo che quel vecchio mi ha 

raccontato quel mare di pianto suo e del suo amico, anche se fossero state


soltanto bugie, magari. Perché io sono convinto che lei sia felice ma non ne 

sono sicuro. 

– Finalmente sei arrivato – esclamò quando lo vide apparire oltre lo sti- 

pite, lui che neanche s’era accorto di essere già entrato in cucina e di aver 

iniziato a togliersi la giacca, la giacca pulita e leggera che lei gli aveva pre- 

parato la sera prima e che quella mattina aveva trovata pronta appesa alla 

stampella appesa dietro la porta della camera, anche la camera da letto ras- 

settata e composta, sicuramente come la trovava e l’avrebbe ritrovata ogni 

sera al suo rientro, con le tende tirate ed i cuscini paffuti ed invitanti, i cas- 

setti ordinati per quando lui li avrebbe aperti per prendere gli slip dal secon- 

do in basso e dal terzo i calzini, come pronta era la tavola apparecchiata 

bene secondo l’etichetta, come secondo etichetta una moglie avrebbe dovuto 

averla preparata, come una moglie avrebbe dovuto essere. – Avevo paura 

che si freddasse la carne. 

Sorrise e le si fece incontro per baciarla lievemente, soltanto un bacio 

del rientro, per poi subito girare sui tacchi e sbrigarsi ad indossare il pigiama 

in fretta perché altrimenti la carne si sarebbe freddata sul serio e lei avrebbe 

preso paura sul serio. 

Mentre faceva passare il braccio nella manica, la carne che scorreva den- 

tro la seta – cotone al cinquanta per cento, diceva l’etichetta cucita dietro il 

collo che gli irritava la pelle ma che non andava tagliata altrimenti avrebbe 

fatto peggio – già immaginava il loro dialogo seduti a tavola, il lento scam- 

bio di battute di due attori su un canovaccio male steso, male perché non era 

chiaro a quale finale stesse tendendo ed anzi non era proprio ancora stato 

scritto il finale, la chiosa: quella che vivevano era piuttosto ancora una pro- 

va scenica, un provino per gli attori o un tentativo di aggiustare il clima del-


l’opera, ma non era il fine ultimo. E questo andava bene perché Matteo non 

avrebbe voluto sapere che la moglie l’avrebbe lasciato in un giorno preciso, 

come anche Alberto, il medico, non avrebbe voluto sapere che il suo mo- 

mento di gioia sarebbe durato solo un momento breve di sei anni brevi e 

fuggevoli nei settanta della sua vita. Per Matteo il futuro, prima che fosse ar- 

rivato, era meglio immaginarlo che conoscerlo. Così il lento scambio di frasi 

diluito dal masticare muto della carne dentro altra carne dentro seta e cotone 

era chiaramente impresso nella sua immaginazione che però non poté lavo- 

rare perché già aveva finito di allacciare l’ultimo bottone e si trovava sull’u- 

scio della camera intento a dirigere verso la tavola, intento a sedersi per 

mangiare e dire i suoi ah e bah. 

E parlarono di cosa avevano fatto entrambi durante il giorno e lei ripeté 

la stessa cosa che gli aveva già detto al telefono verso metà giornata e lui, in 

un’altra occasione, le avrebbe ricordato di averla già sentita dire quella sto- 

ria, ma questa volta rimase muto, senza sentire altro che il rumore delle ga- 

nasce che facevano sbattere i denti e il rumore della spremitura della carne 

dentro la propria bocca, il rumore del lavoro dei molari e dei liquidi che co- 

lavano e mescolavano finché non veniva tutto deglutito, fino al suo turno di 

parlare per dire che sì, era stato al lavoro ed era uscito solo per mangiare un 

tramezzino, sì, solo un tramezzino perché non aveva fame, al tonno e pomo- 

doro con dopo un caffè, ed era subito rientrato in ufficio ed aveva finito di 

lavorare e poi era tornato a casa senza fermarsi a parlare con i colleghi per- 

ché semplicemente non ne aveva voglia: una giornata tranquilla. – Vediamo 

un po’ di televisione? 

– Mi sembra che non ci sia niente di bello stasera. Restiamo ancora qui. 

Fermi ai propri posti, rimasero a finire di bere quello che avevano nei


bicchieri finché non fu vuota anche la bottiglia. Matteo ascoltava la moglie 

parlare di cose riguardanti il condominio e la prossima assemblea alla quale 

lui non sarebbe andato, già l’aveva detto, mentre lei voleva che partecipas- 

sero entrambi per imporre in qualche modo la loro scelta (la scelta di Bene- 

detta, visto che a lui interessava niente) di sostituire l’attuale amministratore 

che sicuramente faceva le creste ai conti e sulle fatture delle ditte, come tutti 

ben sapevano fingendo di non curarsene per indolenza, paura, complicità o 

perché accettavano l’idea che, in qualche modo, comunque, bisognava tutti 

arrotondare per vivere decentemente, e anche un po’ meglio, e che bisogna 

tutti accettare o ignorare o fingere di ignorare un discreto margine di illiceità 

altrui per garantirsi certi agi. Voleva che il marito partecipasse perché non 

era in grado da sola di spiegare bene la situazione agli altri condòmini senza 

rischiare di commettere ingiuria e svegliarsi un giorno con una querela a ca- 

rico, ed aggiunse anche che avrebbe potuto proporsi lei come amministrato- 

re, visto che non aveva un lavoro e che le piaceva curarsi della salute dello 

stabile, ed ora Matteo avrebbe dovuto dare una risposta che avrebbe potuto 

suonare pressappoco: “Non è facile amministrare un condominio, si hanno 

tante responsabilità, ci vuole tanta forza per litigare con tutti e per farli 

smettere di litigare fra loro se stanno mettendoti i bastoni tra le ruote, e lo 

faranno sempre, anche se non è loro intenzione, e bisogna sempre difendersi 

da tante accuse uguali a quelle che tu hai intenzione di lanciare contro l’at- 

tuale nostro amministratore, soprattutto se sei stata tu ad accusare prima e a 

sbagliare poi, anche se non sbaglierai, perché comunque tutti ti staranno con 

gli occhi puntati addosso e aspetteranno che tu faccia una mossa sbagliata… 

perché la gente ha bisogno di prendersela sempre con qualcuno che sembri 

esercitare un potere più forte del loro…”, ma, invece di parlare, colse l’odo-


re della moglie seduta oltre lo spigolo del tavolo alla sponda di fianco alla 

sua, quell’odore di lavanda e di pulito, la sua pelle fresca e chiara che odora- 

va di panni stesi e profumati ma ancora umidi, il suo odore di giovinezza e 

candore che lo aveva tenuto sveglio di notte quando lei abitava ancora con i 

suoi e lui pure e non si erano ancora mai nemmeno baciati, quando lui nella 

sua stanza o dovunque si trovasse stava pensando a lei e restava fermo d’im- 

provviso, come era fermo anche adesso, e si concentrava sull’odore finché 

non tornava dalla zona della mente in cui era rinchiuso e codificato fino al 

naso o dovunque il suo corpo fosse in grado di percepirlo e allora teneva gli 

occhi ben stretti, serrati come gli si sprangava anche lo stomaco, e stringeva 

i pugni e non sapeva se piangere o no perché qualcuno avrebbe potuto ac- 

corgersene e chiedere cosa era successo e sarebbe stato inutile ed imbaraz- 

zante spiegare cosa era successo perché non era a chi poteva accorgersi che 

stava piangendo che andava spiegato cos’era successo, perché era a lei che 

doveva farlo sapere, non ad altri. Adesso, invece, doveva dirle qualcos’altro, 

doveva darle la risposta che stava aspettando, doveva parlare dell’ammini- 

stratore e della riunione di condominio… doveva farlo con l’odore di lei che 

gli aveva fatto stringere i pugni e chiudere gli occhi per un attimo, anche lì 

in quel momento accanto a lei. Quando li riaprì la vide sorreggere il capo 

sulle nocche di una mano e fissarlo con sorriso attonito. Era sua moglie, non 

doveva più spiegarle perché aveva potuto voler piangere pensando a lei, lo 

scopo ormai era stato raggiunto: poteva sentire il suo odore senza doversi 

concentrare, poteva baciarla senza temere un rifiuto e poteva parlarle del- 

l’assemblea della settimana successiva. 

– Allora? 

Odorava di freschezza e di lavanda, profumo di Marsiglia, Francia meri-


dionale e campagna verde in fiore, tenera e soffice, odorava di morbidezza e 

campanule e sembrava un batuffolo di lanugine che germoglia sulla punta 

degli steli esili e che il vento porta via insieme al soffio dei bambini. Lui che 

immaginava, quando ancora vivevano separati e senza ancora essersi bacia- 

ti, di portarla una volta in autunno a passare una giornata in campagna insie- 

me al sole tenue e le foglie gialle sotto i tronchi grigi e secchi, e sedere vici- 

ni avvolti nei loro cappotti lunghi con l’aria pungente e ferma sulle guance 

arrossate, stare un giorno intero insieme nel languore della calma delle colli- 

ne e dei castagni selvatici messi in fila lungo un viale deserto di un paese so- 

pito all’ora di pranzo… e invece non c’erano mai stati, neanche da sposati, 

perché poi la gioia cancella tutto. 

– Oh! 

Lei era bella e tenera e odorava di pace e vaniglia, rugiada sul prato e 

Francia e lana pulita e voleva una risposta. 

– Ecco… io credo che… credo che faresti meglio… non sarebbe una 

cattiva idea… forse faresti bene a lasciar stare questa storia, a tenerti fuori 

da certi grattacapi… penso che sarebbe meglio tenersi il più possibile lonta- 

no dalle grane. Ne abbiamo dovuta affrontare già qualcuna e ho imparato 

che… se i guai arrivano vanno affrontati, ma non voglio andarne in cerca –. 

Così adesso lei avrebbe tirato fuori la questione delle creste e delle mazzette 

dell’amministratore e del lavoro che avrebbe voluto e che quello le sarebbe 

piaciuto fare, solo che già lo stava facendo qualcuno che ci rubava sopra e 

tutto il resto. E allora aggiunse: – Un lavoro… puoi sempre trovarne un altro 

di lavoro, non credo che il tuo sogno sia sempre stato quello di fare l’ammi- 

nistratrice di condominio, potresti cercare qualcos’altro… qualcosa di meno 

oneroso, qualcosa con meno responsabilità e più tranquillo. Se vuoi posso


chiedere in giro, possiamo sentire mio padre… una volta… 

– Così non hai intenzione di venire a questa assemblea? 

C’era poco altro da ricordare, adesso. – No. Già te l’avevo detto. Non ho 

bisogno di altre grane… non voglio dover litigare e affilare le lame… non 

mi va… e neanche tu dovresti… non dovresti prendertela così a cuore. Se è 

per il lavoro, te l’ho detto, ne troviamo un altro… uno migliore. 

– Ma quell’uomo… 

– Quell’uomo probabilmente sbaglia… ma, lo sai bene, con un uomo 

cattivo è meglio non averci a che fare, lo sappiamo bene, vero? Ricordi? E 

vorresti andare lì ad iniziare una guerra personale per cosa? Oltre che per 

fargli saltare i nervi anche per soffiargli il lavoro e fargli credere che hai 

sempre voluto rubare al posto suo e che quei soldi che lui crederà tu starai 

rubando gli spettino… così, per avere quei soldi in più che tu non avrai e per 

vendicarsi, si metterà a farci cose anche peggiori di quelle che fa adesso non 

solo a noi ma, in piccola quantità, a tutte le famiglie che vivono qui. No, la- 

scia stare. Stiamone lontani. Teniamoci lontani da queste rogne, non ci ser- 

viranno a vivere meglio. 

Ci pensò sopra finendo di vuotare il bicchiere, mise da parte le posate di 

entrambi nel proprio piatto, mise i piatti uno sopra l’altro, controllò che lui 

avesse finito di bere, – Forse hai ragione… è meglio evitare problemi. Tro- 

verò qualcos’altro –. Portò piatti e bicchieri al lavabo, tornò per raccogliere 

la tovaglia e concluse: – Sì, cercherò qualcos’altro. Ma mi aiuterai a trovar- 

lo! – e lo disse sorridendo, soddisfatta. E, sorridendo, anche lui rispose di sì 

e cambiarono stanza con la scia lasciata dall’odore di lei e lui dietro. 

Poi, dopo, solo la luce della cucina accesa a notte fonda. Il rumore del- 

l’acqua che scorreva nel lavabo e il rumore di stoviglie.


– Lavi i piatti a quest’ora? – gli chiese col sonno addosso. 

– Non riuscivo a dormire – disse e, mentre asciugava le posate (le imma- 

ginava ancora una volta entrare nella bocca della moglie e i suoi denti strin- 

gere la carne e tirare via, ed il ferro che ora stava nel panno prima era stato 

tra le labbra della bocca che avrebbe baciato e così, adesso, sia lui che il fer- 

ro erano quasi allo stesso livello, ma non così a fondo come lo era stata la 

carne della cena), aggiunse a mezza voce: – A dire il vero, da un po’ ci sono 

un sacco di cose che non riesco a fare. Non riesco a scrivere, non riesco a 

studiare, non riesco a guardarmi allo specchio… – lo diceva perché sapeva 

di poterlo dire, perché sapeva che erano stati insieme da ragazzi e che poi si 

erano sposati affinché potessero parlare con l’altro come se stessero parlan- 

do con se stessi, perché era questo che Matteo aveva cercato quando era an- 

dato sempre in caccia di ragazze e poi di una moglie: oltre che buona carne 

da usare per trarne piacere materiale, aveva cercato anche, se non a tutti gli 

effetti uno specchio di se stesso, qualcuno che riuscisse con il tempo a com- 

prenderlo tanto bene da poter ascoltare quello che aveva da dire come se 

fossero parole proprie, come se non stessero mai dialogando ma solo facen- 

do entrambi lunghi monologhi in una stanza vuota e buia senza nessuno 

dentro tranne loro stessi, per esorcizzare quel senso di pazzia che avrebbero 

provato parlando veramente da soli chiusi in bagno e per non dover soffrire 

il malessere di non poter gettare fuori le cose perché nessuno le avrebbe vo- 

lute raccogliere e, anzi, sarebbero stati anche guardati di sbieco perché 

avrebbero inquinato il mondo altrui. Così non era solo perché l’amava e l’a- 

mava perché lei sapeva ascoltare. Non l’aveva cercata e sposata solo per 

questo, come ne aveva cercate altre cinque o sei e aveva pensato quasi con 

tutte loro di sposarle, non solo per l’amore che sapeva di provare, ma soprat-


tutto l’aveva chiesta in moglie per non dover parlare da solo come faceva 

prima di diventare il suo ragazzo e per non doversi attribuire di propria 

mano l’etichetta di squilibrato o pazzo o alienato che avrebbe cucito addos- 

so a chiunque, anche a Giorgio e ad Alberto che, per propria ammissione, di- 

cevano in qualche maniera di meritarne una. 

Benedetta rimase in silenzio, gli passò un braccio dietro la schiena, so- 

pra il nodo che lui aveva fatto per indossare lo zinale. Gli chiese cosa ci fos- 

se a turbarlo – Sembravi felice prima, quando ci siamo messi a letto – e su- 

bito dopo: – Cosa c’è adesso? 

Iniziò a insaponare un piatto e le chiese se ricordava di quell’amico del 

padre, Giorgio, il dottore che incontravano ogni tanto a tutte le cerimonie e 

spesso anche per puro piacere dei genitori di lui. – Mi ha raccontato la storia 

di un uomo disgraziato che fu ancora più disgraziato dal momento in cui tro- 

vò quello che aveva sempre sperato di trovare. E così stavo pensando alla 

moglie che lo fece soffrire tanto e poi mi sei venuta in mente tu. Perché se tu 

sei la donna che mi impedisce di stare male e se tu sei la donna che impedi- 

rebbe a chiunque di stare male… e se sei bella quanto lo sei… mi chiedevo 

allora come deve essere, invece, una donna che un uomo l’ha ridotto alla 

morte… 

Passò il piatto sotto il getto caldo dell’acqua che schizzò un poco intorno 

al lavello e sul grembiule. Benedetta asciugò con un panno la superficie 

umida. – E allora? 

– Allora cosa? 

Benedetta, che forse stava pensando o forse aveva sonno e, anzi, sicura- 

mente aveva sonno perché teneva ancora gli occhi socchiusi, tenute accosta- 

te le palpebre dal torpore della notte, tranquilla la notte, pesanti e calanti le


sue ciglia che la luce algida del globo faceva serrare, la luce che premeva 

sugli occhi e lei che abbassava le palpebre non per coprire e proteggere i 

suoi bulbi, ma come per volerli spingere in dentro, più giù dentro il cranio, 

lontani dai riflessi chiari e dal lampo statico e perenne che pioveva bianco 

dal soffitto, e parlava ancora trascinandosi dietro, sin dal momento in cui si 

era alzata dal letto, il letto che aveva trovato vuoto dalla parte del marito e 

che aveva abbandonato per seguire la luce e il rumore dell’acqua, quel ru- 

more che era stata la prima cosa che aveva notato dopo la sensazione di vuo- 

to tra le braccia, si trascinava ancora dietro nella voce la pastosità gutturale 

del dormire, la spossatezza del risveglio inatteso, e con occhi a serranda e 

parole viscose che, però, (occhi e voce) andavano pian piano sciogliendosi, i 

primi sempre più disposti a ricevere luce e la bocca sempre più a suo agio 

nel ritmo, ma lentamente ed inciampando, chiese (e l’atto del chiedere fu 

l’unica cosa che riuscì a produrre mentre rimaneva poggiata, quasi dormien- 

te e neanche del tutto sveglia in cucina, perché chiedere era l’unica cosa che 

potesse e che le sembrasse logico fare per quanto riuscisse, appena destata, a 

comportarsi in maniera logica, perché non aveva risposte, ora, per domande 

che non le erano state rivolte e voleva sapere per quale ragione lei e suo ma- 

rito non fossero coricati nel letto come avrebbero dovuto esserlo alle… che 

ora era?): – Perché ti interessa sapere che faccia ha il male quando in questa 

casa non ce n’è? O hai paura forse che io possa farti soffrire in qualche 

modo? 

C’era l’acqua che cascava contro il fondo del lavello, il rumore del gor- 

go nello scolo, il rumore del coccio appena lavato, l’odore del detersivo al 

limone, il colore bianco del coccio, il colore bianco della schiuma relitta nel 

lavabo, il colore verde del detersivo nella sua bottiglia verde e poi la pelle di


lei contro la pelle di lui, nelle mani e sulla faccia, con le mani di lui bagnate 

che stavano bagnando anche le mani di lei. L’odore del sapone e della pelle 

appena uscita dal letto, l’odore del sonno e della notte squarciata dal ricor- 

do. Lei bella e così vicina che, se undici anni prima gli avessero detto che 

l’avrebbe avuta tra le braccia, sarebbe svenuto sopraffatto da quell’odore 

che aveva archiviato nella testa e che ogni tanto si sforzava di far riemerge- 

re. 

– Mi ha raccontato di quell’uomo… si chiamava Alberto. Mi ha raccon- 

tato di quell’uomo e di come morì e del motivo che lo portò a morire. Non 

credevo che una donna… non credevo che un essere umano potesse uccider- 

ne un altro senza neanche toccarlo o colpirlo – ed immaginò che sarebbe po- 

tuto succedere anche a lui, ma non sapeva se ne sarebbe morto, forse al mas- 

simo svenuto… 

to? 

Lei strinse l’abbraccio, magari solo per riposare un po’. – Come è mor- 

– L’hanno lasciato solo –. Chiuse il rubinetto. – Non lo hanno mai avvi- 

cinato, nessuno, per cinquant’anni, e poi l’unica persona che gli si accostò, 

la donna che divenne sua moglie, lo abbandonò avendolo sposato solo per 

tenersi le sue cose e i suoi soldi. Ma lui, quell’amico di mio padre, dice che 

non è per colpa di lei che è morto… perché il suo male era nato nel momen- 

to in cui si era accorto di non poter mai vivere insieme a qualcuno, perché si 

era accorto che nessuno avrebbe avuto voglia di prenderlo con sé, dice quel- 

l’amico del morto e di mio padre. 

– E allora? 

Sciolse l’abbraccio della moglie e sciolse il nodo che teneva allacciato il 

grembiule. – E allora non ci credo.


La moglie prese il grembiule e lo appese al gancio del muro, quello di 

fianco al frigorifero; era quasi del tutto sveglia se poteva aver fatto una cosa 

che qualunque altro essere umano bisognoso di riposare avrebbe ritenuto su- 

perflua. Lui continuò: – Io ho te e so che potrei soffrire se mi lasciassi. Pen- 

so a quell’uomo che era stato sempre solo e che di punto in bianco si ritro- 

vava sposato e di nuovo, all’improvviso, si trovava ancora solo, per di più 

abbandonato… ed è per questo che deve essere morto, dico io. Non credo 

che gli sia successo qualcosa, che sia esploso in lui il male, solo avendo sa- 

puto all’improvviso chi fosse, solo per aver di colpo realizzato. Non ci cre- 

do. Non l’ho mai visto succedere. Il mero sapere che… 

Lei era poggiata di schiena alla cucina, con i gomiti sul pianale che pro- 

teggeva i fornelli, il bacino sporto lievemente in avanti, la testa adagiata al- 

l’indietro, – E per nessun’altra ragione? 

– Non riesco a credere nella crudeltà dell’intero genere umano rappre- 

sentato da tutti gli individui che quell’uomo può aver incontrato, non riesco 

a credere che fossero tutti intenzionati ad evitarlo e a volerlo morto, guidati 

da una mano invisibile o che so io… ma posso ammettere che una singola 

persona fermamente convinta di quello che stava facendo, determinata ad 

eliminarlo e subdola e malvagia anche… posso capire, posso ammettere che 

questo sia possibile. Posso comprenderlo perché so che tu potresti farlo ed 

io potrei morirne. Ma il sapere che ciò è possibile non mi farà morire. 

– E credi che si lasci una persona solo per volerla morta e per nessun’al- 

tra ragione? Ed io lo farei? 

– No, non si abbandona una persona solo per ucciderla… ma è uno dei 

modi giusti di fare se ucciderla è quello che si vuole. E no, non credo… non 

credo che lo faresti. Spero di no. Ma posso dirlo solo perché ti conosco.


– Ed invece non conosci lei. 

E adesso era sveglia. 

Rimanevano entrambi immobili con solo le bocche che facevano muo- 

vere le labbra e le braccia penzoloni, i corpi poggiati contro qualcosa, lei 

contro i fornelli, lui contro il lavabo, senza guardarsi. – Di questo non ne 

sono pienamente convinto… credo di averla incontrata, una volta, ma non 

ne sono certo, non so se si tratta della stessa persona. Dovrei chiedere a mio 

padre. 

– Tuo padre? Cosa c’entra tuo padre? 

– Credo che lui la conoscesse. All’università, sai… credo che… 

Matteo prese una sedia da sotto il tavolo e vi sedette, non sapeva bene 

cosa avrebbe detto, poi gli uscì: – È stato un anno fa, forse di meno. Avevo 

incontrato questa donna in un ufficio del comune, dovevo esserci andato per 

sbrigare qualche pratica sulla casa o che so io. Non so cosa ci facesse lì, non 

ci lavorava, questo è certo… portava un soprabito, come se fosse appena en- 

trata e dovesse subito uscirne. È buffo non averglielo chiesto… 

Benedetta fece lo stesso, anche lei prese posto sulla sua solita sedia, 

quella di rimpetto al muro con il piccolo quadro appeso, uno scorcio di città 

antica, un mercato all’aperto tutto fiori e pesci brillanti che avevano scorda- 

to da dove fosse arrivato. Lei lo aveva appeso lì, al posto della piccola tele- 

visione che il marito avrebbe voluto mettere al capo del tavolo in cucina, 

perché non voleva avere i quiz e i telegiornali tra i piedi mentre si stava ce- 

nando loro due assieme, e questo col tempo a Matteo piacque perché così 

poteva contemplare la moglie con gli stessi occhi con i quali l’avrebbe guar- 

data da ragazzo ed essere felice: rendersi conto di essere felice. Vi sedette, 

di fronte al quadro, e, ritta sulla schiena, posò un gomito sul tavolo e rimase


in ascolto. 

– Solo adesso ho realizzato che poteva essere lei la donna che ha portato 

quell’uomo alla morte, anche perché al tempo non conoscevo ancora la sto- 

ria di lui e soprattutto non conoscevo ancora lei. Al tempo non avrei avuto 

ragione, semplicemente osservandola, di sospettare di lei. E neanche di mio 

padre. 

Completamente sveglia, chiese al marito: – Dove hai detto di averla in- 

contrata? 

– Nell’atrio di un ufficio. Sai, dove ci sono le macchinette per il caffè, le 

riviste, i divani e tutta quella roba per la pausa del personale e per far aspet- 

tare il pubblico… ma lei non stava facendo una pausa, perché non lavorava 

lì, non ci ha mai lavorato (credo che non abbia mai lavorato in vita sua). Do- 

veva essere in attesa, piuttosto, forse per un colloquio con qualcuno, non ne 

ho idea, ma non aveva fascicoli o pezzi di carta timbrati con sé; alla fine 

neanche ho chiarito la questione, non ne avevo motivo. 

Adesso lui giaceva ingobbito sorreggendo il capo con un braccio, il dor- 

so della mano contro lo zigomo e lo sguardo fisso su un dettaglio stupido 

del pianale laccato color crema, concentrato su quello che stava per dire. – È 

vero, non avevo alcun motivo per farlo, ma lei… stava lì seduta, sembrava 

annoiata e sul punto di scappare, così forse pensai che comunque se ne sa- 

rebbe andata via e sarebbe sparita per sempre e non avremmo più dovuto ve- 

derci in vita nostra perché non saremmo più tornati lì alla stessa ora dello 

stesso giorno e che né io né lei avevamo né avremmo mai avuto qualcosa in 

comune e che, allora, neanche avevamo nulla da perdere, perciò le parlai, 

tanto per sfidare la sorte. Ripeto, non so per quale ragione, non ne avevo 

motivo. Forse perché da ragazzo avrei fatto così, forse perché mi è rimasto


ancora qualcosa di quando avevo vent’anni, quando se crollava il mondo 

credevo di poter rimanere in piedi. Lei neanche era bella, non quanto avreb- 

be dovuto esserlo per… 

Benedetta si sporse in avanti: – Cosa stai cercando di dirmi? 

– Aveva tra i 50 e i 60 anni, giudicando ad occhio, ma oggi so con preci- 

sione che erano 54. Portava i capelli colorati di un rosso bruno e la sigaretta 

in mano e sorrideva perché lei la sapeva lunga, con la sua bocca sottile e la 

pelle scura. Mi guardò senza dire niente, fissa negli occhi, spense la cicca 

che ancora doveva finire di fumare, la schiacciò in un posacenere, si ravviò i 

capelli, reclinò un poco il busto sollevando anche la testa perché io ero in 

piedi e, continuando a sorridere, rimase in silenzio guardandomi. “Io ci ver- 

rei con te,” le dissi sorridendo anch’io. Non so cosa mi spinse a dirlo, non 

avevo motivo per fare una cosa simile, attaccare bottone con una vecchia 

sconosciuta, poi in maniera tanto volgare, e forse speravo addirittura che 

prendesse e se ne andasse o che rimanesse in silenzio e cambiasse sguardo, 

ma lo feci ugualmente, le dissi proprio a quel modo. Non so… Lei aggiunse: 

“Sì, ci verrei volentieri.” Ed eravamo a casa sua, eravamo usciti dalla sala 

d’attesa così, lei si era alzata e nel tragitto per uscire si era fermata un atti- 

mo, il tempo necessario a me per raggiungerla, e poi stavamo camminando 

in silenzio, distaccati come due sconosciuti che tengono la stessa andatura (e 

infatti eravamo due sconosciuti ma sentivo che c’era una specie di legame, e 

non so se questo dipenda da mio padre o no, vorrei capirlo ma solo per poter 

comprendere bene cosa la spinse a lasciare quel pover’uomo che era suo 

marito), fino a casa sua, la casa di una donna che vive sola da troppi anni e 

che non si cura più di raddrizzare i quadri appesi alle pareti né di cambiare 

le tre lampadine fulminate sul lampadario del salone che non usa mai. Mi


offrì da bere un amaro, lo rifiutai, chiesi se avesse della birra e rispose di no, 

io le dissi che sarei andato a comprarla se voleva e lei spiegò, non più sorri- 

dendo, che se fossi andato non sarei tornato. Io scesi a prendere una confe- 

zione da sei al bar all’angolo (c’erano uomini grassi che mangiavano panini 

e cornetti mentre il ragazzo lavava bicchieri e tazzine; è incredibile come 

certi dettagli insignificanti restino a mente quando fanno parte, anche per 

una piccola porzione, di qualcosa che ti ha interessato; qualcosa che comun- 

que, alla fine dei conti, mi interessa veramente soltanto adesso che so chi lei 

fosse, o dovrei dire è, se ancora vive, e che mi interessa solo per sapere cosa 

è successo tra lei e Alberto, che io neanche ho mai conosciuto ma che ormai 

sento di dover comprendere: il bisogno di capire come ha funzionato quel 

meccanismo, forse messo in moto da lei, dico forse perché non so ancora se 

sia stata proprio lei la protagonista, che lo distrusse) e suonai al suo campa- 

nello. Avrei potuto fare dietro front e lasciarla lì senza sapere chi fosse e 

perché le avessi parlato, ma non lo feci, magari proprio perché all’inizio di 

questa storia erano le mie intenzioni a non essermi chiare. 

– Aveva appena finito di fare la doccia, i capelli raccolti in un mucchio 

rossastro stopposo sopra la nuca per non farli bagnare, indossava una sotto- 

veste viola e sopra portava un accappatoio qui e là macchiato da bruciature 

di sigaretta, e si era anche profumata. Sorrise. Ci sedemmo sul divano a bere 

e mi raccontò di quello che aveva fatto nell’ultima settimana, che era passa- 

ta tra un supermercato e un cinema e una sala del bingo e, poi, in tabacche- 

ria per comprare sigarette lunghe e sottili; poi attaccò a raccontare di quanti 

ragazzi aveva avuto quando era stata ragazza anche lei e di quanto amore 

aveva fatto, cercando di quantificare in ore e giorni tutto il sesso che era riu- 

scita a fare, e raccontò anche del perché, poi, si fosse sposata prima di finire


l’università, di come non le piacesse l’università e del perché l’avesse mol- 

lata (e l’aveva fatto perché le sembrava di aver trovato qualcosa di meglio 

per vivere) e di come, infine, la sua vita s’interruppe dal giorno in cui negò a 

quell’uomo di continuare ad averla in sposa. Non mi raccontò chi fosse lui e 

cosa facesse per vivere, disse soltanto il suo nome ed è lo stesso nome che 

ho sentito pronunciare l’altra sera da quel vecchio amico di mio padre, solo 

il nome e non il cognome, ma è quello stesso nome di battesimo… e disse 

che aveva parecchi anni più di lei e che era rimasto da solo per altrettanto 

tempo, se non di più, e disse che avevano vissuto insieme per sei anni e che 

lei lo aveva certo adescato, ma anche che avrebbe potuto farlo chiunque al- 

tra, visto che lui era una persona molto infelice, e aggiunse che forse gli era 

andata meglio con lei in quel modo che con un’altra in qualsiasi altra manie- 

ra e che, comunque, per lui sarebbe andata meglio in qualsiasi modo, sia per 

tanto che per poco tempo, piuttosto che andare avanti da solo per sempre. 

Parlò poco del matrimonio, è vero, e riferendosi agli ultimi mesi di vita in- 

sieme disse: “Se non ci fosse stata la televisione a cena saremmo stati co- 

stretti a guardarci in faccia tutto il tempo” e poco altro. Poche cose. Non 

parlò di nessun amante, disse però che frequentava i suoi amici di corso an- 

che dopo sposata, ma so che questo non significa alcunché, visto che nean- 

che ha mai detto cosa ci faceva con quei suoi amici dell’università che, al 

contrario di lei, avevano continuato a studiare e si erano laureati e che in 

gran parte erano maschi… e lei prima si era vantata del successo con cui era 

uscita dalla rivoluzione sessuale, ma questo non vuol dire nulla, tanto più 

che neanche fece nomi, neanche uno, né di battesimo né cognome di un suo 

qualsiasi amico, quindi non posso trarre le somme da questo, non posso di- 

mostrare che lei sia la Carolina di quell’Alberto e che il suo amante fosse


stato chi credo io, ma posso crederlo o, se non altro, pensarlo. Poi disse che 

si era sposata per errore, o meglio che fu un errore sposarsi, e disse che sol- 

tanto l’ostinazione per la lucidità della scelta che aveva preso l’aveva fatta 

rimanere con il suo vecchio marito per due anni più del dovuto, solo l’osti- 

nazione nei confronti del proprio orgoglio, perché non fu neanche per rimor- 

so o per una questione di coscienza o di spirito caritatevole e di semplice 

pura bontà… no, fu solo perché (me lo disse lei quell’unico giorno che l’ho 

vista) era ancora inesperta e immatura, solo perché ancora credeva che una 

scelta fatta vada rispettata per sempre o, almeno, il più a lungo possibile per 

rispettare la propria dignità nel momento in cui si è scelto qualcosa invece di 

qualcos’altro. Un orgoglio che, però, ammise di aver messo a tacere anche 

prima del giorno in cui lo abbandonò, quando ammise di aver frequentato 

(disse soltanto frequentato, non specificò nient’altro) un ragazzo della sua 

età anche durante il matrimonio e, devo dedurre da quel poco che mi aveva 

raccontato della sua vita da nubile, non giocavano a carte quando stavano 

insieme, ma posso soltanto dedurlo e non so se ci metterei la mano sul fuo- 

co. Così adesso so che tra tutti quegli amici ormai dottori che frequentava 

ancora ce ne doveva essere uno che frequentava più degli altri o che lo fre- 

quentava in maniera differente e questo non lo so per certo (quello che face- 

vano insieme) ma è lecito dedurlo dal suo passato, da quello che mi aveva 

raccontato una mezz’ora prima. Ancora una volta, non posso saperlo, ma 

posso almeno crederlo o pensarlo. Ma non aggiunse altro su questa persona, 

di nuovo niente nome né cognome. Si dilungò, invece, su quello che aveva 

passato quando il matrimonio finì (quando lei lo troncò scappando) e, ricor- 

do bene anche questa sua puntualizzazione, aggiunse che da quel momento, 

da quando aveva abbandonato il suo anziano marito, non era più riuscita a


vivere come aveva vissuto prima di sposarlo, come se quell’azione di ab- 

bandono (che prima non aveva neanche tenuto nel conto delle sue possibili 

azioni perché, come ammise lei stessa, era ancora troppo immatura e ine- 

sperta, e che poi ritenne una cosa naturale da fare per una giovane donna e 

che invece, dopo ancora, dopo pochi anni, riconobbe come un male, quando 

anche lei rimase ai margini, abbandonata dal destino o da qualunque cosa 

credesse fosse a detenere la responsabilità di una vita umana) avesse inne- 

scato un processo di declino che la spinse giù sempre più indietro, sempre 

più in basso, e che le succhiava via via tutte le capacità che aveva acquisito 

con gli anni, tutti i modi, tutto il fascino, la sua bravura di donna; un proces- 

so che, nonostante i soldi e le rendite ereditate dal marito, l’aveva fatta rima- 

nere sola fino a quei cinquantaquattro anni di quel giorno in cui passò poche 

ore con me: io che non avrei potuto comunque, ammise lei stessa, farle 

espiare il suo male o tramutare la sua vita nuovamente in un lampo di sole 

con un incantesimo; io come chiunque altro, come avrebbe potuto farlo so- 

lamente il suo vecchio marito ormai defunto. E credo adesso che quel riferi- 

mento nei miei confronti, un riferimento che quel giorno non potevo afferra- 

re, credo che lo avesse fatto perché anche lei doveva avere intuito una specie 

di legame o, forse, aveva notato una mia somiglianza, se quello che fu il suo 

amante è chi credo io. 

– Certo, è vero… potrebbe anche darsi che quello che mi ha detto lo ab- 

bia inventato di sana pianta o che mi abbia solo sciorinato la storia di qual- 

che sua amica mettendo sé stessa nel ruolo della protagonista… potrebbe es- 

sere; ma averla lì e sentirla parlare e sentire come lo diceva non mi dettero il 

tempo di dubitare e, anche adesso, ricordando quelle poche ore di quel gior- 

no, mi è difficile credere che abbia mentito. Non so… La stavo guardando,


il suo corpo ancora formoso, le sue linee e le curve ancora in mostra, ancora 

non piegate e nascoste dal tempo, i seni che, sotto la veste, si facevano vede- 

re lievemente scesi, le dita dei piedi senza calli, gli zigomi vispi e colorati, 

scuri come il resto del viso e le mani magre, la sottana che stava nasconden- 

do le rughe che lei non voleva farmi vedere. Poi si mise in piedi, il suo sede- 

re ballò per un attimo, le natiche come due onde, e mi tese la mano, la affer- 

rai per lasciarmi guidare verso la camera da letto dove si tolse l’accappatoio, 

tenendo però la sottana viola. Sedé sul materasso, le molle che si piegarono 

sotto di lei, e mi fece segno con la mano di raggiungerla e di mettermi co- 

modo, dando due colpetti sulle coperte. Lo feci e lei sorrise ancora. E adesso 

credo di sapere che quello sul quale mi ero seduto era il letto non solo che 

lei aveva già usato insieme ad Alberto (e chissà quanti altri, se li raccattava 

tutti così facilmente come diceva e come mi aveva appena dimostrato di sa- 

per fare), ma anche il letto nel quale lui morì; però allora non potevo imma- 

ginarlo, ero disinteressato al passato di una sconosciuta e dei suoi compagni, 

mi stavo impegnando solo sul momento presente. Tutto è venuto fuori e si è 

ricombinato l’altra sera. 

– “Non sai da quanti anni non ne prendo uno”, mi disse mentre apriva la 

lampo dei pantaloni per metterci dentro la mano. “Saranno sette, dieci, quin- 

dici anni che non ne prendo uno”, e lo prese e lo tirò fuori per metterselo in 

bocca e sentire ancora il sapore con la lingua e le labbra. Poi, ancora senza 

togliere il suo abito da camera mal ricamato sugli orli, sedette sul mio grem- 

bo e con la mano cercò la direzione giusta guidandomi dentro e restò per un 

poco in estasi, seduta e bagnata sopra di me, con gli occhi chiusi, e dopo, 

solo dopo un po’, iniziò a muoversi. Aveva quasi sessant’anni, una sottove- 

ste viola e sapeva come fare.


– Mi chiese di spingere ed io lo feci, mi chiese di toccare ed io lo feci, la 

sua pelle qui e là ruvida e piena di vita anche sotto la carne, mi passò le 

braccia attorno alle spalle, attorno al collo, si strinse ed io, dietro la seta vio- 

la, sentii la pressione di quei seni che una volta erano stati gonfi e, mentre 

muoveva il bacino e quel po’ di petto che si affacciava dalla scollatura mi 

strusciava in viso, ruvido, sentii anche l’odore della carne vissuta appena la- 

vata, con il profumo messo sopra. Credo che lei venne ancora. 

– “Chiudiamo in bellezza,” disse a mezza voce, “voglio sentire ancora 

un’altra cosa.” Si girò restando sulle ginocchia e sulle mani, io da dietro le 

sollevai per la prima volta la sottoveste viola e per la prima volta vidi 

com’era fatta nel fondo della schiena e dissi: “Sei messa ancora bene, vedo”. 

Le forme erano quelle di una donna, non di una vecchia, e potevo sentire il 

languore e la morbidezza delle natiche; le tenevo il sedere con entrambe le 

mani e a lei piaceva farsi toccare sotto, tra le gambe e poi su. Aveva un pic- 

colo neo nella parte interna della natica sinistra, e la pelle era scura anche lì 

giù e la carne era tonda invece che spigolosa, anche se adesso potevo accor- 

germi che la pelle sulle gambe e nell’interno delle cosce tendeva a smagliar- 

si. Ma non era butterata né aveva macchie, e anche di cellulite non se ne ve- 

deva, e le vene varicose credo di averle intraviste solo sui polpacci. 

“Avanti”, disse lei in attesa. Entrai temendo che non avrebbe retto, avevo 

paura che i sessant’anni o quanti fossero del suo corpo avessero fatto perde- 

re elasticità alla carne, soprattutto in quel punto. Invece non ci fu problema 

ed entrai. Lei tirò su la testa al cielo. Rimase all’inizio anestetizzata, poi per- 

se le spalle contro il materasso e, sempre contro lenzuola e imbottitura, la- 

sciò cadere anche la testa con gli occhi stretti e la bocca socchiusa che dice- 

va qualcosa sottovoce. E mi venne in mente. Ricordo che io facevo la secon-


da delle scuole medie ed un regista stava lanciando il suo nuovo film; la cit- 

tà era tappezzata di manifesti con questa bomba di protagonista inquadrata 

da dietro, il suo sedere in primo piano che chiamava tutti noi ragazzi ed io 

che avrei voluto sprofondare in quel solco e morirci perché sentivo che era 

tra quella carne bianca e calda e odorosa che potevo trovare la pace, ma 

qualcuno ci aveva messo sopra, proprio nel mezzo, un quadratino bianco 

che i nostri genitori chiamavano censura. A scuola si diceva che lungo una 

certa strada c’era uno di quei poster giganti col sedere gigante senza censu- 

ra, e un paio di miei compagni erano riusciti a vederlo passandoci davanti in 

macchina mentre le loro madri si assicuravano che i figli fossero distratti 

dalle giostre. A quanto pare, doveva averlo guardato e visto anche la nostra 

professoressa di italiano che era bassa e cattiva e che mi odiava e che diceva 

che quella pubblicità era un’indecenza (suo figlio sarebbe stato sorpreso un 

anno dopo dal bidello più scontroso della scuola mentre sfogliava una rivista 

porno in un bagno), ma doveva ammettere anche lei che la figliuola aveva 

veramente un bel didietro, doveva ammettere, ma con livore e mal simulan- 

do divertimento e tolleranza, o apertura mentale che fosse. Io la odiavo la 

censura. Quel sedere, adesso, il sedere di quella donna non ancora del tutto 

vecchia, ma neanche più giovane, col suo neo vicino a dove avrebbe dovuto 

esserci la censura, mi aveva ricordato, visto così da vicino, in primo piano, 

toccato con le palme e con le dita delle mie mani (quelle natiche ancora pie- 

ne di carne invece che osso), mi aveva ricordato il sedere della locandina del 

film e, mentre io quel sedere me lo stavo prendendo, mi saltò in testa che, 

nonostante i quadratini bianchi appiccicati da qualcuno e le mani imposte 

dalle madri sopra gli occhi dei figli, nonostante i libri e le riviste mandati al 

macero dai magistrati e nonostante le multe, gli arresti e la Chiesa Cattolica


Apostolica Romana, è vero che fanno tutte così, anche quelle che preferisco- 

no farselo fare da qualcun altro, ma lo fanno tutte, a quel modo. 

– Poi completai la cosa riempiendola e lei vagì. La vedevo da sopra, da 

dietro, l’espressione estatica del suo viso schiacciato sulle coperte. Mi tolsi 

da lei che rilassò il corpo e rimase prona, sdraiata e contenta con ancora la 

sottoveste viola indosso e i capelli rossi in testa, e le toccai nuovamente il 

sedere da sotto la veste, la tirai su fino a metà della schiena e prima di anda- 

re via le baciai il neo. Senza neanche sapere che era esistito un Alberto. 

– Ecco com’è andata. 

Benedetta aveva ascoltato tutto con profonda attenzione, seduta mani in 

grembo e testa bassa. Quando tirò su il viso per piantare i suoi occhi ora 

completamente vivi, più che svegli e accesi, su quelli del marito, Matteo 

pensò che, mentre lui le stava raccontando della vita passata di Carolina, lei 

avesse sperato che il dialogo che c’era stato tra loro due su quel divano be- 

vendo birre, la storia patetica raccontata da quella vecchia donna patetica a 

un giovane uomo sposato, gli avesse tolto la voglia, quel giorno, di andare a 

letto con una cinquantaquattrenne dai capelli fasulli ed infiammati. Mentre 

poi, quando gli piantò bene gli occhi dentro, quando Benedetta scrutò, per- 

ché sapeva che la storia era finita e che lui non avrebbe aggiunto altro e che 

questo era (finalmente era arrivato) il suo turno di parlare, allora Matteo, 

quando si accorse che lei aveva l’intenzione di bere dell’acqua ma non ave- 

va né la voglia né la forza per farlo, capì che lei, invece, dal momento in cui 

egli aveva iniziato il racconto, non aveva mai sperato che nulla fosse acca- 

duto tra lui e quella donna: aveva subito capito cosa il marito si accingeva a 

dire, sin dal momento in cui si era seduto; lo aveva capito da qualcosa che 

lui non aveva mai imparato a nascondere; doveva averlo capito dalla sua


voce o dal suo modo di tenere le gambe incrociate; o forse lo aveva sempre 

saputo e aveva atteso pazientemente, doveva anche aver perso la calma den- 

tro di sé, ma senza darlo a vedere. Doveva avere preparato un discorso, a un 

certo punto, smettendo anche di ascoltare le parole perché già aveva capito 

come sarebbe andato a finire quell’episodio o, forse, perché tanto, ormai, era 

l’atto in sé che le interessava e non il modo in cui era stato consumato, per- 

ché le era bastato sapere che qualcosa che non avrebbe dovuto verificarsi, 

invece, era successa e non le serviva conoscere altro, nessun ulteriore detta- 

glio; perciò doveva aver smesso di ascoltare e aveva preparato la sua arringa 

e forse mentre lui raccontava e lei lo osservava, era in quei momenti che lei, 

disattenta alle sue frasi, prendeva spunto per quello che avrebbe detto poi, 

prendendo spunto dalle espressioni del volto del marito mentre stava rac- 

contando di sé e Carolina. 

– Cosa credi di aver fatto? – ma non attese risposta e Matteo non avreb- 

be saputo darne una e neanche voleva farlo perché sapeva che quello adesso 

era il turno di Benedetta per parlare e che lei non avrebbe tollerato un altro 

affronto; poteva ascoltare la storia della donna sciatta, raccontata dal marito 

o dalla donna stessa, ma non avrebbe certo ascoltato risposte sciocche e 

neanche avrebbe tollerato un’interruzione. – Stai cercando di espiare? Cer- 

chi redenzione? – e forse non era stato un discorso quello a cui aveva pensa- 

to fino ad allora, magari pensandoci già da mesi prima che Matteo iniziasse 

il suo racconto, ma un atto, qualcosa da fare materialmente, un’azione reale, 

un fatto concreto la cui natura poteva oscillare tra il mero omicidio e il ba- 

nale alzarsi e andare in camera da letto per chiudersi a chiave dietro la porta 

e rimanere a piangere accovacciata sul cuscino senza muoversi fino all’alba. 

E ora avrebbero saputo entrambi cos’era. – No. Tu non stai cercando perdo-


no. Non ne saresti capace, neanche in maniera indiretta, come potrebbe es- 

serlo questa tua… storia? confessione? dichiarazione? Come devo chiamar- 

la? Racconto? No. Non è perdono quello che mi chiedi… e neanche so se 

stai chiedendomi qualcosa, e se l’hai chiesta non l’ho afferrata perché proba- 

bilmente non sono così scaltra come credi, ma sono abbastanza intelligente 

da capire che non è una richiesta di perdono quella che è uscita dalla tua 

bocca (e vattela a lavare col sapone, quando qui avrò finito) perché tu non 

sei in grado di farlo, non sei in grado di pentirti, perché chiedere “Perdona- 

mi, te ne prego” significherebbe ammettere che hai sbagliato e raccontarmi 

questa porcheria potrebbe sembrare un’ammissione di colpa e quindi un’in- 

diretta richiesta di amnistia o quello che vuoi, in qualunque modo tu voglia 

chiamarlo, qualunque cosa essa sia, ma non lo è perché tu non sei tanto co- 

raggioso da fare una cosa simile, ma non sei neanche tanto sciocco da far 

crepare queste pareti alle tre della notte senza un motivo valido che io non 

riesco ancora ad afferrare perché, te l’ho detto, non sono così furba come 

potrei sembrare, ma voglio ugualmente cercare di capire e, se non dovessi 

riuscirci, almeno voglio provare ad immaginare cosa e perché ti ha spinto a 

dire quelle frasi con tutti quei particolari dentro, perché hai dovuto intaccare 

la stabilità di questa casa, e quando parlo di mura e di casa sai a cosa mi ri- 

ferisco, che non sto parlando di cemento e mattoni, ma di persone, come ti 

spiegò o cercò di spiegarti mio padre quella volta, un uomo di legge troppo 

sicuro e forte della propria affinità con i codici e con le regole che si convin- 

se di poterti persuadere, come io mi convinsi che egli fosse riuscito a fare, 

ad adempiere ciecamente agli obblighi che ti stavi prendendo nei miei con- 

fronti anche dopo la sua morte, ed è questo che mi fa pensare a come tu 

sembri sciocco, ma sicuramente non lo sei a tal punto da farmelo capire,


quando vuoi darmi ad intendere che stai cercando di accollarti una fantoma- 

tica scomoda eredità di tuo padre facendo leva sull’altrettanto scomoda ere- 

dità che il mio lasciò a me (lasciò a noi), ed è per questo, perché le cose 

sembrano stare nella maniera in cui tu sembri essere lo stupido, che so che 

invece c’è qualcos’altro sotto, che il tuo scopo (perché ne hai uno) non è 

quello di apparire pazzo o idiota, ma è un altro che io ancora non riesco ad 

afferrare, ma ti giuro che voglio sforzarmi di arrivarci o almeno di immagi- 

nare cosa hai architettato e, se non dovessi farcela, allora significa che sia io 

che te ed anche mio padre abbiamo tutti puntato male le nostre carte e getto- 

ni e forse è anche per questo che hai fatto questa tua ultima mossa, perché 

sapevi che mio padre ed io non siamo mai stati abili giocatori, ed anche que- 

sta volta sai a cosa mi riferisco perché è proprio su questo che hai fatto leva, 

hai forzato proprio questa questione, ribaltandola però su te stesso e su tuo 

padre perché è in questo modo, l’ho capito, che mi hai appena venduto la 

faccenda di Carolina o comunque si chiami quella vacca, ed uso l’espressio- 

ne “vendere” perché so che intendi guadagnarci qualcosa, lo sappiamo tu ed 

io di come, non capisco ancora perché, hai progettato di mettermi a cono- 

scenza dei fatti, facendomi sapere quella storiaccia, recitando il ruolo dell’e- 

rede sfortunato, tu ora come lo sono stata io l’anno scorso quando morì mio 

padre lasciandomi nel bel mezzo della sua guerra legale con quel piccolo 

uomo, non so ormai quanto più grande di te, quel suo impiegato che era an- 

che suo inquilino e che gli rivoltò contro un intero esercito di odio e di azio- 

ni vili che ricaddero poi su di noi, e credevo allora e fino a pochi minuti fa 

che sarebbero servite, quelle brutture e quelle forze che impiegammo tu ed 

io insieme per uscirne, almeno a non farci dividere se non a renderci più 

uniti, e invece vedo che giocai male le mie carte e le mie puntate, come, è


naturale pensarlo adesso, tu probabilmente già sapevi e speravi che io faces- 

si… e nonostante tutto hai mentito e la tua menzogna è arrivata ad essere 

tanto perfetta da sacrificare il nostro (soprattutto il tuo) quieto vivere per 

aiutarmi a vincere contro quell’odioso verme che uccise mio padre, e adesso 

voglio dire che fu ucciso anche da lui perché, da quello che sento, sembra 

essere sempre per colpa di qualcun altro che qui le persone muoiono… e, 

inoltre, hai continuato a fare il marito e a mangiare quello che cucinavo (non 

so se ti piaceva) e hai dormito con me e fatto l’amore come poche ore fa 

mentendo solo per mentire nel migliore dei modi, mi pare di capire, perché 

altrimenti non c’è ragione dietro le parole che mi dicesti… ricordi come mi 

dicesti, piegandoti tu al ruolo dello sconfitto? piegandoti bene nei modi al 

ruolo della vittima in amore, curvandoti tu sotto la mia sola ombra e dando 

ad intendere che solo quella sarebbe bastata poi e per sempre a farti piegare 

ancora una volta nel momento del bisogno… “Neanche se dovessi dirti che 

ne morirei,” dicevi (di poter morire di crepacuore per il dolore che ti avrei 

inflitto negandomi) e “che mi ucciderò se tu mi lasci qui adesso senza te” ed 

io avrei potuto andarmene e, solamente adesso lo so, tu oggi saresti ancora 

qui e senza esserti ucciso, mentre io credei che fosse vero ed evitai la tua 

falsa morte restandoti a fianco… e no, non ti ho sposato perché così tu non 

avresti dovuto ucciderti, non sono stata tanto ingenua, non pensarlo, ma se 

c’era qualcosa di te che mi aveva fatto innamorare, che mi aveva fatto pen- 

sare che quello che avevo trovato in te avrei sì potuto trovarlo anche in qual- 

cun altro, ma in quel momento c’eri tu e non sapevo se fidarmi o meno e 

avevo bisogno di un segno che mi facesse luce, le tue parole mi avevano 

confermato che quel qualcosa fosse giusto e che anche tu lo eri e oggi, inve- 

ce, anche dopo tutto il fondamentale appoggio che mi hai dato in questi anni


e, soprattutto, anche dopo il tuo aiuto per superare quella sfortunata vicenda 

di quel meschino individuo ereditata da mio padre e tutte le altre fastidiose e 

odiose situazioni che abbiamo vissuto e superato, oggi so che quella non do- 

veva essere una conferma, ma, anzi, una smentita, oggi, adesso qui con te, 

perché quella di adesso, la situazione che tu adesso hai portato in tavola – e 

colpì la resina zigrinata del tavolo con la mano aperta, il palmo che divenne 

rosso immediatamente dopo lo schianto ancora a contatto con la lastra ruvi- 

da e la mano lì ferma immobile senza tremare o fremere, il volto che non 

aveva fatto una piega, quell’unica mossa, oltre agli essenziali movimenti ne- 

cessari a parlare che aveva usato fino ad allora, aveva rotto la quiete del mo- 

nologo spezzando l’attenzione, aveva squarciato la mente di Matteo, che 

adesso stava uscendo dall’ipnosi delle parole e finalmente vedeva negli oc- 

chi della moglie – è quanto di peggio potesse capitare e stavolta, lo sai bene 

perché lo hai alimentato proprio tu tutto questo, non puoi risolvere né aiutar- 

mi a risolvere questa cosa, e non vuoi che venga risolta perché altrimenti 

non l’avresti generata… e se hai voluto condurmi a questa mia attuale con- 

dizione di impotenza devi avere un valido motivo, credo e spero, ma ancora 

una volta non l’ho ancora compreso. Quindi ora tornerò a letto e cercherò di 

riflettere – e nient’altro. Tacque e rimase in silenzio anche lui, finché Bene- 

detta non fece scivolare la mano indietro per riprenderla, la mano che le cad- 

de in grembo oltre l’orlo del tavolo mentre l’altra rimaneva ancora sopra 

come a minacciare un secondo sparo, poi si alzò senza guardare, assorta, 

voltò la schiena e scomparve oltre, senza rumore e senza singhiozzi, il suo 

profumo adesso mitigato dall’odore del sonno che ancora le avvolgeva le 

membra, non più l’odore fresco di completa pulizia della ragazza che era, 

ma l’odore di donna che l’aveva impregnata durante la notte; l’odore rimase


un poco e poi fluì via. 

Matteo allungò il braccio per spegnere la luce, posò il capo sul tavolo 

con le mani in vece del guanciale. – A quale dei due avrà fatto più male? A 

Benedetta o ad Alberto? – si chiese mentre prendeva sonno. E poi: – Così 

ecco cosa ho appena cercato di fare. Ho pensato: se non posso sapere chi è 

veramente Carolina, almeno saprò cosa ha provato.


3 

Scoccavano le otto e il ragazzo del servizio, vestito da cameriere, che 

per qualche ragione non sembrava un cameriere, aveva preparato i tavoli 

delle tartine e adesso attendeva dietro a quello delle bevande controllando 

che il ghiaccio nei secchielli fosse abbastanza e che i bicchieri fossero tutti 

puliti; le brocche con i succhi di frutta le aveva verificate prima. Attendeva 

perché gli ospiti sarebbero arrivati da un momento all’altro. Attendeva silen- 

zioso nell’uniforme blu dalle finiture giallo oro e i pantaloni neri con le 

scarpe lustre, i capelli alla moda che facevano intuire cosa avrebbe fatto la 

notte seguente senza pensare e neanche ricordare quella che stava passando. 

– Speriamo che vada bene – disse la padrona di casa guardando di sot- 

tecchi verso la terrazza dal suo abito brillante, guardando al giovanotto e 

piegando gli angoli della bocca. – Cosa dovrebbe succedere? – di rimando il 

marito, – È solo una festa. Verranno a bere qualcosa, scambieranno due 

chiacchiere con le persone che non vedevano da qualche anno, lasceranno i 

loro regali all’ingresso e forse assaggeranno le tartine e il caviale. Cosa do- 

vrebbe succedere? 

Sembrava essersi tranquillizzata, ma la sua veste di padrona di casa le 

imponeva la massima severità ed inflessibilità anche con se stessa per quan- 

to concerneva l’organizzazione. – Piacerà la pasta? Non l’ho ancora assag- 

giata, non so come l’hanno fatta quelli del servizio –. Non si fidava. Li ve- 

deva scorrazzare sulle lambrette con i capelli scolpiti, i giubbotti nei panta- 

loni, le parolacce in bocca… e adesso lì in casa sua cosa avrebbero combi-


nato? Avrebbero saputo fare il proprio dovere? Sapevano fare veramente 

quello che dicevano essere il loro lavoro? Camerieri e servitù li aveva sem- 

pre visti e percepiti inappuntabili ed anziani, rigorosi e severi, tesi e reveren- 

ziali, cose dell’indole di una persona, azzimati per natura e non solo per la- 

voro. Mentre il ragazzo (diciannove, vent’anni) era insofferente e lottava 

con il proprio ruolo di ogni giorno e con quello che stava interpretando 

adesso, era chiaro, si vedeva dai suoi movimenti melliflui, dalla postura, i li- 

neamenti arroganti mitigati solo dalla coscienza della paga e della necessità 

dell’impiego, i muscoli mal celati dalla divisa che gli stonava indosso lavo- 

rati in ore ed ore di palestra per poter affrontare di sera gli sforzi da eseguire 

insieme alla sua collega piazzata di là in cucina, la ragazzetta che si occupa- 

va dei piatti, che avrebbe potuto passare ore intere in camera da letto, avreb- 

be potuto essere un’amante infaticabile e viziosa (lo si leggeva nei suoi oc- 

chi, senza alcun dubbio), e la castità era anche questa una caratteristica inna- 

ta delle maestranze casalinghe; quelli invece erano due macchine di carne 

con dentro la testa soltanto poche cose e pure sbagliate per essere buoni ca- 

merieri. 

La padrona di casa era seriamente preoccupata. 

– Nessuno fa caso a queste cose. Gli invitati neanche vogliono andarci 

alle feste. È per questo che non volevo mettere in piedi questa… 

– Stai dando la colpa a me? 

– La colpa di cosa? Non ti sto incolpando di niente. Cosa è successo? 

Cosa dovrebbe succedere? È solo che… comunque ormai ci siamo, tra poco 

arriveranno, loro malgrado… 

– Pensi sempre in questo modo. Perché pensi sempre in maniera negati- 

va? A te possono non piacere le feste…


– Soprattutto quando sono le mie. 

– Ma questo non vuole dire che non piacciano agli altri. 

– Avanti, c’è gente che è rientrata dalle vacanze, altri che hanno rinun- 

ciato ad andarci… è ovvio che obtorto collo stasera si presenteranno con 

doni e sorrisi. Qual è il piacere? Anche per noi che stiamo qui a farci festeg- 

giare… io non ci trovo nessun piacere… e neanche c’è un motivo… i miei 

più di cinquant’anni? Cinquanta più cinque. E bisogna festeggiare? Perché 

ci sono arrivato ancora tutto intero e ricco e sposato, come chiunque in que- 

sto mondo vorrebbe averlo fatto… come bisognava e bisogna ancora farlo… 

E c’è bisogno anche di festeggiare e di sbatterlo in faccia agli altri e farsi 

dire “che bravo”? Se sono felice della mia vita non è con una festa nel gior- 

no del mio compleanno che lo dimostro, ma ogni giorno dell’anno conti- 

nuando a stare vicino a voi che siete la mia famiglia e vivendo per voi. È 

così che dimostro la mia felicità, non con una stupida festa… che parola cre- 

tina… un giorno solenne e di felicità. Sai quanto è solenne per chi sta arri- 

vando? Meno di niente. E neanche sono felici perché sono nato. Io sono feli- 

ce di essere nato, forse anche tu. Ma a loro… 

Singhiozzò: – Io mi sono impegnata tanto… 

Suonarono alla porta, lei si ravviò i capelli e controllò il trucco allo 

specchio della sala da pranzo prestando particolare attenzione al contorno 

occhi. Dall’atrio giunse la voce di Matteo che salutava Giorgio, poi quella di 

Giorgio che salutava Benedetta e Matteo che faceva strada, anche se Giorgio 

conosceva bene la strada, e subito dopo lei lo vide entrare e sorrise (le sem- 

brò di farlo un po’ come il marito aveva detto che tutti gli ospiti avrebbero 

sorriso quella sera) e fece segno a Giorgio di accomodarsi e prendere qual- 

cosa da bere prima di sedersi.


Giorgio non andò in terrazza, verso il tavolo dei beveraggi col ragazzo 

vestito da cameriere dietro; prima incrociò Silvio con un abbraccio, tirò fuo- 

ri da una tasca un pacchetto: – Una sciocchezza – e glielo porse. Poi, dopo i 

ringraziamenti, andò ad aprire l’anta di un mobile basso e ne tirò fuori una 

bottiglia di vermouth. 

– I bicchieri stanno… 

– Tranquilla, userò quelli per gli invitati. Non vogliamo che pensino 

male. Non facciamogli pensare che sono uno di casa. 

Il marito sorrise. 

Giorgio andava fuori, prendeva un bicchiere, lo riempiva con la bottiglia 

che aveva preso e portato dal mobile dei liquori e la consegnava al ragazzo 

raccomandandogli qualcosa. Quello sorrise divertito. Tornò in salone col 

bicchiere pieno. – Sono il primo – notò. 

– Vorrebbe che tu fossi l’unico. 

Giorgio bevve un sorso che prese metà del contenuto. – Si capisce. Sia- 

mo a più di mezzo secolo. Passa la voglia… avercela mai avuta… 

– Non ti ci mettere pure tu. È già così contrariato… 

Vuotò il bicchiere e si accomodò sul divano. Li vedeva tutti e tre: Silvio, 

sua moglie e il figlio, ognuno in piedi per conto proprio, sparsi a caso nel sa- 

lone, senza niente a cui badare. Matteo disse che sarebbe andato a controlla- 

re come se la stava cavando Benedetta in cucina, lei che stava controllando 

come se la cavava l’altra impiegata del servizio alle prese con la pasta e con 

i secondi. 

– Sai – disse pensando alla propria vita (ma questo la moglie di Silvio 

non poteva saperlo) – spesso non si ha nessuna voglia di festeggiare – (e 

non avrebbe potuto immaginarlo) – spesso ti guardi indietro, guardi quello


che hai tra le mani e… Ma non devo spiegarti niente. 

– Perché, credi che lui abbia qualcosa per cui non dover festeggiare o al- 

meno essere felice? Credi che dovrebbe essere triste perché ha una famiglia, 

un figlio, un’ottima carriera… 

– Smettila! – la riprese il marito e lei capì. Poteva aver dimenticato per 

un attimo, ma certamente non ignorava chi fosse Giorgio e soprattutto, dopo 

lo sguardo feroce del marito (un’occhiata risentita, e lui ferito per il colpo 

che il suo ospite e innanzitutto amico aveva appena dovuto subire: un’altra 

sferzata di quelle che aveva ricevuto sempre senza crollare o far vedere di 

essere crollato, sempre accusando i colpi con rassegnazione), ripensò a chi 

fosse Giorgio, ripensò alla sua vita, ai suoi sessant’anni per i quali una volta 

soltanto lo aveva visto lì lì per piangere, e ammutolì voltandosi per non do- 

verlo guardare e sapere, vedendo nei suoi occhi tristi, che aveva sbagliato a 

dire una manciata di parole di troppo. Sentì il marito scusarsi e l’altro non 

rispose, lo sentì invece alzarsi ed uscire per tornare quasi subito a sedere 

dove lei lo aveva appena battuto. 

Rimasero in silenzio e così continuarono finché tornò Matteo (Giorgio lo 

vide entrare soddisfatto e sorridente e non poté impedirsi di pensare che era 

stato di là a baciarsi con sua moglie) e Matteo disse che in cucina tutto anda- 

va alla grande (Giorgio mandò giù il sorso) e, ancora fermo sulla soglia del 

salone, chiese quale fosse il motivo di tanto silenzio. 

dire. 

– Niente, caro – spiegò la madre, – semplicemente non abbiamo nulla da 

Giorgio si alzò dal suo posto, – Credo che mi trasferirò stabilmente in 

terrazza – e andò a riempire il calice. 

Suonarono alla porta. Nuovi ospiti. Era iniziata l’affluenza. Facevano il


loro ingresso plateale, schioccavano le guance contro quelle dell’ospite, ri- 

manevano per un poco in mezzo alla sala facendosi ammirare. 

– Questi bicchieri li fanno apposta per toglierti la voglia di bere – disse 

al ragazzo del servizio. – C’entra meno del necessario e sono scomodi, li 

fanno per farti rassegnare –. Quello annuì cordialmente. – Credi che più tar- 

di ci sarà qualcos’altro da bere oltre a quel prosecco? Qualcosa che possa 

somigliare al vermouth ma che non vada messo in questi affari? 

– Quando la ragazza porterà il primo servirò del vino bianco. 

– E i bicchieri? 

– Più comodi di questi. 

Giorgio annuì e poi schiarì le idee: – Quale vino? 

E intanto, mentre Giorgio si dilettava con gli stuzzichini salati per giusti- 

ficare al pubblico l’abuso del proprio bicchiere, la terrazza si era empita, tut- 

ti avevano iniziato ad elogiarsi per almeno un quarto d’ora reciprocamente, 

poi cambiavano interlocutore ed iniziavano ad adularlo per poter sentirsi 

fare nuovi complimenti. Se il discorso si protraeva oltre i sette minuti, signi- 

ficava che qualcuno aveva incontrato la persona giusta alla quale chiedere 

un favore. Le signore gettavano immediatamente lo sguardo sulle appendici 

delle altre per sbirciare anelli, bracciali e girocolli, tesserne le lodi o tacere 

sorridenti. 

– Se ti dico che non me ne frega niente ci credi? – sentì dire da un uomo 

tarchiato ad uno bello. Quello tarchiato vestito sportivo e l’altro omologato 

all’etichetta del ricevimento. – Che razza di ipocrisia è questa… non gliene 

frega niente a nessuno qui. Almeno io sono sincero –. L’altro, quello bello 

ed elegante, sorrideva guardingo ma noncurante della presenza di Giorgio 

che, sì, li stava ascoltando, ma che tanto aveva a che fare con i suoi beverag-


gi; se ne era accorto, il biondo. 

– Nessuno ti ha chiesto di essere sincero. E comunque, cosa ci sei venu- 

to a fare se non ti interessava? – chiese al tipo inadeguato. 

– Non avevo nient’altro da fare. Io sono un artista, oggi mica dovevo an- 

dare in vacanza come voi altri. E poi sapevo di poter mangiare benone se 

venivo – e agguantò tartine e qualcos’altro, nell’altra mano un bicchiere che 

non voleva sbrigarsi a vuotare, troppo impegnato a parlare, ingozzarsi e ge- 

sticolare con le mani occupate, che già aveva inzaccherato lo spazio intorno 

ai suoi piedi. – E sai cosa ti dico? Che non gliene frega neanche al festeggia- 

to. È una persona intelligente, quello. 

– Oh, poi! – ridendo l’altro. – Lui che ha messo su tutto quanto… 

Quello basso ingoiò il caviale e deglutì lo spumante facendo di sì con la 

testa avanti e indietro. 

danni? 

Ancora il biondo: – Se ti lascio da solo per un po’ prometti di non fare 

– Ah! 

E il biondo si allontanò. 

Giorgio stava selezionando i piccoli tramezzini più lontani dalla zona di 

pesca dei politici, quelli nel bel mezzo della fila, quelli che erano stati tocca- 

ti e sputazzati con minore probabilità. Bisogna saperci fare, dovete avere sti- 

le ed essere scaltri se volete sopravvivere. Stava mettendo qualcosa nel piat- 

to, un paio di pezzi da tenere come riserva per quando qualcuno si fosse ac- 

corto che da troppo tempo stava bevendo senza mangiare. Alla sua destra 

c’era una donna anziana parecchio truccata e profumata, sposata ad un sotto- 

segretario o qualcosa del genere che era stato ricevuto con tutti gli onori del 

caso e che anche lui, Giorgio, aveva dovuto salutare con falso compiacimen-


to, e anche lei selezionava le cose più piccole e ne prendeva poche, ma per- 

ché aveva paura del giudizio del ragazzo in livrea dietro il tavolo, perché 

non voleva che pensasse che a casa sua non ci fosse un tozzo di pane come 

prima di sposarsi. Così la moglie del prefetto, o del gerarca, stava piluccan- 

do con molta discrezione tra Giorgio e il sincero uomo tarchiato che si era 

definito, sempre sinceramente (un uomo che doveva aver fatto dell’autoim- 

posta sincerità il proprio biglietto da visita), un artista. E questo consigliò: – 

Quelli no, le faranno venire i bruciori, sono troppo piccanti. Ha una certa 

età, mi dia retta –. Lei sbarrò gli occhi e automaticamente passò a cercare i 

pasticcini perché voleva togliersi quella pesante puzza di salmone dall’alito 

che anche Giorgio riusciva a sentire e, contemporaneamente, alternando lo 

sguardo tra i vassoi e la folla, stava cercando il marito perché il tipo in jeans 

e scarpe da tennis l’aveva cominciata veramente a sfondare: aveva attaccato 

con la politica e lei non poteva sbilanciarsi e non avrebbe neanche saputo 

farlo e gli rimandò che quella era una festa e che la politica non c’entrava 

niente. Poveraccia… cercava di farlo ragionare. 

– Lo vede quello lì? – le chiese ed indicò un certo angolo della sala. – Io 

quello lo conosco – e lo conosceva anche lei. – Siamo usciti a cena insieme, 

mi ha portato in un ristorante al centro –, doveva esserci andata anche lei in 

quel ristorante, uno di quei posti dove si mangia male per pagare molto e 

dire che si è mangiato bene e consigliarlo a qualcuno che a sua volta possa 

permettersi di dire che è un buon posto. – Li conosciamo bene, vero? Ha pa- 

gato lui, ha voluto offrire –. Offriva sempre lui, la signora lo sapeva, erano 

amici lei e lui. – E comunque doveva offrire per forza perché io i soldi per 

pagare quel conto non ce li avevo e non li avrei mai voluti spendere. 

Il marito non si riusciva a trovare, nonostante lei cercasse e cercasse fa-


cendo saltare l’impeto, non più solo lo sguardo, da un capannello all’altro. 

Giorgio ascoltava con attenzione perché iniziava a piacergli il poeta verace o 

qualunque altra cosa egli fosse; era la prima persona ad aver messo alle 

strette qualcuno in quell’ambiente, invece che acconsentire sempre in ma- 

niera gentile. – Be’, lo sa che c’è? Lo sa cos’è che mi ha fatto veramente 

schifo? oltre alla cena, intendo –. La signora sorrise in quella maniera ridi- 

cola che si conosce bene, quel sorrisetto isterico ed ipocrita di chi non si tro- 

va a proprio agio. Rispose di no, che non poteva saperlo. Il poeta ne fu entu- 

siasta e ricambiò con una risata piena di spruzzi, – Certo che non può saper- 

lo – e rise di nuovo. Così Giorgio continuava a bere e ad ascoltare e comin- 

ciava a farsi un’idea più chiara della situazione e di quello che doveva pen- 

sare la vecchia, mentre l’altro parlava ancora: – Quanto crede che guadagni 

uno come lui? 

La dama non rispose e mandò gli occhi in giro, in giro a caso, poverac- 

cia… – Io non lo so quanto guadagna – continuò il grassoccio pittore san- 

guigno, o qualunque altra arte praticasse tutto il giorno, – ma so che prende 

un sacco di soldi, cifre grosse. Con tutto il rispetto, cifre che né io né lei 

dobbiamo immaginare –. La signora avrebbe voluto morire, ma sorrise al- 

l’improvviso, quando identificò la chierica del marito in un gruppo di vivaci 

commensali: era quasi finita, lui l’avrebbe portata via. Il tipo quasi vecchio 

in jeans e scarpe da tennis aveva finito di bere il suo calice e riprese: – Di 

certo uno con quello stipendio può togliersi diversi sfizi, lei non crede? 

La vecchia dama stava cercando di mesmerizzare la sala per far girare la 

testa al marito che, però, si godeva paciosamente la chiacchierata al fianco 

di una brunetta pomposa. Giorgio pure si soffermò a contemplare la grazia 

della mora che ridacchiava col marito della vecchia. E intanto il musicista


imperterrito: – Quanto può incidere sul suo conto in banca una cena per tre 

persone al centro? – e la signora fece due occhi disperati perché l’aveva ca- 

pito che il marito non sarebbe tornato presto, quel maiale arrapato, sempre a 

sbirciare le sise e i sederi delle ragazzine. – Oh no, signora, non intendevo 

sul suo di lei, ma su quello di lui, del nostro amico che mi ha portato a cena 

– chiarì l’artista. – Non incide un bel niente, glielo assicuro, cara mia –. E 

lei rispose – Già –. E lui: – E allora, visto che può permettersi una cena al 

centro senza sentirsi in colpa col suo portafogli – e attaccò un nuovo bic- 

chiere di prosecco e se ne fece preparare subito un altro bello spumoso, – 

me lo sa dire lei, signora cara, perché quel bastardo – e sul “bastardo” lei 

trasalì e si portò una mano alla bocca, come se fosse stata lei a dirlo, – ha 

dovuto mettere la cena sul conto spese del ministero? 

Sembrava una donna di chiesa che avesse appena sentito bestemmiare… 

qualcuno che infrangeva le regole fondamentali della casa. E a Giorgio l’ar- 

tista piaceva ancora di più. Poveretto, lui non lo faceva per stuzzicarla, cre- 

deva che lei capisse veramente. – E lo sa cosa vuol dire questo? Lo sa, si- 

gnora mia? 

Eccolo lì, il marito si era girato, ma andava da un’altra bella figliuola 

pompata a chiacchierare per scippare un numero di telefono. – Significa che 

quella cena l’abbiamo pagata noi. L’ho pagata io, l’ha pagata lei, l’hanno pa- 

gata tutti. E questo fa schifo! – finalmente se ne era accorto sì che faceva 

schifo, era un vino troppo frizzante. Avrebbe voluto, era lì lì per farlo, offrir- 

gli un bicchiere del suo. Invece si avvicinò un altro uomo, forse l’amante 

della vecchia dama, uno con la cravatta a doppia banda e i gemelli in madre- 

perla e fece spuntare una di quelle due coppie di gemelli dal fianco destro 

della vecchia signora e, dopo averla cinta col braccio, tese l’altro verso il


poeta per stringere la sua grassa mano unta mentre lei gli sussurrava qualco- 

sa all’orecchio e allora lui sorrise e volle rimanere a parlare col tipo in scar- 

pe da tennis giusto per farle un dispetto (si vede che sotto le coperte era lei a 

dominare). 

Giorgio, non per curiosità né per maleducazione, ma perché era arrivato 

lì e ci si era stabilito prima degli altri, rimase ad ascoltare la loro discussione 

sull’espianto degli organi. Il nuovo arrivato diceva che bisognava lottare, 

lottare per convincere la popolazione che era giusto donare gli organi e che 

bisognava lottare per convincere (ma a Giorgio parve di aver individuato un 

“costringere” abilmente camuffato) soprattutto chi era contrario. Era uno di 

quei primari in cerca di copertine patinate come chirurgo dell’anno. Giorgio 

lo immaginava (e immaginava che anche l’artista se lo figurasse alla stessa 

maniera) in sala d’attesa mentre convinceva i parenti di un povero disgrazia- 

to a sperare nella morte di qualcun altro e lo immaginava soprattutto mentre 

staccava la spina a qualcuno di soppiatto per poter salvare ad ogni costo la 

vita di qualcun altro – qualcuno più meritevole. 

– Sarò sincero – disse il poeta da spazzatura e Giorgio non poté fare a 

meno di abbozzare un ghigno malefico perché sapeva che il nodo era venuto 

al pettine e che un altro idiota sarebbe stato messo alle corde e strapazzato 

per bene. – Io sopravvivo grazie al rene di Erika, una ragazzina di 14 anni. 

Devo la vita a lei e ai suoi genitori. Loro sono felici di sapere che una parte 

della bambina continua a vivere nel mio corpo. 

Fortunatamente solo una piccola parte… 

Arrivò Matteo posando il proprio bicchiere accanto al piatto con due tar- 

tine che Giorgio aveva lasciato sul tavolo accanto a sé mentre era rimasto ad 

ascoltare la vecchia, il suo amico e il lurido individuo parlare e sprecare fia-


to. Il ragazzo chiese a Giorgio se andava tutto bene, una richiesta di sempli- 

ce cortesia. Lui rispose retoricamente che poteva sempre andare meglio, ma 

che non poteva lamentarsi, – E questa anche è retorica – aggiunse, spiegan- 

do che era solo una di quelle cose che si imparano a dire per quieto vivere. – 

E quieto non è mai, neanche da soli con noi stessi. 

– Diventa pesante il discorso. Io chiedevo solo per… 

– Per dire una di quelle cose che si imparano a dire. 

– Già. 

Giorgio si voltò per dare le spalle al trio che parlava di reni e di politica 

e… bah. – Lo conosci quello basso e trasandato? 

Matteo sbirciò oltre le spalle dell’amico, inclinò l’angolo della bocca 

verso l’alto. – Il poeta – sentenziò. – Deve essere stato invitato più per for- 

ma e per cortesia che per amicizia… amico di amici… 

Giorgio era lì lì per parlare, poi fece empire il bicchiere dal ragazzo in 

divisa blu facendogli il semplice gesto di avvicinare il calice, lo ritrasse a sé 

come per bere e si decise a dire qualcosa che suonava come una remora. – 

Non dovrei poi stare a pensare ai fatti degli altri. In fin dei conti non mi inte- 

ressa più niente degli altri. 

Matteo sbuffò, – Sei terribilmente serioso stasera. 

– Non è la parola giusta… Direi piuttosto che sono… pragmatico, oppu- 

re nichilista… ma non stasera, non solo stasera. 

Matteo e Giorgio erano amici da quando Matteo era nato poiché Giorgio 

era un collega di Silvio da prima che quest’ultimo si sposasse con la madre 

di Matteo e così Giorgio aveva visto nascere e crescere e sposarsi il ragazzo 

e nel tempo, prima che questo avesse raggiunto i sei anni, Giorgio era anche 

diventato un grande amico di Silvio, il che aveva fatto in modo che, oltre a


vederlo farsi grande, per qualche verso lo aveva cresciuto un po’ anche lui 

stesso il ragazzo. Così fu normale per Matteo chiedere il perché sempre di 

tanta tristezza. E Giorgio, che gli aveva, anche lui, insegnato qualcosa 

(come ad esempio la maniera corretta di fare una sutura provando sulle car- 

casse del pollo in cucina o come suonare un filo d’erba tra le dita o come ri- 

solvere un’equazione differenziale, oppure come, quella volta che il ragazzo 

si era ritrovato con un’infezione intima, era stato proprio Giorgio, di nasco- 

sto, a curargliela e a consigliargli il modo migliore per evitarla in futuro e 

come tutti e due avessero ben mantenuto il segreto e un mucchio di altre 

cose ancora che Matteo doveva ringraziare Giorgio per avergliele fatte co- 

noscere), adesso si sentiva di essere sul punto di insegnargli, o per meglio 

dire, secondo il modo in cui lui avvertiva la vicenda, semplicemente di fargli 

sapere l’unica cosa che valeva la pena di dire ad un uomo. 

Però Matteo lo interruppe, non gli dette il tempo di iniziare, interrom- 

pendo il corso dei suoi pensieri. – Hai già bevuto parecchio, vedo… 

– Qualcosa per ammazzare il tempo – rispose il vecchio e vuotò il bic- 

chiere. Rimase contro la balaustra a guardare sorridere gli uomini in abito 

scuro con le loro dame, mentre si scambiavano le battute come in un buon 

copione. In fondo alla coda del suo occhio il terzetto si stava sciogliendo. 

– Solo il tempo? – incalzò Matteo. 

– Ti dà fastidio? 

– Anzi, mi fa piacere che ci sia qualcosa che ti va bene. 

Fece empire ancora lo stesso bicchiere dalla stessa bottiglia. – Quello 

che c’è si beve. L’importante è metterlo dentro, giusto? 

– Giusto – rispose Matteo. – Comunque… non pensi che ti sentirai male 

più tardi o domani mattina o prima o poi?


– Ti dà fastidio? 

– Se ti sentirai male o se stai bevendo? Quale delle due cose? 

Giorgio si rivolse per la prima volta direttamente al ragazzo, guardando- 

lo per la prima volta dritto in faccia da quando avevano iniziato quel dialo- 

go: – Perché ce n’è una che t’infastidisce più dell’altra? 

– Voglio dire, che gusto ci trovi? A forza di dai e dai ti farà male… sono 

anni che ti vedo bere e bere in continuazione… 

me. 

– Già… 

– Sì… insomma, perché? Ti farà male, sei un medico, lo sai meglio di 

– Già… Be’, voglio dirti una cosa. Un sacco di buone idee mi sono ve- 

nute da ubriaco e le ho perse poi da sobrio, e col passare del tempo ci ho 

preso così tanto l’abitudine che oggi neanche riesco più ad ubriacarmi… ed 

è una gran fregatura. È vero… – ma non era quello che voleva dire e, visto 

che aveva perso il filo dei pensieri, si fermò a riorganizzare. 

Matteo rimase in attesa e visto che il suo amico non parlava ci mise an- 

che lui un: – Già… 

– Infatti… – ed andarono avanti così per qualche minuto, tempo nel qua- 

le Matteo si guardava intorno sperando che il suo amico dicesse qualcosa di 

simpatico, come lo ricordava fare quando stavano a pranzo insieme tutti 

quanti loro della famiglia e lui, e invece quello mandava giù bicchierate e al- 

lora lui non riuscì a resistere e dovette chiederglielo: – L’alcolismo… 

– Non dire mai più una cosa del genere – lo fulminò. – Non costringermi 

a pensare che sei uno stupido. Per quanto ne so io, per quanto ti conosco, in 

tutti questi anni, non sei uno stupido, dovresti riuscire a capire certe cose. 

Matteo chinò la testa dicendo: – Già…


– Perché tu conosci la differenza… o almeno la riesci a percepire o se 

non altro a immaginare… perché non sei uno stupido, perché non è uno stu- 

pido quello che ho conosciuto fino a ieri. 

– Già… 

Empì il bicchiere con la bottiglia che aveva lì a portata di mano, ad oc- 

chio e croce avrebbe potuto usarla per un altro paio o forse per tre bevute, 

poi avrebbe tagliato la corda. Quindi, visto che non poteva scappare prima 

della torta e visto che ancora un po’ sembrava mancare all’ora delle candeli- 

ne, il momento in cui anche tutti gli altri si sarebbero sbrigati ad accomiatar- 

si, bisognava prendere tempo e far fruttare il più possibile quel po’ di botti- 

glia rimasta. Diede un piccolo sorso e attaccò a parlare, così poteva tenere la 

bocca impegnata in qualcos’altro. – Sei felice con quella ragazza? 

Matteo sorrise pieno di amore, gli si inondò la faccia di gioia: – Stiamo 

parecchio bene insieme. 

– Si vede. 

– Ci vogliamo bene. È bello. 

– Sì, è bello. È bello quando ti svegli con accanto qualcuno e sai di non 

essere solo. 

Ed era all’improvviso lì: tutta la storia, come se fosse finalmente com- 

pleta nello schema della sua mente. E adesso aveva anche un altro buon mo- 

tivo per raccontargliela, perché almeno cercasse di capire (il ragazzo) quale 

fosse la differenza tra alcolismo, disperazione e sete e gusto e solitudine. 

– Siete innamorati? 

– Direi di sì. 

– È già qualche anno… tre? 

Matteo fece di sì, disse: – Sì.


– E siete innamorati… e sapete, o almeno tu la sai, qual’è la differenza 

tra essere innamorati e ostinati? O la differenza tra amore e bisogno e amici- 

zia? 

– Dove vuoi arrivare? 

– Credi che se fossi voluto arrivare da qualche parte avrei esitato a farlo? 

Ti ho fatto una domanda e aspetto una risposta. Se vorrò portarti a qualche 

conclusione lo farò al momento giusto, se vorrò. Adesso dimmi se conoscete 

quella differenza. 

– Dio mio, non credevo che sarebbe stata una serata così difficile… 

– La conoscete? 

– Siamo stati tutti innamorati, Giorgio, sappiamo bene cosa significa e 

sappiamo che non si può spiegare. Né cos’è l’amore né quale differenza pas- 

sa tra l’amore e qualcos’altro. Anche perché, forse, l’amore è anche ostina- 

zione, bisogno e amicizia. Ma non lo so, no… e non te lo saprà dire nessu- 

no, credo. 

– Ma tutti cerchiamo di capirlo. È vero che ci proviamo? Oppure voi due 

non ci avete mai pensato e vi siete limitati a prendere la cosa così come ve- 

niva? limitandovi a svolgere le conseguenze dei vostri primi incontri. Limi- 

tandovi a sposarvi –. Lasciò il bicchiere sul tavolo accanto al piatto ed impe- 

gnò la mano aggrappandosi alla ringhiera. Matteo sembrava turbato, vedeva 

brillare negli occhi dell’altro il bisogno di sfogarsi riflesso nel vermouth in- 

crespato. – Posso dirti che in tutti questi anni io non l’ho ancora imparato e, 

sai – Giorgio ormai neanche lo stava più guardando, era iniziata la sua gia- 

culatoria, – è difficile imparare qualcosa che nessuno si sforza di insegnarti, 

ma non ho di certo evitato di provare a capire, non ho mollato… e forse ho 

sbagliato in questo. Avrei semplicemente dovuto accettare la cosa e vivere in


pace, come una persona mi ha insegnato troppo tardi a fare. Invece ho conti- 

nuato a cercare una cosa che, anche trovandola, non avrei potuto portare con 

me perché non avevo le capacità per farlo. La parola che usiamo è amore. 

Ed anche se non ho potuto verificarlo insieme ad una donna, è capitato an- 

che a me… è una cosa che ti capita, che cade sulla tua testa all’improvviso. 

Così, potrà sembrarti strano, mi sono innamorato anche io, anche se in tutto 

questo tempo mi hai sempre incontrato da solo e non hai mai sentito raccon- 

tare niente su di me con una donna e io non ho mai fatto riferimento ad una 

donna in tutti questi anni. Non per mia scelta. Perché io mi sono, anche io, 

mi sono innamorato. E non solo una volta, anche se ogni volta sembrava es- 

sere l’unica. Però non è mai accaduto nient’altro, si è sempre fermato tutto 

lì, con me che ero innamorato. Quindi non so dirti cosa dovrebbe accadere 

dopo, però posso dirti quello che ho visto accadere a qualcun altro. E ades- 

so, ripensandoci, non so se sia un gran male questa mia situazione perché, 

come qualcuno non è tagliato per fare il medico e qualcun altro è meglio se 

evita di fare sforzi per non rovinarsi la spina dorsale, io non sarei in grado di 

sostenere una cosa come quella che c’è tra te e Benedetta, anche se riuscissi 

a farla accadere, se la trovassi o se mi capitasse. Non ci sono tagliato, ecco 

cosa credo di aver imparato, forse. E tutte le donne che ho incontrato già lo 

sapevano parecchio prima di me, anche se non avrebbero saputo spiegarlo e 

anche se non avevano conosciuto la persona che lo spiegò a me troppo 

tardi… troppo tardi per un quieto vivere… perché se lo avessi saputo prima 

avrei vissuto da solo ugualmente ma calmo e in pace. 

– Tutto questo è per dirmi che non hai mai avuto una donna. 

Il ragazzo sembrava aver capito, però Giorgio sapeva pure che doveva 

aver frainteso. Se non altro, aveva frainteso il fine ultimo di quella chiac-


chierata, di questo era certo, perché Matteo fissava a tratti il bicchiere e la 

bottiglia nascosta e a tratti i suoi occhi, sempre in cerca di evidenti segni di 

ubriachezza che qualcun altro, qualcuno che non fosse stato suo amico, non 

avrebbe esitato a definire molesta. 

– Ma che la volevi e che non saresti stato in grado di tenertela e che sa- 

rebbe stato meglio se da subito avessi evitato di volerne una. Però è capitato 

anche a te di innamorarti di qualcuno e allora… 

Era incessante il suo ammiccare al bicchiere come per suggerire la per 

lui evidente risposta secondo la quale Giorgio avrebbe trovato soluzione 

dentro quel pezzo di vetro. 

Ed era incessante anche il suo incalzare: – Ma se credi di aver forse im- 

parato una lezione allora dimmi: adesso sei innamorato di qualcuna? 

Giorgio dovette ricorrere ad uno degli ultimi sorsi per organizzare le 

idee. – Ti dirò di più. Adesso sono innamorato di tre donne. E non sono in- 

namorato di tre donne diverse (come di altre ancora che dovrò conoscere si- 

curamente mi potrò innamorare) perché sono un cretino che non ha imparato 

l’unica lezione che doveva imparare, un ingenuo o un disperato, ma perché 

non avrei potuto fare altrimenti. Gli anni che ho passato cercando di disillu- 

dermi e aspettando che qualcosa si rivelasse (tutti gli anni passati dopo la 

morte della persona che mi chiarì la vicenda, dopo aver capito cosa fossero 

state la sua e la mia vita), aspettando che una risposta positiva giungesse al 

fine della mia attesa, qualcosa di bello che accadesse per la fiducia che ave- 

vo riposto nel tempo e per il modo in cui avevo impiegato il tempo per di- 

ventare un uomo sempre migliore di quello che ero il giorno prima, proprio 

perché fosse più alta la probabilità di ricevere un segno positivo che non po- 

teva arrivare (e questo lo compresi troppo, ti dico, troppo tardi). Quegli anni


che sono scivolati e poi non mi hanno lasciato niente e che sono scivolati in 

mia completa solitudine… nel momento in cui ho conosciuto quelle tre don- 

ne è stato necessario innamorarmene ed è stato anche un caso fortuito, se 

questo è successo, perché, vedi, ognuna di loro è fatta di cose che non pos- 

sono che farmi innamorare. E di caso fortuito si tratta perché forse, se al po- 

sto loro ce ne fossero state altre tre, non me ne sarei innamorato, come forse 

invece è pur vero che mi sarei innamorato di chiunque mi fosse capitato di 

potermi innamorare solo perché l’avevo appena conosciuta ed era una don- 

na, in un qualsiasi mio periodo passato oppure anche oggi. Così non mi sen- 

to un cretino o un ipocrita o un infame quando so che una di loro ce l’ho 

sempre in testa perché è la più bella, che l’altra non la perdo mai dai miei 

pensieri perché è sorridente e gioiosa, e la terza la sogno ogni sera perché è 

la persona più dolce che io abbia conosciuto. Ci si può innamorare di più 

persone contemporaneamente, ti dico che è vero. Come più spesso accade 

che, forse per cecità o per il bagaglio che ci trasportiamo dietro, in una per- 

sona sola si possano trovare contemporaneamente tutte le cose che possono 

far scattare in noi l’amore. E questo è quello che è successo ad Alberto e Ca- 

rolina. 

– Alberto e Carolina? 

– Tuo padre non te ne ha mai parlato? 

Matteo fece di no, poco incuriosito a dirla tutta, e piuttosto concentrato 

sempre sul bicchiere e sugli sguardi rivelatori (secondo lui di qualche verità 

assoluta) sul conto del vecchio medico ancora solo e innamorato. 

– E comunque non avrebbe potuto dirti quello che sto per dirti io. 

Il ragazzo fece per andarsene, si era voltato respirando rumorosamente, 

non aveva intenzione di stare lì a subire il delirio alcolico di un vecchio


stanco che continuava imperterrito a parlare, fiducioso. – Cerca di capire 

che – gli disse quell’ometto vestito sportivo contro il quale urtò, mentre cer- 

cava di allontanarsi dal vecchio, e che gli impedì di farlo – non è questa la 

molla – sollevando e alludendo al suo bicchiere di prosecco. 

Giorgio neanche si era accorto ed insisteva, come se il ragazzo non aves- 

se voluto andar via, ma solo sgranchirsi torcendo la schiena: – Lei era una 

studentessa, anche lei di medicina. Era nata da genitori modesti, per quanto 

ne so io brave persone, anche se non li ho mai conosciuti e ne ho solo senti- 

to parlare… non vollero presentarsi alla cerimonia del matrimonio visto che 

neanche avevano l’età dello sposo e se ne vergognavano e credo si vergo- 

gnassero anche della figlia e della scelta che aveva fatto, anche se è lecito 

pensare che potevano ritenersi felici di saperla sistemata con un professore 

universitario che era anche un ricco medico, invece che con un fricchettone 

drogato (un tipo di gente che andava parecchio di moda e che era addirittura 

stimata in certi ambienti giovanili). Ho saputo tra l’altro di alcune liti tra lei 

e suo padre, battibecchi telefonici di cui mi aveva parlato Alberto, e anche di 

un paio di litigate sfociate in uno scambio di schiaffi in mezzo alla strada o 

fuori da un caffè durante quei rari incontri che lei si riservava con la propria 

famiglia. 

Così il medico aveva lo sguardo assente e raccontava distratto, ipnotiz- 

zato un po’ da se stesso, mentre il ragazzo si era voltato nuovamente verso 

di lui per continuare ad ascoltare, e il poeta, senza farsi accorgere dal medi- 

co, stava fermo dietro il ragazzo per impedire che questi provasse nuova- 

mente a fuggire. 

– Dunque, tu cerca di immaginare questa ragazza che allora era più pic- 

cola di te. Avrà avuto ventuno o ventidue anni, era il tempo in cui avevo ini-


ziato il mio dottorato alla cattedra di Alberto, lui era già un rinomato profes- 

sore, anche tuo padre l’ha conosciuto e ha studiato e lavorato insieme a lui. 

Per noi studenti era un grande onore poter studiare con lui e soprattutto, im- 

maginerai la gioia, poter fare pratica al suo fianco. Tu non hai presente Al- 

berto? È morto che eri ancora piccolo e non so se lo hai visto in qualche 

foto. Neanche io ne tengo una di lui esposta in casa e così credo che pure 

tuo padre non lo abbia mai fatto, perciò tu non lo hai presente. Era un uomo 

alto e dal fisico asciutto, i lineamenti decisi, ha portato per tutta la vita sem- 

pre lo stesso taglio di capelli, corti a spazzola che divennero bianchi col 

tempo, le mani lunghe, gli occhi scuri e sinceri della persona corretta e riser- 

vata che era, ben vestito, come si conviene ad un uomo del suo rango, ed 

educato. Se lo avessi incontrato ad una cena senza conoscerlo e ti fosse stato 

presentato e avessi saputo quelle poche cose che si sanno di una persona che 

si conosce appena, avresti addirittura creduto che fosse felice perché, a ve- 

dere un bell’uomo elegante e ricco e titolato (non che fosse nobile, anche se 

una vena di classe innata in lui c’era, e comunque era pur sempre un dottore 

illustre), non avresti avuto motivo di ritenerlo degno della tua commisera- 

zione. E pure Alberto felice non era. E qui è difficile renderti chiara la cosa 

perché si tratta di una vicenda che non sembra reale e però è quotidiana, ba- 

sterebbe guardar meglio le persone invece di scansarle, e magari provare a 

comprenderle. È una cosa difficile anche da immaginare per te, visto che 

non l’hai provata, visto che con te il tempo si è comportato come doveva; e 

questo è un bene. Puoi figurarti come deve sentirsi un uomo che arriva ver- 

gine ai sessantaquattro anni e non perché sia stato lui a volerlo? Puoi imma- 

ginare il rancore e la disperazione ed il senso di impotenza di fronte al mon- 

do (non dovuto certo alla sua condizione di verginità che – ma se tu provi a


dirlo giuro che ti mollo uno schiaffo – avrebbe potuto anche estirpare in un 

semplice modo che neanche so se mai avesse praticato ma che non poteva 

valere alla stregua di un rapporto sessuale consumato insieme ad una donna 

desiderosa di lui). Un mondo che va avanti in un modo tanto evidente, pure 

semplice, ed invece così lontano da quello che ogni giorno, dalla mattina, 

nel momento in cui tiri via la coperta, fino alla sera, quando ci torni sotto, ti 

tocca sopportare… perché non lo staresti vivendo, ma solo sopportando, e 

non sarebbe una di quelle cose che hai deciso di voler vivere (a meno che tu 

non abbia deciso che sia giusto voler vivere così, e allora non ci sarebbe nul- 

la da dire, ma Alberto non aveva scelto questo), ma solamente una di quelle 

condizioni che ti capitano addosso imposte dalla vita. La stessa vita che ti fa 

nascere ricco ed intelligente in una famiglia completa di ogni suo membro 

ed anche abbastanza grazioso da non spingere alcun maschio che ti conosca 

a nominarti tra i brutti e gli scherniti. Quindi, fortunato. 

– Riesci a immaginare cosa significhi arrivare a sessantaquattro anni 

senza poter incolpare il fato o Dio e, anzi, sapendo che devi render loro gra- 

zie per quello che hai ricevuto, invece di una vita senza materasso né tetto 

né tre pasti al giorno e anche senza parecchie altre cosucce? Riesci a imma- 

ginare come si possa sentire un uomo (o qualunque altro essere in questa 

stessa condizione di emarginazione, se vogliamo dire così, da una certa par- 

ticolare sfera della vita) dopo sessantaquattro anni di tentativi, di attesa e di 

speranza? 

– Mi piacerebbe poterti raccontare qualcosa della sua infanzia e poi di 

quando era un ragazzo come te, ma non conosco nessun aneddoto al riguar- 

do (eravamo amici ma lui era anche parecchio riservato, come me del resto, 

e non mi ha mai raccontato episodi particolari della sua vita), però credo che


sarebbe stato bello sapere qualcosa sulla sua giovinezza, tanto per capire 

meglio come fosse arrivato a quei sessant’anni e magari anche per avere una 

possibilità in più di capire il perché. E non mi riferisco al perché delle sue 

decisioni, non c’entrano le sue decisioni. Potresti dire che se ci era arrivato 

ancora vergine a quell’età era colpa sua e non avrebbe dovuto lamentarsi 

perché almeno un metodo semplice e rapido per avere un rapporto sessuale 

con una donna poteva trovarlo con la stessa semplicità con cui si trova un li- 

tro di latte, uscendo di casa e facendosi un giro in macchina, e che quindi 

era stata solo una storia di taccagneria. E se tu glielo avessi fatto notare, ti 

avrebbe risposto che in quel modo, sì, avrebbe perso la verginità ma solo 

quella del suo corpo ed era un genere di verginità che non gli importava poi 

così tanto perdere perché ci era andato abbastanza vicino con la fantasia, 

aveva potuto immaginare in maniera abbastanza fedele all’originale cosa si- 

gnificasse e come si facesse e cosa producesse. Non era soltanto questo che 

voleva (perché comunque, sì, lo voleva e voleva anche sapere perché gli era 

stato precluso, come vorrei saperlo anch’io); era qualcosa che non avrebbe 

potuto comprare anche se, guardandosi intorno, era come se tutti ogni gior- 

no stessero lì a venderla e ad acquistarla da chiunque con mezzi di scambio 

differenti dal denaro, mezzi che però lui pure possedeva; e così il punto era 

che nessuna era andata lì da lui a chiedere di poter fare questo scambio e, se 

magari era stato lui a proporlo, nessuna aveva accettato, quindi era strano 

essere arrivati a sessantaquattro anni senza aver trovato una donna disposta 

a vendergli quello che gli serviva; ma poteva anche darsi che il problema 

non stesse nella consistenza del baratto o nella modalità di concludere que- 

sto scambio (cosa che possiamo escludere, visto che ti sto parlando di una 

persona educata e corretta) perché poteva essere anche vero che non ci fosse


nulla da vendere e da comprare ma soltanto un regalo da fare ad una persona 

gradita in particolar modo e, se le cose stanno così, è stato lecito chiedersi 

anche perché in sessantaquattro anni un buon uomo come Alberto non sia 

incappato mai in una donna che minimamente gradisse essere resa felice da 

lui e pacificargli l’anima. Si trattava del desiderio di perdere la verginità dei 

suoi sentimenti e delle sue azioni, il bisogno di mettersi all’interno della co- 

scienza e dell’arbitrio di qualcun altro, il bisogno di condividere non solo il 

corpo con e di una donna, ma la vita intera stessa sua e quella di lei. Questo 

c’era adesso nella sua testa, ogni ora di ogni giorno. C’era la domanda ricor- 

rente del cosa ancora non avesse imparato a fare o a dire e, se lo aveva im- 

parato e lo aveva messo in pratica, perché non aveva funzionato. Era questo 

il modo in cui viveva in quel periodo. Il modo in cui aveva vissuto fino a 

quel periodo. 

– E però neanche veniva abbandonato dalla speranza e dalla fede nel fu- 

turo, tanto che (è lecito concedere una debolezza tale dopo tutto quel tempo) 

ogni donna che gli concedesse un minimo di confidenza gli faceva illumina- 

re gli occhi perché lui sperava sempre che Dio o chi per lui stesse lì lì per 

mettere in pari i conti, prima o poi, come con Giobbe ma con l’unica diffe- 

renza che quello che a Giobbe venne tolto, Giobbe lo aveva prima avuto, poi 

perso e poi avuto nuovamente indietro, mentre Alberto non lo aveva mai 

neanche sfiorato, non gli era mai stato concesso se non dall’immaginazione. 

E non sarebbe stato sperando che qualcosa accadesse che avrebbe potuto vi- 

vere in pace (perché a quel punto della vita di una persona, l’importante è la 

pace), anzi, continuando a sognare ed implorare per qualcosa che ormai è 

evidente che non puoi avere non fai che allontanarla sempre di più la pace. 

Potrebbe trattarsi di una questione di quanti, forse succede solo perché certe


persone sono assemblate con atomi caricati in maniera che gli atomi degli 

altri individui non vengano attratti… 

– Ma per tornare a Carolina… Credi di poter ricordare come ci si sente a 

ventidue anni, dopo qualche anno di università inconcludente, il corpo al 

culmine delle potenzialità e tutto quanto il resto? Io ad esempio non ho pro- 

blemi ad immaginare cosa c’è dentro la testa di un ragazzo o di una ragazza 

di ventidue anni perché anche oggi a sessanta è un po’ come se ancora non li 

avessi superati i miei ventidue anni, perché effettivamente ci sono cose che 

avrei dovuto fare allora e ancora oggi rimangono insolute. Poi mettici anche 

il fatto che quella di Carolina era una generazione di sbandati affascinati 

dalle droghe, credevano di essere romantici perché vestivano di stracci e 

dormivano per terra, figli dell’ideologia, nemici dei padri… questo puoi non 

capirlo, ma ciò non toglie che dovresti sapere come ci si sente a quell’età. 

Tutto è possibile, si nutrono speranze infinite, si coltivano desideri che di- 

ventano l’essenza di tutta la vita per qualche mese ed il mese successivo si 

cambiano con qualcos’altro, tendendo sempre verso qualcosa di indefinito, 

con l’illusione che qualcosa possa succedere anche nella vita reale, nella tua 

vita. E lei sapeva di avere ancora tutta la vita davanti e tutte le energie e le 

risorse ancora da bruciare e sapeva che poteva ancora permettersi di perdere 

un po’ di tempo. Così, quando incontrò Alberto e credette di esserne inna- 

morata o solo affascinata, pensò che fosse giusto e almeno ragionevole pro- 

vare a vedere cosa sarebbe successo se fossero stati insieme, tanto lei era an- 

cora giovane e bella e forte e se tutto fosse andato male non ci avrebbe mes- 

so niente, lei, a trovare qualcun altro o qualcos’altro da fare con tutte le pos- 

sibilità che le offrivano età e corpo. 

– Adesso il perché lei desiderasse Alberto non so dirtelo. Non so per


quale motivo fu proprio lei la prima a desiderarlo, dopo che per oltre sessan- 

t’anni nessuna lo aveva voluto nonostante tutto quello che ti ho già detto di 

lui e cioè che brutto non era ed addirittura belloccio e se non altro era alto e 

fiero, e soldi ed un buon nome non gli mancavano, e sapeva stare al gioco e 

allo scherzo… forse ci vollero sessant’anni perché una donna si accorgesse 

di questo. Forse sì, forse tutto richiede il tempo necessario, o forse lei aveva 

soltanto giocato una sfida con sé stessa o (perché no?) con qualche amica e 

aveva voluto vincerla ad ogni costo come spesso vogliono fare gli esseri 

umani. Ciò non toglie che il motivo ufficiale, naturalmente, era che lei ave- 

va perso la testa, che ci metteva tutto l’amore del mondo e lui, com’era na- 

turale, lo credeva e forse era addirittura vero, forse per un po’, all’inizio, lei 

poteva esserne innamorata e forse, se vogliamo escludere le ipotesi della 

scommessa, del gioco e della vita facile che sapeva di poter fare intascando i 

beni della successione, potrebbe anche essere vero che lei lo avesse sempre 

amato, perché come vedi è possibile tutto a questo mondo, ma ciò non toglie 

che, quando quello che c’era stato tra loro finì (e su questo tasto che è quello 

importante ci arriveremo poi), lui si ritrovò proprio come Giobbe ma ormai 

alla fine dei suoi giorni e senza il tempo per tornare a stare bene perché 

avrebbe fatto prima a morire che a tornare felice, visto che ci aveva messo 

sessantaquattro anni per riuscirci la prima volta. Questa è una possibilità che 

però mi sento di escludere perché sono stato testimone di discussioni che 

non possono farmi credere che in lei potesse esserci amore per Alberto, a 

meno che non fosse pazza (e non lo era) o che fosse una gran burlona che 

amava il marito ma che si divertiva anche a raccontare bugie per farlo arrab- 

biare (per farlo ammalare, direi io). Ed anche quest’ultima ipotesi la esclu- 

derei perché Carolina non aveva alcun senso dell’umorismo.


– Quindi, adesso l’avrai capito, come si suol dire “si misero insieme” 

(espressione che non sopporto perché tanto potrebbe essere efficace per si- 

gnificare quello che c’è tra due persone che si amano, quanto nel gergo co- 

mune viene sprecata per situazioni inadeguate, e quindi assume ormai un 

senso controverso e fastidioso) e poi si sposarono. Avevano iniziato a fre- 

quentarsi dopo che lei aveva superato l’esame con Alberto, questo perché lui 

era una persona estremamente corretta e non voleva vendere la propria pro- 

fessionalità, ma senza saperlo già l’aveva fatto nel momento in cui lei gli 

fece gli occhi dolci o gli disse qualcosa di equivoco e pudico che lui doveva 

aver interpretato nella maniera sbagliata secondo la sua ottica distorta; l’otti- 

ca di un uomo che a quell’età non aveva ancora perso la speranza di iniziare 

a vivere. 

– Allora – lo interruppe il ragazzo – era ben riposta quella speranza che 

tu condanni tanto. 

– No, perché con l’arrivo di Carolina e con il loro rapporto non era cam- 

biato assolutamente niente per lui, anche se era convinto del contrario. Sem- 

brava che fosse cambiato qualcosa, ma non era cambiato niente. Credi che 

stesse recuperando quei cinquant’anni che aveva perduto? E credi che di 

punto in bianco avesse imparato a fare le cose giuste che vanno fatte con 

una donna? Credi che la sua vita cambiò? credi che migliorò perché in lui 

qualcosa era migliorato? credi che in lui qualcosa fosse migliorata? No. Non 

dipendeva da lui. L’accondiscendenza di Carolina non era dovuta a quello 

che stava facendo lui, perché quello che aveva fatto lui per tutta la vita non 

era mai andato bene. L’accondiscendenza di Carolina era solo accondiscen- 

denza e dipendeva solo da Carolina, non da qualcosa che lui poteva aver fat- 

to o detto. Era lei che aveva deciso così, e niente le avrebbe potuto impedire


un bel giorno di decidere nel senso inverso. Era da lei che dipendeva tutto; 

da lei o da chiunque altra avesse recitato quel ruolo. E voglio dirti anche 

un’altra cosa, e cioè che, sì, lo condanno tanto quel senso di speranza che 

Alberto, come ogni essere umano, coltivava, perché, se nessuna donna si era 

mai innamorata di lui, era così che avrebbe dovuto essere per il bene di Al- 

berto e di tutte quelle donne, e infatti l’unica che si è comportata in maniera 

differente ha combinato un grave danno. E adesso arrivo a raccontarti quale. 

– Iniziarono ad uscire insieme. Io non c’ero lì con loro ma sapevo che 

uscivano insieme perché ero suo amico e lui mi diceva che finalmente stava 

arrivando quello che per tutta la vita aveva atteso e, lui non me lo diceva, 

ma posso immaginare come si svolgessero questi incontri, come puoi imma- 

ginarlo anche tu. Una ragazza bella e scaltra, figlia della generazione dei la- 

voratori, tirata su a politica chiacchierata e vestiti stretti, l’ideale della vita 

facile e quello dell’onore… Ripeto che lì con loro ovviamente non c’ero, ma 

credo che gli abbia fatto immaginare all’incirca le stesse cose che lui sogna- 

va e solo aveva immaginato da tanti anni. E poi un bel giorno deve essersi 

tappata il naso per fare il passo decisivo. E dopo un po’ si fece sposare. Così 

adesso aveva vinto la scommessa che aveva giocato, disponeva di un bel pa- 

trimonio e sapeva che lo avrebbe ereditato tutto lei, visto che non c’erano al- 

tri parenti in giro e visto che anche i figli non sarebbero arrivati. Tanta era 

l’infatuazione e lo sconvolgimento di Alberto per quella novità (una donna 

giovane, bella e che sembrava buona e amorevole) che non gli passò per la 

testa una probabile cattiva intenzione di lei neanche quando gli rifiutò un di- 

scendente; Alberto si limitò a prenderne atto e a dire che era una scelta di 

Carolina e che andava rispettata e che lei già aveva fatto parecchio per lui. 

– Su come andasse avanti la loro vita matrimoniale non ho troppi detta-


gli da raccontare perché è una cosa che non conosco molto bene, fatta ecce- 

zione per quello che tra poco ti dirò, alcuni fatti che ho appreso direttamente 

da Alberto nei suoi ultimi giorni, quando era tornato ad essere un individuo 

e non più il membro di una coppia… sai com’è, quando due persone stanno 

insieme il resto del mondo non esiste più, è solo un diversivo, anche io ave- 

vo perso la rilevanza che prima avevo come suo amico. In quegli anni co- 

nobbi tuo padre – indicò l’uomo con un gesto pacato della mano che stringe- 

va il bicchiere vuoto, un gesto lento nel vuoto. – Era da poco riuscito a farsi 

ammettere alla cattedra e aveva stoffa da vendere, era simpatico ed intelli- 

gente, loquace quando serviva e sempre discreto; una gran persona agli oc- 

chi di tutti noi che di solito nutrivamo buone riserve nei confronti dei novel- 

lini, soprattutto quelli di quel periodo. Invece tuo padre entrò subito in sim- 

patia a tutti, tranne a quel paio di immancabili idioti, e dimostrò quello di 

cui era capace professionalmente. Per quanto mi riguarda lo presi subito in 

simpatia e diventammo presto amici e questo lo sai bene, ed iniziammo a 

frequentarci anche perché io vedevo di meno Alberto adesso che era sposa- 

to. Alberto gli ha passato volentieri il testimone, non avrebbe potuto fare al- 

tro con il migliore della squadra. Uno dei migliori frutti di quella generazio- 

ne che aveva prodotto soprattutto individui inutili e nocivi come Carolina 

che infatti non riuscì neanche a laurearsi: lasciò stare presto perché preferiva 

fare le cose in maniera semplice con i soldi del marito… lei ed il suo ragaz- 

zo (non voglio dire amante perché amore sono certo che non uscì mai da 

quella gente, anche se è lecito pensarlo), se poi un infame c’è veramente sta- 

to oltre a quello che dicevano le sue chiacchiere. 

– Quando allora arrivò il momento fatidico… Alberto o non aveva pen- 

sato che potesse succedere o non era riuscito ad immaginare quanto potesse


essere forte il dolore in quel punto della storia altrimenti avrebbe fatto qual- 

cosa per prepararsi, e del resto aveva passato la vita intera preparandosi ad 

avere una moglie. Quando capitò l’inevitabile (e tutte quelle storie che rac- 

contava Carolina sul suo amante ragazzino avrebbero dovuto metterlo sul- 

l’attenti, anche se fossero state solo fandonie e a lui piaceva credere che fos- 

sero fandonie anche se alcune volte ci credeva e s’imbruniva fino a piangere 

ogni tanto) il crollo si risolse in uno schianto di tutta la sua persona, sia nel 

fisico che nello spirito. Prima che lei lo lasciasse (se ne era andata punto e 

basta, senza salutare, senza lasciare scritte due righe, senza una telefonata. 

Dall’oggi al domani era sparita e non sarebbe tornata in quella casa né sa- 

rebbe tornata al fianco di quell’uomo, mai, nella stessa maniera repentina 

con cui gli si era aggrappata prima, come un lampo all’improvviso, ed infat- 

ti per lui fu un’illuminazione ritrovarsi ammogliato e poi nuovamente solo: 

furono i due modi che gli servirono a completare la propria crescita, ed in- 

fatti poco dopo morì) era un uomo di settant’anni che stava bene e che era 

diventato finalmente felice e pacificato con sé stesso e con il mondo che lo 

stava ospitando; dopo invece gli anni sembrarono raddoppiati e raddoppiata 

era anche la rabbia che si era portato dentro fino a prima di conoscere Caro- 

lina, le energie erano pressoché finite, se non quelle per restare semplice- 

mente in vita e lamentarsi, e le lacrime… be’, le lacrime, quelle sono sempre 

state il suo mare prediletto. E così, tira oggi tira domani, lasciati l’insegna- 

mento e la professione, perduta la dedizione per la cura del corpo e della 

casa, senza la voglia di aprire neanche la finestra per guardare un po’ che 

tempo faceva, subito dopo un breve lasso di tempo in cui aveva detto che 

già c’era passato prima e che non era una novità tutta quella solitudine, arri- 

vò presto la malattia che lo avrebbe consumato in poco tempo. Fui io stesso


a diagnosticargliela, anche se lui già l’aveva capito, ma sai com’è tra medi- 

ci… gli spiegai che genere di cancro fosse e rimase impassibile. Non si la- 

mentava. Voglio dire che alla morte ci era preparato e che il dolore che arri- 

vò quasi subito non gli dava fastidio, anzi lo distraeva dai pensieri e dal do- 

lore dell’animo; gli faceva male, certo, come fa male a tutti i malati, però gli 

faceva anche dimenticare il resto, gli altri dolori. Sicuramente non era felice 

di dover morire con un cancro, sapeva a cosa andava incontro, però si rese 

conto che le fitte gli svuotavano la mente dalla sua idea fissa, da Carolina e 

dal passato ed anche dal futuro. Allora non mi chiese di ricevere tutte le cure 

del caso, si rifiutò anche di farsi operare, quindi si tenne quello che era arri- 

vato e si chiuse in un mutismo completo, non ci diceva niente e neanche ri- 

spondeva alle domande che io e tuo padre gli facevamo quando andavamo a 

trovarlo circa ogni giorno. Mi chiamò solo l’ultima volta, qualche ora prima 

di morire, per raccontarmi i fatti, come io gli avevo raccontato i miei in pas- 

sato perché eravamo amici e lui era più grande di me e sposato ed io crede- 

vo ancora di poter ottenere risposte illuminanti da un altro essere umano. E 

invece adesso lui sapeva che eravamo uguali e senza scampo, lo sapeva per- 

ché si era accorto che nonostante tutte le energie che ci aveva impiegato lui, 

e nonostante tutto il tempo che ad occhio e croce potevo ancora avere io per 

fare quello che aveva fatto inutilmente lui, e nonostante lui una donna l’a- 

vesse trovata anche se solo per un po’, sempre soli ci ritrovavamo e final- 

mente adesso, solamente adesso mentre moriva, senza speranza. Speranza 

che non venne uccisa dalla malattia o dalla consapevolezza della ineluttabi- 

lità della morte sempre più vicina in una questione di giorni e ore, ma solo 

dall’aver constatato quanto male gli avesse fatto quella ostinazione che lo 

aveva spinto a mettere la mano dentro al fuoco anche dopo sessant’anni di


avvertimenti, dopo sessant’anni di evidenza. Ma questo è solo il triste desti- 

no umano… quanti sono stati i maestri che ci hanno insegnato cosa fosse la 

verità e quanti anni sono passati dall’ultima volta che hanno aperto bocca? e 

quanto il genere umano ha imparato di quello che hanno detto in tutto que- 

sto tempo? 

– Perciò non mi meraviglio… neanche di non aver imparato io stesso 

questa lezione che sto cercando di impartirti. 

Adesso il ragazzo sembrava aver iniziato a pensare a qualcosa di preciso 

e Giorgio non aveva la certezza che fosse una cosa attinente a quello che 

stava raccontandogli; poteva non essere minimamente interessato a quella 

faccenda e magari stava ripassando i nomi dei suoi compagni di classe del 

liceo in ordine alfabetico e, se sembrava assorto in qualcosa, era solo perché 

non riusciva a ricordare chi fosse il settimo della lista; oppure aveva scoper- 

to un altro trucchetto mentale per distrarsi e lasciar credere all’amico (certa- 

mente ubriaco) che le sue parole non sarebbero andate perse nel vento, così 

sarebbe stato felice di aver avuto un buon ascoltatore e lui avrebbe potuto 

presto tornare alla festa. Ma non gli chiese se lo stava annoiando e se voleva 

che smettesse perché l’unica maniera che conosceva per scoprirlo era conti- 

nuare a parlare. E, mentre Matteo iniziava ad essere accigliato per la piega 

che dovevano aver preso i suoi pensieri, mentre Giorgio riempiva per l’ulti- 

ma volta il bicchiere in modo da poter aiutare la voce nello scatto finale, lo 

stesso biondo che prima aveva lasciato l’individuo inelegante da solo con 

un’anziana signora estenuata dalla discussione, adesso arrivò in cerca di co- 

stui gonfio di euforia, dicendo in tono compiaciuto di averlo finalmente tro- 

vato e che gli avrebbe presentato un paio di persone importanti, così, tenen- 

dolo per un braccio aggrappato con fare rapace, si voltò, puntò lo sguardo


con decisione verso un piccolo capannello di persone, fece con la mano libe- 

ra un gesto di richiamo e sorrise. 

Matteo si svegliò. Aveva visto arrivare tre uomini, barbe colte e petto in 

fuori, impassibili e sobri, addirittura cordiali ed attenti. Disse: – Devo chie- 

derti qualcosa. Mettiamoci un po’ in disparte – e guidò il vecchio verso un 

angolo della terrazza dopo averlo fatto passare oltre il raggio d’azione dei 

nuovi arrivati, salutandoli con un breve cenno e scusandosi per essersi mos- 

so, tenendo d’occhio il poeta che ormai era stato placcato e reso innocuo. 

Dove stavano adesso, Giorgio poggiato con le spalle contro il muro ed un 

gomito sulla ringhiera, lui di fronte in piedi e rigido, non c’era che un mode- 

sto via vai di passaggio, nessuno intenzionato a sostare al buio. – Devo chie- 

derti una cosa… 

– Non prima che io abbia finito – lo interruppe il medico. – Potrebbe es- 

serci la risposta alla tua domanda in quello che sto per dirti. 

Va bene, doveva aver pensato il ragazzo, il tempo non manca. 

– Ero andato da lui appena mi aveva chiamato. Ti renderai conto, non 

aveva detto una parola da più di due mesi e adesso mi voleva espressamente 

per parlare. Corsi subito. Lo trovai come mi aspettavo di trovarlo, steso sot- 

to le lenzuola con la testa reclinata. Mi vide entrare e mandò via l’infermiera 

che lo assisteva. La mandò via definitivamente, non per avere qualche minu- 

to di riservatezza come noi due adesso, non per affidarle una commissione o 

darle un po’ di riposo. Le disse: “Il suo lavoro è finito. Torni dovunque deve 

tornare” e quella sparì senza troppi complimenti. Quando attaccò a parlare 

con me non fece preamboli né cerimonie, partì parlando del suo letto, quello 

in cui si trovava in quel momento. Disse: “Ecco dove muoio. Fino a qualche 

settimana fa ci godevo ed ero felice e prima ancora ci ho sofferto e pianto e


ci ho anche sperato di morire sognando ed immaginando come sarebbe stata 

una vita bella ed una morte altrettanto bella e plateale pure, perché ero anco- 

ra pieno di speranze. E adesso ci muoio. E morire in un letto per un essere 

umano è già una gran cosa per la quale ritenersi soddisfatti. Nel proprio let- 

to, poi, un vero traguardo. Tu hai la minima idea di cosa sia un letto?” mi 

chiese. Io non sapevo cosa rispondere, avrei potuto dire tante cose e non in- 

sertarne neanche una giusta, oppure rispondere quello che avrebbe voluto 

lui, ma non era il mio turno di parlare anche se mi aveva fatto una domanda. 

Ero lì solo per ascoltare, se non altro questo dovevo concederglielo, il mio 

silenzio e la mia attenzione. E lui continuò: “È qualcosa di più di un posto in 

cui dormire o fare l’amore o solo riposare. Cerca di capirlo anche se te lo sto 

per dire con poche parole. Carolina potrà essersene andata da questa casa e 

avermi abbandonato, ma non ha lasciato questo letto.” Cosa significava? 

Non ho avuto il tempo di cercare una risposta che lui subito: “Lei è ancora 

qui. È qui che ho sofferto ed è qui che lei mi ha reso veramente felice per la 

prima volta in vita mia. Ed è qui che ora giustamente muoio. Tu lo sai chi è 

stata Carolina?” e su questa domanda avrei voluto rispondere francamente 

quello che pensavo, e cioè che era una delle tante cattive persone al mondo e 

non l’unica brava ragazza che lui avesse mai potuto incontrare e neanche 

l’unica che aveva compreso i suoi segni o che era stata tanto amorevole da 

accudirlo, avrei voluto dirgli che era stata un’infame, una canaglia, e non 

quella lungimirante persona che si era finalmente accorta di lui nel momento 

in cui Alberto aveva appreso quello che c’era da sapere per conquistare una 

donna (perché Alberto non aveva imparato niente e non aveva fatto niente: 

quel che successe era dipeso unicamente da lei). Invece tacqui ancora una 

volta perché l’ultima gioia di cui avrebbe potuto godere sarebbe stato solo il


mio silenzio e non potevo togliergliela, non potevo farlo oltretutto per dire 

cattiverie che avrebbero potuto ferirlo ulteriormente ed inutilmente. Inutil- 

mente perché ormai cosa c’era da spiegare? E invece lui: “Carolina è stata la 

persona che mi ha salvato.” Avrei voluto colpirlo. “Mi piacerebbe rivederla 

per dirle ancora quanto la amo.” 

– Avrei voluto dirgli che sarebbe stata ora di pensare al perché lei invece 

non desiderasse più di vedere lui, perché fosse sparita all’improvviso, per- 

ché non aveva più dato cenni di vita, perché gli avesse sempre raccontato di 

quel fantomatico ragazzetto… e perché avesse fatto tutto con tanta tranquil- 

lità, senza paura, quando un altro marito abbandonato, e con tutta probabili- 

tà anche quello stesso ragazzetto da lei vociferato, avrebbero messo in piedi 

un putiferio per agguantarla e darle una bella raddrizzata; e invece lei perché 

era stata tanto tranquilla? 

– Non credo fosse tanto tranquilla se lasciò che si perdessero le sue trac- 

ce – obbiettava Matteo. 

L’altro sorrise e spiegò: – Se fosse stata inquieta, scappando avrebbe 

cercato di prendere tutto quello che poteva (attingendo dall’armadio e dai 

cassetti, dal conto corrente cointestato, dagli svuota tasche poggiati sulla to- 

letta, dal frigorifero anche) per salvare il salvabile perché avrebbe dovuto 

pensare che un marito di altro genere l’avrebbe fatta escludere dal testamen- 

to facendo annullare il matrimonio. Invece lei sapeva che avrebbe ereditato 

ed infatti adesso quel che fu di Alberto è suo, se non lo ha rovinato. Da que- 

sto punto di vista non posso negare che avesse capito che genere di persona 

lui fosse, anzi, lo aveva inquadrato proprio bene. Stai a sentire cosa mi disse 

poi: “Tu, Giorgio,” mi disse, “la solitudine sai cos’è. E devo presumere che 

tu abbia anche immaginato cosa significhi avere qualcuno accanto.” Prese


fiato, forse dimenticò addirittura quel che mi aveva detto prima, era arrivato 

quasi alla fine del suo tempo e per lui era difficile e troppo faticoso parlare, 

comunque prese le forze e disse: “Io ero felice. Semplicemente felice.” Pro- 

prio come io potrei venirti a dire che dopo tutti questi anni sono felice quan- 

do rientro in casa con dentro la borsa un libro raro che non ho dovuto pagare 

e che dovrò restituire entro un mese alle persone che me lo hanno dato in 

prestito, e le mie preoccupazioni non sono che quelle di leggere il romanzo 

e riportarlo sullo scaffale dal quale lo ho preso (anzi, solo lasciarlo sul banco 

perché qualcun altro per me lo riponga in archivio), e quando sono felice 

mentre sto leggendo quel libro senza avere lo squillo del telefono in testa 

perché ho staccato la spina per non dover sentire la segreteria telefonica che 

scatta, in quei momenti non mi interessa più minimamente delle rate del 

condominio o delle pratiche da far sbrigare negli uffici pubblici. Così, se 

questo mi succede con un libro, Alberto per la gioia che gli derivava dall’a- 

more non aveva neanche più interesse alla propria stessa vita, per il ricordo 

della gioia di quell’amore (quello che lui credeva fosse amore). Così lui co- 

nosceva la gioia, l’aveva conosciuta per sei anni di fila e già era una gran 

cosa, e l’aveva anche poi perduta e rimpianta e ci si era ammalato (non della 

malattia che soffriva in precedenza, quel livore dell’animo che lo aveva cre- 

sciuto, ma quella che lo portò a morire nel fisico sotto i miei occhi in quelle 

ore) e si era accorto che era poi una cosa semplice e per niente complicato il 

meccanismo che la faceva funzionare, e allora non era riuscito ancora a ca- 

pire quale fosse stato il motivo per cui fosse finita, la ragione per la quale 

Carolina avesse dovuto, avesse sentito la necessità di troncare quella cinghia 

di trasmissione del benessere. Non riusciva a capire per quale rozzo e bruta- 

le motivo lei non desiderasse quella pace e gioia che lui aveva ricevuto


come per magia. E per questo si ammalò: perché non era riuscito a conosce- 

re la persona che aveva sposato e perché, nonostante la diffidenza che 

avrebbe dovuto provare nei suoi confronti, ne fu abbandonato. 

– Così tu dici che fu colpa di questa Carolina. 

– Non so se si possa parlare di colpa. Colpa significherebbe che lei ma- 

gari non desiderava la sua morte ma sapeva che comportandosi in quel 

modo sarebbe potuto accadere… e che poi abbandonandolo sarebbe certa- 

mente accaduto. Ma questo presupporrebbe che lei fosse stata tanto sensibile 

da capire quale fosse stato il dolore del marito in tutti quegli anni di solitudi- 

ne; e sono scettico al riguardo. Piuttosto direi che la malattia fu la stimmate 

relitta dal suo passaggio, il segno che lei lasciò come un marchio, una firma, 

l’erba sterile di Attila. Ogni cosa resta segnata, nulla passa senza intaccare 

qualcos’altro. 

– Comunque hai detto che è stata la sua fuga a costringerlo a letto e a 

farlo morire. 

Il ragazzo neanche più si occupava di tenere sotto controllo il bicchiere 

di Giorgio ed i suoi occhi, lucidi o meno che fossero, e qualcosa, anche nel 

modo in cui scrutava tra gli ospiti, doveva aver fatto scattare in lui l’interes- 

se per la vicenda, così il medico non dovette sforzarsi troppo per continuare: 

– Anche questo non è del tutto vero perché Alberto stesso, quel giorno, mi 

fece capire che qualcosa era accaduto sin da prima, che non fu solo l’atto ul- 

timo della fuga (e poi la fuga è un’opera di ripiego, è una tecnica di difesa, e 

quale genere di attacchi aveva potuto portare Alberto contro di lei? No, fuga 

è il termine sbagliato); qualcosa che lei doveva aver fatto al di fuori delle 

proprie intenzioni, semplicemente perché doveva farlo, solo perché lo 

avrebbe fatto comunque senza neanche rifletterci, istintivamente come gli


animali selvaggi ne uccidono altri. Fece riferimento alla malattia che aveva 

previsto senza bisogno di sintomi fisici; la malattia del loro rapporto e poi 

quella sua personale che stava tornando dopo quattro anni di letargo e, dopo 

ancora, quella decisiva: “I primi sintomi. Quando stavamo insieme, sia pri- 

ma che dopo esserci sposati, si chiacchierava, mangiavamo, dormivamo in- 

sieme e facevamo l’amore, sì… ma cosa c’era di differente da una qualun- 

que altra vita? dalla vita di qualcun altro, della gente comune, di quelli che 

fingevano di amare, che differenza c’era dalla vita di chi sta solo? O 

meglio… per me era importante anche stare vicini e basta, sapere che lei 

c’era, lì accanto, nella mia stessa casa, sotto lo stesso tetto, sapere che ero 

salvo e che potevo vivere invece di sognare, sapere che lei al mio fianco era 

la chiave che mi aveva fatto uscire dalla prigione della mente e della mia 

immaginazione e dei monologhi, sapere che la persona che amavo era lì, 

pronta ad essere carezzata quando ne avessi avuta la voglia, sapere che la 

solitudine di una vita si era spezzata… ma per lei c’era bisogno di qualco- 

s’altro, qualcosa che andasse oltre una cena fuori per noi due o un fine setti- 

mana in baita o una vacanza o una festa. Lei voleva qualcosa in più che for- 

se poteva essere conosciuta solo dalla giovinezza o forse neanche da questa 

e nemmeno da Carolina stessa. Viveva di una certa insofferenza nel conti- 

nuo evidente agognare verso qualcos’altro, verso cose che io non ero in gra- 

do di farle avere e che mai ho capito quali fossero perché io non sentivo al- 

tro bisogno che starle accanto e basta, e non potevo capire quali fossero le 

sue necessità proprio perché io non ne avevo altre, non potevo immaginarne 

altre. E sarà stata anche colpa mia, ma rispondi a questo: cos’altro avrei do- 

vuto fare? Fingere? E fingere cosa poi?” 

– Ma io la risposta alle sue domande non ce l’avevo e lui lo sapeva, altri-


menti non mi avrebbe chiamato lì a sentirlo parlare. Allora continuò: “Così 

quando sbottò con quella storia… iniziando con piccoli pungoli e provoca- 

zioni, ipotesi riguardanti fantomatiche sue avventure con altrettanto fanto- 

matici ragazzi della sua età, chiedendo cosa ne avrei mai pensato se… per 

poi passare ad accennare scappatelle di giornata, poche ore trascorse in com- 

pagnia di qualcun altro a fare cose non precisate, cose coperte da irremovi- 

bili veli di mistero… ed io che non sapevo se crederci o meno perché capivo 

che quella poteva essere solo una tecnica, dire bugie per farmi ingelosire (e 

non so ancora perché, ma magari è così che sono fatte le donne), e di contro 

il mio amore invece mi faceva credere ad ognuna delle sue fantasticherie sui 

suoi amanti perché in amore è bello e confortante soffrire perché soffrire dà 

la certezza di essere innamorati. Quando per la prima volta poi mi disse che 

frequentava regolarmente un ragazzo della sua età, uno del suo vecchio cor- 

so che stava laureandosi e che io avevo addirittura avuto come studente, uno 

che spesso passava interi pomeriggi con lei quando lei mi diceva che stava 

uscendo per andare a guardare le vetrine o per incontrare un’amica… uno 

che avrebbe voluto fare il dottorato con me e che si sarebbe fatto sotto per 

chiedermelo insieme ad un’altra ventina di laureati, e a lei avrebbe fatto pia- 

cere che ci fosse riuscito…” Gli stava succedendo una cosa che già aveva 

provato tanti anni prima, quando aveva incontrato dopo parecchio tempo 

una donna che gli era piaciuta ma che non lo voleva e poi aveva perso di vi- 

sta perché aveva deciso che sarebbe stato meglio dimenticarla completa- 

mente, ed invece la incrociò alla fila di un cinema e lei era accompagnata 

con uno che gli venne presentato come il suo fidanzato e che ignorava com- 

pletamente il fatto che Alberto avesse avuto una sbandata per la ragazza e 

pensava solo che fossero vecchi amici e così gli strinse la mano sorridente e


cordiale come anche lei, sorridente e cordiale, lo abbracciò convinta di avere 

incontrato un vecchio amico che ormai aveva trovato chissà quante altre 

fiamme ed almeno una per il momento, e lui non poté fare a meno di pensa- 

re che quei due facevano l’amore, non si poté impedire di immaginare il 

come e il quanto. “Così mi bastò sapere che lei vedeva un altro uomo, un ra- 

gazzo, e la immaginai intenta a fare l’amore con questo irreale (forse sì, for- 

se no) bamboccio, intenti a godere e a dirsi cose che io non avrei mai saputo 

né saputo dire… lei con questo ragazzino che avrei incontrato entro poco 

tempo ma che non avrei potuto riconoscere e che quindi neanche avrei potu- 

to discriminare… non avrei potuto fargli del male perché non sapevo che 

faccia avesse ed avrei anche rischiato di nuocere ad un innocente. Carolina 

non mi disse il suo nome perché aveva capito che altrimenti avrei fatto qual- 

cosa,” mentre io volevo dirgli che non gli aveva fatto alcun nome perché se- 

condo me non c’era stato mai nessuno, nessun amante, nessun ragazzo; vo- 

leva solo sbrigarsi a levare le tende con una cospicua buona uscita e stava 

imboccandogli il motivo per farlo. Ma restai zitto perché tanto, ormai, che 

importanza aveva? E anche se il ragazzo ci fosse stato e se tutto quello che 

raccontava Carolina fosse stato vero e se fosse stato vero anche che lei vole- 

va accaparrarsi il patrimonio per goderselo con l’amante, come avrebbe po- 

tuto Alberto evitare di dannarsi? E perché Carolina avrebbe dovuto mettere 

in piedi tutta quella sceneggiata? Forse perché sapeva che lo avrebbe presto 

ucciso con le chiacchiere e con una repentina fuga? Lo lasciai continuare: 

“Neanche potevo odiarlo come invece avrei voluto, come avrei voluto odia- 

re il ragazzo di quella donna che incontrai al cinema ma non potevo perché 

lui non aveva colpe e con me era gentile e simpatico ed ignorava tutto… e 

così non potevo odiare questo infame che mi portava via Carolina perché


non sapevo che nome avesse e che faccia avesse e perché sapevo che era im- 

possibile resistere a Carolina e lui si era trovato lì e non aveva potuto dire di 

no perché magari credeva pure che io ero un vecchio porco che cambiava 

ogni tre mesi una ragazzina diversa tra le sue studentesse ed infermiere per 

sbattersela in sala operatoria e che… Così né odio né amore mi sono stati 

concessi, nessuno dei due da conoscere completamente, fino in fondo,” rife- 

rendosi al primo per quello che aveva appena detto e al secondo perché, no- 

nostante fosse stato con Carolina per quattro anni, poteva dire (se ne era 

reso conto) che fosse stato amore? Un sentimento sfociato alla fine in tanta 

delusione non poteva essere amore. Ci era arrivato vicino, lo aveva ben im- 

maginato, ma non l’aveva vissuto mai perché un amore non poteva conclu- 

dersi in quel modo. L’amore che aveva sognato ed immaginato non avrebbe 

dovuto affatto concludersi. 

– Ma lui aveva amato – puntualizzò Matteo. – Aveva amato sinceramen- 

te, sapeva cosa significa. 

– Certo. Aveva amato. Come aveva amato altre donne prima di Carolina. 

Però queste sono cose che funzionano a dovere quando si è in due a farle… 

in questo caso invece… C’era stata una donna prima di Carolina (ed altre 

prima ancora), soltanto una conoscenza che non divenne niente di più per- 

ché lei non aveva l’intenzione di stare con Alberto, non lo amava e lo aveva- 

no capito entrambi senza bisogno che nessuno dei due facesse qualcosa per 

chiarire la situazione; così io, nel mio fervore giovanile che mi permetteva 

ancora di prendere certe iniziative, gli dissi che sarebbe stato meglio se 

avesse provato a fare o almeno a dirle qualcosa e lui mi rispose che sarebbe 

stato meglio di no perché sapeva che lei non lo amava e neanche ne era affa- 

scinata e questo vanificava tutto il valore dell’amore suo per lei e di quello


che avrebbe potuto esserci tra loro se lei avesse acconsentito ad elemosinar- 

gli anche una notte soltanto. E quando Carolina sparì, quella sua mossa rapi- 

da ed inattesa di sgattaiolare fuori nottetempo per non tornare più, mise in 

dubbio tutto quello che c’era stato prima. Così non so se lui ripensò a quella 

cosa che mi aveva detto anni addietro, ma il dubbio fece comunque nascere 

il perché, la domanda alla quale non sapeva rispondere nessuno, forse nean- 

che lei, e Alberto al riguardo disse: “Ho cercato di darmene la colpa. Ho 

pensato di aver fatto qualcosa di orrendo per quattro anni di matrimonio, 

qualcosa che potesse giustificare la sua fuga, qualcosa come la mia gelosia 

cronica, un sentimento troppo forte ed unilaterale, gelosia che pensai avesse 

causato la rottura – perché la gelosia, sono arrivato pure a pensare, è egoi- 

smo e non il profumo dell’amore come disse un poeta. E però potevo non 

essere geloso io che per tutto quel tempo ero stato privato dell’amore e del 

sesso? Potevo non esserci così attaccato? Potevo non esserne geloso? E que- 

sto è egoismo? Iniziare a respirare e voler continuare a farlo, è forse egoi- 

smo? Sto togliendo cosa a chi altro? E quello che mi era stato tolto fino ad 

allora? Egoista? Stavo pensando solo a me stesso? Ed anche se questo fosse 

vero, anche se è vero che ero un egoista, devo allora prendere tutta la mia 

vita come una punizione per il mio egoismo o come il giusto contrappeso 

che è stato messo sulla bilancia nel momento in cui ho deciso di bruciare 

quel talento di purezza che mi era capitato? Pensare questo, questo sì che sa- 

rebbe egoismo ed egocentrismo. E fanatismo. Mentre sono solo uno di que- 

gli ingranaggi difettosi nell’universo. E qualcuno ha tentato di registrarmi, 

hanno provato ad aggiustarmi con Carolina, ma il difetto era troppo radica- 

to, evidentemente. Neanche la chiave inglese è riuscita ad agganciarsi bene 

e a farmi girare. E non è colpa mia. Tu questo puoi capirlo.


“Ti ho voluto qui perché almeno tu, qui mentre muoio, tu non puoi dirmi 

che è stata colpa mia e che io ho sbagliato… perché in fin dei conti quello 

che voglio è soltanto quello che voglio sentirmi dire, solo quello che direi a 

me stesso se potessi stare lì al posto tuo guardandomi morire. È questo che 

ho cercato per tutta la vita. Un me stesso femminile. Ed allora è vero che 

sono egoista ed egocentrico e che mi merito tutto quello che ho avuto (o non 

ho avuto sarebbe più giusto dire). Ma comunque non puoi, non devi dirmi 

che ho sbagliato… Cos’altro avrei dovuto fare oltre ad amarla?” E la rispo- 

sta probabilmente era che non avrebbe potuto farci niente. Doveva andare 

così e basta. Lei probabilmente, lo abbiamo detto prima, neanche era inna- 

morata e stava solo giocando. Ma la cosa più assurda, e non per questo la 

meno probabile, potrebbe essere questa: che fosse lui a non essere innamo- 

rato, ma solo convinto di esserlo, che fosse invece confuso, tratto in inganno 

piuttosto dal suo sogno di una vita come la voleva che dalla realtà delle 

cose, e cioè che Carolina non era la donna che faceva per lui anche nel caso 

in cui lei fosse stata veramente sincera il giorno in cui prese la fede al dito. 

– Oddio… cosa c’entra l’anello? – s’inserì Matteo per criticare il gusto 

della frase, il mero stile. – Quello è solo un rito, non è lì che nasce l’amore, 

nasce prima, è da prima che si è sinceri, oppure… 

– Allora perché hai sposato tua moglie? Potevate farne a meno. 

– Te l’ho detto, è solo un rito, sono cose che si fanno per… 

– Perché abbiamo paura di arrivare a settant’anni senza qualcuno a fian- 

co o qualcosa in tasca, o per lo meno al dito. Proprio come disse Alberto: 

“Così a quasi settant’anni, come già prima dei sessanta, mi sono ritrovato da 

solo. Dentro una casa con dentro un bagno ed un letto ed una cucina che 

erano le uniche cose che mi servivano e che ero in grado di usare, le uniche


cose per le quali la mia vita potesse essere applicata, perché per il resto non 

c’era nient’altro che io potessi fare. Le uniche cose… perché anche i libri e 

la musica ormai erano inutili, perché andarci a cercare qualcosa non aveva 

più senso ormai, a settant’anni… anche vivere ancora a lungo ed imparare 

qualcosa, a settant’anni sarebbe servito? Ormai potevo ritenermi soddisfatto 

del nulla che avevo stretto. Già prima me n’ero accorto… quando una parti- 

ta inizia male non puoi sperare di andare in pari con l’ultima mano anche 

perché all’ultima mano non ti è rimasto abbastanza da puntare per vincere 

indietro tutto quello che hai perso, a meno che l’ultima mano non te la gio- 

chi a metà partita. E comunque io avevo già dimostrato di non saper giocare. 

Ma l’ultima di solito è sempre quella in cui non ti resta niente da puntare. 

Tranne la speranza, dannazione. Questa dannata speranza che mi ha illuso 

per tutta l’esistenza… Non farti fregare, ti dico, non farti prendere dalla spe- 

ranza altrimenti hai chiuso. Non permetterle di attirarti nel suo gioco. Quan- 

do ti accorgi che stai sperando, smetti subito, batti la testa contro uno spigo- 

lo, fa’ in modo di svegliarti!” E Carolina, se ancora è viva, se si trova accan- 

to qualcuno non lo so, ma qualcosa di quello che prese al marito dovrebbe 

esserle rimasto, altrimenti non sarebbe valsa la pena di sacrificare sei dei 

propri anni per impadronirsi di qualcosa da spendere e dilapidare in fretta e 

furia, in meno di altri sei anni. Credo. E comunque fu per questo, per le cose 

e per la roba, per i soldi… tornò appena seppe della sua morte (non so come 

lo seppe), andò a rivendicare quel che era suo nell’ufficio del notaio dal qua- 

le aveva accompagnato Alberto che se l’era portata lì per farle sapere dap- 

principio quali sarebbero state le sue ultime volontà e la destinazione dei 

propri beni, lo prese e sparì di nuovo. Fu come giocare a ruba bandiera: il 

destino comandò il numero, e cioè la morte del marito, allora lei corse fuori


dalla sua fila, agguantò quel che doveva prendere per potersi divertire (per- 

ché altrimenti cosa avrebbe dovuto giocare a fare?) e tornò da dove era ve- 

nuta. Partita vinta e chiusa. 

– “Sono stato dentro questa casa giorno e notte,” continuò a dirmi rife- 

rendosi all’immobile che di lì a poco avrebbe pienamente posseduto Caroli- 

na, non so per farne cosa, riferendosi al suo periodo di solitudine precedente 

all’arrivo di lei ed identico a quello successivo alla sua scomparsa, “ed usci- 

vo solo per andare all’università e per fare la spesa, perché la spesa andava 

fatta ogni tre giorni, questo me lo insegnò mia madre che la faceva regolare 

come un orologio, come l’orologio che mio padre teneva nel cassetto per 

guardarlo solo due minuti prima che scoccassero le otto e mezza, giusto il 

tempo necessario a rimetterlo tra le carte ed i coltelli della sua scrivania, al- 

zarsi e lavarsi le mani per poi sedere a tavola e mangiare la cena che lei ave- 

va preparato con la spesa che aveva acquistata regolare come quell’orologio, 

ogni tre giorni, anticipando o ritardando l’avanti e ‘ndrè con le sporte piene 

a seconda di come cadevano le domeniche. E quindi ero solo con il mio ba- 

gno, il mio letto, la mia cucina e la spesa e la memoria dell’unico insegna- 

mento buono di mia madre che era anche l’unico contatto umano che non 

potevo disprezzare, il ricordo di mia madre che da dentro la cucina (quella 

cucina che adesso adoperavo io ogni giorno o quasi, ma sempre o quasi con 

poca voglia) mi faceva vedere come si butta la pasta lunga a mo’ di raggiera, 

lei con la sua parannanza a quadri sempre slacciata ed i movimenti rapidi e 

decisi che io invece non potevo emulare neanche dopo settant’anni perché 

sbrigarmi non era più ormai una necessità, dal momento in cui dovetti ini- 

ziare a cucinare e vivere da solo: non avevo ormai più bisogno di risparmia- 

re tempo perché era così evidente che l’avevo sprecato già tutto: ritrovarsi


già vecchio a ventisei anni e scoprire che a cinquanta ancora non avevo ini- 

ziato a vivere e che ormai le opportunità della mia adolescenza erano brucia- 

te completamente… non sarebbe stato imparando a cucinare meglio e più in 

fretta, come faceva mia madre per guadagnare sei minuti, che avrei recupe- 

rato quei brevi istanti di trenta secondi l’uno che dovevo prendere quando 

ero giovane e che non persi per mia colpa quando ero più piccolo. Così sta- 

vo qui, cucinando come un bravo scapolo, mettendo a bollire l’acqua con il 

sale per poi buttarci la pasta come avevo imparato a fare in tutti quegli anni, 

mentre sull’altro fornello preparavo il condimento, come avevo imparato in 

tutti quegli anni sempre alla stessa maniera, con sempre le stesse dosi degli 

stessi ingredienti per ognuno dei dieci piatti che sapevo preparare, così che 

adesso sapevo cucinare perfettamente una porzione di spaghetti aglio ed 

olio, ma sarebbe stato impossibile prepararne due o peggio ancora tre… e 

comunque non correvo il rischio di doverlo fare. E poi sapevo anche come 

lavare ed asciugare pentole e padelle e tutto il resto delle stoviglie ed anche 

lì facevo con calma e piuttosto perché era anche l’energia di sbrigarmi che 

mi mancava. 

“Poi sapevo anche curarmi del bagno, il bagno che era un po’ la mia 

tomba, il posto in cui dal mio corpo usciva tutto. Era in bagno che mi spo- 

gliavo per lavarmi e per cambiarmi ed era lì che mi vedevo nudo e che tutto 

tornava a galla e piangevo, perché mi era impossibile evitare di osservarmi e 

tirare delle conclusioni. Ed ero nudo, come avrei potuto esserlo ogni volta 

che mi guardavo le gambe ed i pantaloni e la mia immagine allo specchio 

dentro una camicia (perché potevo vederlo, il mio corpo, anche attraverso la 

stoffa, dentro le camicie, poiché lo conoscevo fin troppo bene), e mi guarda- 

vo, e lo facevo ormai ovunque: in bagno, seduto nelle macchine fissando la


mia coscia sinistra, poi per un attimo l’altra, negli spogliatoi della palestra, 

in spiaggia guardando gli addominali miei e quelli degli altri, e dopo aver 

osservato bene la forma dei muscoli (perché sono i muscoli ed il modo in 

cui sono sviluppati a dare forma al nostro corpo) pensavo e dicevo che erano 

perfetti e costruiti nella maniera migliore e che non avevano niente da invi- 

diare ai muscoli degli altri e che niente avevano da invidiare a quelli degli 

altri ragazzi e poi col tempo a quelli degli altri uomini della mia età e nem- 

meno a quelli più stupidi di me che poi non sono arrivati ad insegnare medi- 

cina all’università senza neanche sapere che è vissuto uno scrittore chiamato 

Céline e che i Marx erano prima quattro e poi tre, e che… e li guardavo, 

quei miei muscoli delle braccia, del petto, delle gambe e dell’addome, e non 

potevo fare altro che pensare che erano belli e fatti bene e proporzionati e 

che erano stati montati assieme nel migliore dei modi, nella maniera giusta, 

secondo le giuste proporzioni (che conoscevo avendole studiate in anatomia 

ed anche allo specchio) e non capivo, veramente ti dico, non capivo e nean- 

che oggi, dopo quello che ho passato, sia dopo il male che il bene, soprattut- 

to dopo il bene che dovrebbe aver portato risposte e coscienza e invece… 

dopo tutto, ancora non ho capito perché a me quei muscoli e quel corpo 

sembrassero fatti bene ed addirittura mi sembrassero fatti nel migliore dei 

modi (ed effettivamente, se consultassi anche tu un testo di anatomia, come 

sicuramente hai fatto, te ne renderesti conto di quanto siano ancora oggi per- 

fetti), mentre invece alle donne no, a loro non sembravano fatti e messi bene 

insieme… o forse c’era qualcosa di più fortemente brutto, odioso e fastidio- 

so in me che poteva superare la bellezza del corpo. E nemmeno oggi riesco 

a capire perché (se fosse stata colpa solamente del corpo il mio insuccesso 

con le donne) anche (almeno) il cervello e la personalità che, anche quelle


osservate a lungo allo specchio, mi sembravano se non altro gradevoli e non 

comunque al di sotto della media o fastidiose, non mi avessero assicurato un 

minimo di ascendente su una qualsiasi donna e ragazza che avevo conosciu- 

to o incontrato per caso. E ti giuro e ti assicuro che li osservai per tutto il 

corso della mia vita solitaria (e che solitaria fu per colpa di quel corpo e di 

quella mente miei, altrimenti per cos’altro?) e non vi trovai niente di sballa- 

to, scoordinato, squilibrato o qualunque epiteto o aggettivo negativo e peg- 

giorativo tu possa attribuirvi. Ma di certo questa è una considerazione che 

solo un protagonista di sé stesso e della propria vita può fare perché, messi 

in bocca ad altri, quel corpo e quella vita devono essere e sono stati tutto il 

contrario di quello che io ci avevo visto… a partire da qualunque presa in 

giro mi possa essere stata mossa, fino ad arrivare ad ognuna delle vessazioni 

che ho subìto da parte anche dello stato, oltre che da parte della famiglia, 

della vita e degli sconosciuti. No, non riesco, veramente, per quanto io mi 

sforzi e per quanto tu o chiunque altro possiate volermi far spremere, non 

posso veramente trovare alcun motivo, non posso trovare alcuna giustifica- 

zione identificabile in una regola, in una legge della natura, e neanche in una 

di quelle regole e leggi create dall’uomo. 

“E così come io non posso ancora oggi, anche ieri furono in molti a non 

comprenderlo al punto da presupporre una mia vita privata fatta di amori e 

bellezze che desideravo nascondere per tenerle solo mie, secondo certi uni 

che mi reputavano un uomo pienamente appagato e soddisfatto e meschino e 

falso, e falso perché sembravo schivo (a loro sembravo schivo perché erano 

convinti che non lo fossi) ed in qualche modo misteriosamente disperato, e 

meschino perché le mie gioie le avevo nascoste e chiuse a chiave mentre a 

loro portavo solo rimpianti e dolori, e questo non perché loro fossero orribili


e cattivi e disumani, ma perché neanche loro, vedendomi, potevano immagi- 

nare quello che era la realtà, non potevano figurarsi una vita come quella 

che la mia è stata; e questo per due motivi: uno, perché era semplicemente 

impossibile e due, perché se poteva accadere io non avevo (non sembravo 

avere) tutte quelle caratteristiche negative necessarie a farlo succedere. 

“E così, oltre al dolore di quello che fu questa vita, ho dovuto sopportare 

anche lo sdegno di chi mi ha immaginato per qualche verso come un mostro 

con una vita privata gioiosa, con una famiglia fatta di moglie e figli che 

scartano regali sotto l’albero e davanti al presepe, e che li teneva fuori dalla 

propria vita pubblica per paura che gli altri potessero sciuparglieli, quando 

invece quello che loro davano per scontato io non l’avevo mai neanche sfio- 

rato. Gente che mi incontrava così, per poco tempo ad una cena di professio- 

nisti, ognuno con sua moglie o suo marito ed alle volte con figlio al séguito, 

gente che aveva sentito pronunciare il mio nome da altra gente che non mi 

conosceva o da chi mi aveva conosciuto ma non si sarebbe mai permesso di 

parlare della mia vita privata con loro, persone che avevano letto il mio 

nome su qualche rivista medica o su quel paio di testi miei ed avevano im- 

maginato tutto quello che avrei dovuto avere solo perché anche loro ce l’a- 

vevano perché semplicemente era giusto e normale averlo… 

“Accidenti, sto perdendo la ragione, ho detto loro, come fanno i pazzi. 

Ormai ci siamo quasi. 

“Ma c’è poco da recriminare… è anche questo che ho dovuto subire. 

Anche lo sguardo ed il giudizio delle persone che mi hanno solamente visto 

senza sapere. Ed anche di chi mi ha conosciuto abbastanza bene da poter 

stare qui come te adesso ma che io non ho avvisato di venire perché l’unica 

cosa che hanno saputo fare è stato dire che sarebbe passato, che sarebbe


cambiato qualcosa, che avrei dovuto fare qualcosa io per farlo cambiare, e 

così avrebbero detto anche adesso. Quando, sì, era vero che prima avevo 

bussato contro un muro, ma è altrettanto vero che, quando me ne sono ac- 

corto, ho iniziato a bussare su porte che poi nessuno ha voluto aprire. Gente 

che non poteva vedere al di là del proprio naso anche se, nel migliore dei 

casi, cercava di guardarci. E forse in questo non siamo poi così differenti io 

e loro. 

“Loro… di nuovo sto sragionando. 

“Ecco, Giorgio… non vorrei che tu pensassi che sto recriminando e 

piangendomi addosso. Non pensare che abbia passato la mia vita piangendo- 

mi addosso. Perché questo si potrebbe pensare: che non abbia rimboccato le 

maniche e che abbia solo subìto lamentandomi perché qualcuno non mi tira- 

va fuori dal guaio. E questo non è vero perché la tenacia e la voglia non mi 

hanno mai abbandonato e ho sempre continuato a provare, e oggi ho capito 

che ho sbagliato in questo… dimmi che è vero, Giorgio, dimmi che è vero 

che ho sbagliato ad accanirmi contro il destino, contro quel che doveva esse- 

re.” 

– Cosa potevo dire? 

Il ragazzo non rispose. Attese che fosse l’altro a spiegare. 

– Tacqui. E lui: “Credevo di poterne uscire in questo o in quell’altro 

modo, pensando ancora una volta, ogni giorno al mattino e poi dopo alla 

sera prima di dormire, pensando tutte le cose che avrei potuto fare in più e 

che avrei dovuto decidermi a fare l’indomani, almeno l’indomani, senza più 

rimandare oltre. Pensavo a come avrei dovuto dire cosa a quale donna, a 

come avrei dovuto muovermi con lei, come abbracciarla e se fosse il caso in 

certi momenti (ed in quali momenti) di tenerle la mano, perché credevo che


fosse merito di questi dettagli, che fosse colpa dei dettagli che avevo trascu- 

rato se prima avevo sempre fallito; e credevo sperandolo forte che fosse do- 

vuto al modo di fare, perché ignoravo del tutto come invece stanno le cose. 

E così ho pensato ed immaginato fino ai sessant’anni. A sessant’anni ancora 

credevo di poterne uscire con quelle sciocchezze di dettagli. Non cambiamo 

mai. Come quella volta che avevo diciotto anni e leggevo i giornalini di vi- 

gnette sotto la luce della mia stanza ed invece di sbrigare i compiti che ave- 

vo per la casa e per scuola mi sdraiavo pancia sotto sulla coperta del letto e 

tenevo gli occhi su quei disegni anche dopo averli già letti per la seconda 

volta, perché l’importante era evitare il dovere… l’importante era sempre 

qualcos’altro. E poi, uno di quei giorni in cui stavo leggendo per la terza 

volta una barzelletta disegnata male, successe a mia madre quello che succe- 

de a tutti prima o poi e che succede adesso a me qui: moriva. Non subito, 

non all’improvviso con un colpo secco o tranquilla beatamente nel sonno, 

neanche divorata da un rapido cancro fortissimo, no: esaurita, le sue batterie 

che andavano scaricandosi ogni giorno di più, le sue energie sempre più de- 

boli, le membra ogni giorno più molli come una lumaca senza guscio, il suo 

guscio che si era dissolto nelle stanze di casa finché non poteva neanche più 

uscire dal suo letto se non per recarsi al bagno, e anche da lì era difficile che 

ne uscisse con le sue proprie forze. Ed io che leggevo vignette finché mio 

padre mi prese e mi strappò via la carta di mano per mettermi di fronte al 

corpo di lei che giaceva, non ancora morto, sotto le lenzuola di un’estate che 

avrebbe presto mandato in rovina il suo cadavere (lo sapeva bene, lui che 

era medico e l’ho saputo bene anch’io dopo): – Dille ciao – mi ordinò e la 

salutai e poi morì, non subito tra le mani mie, ma di lì a poco, entro qualche 

ora che stavo passando fuori dalla sua camera pensando ai soldi che avevo


speso dietro quel giornale che mio padre aveva rotto, senza pensare che fos- 

sero i suoi soldi… pensavo a quanto fosse ingiusto il suo comportamento 

nei confronti delle mie cose e neanche pensavo a mia madre, credo perché 

non ritenevo possibile ch’ella morisse perché mi sembrava ancora troppo 

presto in confronto a quello che avevo sentito dire sui miei nonni e a quello 

che sentivo sempre raccontare alla radio e sui giornaletti, perché non era un 

evento sincronizzato con la tabella di marcia di tutti gli altri eventi simili nel 

mondo… e invece morì e mio padre col suo viso come una lastra di ferro si 

fece fuori dalla camera da letto, volse lo sguardo a me che sedevo finalmen- 

te senza alcunché in mano, mi guardò e basta, non disse nulla e diresse in 

cucina, dove tenevamo il telefono, ed io capii. E capii anche che non mi sa- 

rebbero più serviti giornaletti o cinema o sale da ballo, almeno per un po’, e 

poi ho pensato: ecco, adesso sono un uomo. E invece oggi è diverso da pri- 

ma di quel giorno? O da quando per la prima volta in vita mia mi feci dentro 

un ufficio pubblico e mi ci volle quasi un’ora per capire come funzionava la 

fila agli sportelli e come andava riempito il modulo adatto e quale era il mo- 

dulo adatto? e dopo averlo compreso pensai anche allora che ormai sapevo 

un’altra cosa che solo gli adulti conoscevano e che un’altra parte della mia 

infanzia era perduta per fortuna e stavo crescendo e cambiando. E invece… 

“Non sono cambiato anche se non ho più letto altre vignette. È impossi- 

bile. Anche in trenta, quarant’anni di tempo concessi. Ci pensavo e mi ren- 

devo conto che ormai era impossibile cambiare, vivere una vita fatta di tutte 

le cose vissute da chi mi girava intorno, avere una vita ed una compagna 

come chiunque altro, ormai che la vita mia stava quasi per finire. Perché io 

ero rimasto ad un livello troppo basso per una donna della mia età ed anche 

per una più giovane e non più piccola di una ventenne, e questo col tempo


sarebbe sempre peggiorato, sarebbe stato col tempo un vuoto sempre più in- 

colmabile, una distanza troppo lunga da percorrere. Dove avrei potuto trova- 

re una donna disposta a condividere la propria vita con un uomo che di vita 

ne aveva passata parecchia ma ne sapeva così poco quanto ne potrebbe sape- 

re un ragazzo di diciotto anni al massimo? Esisteva una donna che avrebbe 

accettato il compromesso di rinunciare alla propria vita passata e di iniziarne 

un’altra insieme a me, ripartendo dal mio zero? Più vedevo e più mi sembra- 

va che cercassero qualcuno in grado di dar loro sensazioni nuove, emozioni 

che non avevano ancora provato, qualcuno che impartisse loro lezioni nuo- 

ve; non uno come me che ne sapeva parecchio meno di loro, io che ne sape- 

vo parecchio meno di quelle donne che osservavo. Cercavano la soddisfa- 

zione e non potevano trovarla in me, visto che io ancora più di loro e da più 

tempo pure stavo cercando la stessa cosa e non l’avevo mai trovata, e questo 

doveva essere chiaro ai loro occhi, e doveva essere altrettanto chiaro che 

non ero in grado di impartire una lezione che non conoscevo. Potevo inse- 

gnar loro come operare un’appendicite, ma non come godere di un uomo e 

della vita con lui… perché io non avevo ancora imparato a godere della mia 

e tanto meno a godere della vita di un’altra persona con quest’altra persona. 

“Inoltre, mettevo in conto anche l’abitudine. L’abitudine di vivere da 

solo e tutte le relative abitudini o sotto-abitudini che comporta lo stare soli, 

ed anche il mio corpo era troppo assuefatto ormai da anni a restare solo, di- 

staccato dagli altri corpi, autarchico. Come avrei potuto dopo tanti anni im- 

parare a fare del sesso quando ormai per me il culmine del piacere era la 

masturbazione? Come avrei potuto assimilare un nuovo mondo dopo tutto 

quel tempo, dopo tutta l’abitudine e la confidenza che il mio corpo ormai 

aveva preso unicamente con il mio corpo? Un uomo senza una gamba, con


trent’anni di vita senza una gamba, sarebbe felice di farsene mettere una 

buona, ma riuscirebbe ad abituarcisi? riuscirebbe a modificare tutti i suoi 

movimenti, il suo senso dell’equilibrio? E così era per me, lo sapevo e pian- 

gevo tutto questo, perché anche se fosse cambiato tutto, come avrei fatto io 

ad adeguarmi? E come avrebbe potuto una donna accettare un uomo in que- 

ste condizioni? Una donna come quelle che avevo osservato, una donna ca- 

rica di esperienze disparate, persone che incontravo anche magari solo un 

paio di volte l’anno e mi raccontavano ogni volta intere vite differenti dal- 

l’ultimo nostro incontro, nuovi mestieri, nuovi amori, nuovo tutto, sei mesi 

di una vita, poi sei mesi di un’altra… vite intere per una sola persona con- 

densate in cos’ poco tempo… ed io invece sempre nello stesso mare basso e 

in secca. Una donna carica di bisogni da appagare, una donna proiettata nel 

sogno di vedersi messa nelle stesse condizioni dei modelli che le venivano 

proposti dalla nostra cultura di massa non avrebbe potuto comprendere cosa 

c’era dietro un uomo come me, se di uomo posso parlare invece che di un 

essere sospeso nel limbo tra la purezza e la tentazione. Il retaggio della car- 

ne e l’illusione dello spirito. Non avrebbe potuto comprenderlo perché la 

mia era una situazione che chiunque, alla mia età e molti anche parecchio 

prima avevano già superato da troppo tempo per ricordarla, e qualcun altro, 

le donne soprattutto, non aveva mai neanche dovuto vivere, per loro fortuna, 

ma non so per quale motivo. 

“Ed anch’io ho fatto quello che hanno fatto gli altri, ho studiato e mi 

sono divertito, ho riempito la mia rubrica con nomi, indirizzi e numeri di te- 

lefono, ho lavorato, ho giocato, ho detto le stesse cose che dicevano gli altri 

e spesso anche usando le stesse parole, però io non sono riuscito ad ottenere 

quello che gli altri, tutti quanti gli altri che ho conosciuto, hanno avuto sa-


pendo che l’avrebbero ottenuto in quel modo, dicendo e facendo quelle pre- 

cise cose che avevano poi detto e fatto, nella stessa maniera in cui anch’io le 

avevo dette e fatte ma fallendo. Per anni. 

“Ed inoltre, oltre alla giovinezza perduta e però sempre tenendola in 

conto come argomento sul quale fissare l’attenzione, perché è soprattutto la 

giovinezza che non ebbi, anche se fui fortunato rispetto a parecchi altri sia 

qui che nel resto del mondo, quello di cui mi rammarico sempre, la giovi- 

nezza e quello che avrei potuto farci se fossi stato congegnato in maniera 

differente… La giovinezza, dicevo, è quella che mi ha pure rovinato quando 

passò: perché, se già mi aveva fatto soffrire mentre la stavo spendendo e mi 

accorgevo che non ci stavo guadagnando nulla spendendola, dopo fu anche 

più atroce perché mi accorsi che qualunque cosa potesse accadermi, ed an- 

cora speravo che potesse accadere di lì a poco, entro i quarantacinque anni, 

speravo, qualunque cosa bella fosse successa, l’amore magari, non avrei 

neanche più avuto la capacità di meravigliarmene, quella capacità di farsi 

sorprendere che avrebbe avuto un giovane sprovveduto al quale capita di in- 

ciampare in una donna, o quella propensione a perdere le staffe e a lottare 

(anche la forza di lottare) per un cattivo comportamento altrui, perché or- 

mai, da vecchio ed anche poco prima, erano svanite in me queste cose, que- 

ste debolezze, questa ignoranza del mondo che fa rimanere sbalorditi ed im- 

preparati, indifesi di fronte alle situazioni così che l’animo possa reagire 

bene o male a seconda del caso ma comunque avere una reazione spontanea, 

perché ormai vecchio era passato tutto, m’ero indurito, m’ero anche abituato 

e senza neppure aver mai sentito attraverso quelle sensazioni (perché, te l’ho 

già detto, non ebbi la possibilità di goderne), e mi ero indurito e mi ci ero 

tanto abituato a non rimanere ad occhi e bocca spalancati, fulminato da qua-


lunque comportamento umano, non perché ne avessi subìti in interminabili 

serie, questo lo sai bene, ma al contrario perché, ormai disabituato a ricevere 

quei certi stimoli, non sapevo neanche più accorgermi di quando questi fos- 

sero presenti e vegeti, ed inoltre perché ero anche ormai tanto disgustato da 

quei pochi segnali ricevuti dagli altri uomini (ma puoi chiamarlo uomo un 

essere così pieno di pregiudizio?… magari è proprio questo un uomo, un es- 

sere vivente dedito alla soppressione di chi uomo non è o non sembra) che 

non avrei più accettato di subirne qualunque altro. E se poi addirittura mi 

fossi per caso accorto di qualche buon segno e se ancora solo per puro caso 

avessi fatto la mossa giusta da fare per goderne, neanche avrei potuto più 

goderne ormai perché era troppo tardi, ero troppo abituato a vivere da solo, 

non avrebbe più avuto senso avere una donna a quel punto perché non sarei 

stato in grado di goderne, perché ormai avevo perso le capacità di farlo ed 

era passato il momento, perché era una ventina di anni addietro che sarebbe 

dovuto succedere, non ero più in grado, i sensi relativi all’amore si erano in- 

torpiditi, non sarei neanche riuscito a capire, ad intendere la gioia che stavo 

ricevendo… e infatti Carolina è stata un grande fallimento. 

“Quando passa il momento non c’è più niente da fare… 

“E così è naturale chiedersi (chiedermi) cosa è successo allora quando 

giunse lei. Se veramente non intendevo reagire ad alcun segno, se ero pro- 

prio così cieco e sordo da non accorgermene neppure, perché allora poi mi 

ritrovai non solo al fianco di, ma addirittura sposato con Carolina? 

“Perché la speranza è l’ultima a morire, e questo non è un bene, è la no- 

stra condanna, la nostra croce, l’apice dell’ingenuità che si fa breccia attra- 

verso le illusioni nei momenti più torpidi, anche e soprattutto quando la ra- 

gione sembrerebbe dover avere la meglio. Infatti, se fossi stato per morire


come ora sono in procinto di fare (e solo adesso posso parlarti così aperta- 

mente, perché adesso ti assicuro che non spero e non voglio vivere – perché 

per non sperare in qualcosa non devi volerla), allora avrei anche nell’ultimo 

istante creduto e confidato in un altro attimo di respiro anche solo per aver 

visto il soldato esitare o per aver sentito iniziare a battere ancora una volta il 

cuore, e così la vidi e la sentii parlare con me e fu naturale credere non che 

ci fosse qualcosa o addirittura l’amore per cui stupirsi o rimanere sbalordito, 

ma che potesse finalmente accadere una di quelle cose che non avevo ancora 

provato in sessant’anni di vita e delle quali comunque sapevo di non poter 

godere ormai nello stesso modo in cui avrei potuto prima, al momento debi- 

to. Ed è in questo che credei e sperai: non nella possibilità di provare sensa- 

zioni e stati d’animo che mi erano sempre sfuggiti, ma nella mia capacità di 

mettermi nella condizione di poterli provare, perché, finché nutrivo speran- 

ze, credevo e covavo nascostamente l’idea che fosse un mio fallo il motivo 

per cui la vita mia aveva proceduto in maniera errata, quando invece adesso 

so che tutto fu giusto e si compì nella maniera esatta. Ed infatti non dipende- 

va, non poteva dipendere, non era mai dipeso nulla da me. Perché fece tutto 

lei. Mi prese e mi lasciò. E come mi prese in un lampo, rapidamente, dicen- 

do piccole sciocchezze e poggiando le sue labbra contro la mia bocca, addu- 

cendo neanche un motivo buono che giustificasse il suo amore per me (io 

che al tempo ero tornato a credere che, se amore era, non sarebbero servite 

motivazioni), allo stesso modo svelto ed indolore, apparentemente indolore 

come l’amputazione di un arto ben eseguita, mi lasciò dicendo la cosa più 

sciocca ed impossibile da negare: che non le piacevo più e se ne andava. 

Come mi aveva detto che le piacevo ed era venuta da me, adesso se ne anda- 

va per la ragione opposta e con la stessa leggerezza.


“Solo una questione di tempo era stata, come ugualmente credevo che la 

vita di tutto il genere umano fosse solo una questione di tempo… ero arriva- 

to a pensare in un certo periodo, prima che arrivasse lei… ed era solo un al- 

tro modo di sperare che quello che stavo vivendo non fosse vero… mi ero 

messo in testa che non fosse vero e che non dipendesse da me. Speravo di 

potermi mettere l’anima in pace in questo modo, credendo che tutta la catti- 

veria dell’uomo, l’autolesionismo, le guerre batteriologiche, fossero tutte 

solo questioni di tempo… che quando, in un modo o nell’altro, ci saremo 

estinti, l’esperimento sarà riuscito e il risultato sarà quello previsto… perché 

dovevo attribuirne la responsabilità a qualcuno. E invece cosa ho capito 

adesso?” 

– E sai cosa aveva capito? 

E ancora Giorgio, senza aspettare risposta: – Che non c’era responsabili- 

tà, né sua né di nessun altro. Perché le cose stavano così e basta. Ed è questo 

che sto cercando di spiegarti – aggiunse mentre constatava che il proprio 

bicchiere era un’altra volta vuoto, in cerca del collo di una bottiglia nei pa- 

raggi ma senza trovarlo. – Che alla fine lui aveva capito di aver sbagliato 

ognuna delle volte in cui si era messo a recriminare e piangere per tutto il 

tempo perduto, per le occasioni perse, per la gioventù che aveva sciupato e 

che a volte ed anzi molto spesso neanche aveva sciupato per sua colpa. Ave- 

va capito in settant’anni che non serviva lamentarsi, gridare e piangere e 

dannarsi per ogni momento di pace e godimento che non aveva avuto, per 

circa i sessant’anni di pena che aveva vissuto. Aveva capito che era stato 

inutile e addirittura dannoso mettersi a lottare contro la vita, e che ancora 

più rovinoso ed anche sciocco era stato farlo attraverso la mente, con i pen- 

sieri e la fantasia, con la speranza… perché non serviva a cambiare le cose,


non serviva a cambiare le carte in tavola. La situazione era quella e non era 

stato pensando e sperando ed immaginando che era cambiata. A settant’anni, 

prima di morie, solo allora aveva capito che bisognava semplicemente ac- 

cettare la cosa e continuare a vivere e a provare, perché vivere non significa 

raggiungere un risultato, ma camminare per andare avanti… e, forse, ogni 

tanto sul cammino succede qualcosa di piacevole e bello ed anche qualcosa 

di sgradevole e brutto e bisogna solo accettarlo, prendere quello che viene, 

perché non si può fare altro. Non si può evitare che accada un evento, e una 

volta successo non si può cambiare. E non ci si deve illudere che possano 

accadere o non accadere certe cose. E se non altro si può evitare di perdere 

tempo ed energie ed i residui di gioia evitando di accanirsi contro il nulla. 

Perché cos’altro sono gli eventi della vita se non materia intangibile? Anche 

se hanno a che fare con la nostra carne. Ma sono cose che la nostra carne 

non può prendere. È inutile accanirsi contro gli eventi quando sono successi 

e sono passati. Capisci questo: che sono passati. Non è così che si trova la 

pace. Alberto lo aveva capito e me lo stava spiegando mentre moriva, dove- 

va averlo capito proprio in quel momento, che si era dannato tutta la vita, 

che aveva sofferto e aveva dato legna da ardere al suo dolore, che lo aveva 

alimentato invece di cercare la pace, invece di accettare quello che era pas- 

sato (passato da due, tre anni o da un mezzo minuto appena), invece di vive- 

re nel mondo presente e smettere di dannarsi a recriminare guardando indie- 

tro, pensando e sognando e ricordando. Alberto è questo che ha voluto dir- 

mi: di non perdere il presente e di lasciar stare il passato… per trovare la 

mia pace. Quello che lui non era riuscito a fare in settant’anni. E adesso che 

lo aveva capito lo avrebbe potuto fare, ma stava morendo. 

– Lui mi insegnò questo ed io adesso lo dico a te non perché tu ne faccia


tesoro, non lo pretendo. Lo spero ma non lo pretendo. Però voglio che tu, 

quando incontrerai una di queste persone come Alberto e come me, gli dica 

quello che ti ho appena spiegato e voglio che tu lo faccia premettendo que- 

sta storia perché altrimenti quell’uomo o quella donna alla quale starai par- 

lando potrebbe pensare che sei solo un maledetto idiota insensibile che vuo- 

le impartire una lezione di vita che non conosce ad una persona che non co- 

nosce soltanto per sentirsi bene con sé stesso, per sentir ricadere su di sé l’o- 

nore concesso ad un maestro… addirittura uno di quelli con la emme maiu- 

scola. E non è questo che siamo noi uomini. Non siamo maestri, non possia- 

mo insegnare niente a nessuno perché non abbiamo mai imparato nulla… 

guardami. Anche se lui mi diede una lezione in quel suo ultimo giorno. 

Matteo sembrava perplesso e però anche ghignante. Giorgio continuò, 

come cercando di giustificarsi, o come per giustificare quello che gli era sta- 

to detto dall’amico, come se stesse vergognandosi di quello che aveva appe- 

na raccontato, come se le parole avessero trascinato a galla la vergogna, ma 

nell’incertezza sulla natura di quella vergogna perché non era chiaro se si 

sentisse a disagio per la stupidità di ciò che aveva detto avendolo sputato 

fuori e avendolo visto e riconosciuto come una cosa banale e magari anche 

stupida, o se l’imbarazzo derivasse dalla sua posizione di uomo già cresciu- 

to e vissuto e meravigliato di fronte a cose che forse un ragazzo poteva rite- 

nere scontate o, di contro, che forse un ragazzo neanche poteva capire (e in 

questo caso poteva sentirsi stupido perché poteva rendersi conto di aver 

frainteso per anni le doti del ragazzo). Quindi distolse lo sguardo dall’e- 

spressione interdetta di Matteo e si giustificò: – Perché questo non serve ad 

essere migliori o ad essere più felici… la felicità non sta nel raggiungimento 

di uno scopo, non è ottenere quello che si desidera, ma accettare la situazio-


ne dell’ora, quello che c’è qui e adesso, e goderne… saperne godere. Non 

dico di doverne gioire e neanche di ringraziare il Signore, ma di accettarla 

semplicemente… perché non puoi fare altro e perché è l’unica cosa che si 

possa fare, l’unica cosa che serva fare. È inutile ragionare sopra a quello che 

accade, è inutile prendersela col destino e con le persone… Né le persone né 

il destino cambieranno perché tu ci stai pensando sopra, perché tu ci fanta- 

stichi e speri e ci costruisci i tuoi sogni. Ma puoi accettare quello che stai vi- 

vendo e smettere di pensarci ed iniziare a viverlo. 

Però Matteo ancora sembrava perplesso e la nuova giustificazione che 

stava per dare Giorgio era stimolata dal bisogno di non essere considerato 

completamente folle, perché altrimenti si sarebbe sentito troppo stupido per 

aver parlato una sera intera ad un cieco. E così aggiunse ancora: – E questo 

te lo dico per non farti perdere tempo, o per non farlo perdere a tuo figlio, se 

mai dovessi averne uno e sperando che non sia uno come me ed Alberto, ma 

comunque potrebbe tornargli ugualmente utile saperlo. Per non farvi perdere 

tempo, perché non dobbiate capirlo alla fine dei vostri giorni come Alberto. 

Quindi Matteo: – E tu? Tu hai perso tempo? Tu hai capito? 

Stavolta fu l’altro a ghignare, strinse anche forte il bicchiere come per 

aggrapparsi mentre stava cadendo. Al bicchiere vuoto. – Io no. Io non ho 

imparato. Vuoi perché ero già troppo assuefatto da me stesso e troppo stanco 

per imparare qualcos’altro, vuoi perché ero troppo abituato al mio male per 

separarmene, vuoi perché il tempo ormai l’avevo già perso… No. Io non 

l’ho imparata questa lezione. Però l’ho memorizzata e spero che possa im- 

pararla qualcun altro. 

Sulla terrazza ed anche all’interno dell’appartamento gli ospiti passava- 

no ben vestiti e ridanciani, ma si scorgeva anche ogni tanto uno sguardo di


disappunto tra le coppie, attriti personali, cose estranee alla serata, malumori 

privati e segreti, gli ospiti strappati alla loro vita, gli invitati strappati all’e- 

state, i commensali che si erano tirati a lucido e avevano cercato ed acqui- 

stato un regalo nei negozi d’agosto, avevano anche una vita piena di roba ol- 

tre alle serate eleganti. Questo passava sotto gli occhi del vecchio medico e 

del ragazzo e, nonostante lo avessero notato, non interessava né all’uno né 

all’altro, ma per ragioni differenti. 

– E così, tutto questo… questa storia… avresti mai creduto che potesse 

succedere? 

E il ragazzo, contemplando qualcuno in particolare all’interno dell’atti- 

co, di fianco l’anziano medico che cercò di seguire la linea del suo sguardo 

ma che non ci vedeva bene e non distingueva le figure mischiate nelle loro 

divise pressoché identiche, ed ancora il ragazzo che scrutava passando in 

rassegna a mente le cose che il vecchio gli aveva raccontato, focalizzando 

l’attenzione su qualche particolare e cercando di trascinarla nella realtà ad- 

dosso a qualcuno dei personaggi che stavano lì, sforzandosi di abbinare gli 

elementi del racconto a qualcuno di preciso, selezionando e scartando perso- 

ne da far combaciare con i dettagli, rispose di no. 

E continuarono a parlare, o piuttosto Matteo continuò ad ascoltare quello 

che Giorgio aveva da dire, fino a che si accese un pacato alterco, uno scon- 

tro educato, indignato ma composto, duro e ordinato dal quale uscirono si- 

lenziosi, Matteo che aveva fatto ritorno alla festa con passo determinato, e 

Giorgio che bofonchiava nella notte di quell’angolo di terrazza senza nean- 

che più il bicchiere. 

I convitati già mangiavano la loro fetta di torta sollevati. Lontano da loro 

c’erano solamente lui ancora in disparte nell’angolo, ancora poggiato alla


ringhiera, e poco più in là l’uomo inelegante che stava fissandolo e sorride- 

va. 

– E allora, cosa c’è da guardare? 

Il poeta rimaneva giulivo e dinoccolato, ancora in possesso del suo bic- 

chiere e del piatto di stuzzichini dai quali attingeva disinteressato. Sorrise, 

tornò distaccato, sentenziò indifferente: – La gente passa, la gente guarda. 

Giorgio aveva finito le sue bibite, lo squadrò storto e infastidito, non gli 

piaceva che qualcuno avesse spiato la conversazione. Girò sui tacchi e cam- 

biò aria. Incontrò Benedetta che gli stava portando una fetta di dolce ed un 

calice, sorridente e soddisfatta, solare nella notte. Accettò amorevolmente 

quel gesto solo perché gli veniva proposto con tanta spontaneità ma, veden- 

dola compiaciuta e felice (per la riuscita della serata, per la propria vita, per 

il benessere di Matteo e dei suoi genitori, per qualunque cosa la rendesse 

tanto contenta), gli stimolò una fastidiosa sensazione di rancore commisto 

alla benevolenza; avverso a quello di buono che Matteo aveva ricevuto natu- 

ralmente dal destino, dall’intrecciarsi quotidiano delle vite, era anche sotto- 

messo all’incontrastabile leggerezza e al senso di pace che Benedetta irra- 

diava con la sua sola presenza. Guardandola, osservandola con perizia e 

scienza, sforzandosi di sezionare con la sola occhiata l’essere umano per 

estrarne quel che la rendeva tanto semplice, coinvolgente, necessaria, dovet- 

te anche ricordare che lui aveva vissuto sessant’anni senza nulla di quello 

che Benedetta rappresentava, era e che avrebbe potuto salvarlo (perché a 

questo punto, al punto che aveva raggiunto anche Alberto e che ancora per 

fortuna non era il punto di non ritorno, anche se lo stava sfiorando, si tratta- 

va unicamente di salvezza da quel po’ di futuro ostile che si profilava come 

riflesso e prosecuzione di presente e passato), mentre Matteo, che di prima-


vere ne aveva trascorse solo la metà rispetto alle sue, senza tormenti né la- 

menti si era ritrovato accoppiato ad una donna tanto bella. E non era invidia 

quella che stava provando e neanche odio. Non per quello che qualcuno ave- 

va e qualcun altro neanche aveva mai avuto, per quanto lo avesse sperato 

ogni giorno di più e per quanto si fosse impegnato ad imparare, fare e dire 

per ottenerlo (e che non bisognava ottenerlo per essere migliori o più soddi- 

sfatti o più potenti, ma solo per vivere); non per quello che uomini e donne 

potevano individualmente o anche oggettivamente ritenere giusto o sbaglia- 

to; non per la condotta e gli atteggiamenti tenuti dalle persone né per le cose 

che il fato, il caso e le azioni delle persone facevano ed avevano fatto acca- 

dere; e neanche per le decisioni che chiunque al di sopra dell’uomo o al di 

sopra soltanto dell’uomo comune aveva potuto prendere; per niente di tutto 

ciò stava provando rassegnazione e dolore, ma per il fatto che lui sapeva 

come sarebbe stato il resto della propria vita: sapeva che sarebbe stato iden- 

tico a quello ch’era stato fino ad allora, e lo sapeva già da parecchio e mai 

aveva voluto piegarsi ad accettarlo, proprio come neanche Alberto aveva vo- 

luto fare, ma con l’unica differenza che Alberto era stato traviato e disorien- 

tato da quella meteora che era stata Carolina, mentre lui non aveva subìto 

l’influsso di alcun diversivo, era stato vittima di nessun raggiro: per lui tutto 

era sempre stato eccezionalmente chiaro, limpido e cristallino, palese e ba- 

nale a tal punto da costringersi a non poterlo accettare per la troppa esagera- 

ta evidenza e banalità. 

Benedetta consegnò a Giorgio piatto e calice e non andò via, rimase non 

per sapere se torta e vino fossero di suo gradimento ma, visto che pratica- 

mente durante tutta la serata non si erano quasi neanche salutati, per sapere 

come stava e come andavano le cose, come se fosse realmente preoccupata


per quello che potesse accadere all’interno della vita di qualcun altro, adesso 

in particolare di quella di Giorgio, e forse era addirittura vero. Così lui, che 

difficilmente parlava di sé stesso e che se riusciva a farlo era perché riteneva 

di conoscere la persona con la quale stava confidandosi abbastanza bene da 

sapere che questa avrebbe potuto comprendere o se non altro evitare di ride- 

re, di odiarlo o di annoiarsi, nonostante conoscesse la ragazza da parecchio, 

la scrutò dapprima solo per mettere meglio a fuoco la figura e solo la figura, 

tanto per esser certo che fosse proprio la persona che credeva di avere di 

fronte, poi studiò meglio cercando di capirne le intenzioni reali che pareva- 

no combaciare con l’apparenza bonaria e gentile. Rispose che ad una certa 

età non è più importante come stanno andando le cose, e intanto cercava di 

capire cosa l’avesse spinta a sposare e prima ancora a fidanzarsi e ancor pri- 

ma a passare parecchio tempo con l’attuale marito, cosa lui avesse detto e 

fatto perché lei prendesse quella scelta, e se lei avrebbe deciso egualmente 

in corrispondenza di qualunque comportamento Matteo avesse potuto tene- 

re. 

Avrebbe voluto lui fare una domanda, lasciar stare i dolci e le bevande, 

lasciare la musica di fondo ed il brusio, lo scalpiccìo dei tacchi e gli struscii 

di calze e sete, domare la propria codardia ed i rimorsi che sarebbero sorti 

nell’immediato futuro adescati dalla paura del giudizio, magari evitando di 

guardarla fissa in viso (le due cornici che trattenevano sopra gli zigomi il 

paio d’occhi lucenti e sotto, incastonati a filo, i denti dietro le labbra rosse) 

avrebbe chiesto per la prima volta alla prima donna che forse avrebbe potuto 

dare una risposta e forse una risposta abbastanza esaustiva: “Cosa ha dovuto 

fare un uomo per stare con te?” sperando che la risposta potesse servire ad 

ogni uomo con ogni donna.


– E neanche interessa ad una ragazza cosa sta succedendo ad un vecchio 

di quella certa età – aggiunse invece; e lei a rispondere che non era vero e 

tutto il resto. 

Si dileguò appena poté. Attese che Benedetta, naturalmente gentile, ter- 

minasse di apportare le sue gentilezze garbate e chiacchierose per passare a 

qualcun altro da intrattenere, poi abbandonò le cose che teneva in mano su 

qualche tovaglia e passò a prendere il cappotto dal ripostiglio stando ben at- 

tento a non confonderlo con quello di qualcun altro e sperando che nessuno 

l’avesse già scambiato per il proprio. 

Se ne andò mentre stavano uscendo, agitando la mano, certi visi che ave- 

va già visto ma ai quali non sapeva dare nome, una coppia con lui troppo 

sorridente e lei con troppi interventi di rinoplastica, mastoplastica e linfodre- 

naggio accumulati negli anni. Aveva salutato Silvio con un abbraccio e sua 

moglie con una mossa di galanteria, qualcosa di simile ad un inchino con 

scappellamento ma senza avere un cappello; Matteo era sparito e sua moglie 

in terrazza stava dando direttive al ragazzo vestito da cameriere, erano trop- 

po impegnati. Uscì. Nell’ascensore rimase zitto sorridendo solo un istante 

verso i due compagni di discesa, anche loro muti e schiacciati contro la pa- 

rete dell’ascensore opposta alla sua, opposta a quella contro la quale si era 

premuto lui, tutti e tre contro l’odore del legno lustro. Il rumore del freno e 

degli ammortizzatori fu un sollievo. Lasciò che uscissero per primi con un 

gesto della mano, si curò di chiudere le porte ed il cancelletto per dar loro il 

tempo necessario a farlo rimanere solo: non li voleva sulla sua strada per 

l’estasi. 

La macchina attendeva dormiente, i fanali spenti, il motore sopito. Nel 

sedile reclinò il capo contro il poggiatesta, le chiavi ancora in mano. Sareb-


be stato normale voltare la testa e trovare qualcuno seduto accanto con un 

paio di calze trasparenti sotto una gonna leggera e la voglia di tornare a casa 

stampata in faccia per coricarsi insieme. Capelli da carezzare, un corpo co- 

nosciuto tutto… 

Partì lentamente dando uno sguardo alla strada e tenendola sott’occhio 

come si trattasse solo di un dettaglio trascurabile la presenza dell’asfalto, dei 

marciapiedi, dell’ordine gestito dai semafori lampeggianti in arancione per 

evitare che qualcuno si facesse del male o morisse e l’indomani non potesse 

alzarsi e godere, o che qualcuno facesse del male a qualcun altro che l’indo- 

mani sarebbe dovuto andare a lavorare per far godere un altro ancora. 

I viali notturni illuminati e vuoti avrebbero dovuto stare lì per conchiu- 

dere la sera e riportarlo a casa, come ad indicare che, una volta fuori dalla 

riunione alla quale aveva appena partecipato, ormai forzata la notte, niente 

più fosse rimasto fino all’indomani se non il sonno. Ed invece il viale era 

ancora non completamente morto e pareva chiamare a tutt’altro rito che non 

quello del sonno, con le sue passeggiate nude e more, bionde ossigenate, a 

cosce scoperte e lunghe insieme a petti usciti. Il torpore mattinale era quanto 

di più lontano potesse esserci, adesso che i sensi s’erano risvegliati per ac- 

cendere la fiamma del desiderio, il delirio del sesso che lui aveva sempre so- 

gnato e sempre sfuggito non perché ne avesse timore (anche se ormai, alla 

sua età, una buona dose di timore faceva parte del suo modo di concepire 

quello che era l’unione fisica di due corpi, qualunque cosa essa realmente 

fosse al di fuori del suo modo di immaginarla) ma perché, se l’unico modo 

di provarlo che gli era mai stato concesso era quello di pagare per comprare 

una manciata di tempo e due briciole di recitata disponibilità di un corpo 

femmineo, visto che mai donna si porse né ragazza si offerse, compiacente o


coatta che avesse potuto essere, proprio come aveva denunciato il suo ami- 

co, ricusava fermamente di farlo per evitarsi la doppia delusione di non 

averlo mai raggiunto per averlo meritato e quella di aver fallito anche nel 

tentativo di compiere l’atto: perché provare in quel modo avrebbe significa- 

to ammettere apertamente la reiezione della donna nei suoi confronti, altri- 

menti quella donna non avrebbe voluto meri denari. Piuttosto per non avere 

la certezza confermata del suo immanente fallimento primigenio, preferendo 

godere almeno della speranza e della possibilità di sognare che un giorno, 

ancora un altro giorno di un domani migliore, qualcosa potesse cambiare al- 

meno come, seppur inutilmente, era cambiata per Alberto. 

E se aveva accettato quella raccontata dal suo amico come una lezione 

da imparare e addirittura aveva tentato di impartirla o perlomeno spiegarla 

ad un altro, ad un ragazzo estraneo a tutto quello e giustamente disinteressa- 

to, allora perché non aveva dimostrato di aver imparato qualcosa lui stesso? 

Perché, se la via di scampo che aveva segnalato Alberto in punto di morte 

era quella di abbandonare il sentimento di speranza (inutile sciocchezza e 

mostruoso e forte oppiaceo obnubilante, distorcente della cruda realtà e 

schiacciante dittatore), ancora, in quasi trent’anni da che aveva sentito pro- 

nunciare quella semplice lezione, non s’era deciso ad impararla o se non al- 

tro a provarsi ad applicarla? Solo per giacere beatamente nel circolo vizioso 

della speranza e del sogno, della crudele immaginazione del fantastico? Per 

la platonica essenza delle cose intangibili che, anche senza concedergli pia- 

cere, lo avrebbero almeno lasciato illeso o comunque intatto? 

Andava spezzato, decise. Doveva ammettere la sconfitta, farsi schiaccia- 

re da quello che lui stesso era e smettere di anelare; doveva strappare via 

l’orgoglio e l’illusione per vedere quello che era veramente la vita, prendere


l’antidoto per l’allucinogeno che fino ad allora lo aveva costretto e gli aveva 

proiettato una falsa realtà inebetendolo. Decise. Lo fece come per tagliare 

un dito morto, un arto incancrenito, un dente marcio. Per salvare il resto, per 

salvare il salvabile. 

Frenò alla prima occasione, accanto ad una delle creature in attesa e 

neanche l’aveva guardata, aveva solo visto che c’era, che stava lì ferma e di- 

sponibile. Fece scendere il finestrino. Lei portò dentro il capo odoroso, lo 

stordente olezzo di vanità e lussuria, assuefatta alla consuetudine del lavoro, 

dicendo il prezzo come se avesse dovuto sputare una cicca o uno scontrino. 

– Avanti – concluse lui e lei aprì lo sportello come lo avrebbe aperto 

ogni giorno per farsi accompagnare a scuola, come fosse quello della pro- 

pria auto o di quella del suo amico. 

Sedette al suo fianco portando dentro innanzitutto il deretano, una gam- 

ba lunga e soda, ed un piede con tacco e stringhe, entrando poi col resto del 

corpo molle e accaldato, poco vestita, con una piccola borsa. 

Lui, facendo muovere la macchina, come per una improvvisa scintilla 

seppe che era la prima volta che una donna quasi nuda stava al suo fianco di 

propria volontà con intenzioni chiare e determinate e risolutive anche se in- 

centivata da fini differenti da quelli che lui aveva sognato per sé e la sua 

fantastica compagna. Mentre portava la vettura avanti e intanto la ragazza 

segnalava disattenta la direzione da seguire, l’immagine della propria casa 

invasa da una presenza femminile amorevole e graziosa che alla parola casa 

avrebbe assegnato un’accezione umana e di calore, la figura di anni ed anni 

trascorsi insieme per avere notti di quiete nelle quali restare impassibili ac- 

canto l’un l’altra senza dover ricercare alcunché di esotico, il desiderio co- 

vato da sempre di avere accesso e concedersi a qualcuno mossi entrambi da


identici impulsi coltivati e mantenuti con grazia e piacere, tutte queste spe- 

ranze si erano raggruppate nel suo pensiero e poi presto dileguate quando la 

presenza della donna che adesso stava lì si era concretizzata nonostante l’in- 

sofferenza e la distrazione di questa. 

Lo guidò per strade secondarie fino ad un parcheggio morto indicando il 

tragitto con gesti indispensabili accompagnati da monosillabi frettolosi. Ci- 

mitero di amplessi sconosciuti ed identici, una tundra di asfalto e fogli vec- 

chi di giornale, pozzanghere e liquami oleosi giacevano dove altre vetture si 

erano messe in sosta per i pochi minuti di un congiungimento isterico a se- 

gnare i luoghi ed i tempi di sgocciolamento delle marmitte e delle coppe di 

olio e lubrificanti per motori ed impianti di raffreddamento dove regolar- 

mente, a neanche un metro sopra la superficie, due esseri umani giacevano 

faticando per sforzarsi di ottenere qualcosa in cambio e convincendosi non 

solo di non aver perso quello che avevano portato per impiegarlo in ciò che 

ritenevano un buon investimento, ma anche di aver guadagnato togliendo al- 

l’altro ciò che prima possedeva o credevano possedesse. Giunti lì, fermò e 

spense. 

Adesso avrebbe praticato il rito, stava per accingersi ad esercitare la ce- 

rimonia del piacere, lui insieme all’officiante austera, lasciva e stanca, che 

intanto stava adoperandosi per prepararlo alla funzione, rapida e svogliata, 

giudicando tra sé, credendo di non darlo a vedere o forse ostentando la pro- 

pria disapprovazione o fastidio, che avrebbe evidentemente preferito avere 

un ragazzo da smaltire e che magari lo avrebbe anche accompagnato con ca- 

rezze fingendo di essere una sua intima conoscenza, invece di star lì come 

cieca ma senza il bisogno di procedere a tentoni, comunque impegnata in un 

compito che, per lo meno in quelle condizioni con quell’uomo, lui lo perce-


piva o si era fatto forte di tale convinzione, avrebbe preferito evitare di svol- 

gere. Aveva preso dalla sua piccola sporta in vinile un preservativo sigillato 

dentro un rettangolo di plastica, strappò un lembo e la gomma saltò fuori. 

Gli chiese: – Fai tu? – e lui scosse la testa per dire di no. 

Allora lei, ancora più urtata, si mosse e lui conosceva il motivo, lo aveva 

immaginato e sognato mille volte, e già reagì, nonostante il fastidio generato 

dall’atteggiamento avvilente della donna, prima che qualcosa accadesse per- 

ché sapeva cosa lei stava per fare, come si sarebbe piegata allungando le 

mani per sbottonarlo ed assicurarsi che tutto fosse a posto e pronto per la ve- 

stizione, toccandolo con la propria carne (la pelle bianca di mani ruvide e 

calde di una donna che per la prima volta con lui andavano a prendere quel 

che andava usato con una donna), e già lui era irrigidito prima ancora che il 

contatto fosse avvenuto, addirittura prima che il bottone fosse stato rimosso 

dall’asola e, nell’eccitazione della scoperta, lì lì per conoscere il piacere che 

gli era stato finora precluso, poco prima del dissipamento del sogno, temeva 

il fallimento dell’opera così che, se veramente qualcosa non avesse dovuto 

funzionare, avrebbe saputo come certo e confermato (ed era questo a spa- 

ventarlo) che il destino accanito pitturato dalla sua mestizia e dalla parola di 

Alberto era inevitabile, qualunque sforzo egli potesse ancora fare per sfug- 

girvi, come di sforzi ne aveva già provati a fare e quello che stava per com- 

piere ora era il più estremo ed ultimo. E nel timore del fallimento (che 

avrebbe sì confermato anni di solitudine passati e a venire, ma che anche 

avrebbe sciolto il nodo della piattezza immane ed infinita del sogno, della 

speranza e dell’abitudine) temeva ancora di dimenticare e perdere l’attenzio- 

ne riposta in quello che stava per fare. Così prese la seconda decisione e 

smise di pensare semplicemente guardando la figura giovane (per la prima


volta si era interessato all’aspetto della ragazza) per mettere in moto il cir- 

cuito dei sensi: era talmente carina che credeva di doversi svegliare prima o 

poi. In un’altra occasione, pensò, potrebbe anche rifiutarsi di sfiorare un ra- 

gazzo o un grand’uomo se non dovesse corrispondere alla sua idea di un 

compagno, ed invece il caso ha voluto che stasera io fossi qui e lei sulla mia 

strada. Pensò anche al calore delle sue carni interne che avrebbe provato a 

breve, a quello che in qualche modo poteva considerare un privilegio e cioè 

giacere con una donna bellissima da copertina. La guardò meglio: le gambe 

nude e lunghe che uscivano dal fondo di una gonna estremamente ridotta, i 

fianchi erano una curva comoda e molle, il ventre piatto e i seni gonfi, le 

labbra piene. Avrebbe potuto innamorarsene. 

Gli abbassò la chiusura lampo, infilò una mano e prese, e si accinse a 

svolgere il lattice con l’altra. 

Giorgio fece di no con la testa, che non voleva. 

– È meglio che lo metti. 

Avrebbe ottenuto tutto il derivabile da quel suo primo unico ed ultimo 

gesto. Allungandole il doppio della tariffa richiesta: – No. È meglio di no. 

* * * 

Fu lei a spegnere la luce per ultima. Si tirò sopra il lenzuolo e scivolò 

contro il corpo del marito. Lo sfiorò con un bacio leggero sulla bocca e sor- 

rise nel buio. – Anche se è il tuo compleanno, posso essere io a chiedere un 

regalo? 

– Certo. Vuoi la penna d’oro che mi ha portato il Cavaliere? Mi sono ac- 

corto di come la guardavi.


Sorrise. – È vero, è una bella penna, è molto bella. Però è un’altra cosa 

quella che volevo chiederti. 

– Avanti. Credo di essere pronto a parecchi generi di richieste. 

Rimase abbracciata a riflettere, voleva prenderla larga, era chiaro. – Mi 

trovi ancora attraente? Bella non so se posso dirlo, ma affascinante? intri- 

gante? o almeno attraente? 

– Il regalo deve essere un mio sì? 

– Non scherzare – lo riprese con un miagolio che a Silvio fece tornare in 

mente quando erano più giovani di oltre vent’anni e lui ad una domanda si- 

mile avrebbe immediatamente risposto di sì, senza esitare, e lo avrebbe fatto 

aggiungendo che non solo era bella, affascinante, attraente, provocante e 

pure eccitante, ma anche che era la più bella ed affascinante e attraente e tut- 

to il resto dei complimenti che avrebbe potuto farle; oppure avrebbe potuto 

addirittura tacere e chiuderla in un bacio e sarebbero stati felici ugualmente, 

sia con che senza risposta, e magari a quel tempo era successa veramente 

qualcosa del genere, in riva al mare dopo l’ora di pranzo o chiusi in casa con 

fuori la pioggia… e così, anche se questa volta dovette ricordare quel perio- 

do passato da vent’anni e pensare alla risposta da dare adesso, perché la ri- 

sposta sbagliata avrebbe seriamente compromesso il sonno di questa nottata, 

la rivide com’era vent’anni prima, sentì tutta l’attrazione che li trascinava, il 

semplice piacere di stare vicini: le fece una carezza, disse di sì e lei sorrise 

nuovamente, poi sempre lei aggiunse che stava per chiedergli di fare l’amo- 

re e specificò: – Sai cosa pensavo? Mi è venuta voglia per la prima volta da 

quando siamo sposati di fare l’amore con un altro uomo, un bel ragazzo gio- 

vane e forte. Sono sicura che tu hai desiderato parecchie volte di fare l’amo- 

re con qualcuna delle tue infermiere e magari… ma non mi interessa. Lo


trovi strano? Trovi strano questo desiderio? Anche se adesso ho più di cin- 

quant’anni? Credi che un ragazzino ci verrebbe a letto con me? 

Lui mosse la testa per parlare meglio, non perché quella della moglie gli 

desse noia. – A quale di tutte queste domande devo rispondere per prima? 

– Scegli tu. 

– È questo il regalo che volevi farti fare? 

– No. Ma per adesso va bene così. Dai, rispondi. 

– Allora… No. Non lo trovo strano. Trovo strano che tu non mi abbia 

chiesto se possa darmi fastidio sapere che preferiresti avere un altro uomo 

con cui fare l’amore, ma non trovo strano che tu possa volerne uno o cento 

altri. Quindi passiamo alla seconda domanda. Soprattutto adesso che abbia- 

mo più di cinquant’anni trovo ragionevole desiderare un rapporto come 

quelli che si hanno a venti… 

– Oh! Non intendevo così giovane. 

– Quelli che si hanno a trenta, allora. Non è l’età che dovrebbe porre dei 

limiti a ciò che puoi desiderare. Quindi, anche adesso puoi desiderare un bel 

fustaccio biondo, credo sia normale. E per concludere, per sapere se uno di 

questi giovani bellocci verrebbe con te, chiedilo a tuo figlio. Suppergiù cer- 

chi uno della sua età, chiedi a lui se lo farebbe. 

Disse lei con sdegno e repulsione, anche con una vena di ironia insolita: 

– Quanto sei stupido.


4 

Il cielo era terso, striato d’una striscia di rondini e tutto era calmo, rosa e 

blu tra le foglie del tramonto. Benedetta camminava quieta lungo i marcia- 

piedi del centro e accanto alle vetrine ogni tanto si fermava a guardare e a ri- 

mirare la merce ponderando la possibilità di acquisti che sapeva di non ave- 

re l’intenzione di fare, ma senza rinunciare ad immaginarsi con indosso quel 

vestito rosa e nero o con lo smeraldo al dito, e neanche facendosi sfuggire le 

scarpette dal tacco alto ed esile e figurandosi mentre avrebbe ticchettato sul 

marmo della grande sala di un ricevimento. 

Ma questa era una cosa che già aveva fatto altre volte ed ormai era arri- 

vata a sapere che comperare un oggetto non sarebbe servito ad esorcizzare il 

demone che la teneva per i capelli. Demone rosso infame. 

Sulla vietta che percorreva, oltre l’emporio antico e pregiato che stava 

aperto di fronte all’erborista fermo sull’uscio con le mani nelle tasche fonde 

del grembiale, subito prima della pellicciaia intenta a cucire dietro il banco e 

prima ancora del gioielliere sfavillante rinchiuso a doppia mandata dietro le 

due porte antiscasso antirapina ed antitutto trasparenti, stava l’incrocio con 

la via meno trafficata ma non meno elegante. Il passo ancora incerto, l’atten- 

zione rapita ora dalle cose in mostra e poi dal tragitto, presa prima da un ele- 

gante fazzoletto di seta attorno ad un collo di legno e subito dopo dalla serie 

di antiche lastre del suolo sconnesse ed usurate che portavano di là. Indu- 

giando tra l’avanzare ed il sostare in contemplazione di un abito, ritornare 

indietro o proseguire verso l’angolo, oppressa dal tentennare ed imbarazzata


dall’indecisione che, sicuramente, stava attirando gli sguardi curiosi di ogni 

passante e di ogni modista annoiata di quel pomeriggio, per cavarsi dall’im- 

paccio dell’ilarità che credeva e sentiva di aver suscitato, si fece dentro ad 

un caffè senza avere sete né fame; pochi tavoli liberi tranne uno nel fondo 

ed una coppia con aperitivo appollaiata agli sgabelli del banco, di fianco un 

solitario ed il suo tè; lo accostò, era il posto più vicino all’entrata, ma non 

sedette. Rapidamente le venne incontro il ragazzo del banco, fiero nella sua 

divisa di barista del bel quartiere, che gestiva e manteneva l’ordine di botti- 

glie, tazze e bicchieri con cucchiai e cucchiaini lungo tutta l’estensione del 

mobile massiccio di legno scuro, lavorato ed intarsiato, lustro, incerato, in- 

tonato alle luci giallognole della sera incalzante, le domandò cortese e deci- 

so cosa potesse servirle; rispose, un tè freddo, tanto per giustificare il suo in- 

gresso. Rimase in attesa, le mani ferme sull’asse e lo sguardo d’intorno 

mentre il banconista preparava la bevanda di fronte al grande specchio a 

chiazze ossidato. 

L’uomo e la donna con l’aperitivo parlavano con piglio di lavoro, com- 

pìti e seri negli abiti da professionisti abbinati alle cartelle delle pratiche che 

lasciavano riposare per una breve tregua sullo sgabello vacante, lei gingil- 

landosi con l’oliva dell’aperitivo si concedeva saltuariamente un sorriso, 

mentre il suo compagno pareva piuttosto interessato ad altro che al lavoro 

ma per qualche ragione non riusciva a far deviare il discorso. Il solitario, di- 

staccato e ombroso, beveva lentamente e pensava, come in attesa di qualco- 

sa che dovesse accadere; se fosse crollato il soffitto non avrebbe fatto una 

smorfia, a meno che non fosse quello ciò che si aspettava di vedere. Al tavo- 

lo occupato sedeva una donna sola, vistosa e rossa, aveva consumato qual- 

cosa di alcolico con la bocca piatta, doveva averlo portato alle labbra sottili,


che avevano lasciato l’impronta del loro passaggio sul bordo del bicchiere, 

con quelle dita secche e pitturate; s’aggiustò l’ampia scollatura, ravviò i ca- 

pelli, filamenti rosso fuoco e decrepiti che sarebbero volati via col vento se 

la lacca non fosse stata lì a tenerli fermi; lasciò una banconota, poi due mo- 

nete accanto al posacenere che aveva provveduto ad empire, le lasciò cadere 

sonoramente e si tirò in piedi. Doveva essere una cliente abituale e forse la- 

vorava o abitava in zona, visto che il ragazzo in divisa le ammiccò e lei ri- 

cambiò il saluto solo con un sorriso e uno sguardo languido mentre iniziava 

a prendere il passo per uscire. 

L’associazione d’idee che fece Benedetta fu improvvisa, la fulminò lì 

come stava, ritta sull’impiantito col bicchiere appena lasciatole sotto gli oc- 

chi dal barista, ma lei non lo guardò, né bicchiere né barista né nessun altro, 

solo il riflesso della vecchia che si spostava nello specchio. Poi si sforzò di 

ricordare mandando indietro come alla moviola quello che le era stato rac- 

contato poche notti prima e, riluttante, ripescò le parole giuste appena in 

tempo per sputarle fuori mentre la donna rossa le passava alle spalle, nella 

specchiera: – Io ci verrei con te – disse a testa alta, sicura di essere stata sen- 

tita, senza riferirsi ad alcuno, né uomo né donna, ma solo gettando lì la frase 

perché chi di dovere la raccogliesse. 

E quello: – Dove? – accanto a lei che stava lì da solo e che aveva smesso 

di bere e pensare ed attendere perché forse era successo quello che si aspet- 

tava da quando entrato, anni prima, lì dentro. 

La rossa, Benedetta se n’era accorta o credeva di averlo percepito, aveva 

rallentato e dopo la risposta dell’uomo era tornata a camminare spedita per 

uscire, i loro sguardi avevano cercato d’incrociarsi nei riflessi della spec- 

chiera ma si erano mancati di poco, potendo cogliere solo la reciproca inten-


zione. E ancora non poteva essere certa, Benedetta, che la donna avesse esi- 

tato perché aveva capito la sua provocazione o solo perché c’era stata in lei 

una punta di estranea curiosità. Così la lasciò andare senza il coraggio di ag- 

giungere altro e neanche quella si girò a guardarsi indietro dopo essere usci- 

ta. 

Il bevitore sonnolento di tè, che si era appena destato, adesso bofonchia- 

va qualcosa e, senza ricevere ulteriori inviti da Benedetta che, invece di fila- 

re con lui, fissava muta la propria immagine sperando di scorgervi anche 

quella della donna appena andata, iniziò a lamentarsi con la coppia di fianco 

prima chiedendo se si fossero accorti di quello che lei aveva detto e poi se 

ritenevano cosa educata fare proposte piccanti per poi neanche concedere la 

possibilità di chiedere il nome o il posto, se ritenevano buon costume per 

una donna comportarsi a quel modo, e l’uomo della coppia rispose sempli- 

cemente che erano entrambi distratti e tornò a voltarsi verso la propria com- 

pagna, e quello sbuffò, finì di bere e allungò al ragazzo una mancia per subi- 

to alzarsi e andar via dicendo mentre passava: – Signorina, avete qualcosa 

che non va – ma senza rivolgerle lo sguardo. 

Il ragazzo al banco rideva sotto i piccoli sottili baffi che esibiva ben pet- 

tinati. Benedetta si diresse in fretta alla cassa per pagare, poi si sbrigò ad 

uscire. 

Adesso non sentiva più gli sguardi dei negozianti addosso, ma sapeva 

che almeno due persone stavano esprimendosi nei suoi confronti. 

La cosa era partita male, sin dal momento in cui era cominciata, dalla 

notte in cui il marito l’aveva messa a conoscenza del fatto, ogni volta che 

pensava e agiva in funzione di quella storia le cose andavano a catafascio, le 

si rivoltavano contro la giornata e tutta la società, dall’atteggiamento male-


volo del macellaio fino alle cattive notizie del consulente finanziario. In pre- 

da ad un’altra crisi d’indecisione e soverchiata dall’abbattimento, frutto di 

quell’infelice tentativo d’identificazione naufragato, ancora tentennava in 

mezzo alla strada e non avrebbe più potuto entrare nuovamente in un bar, 

non per dare ancora una volta spettacolo e neanche per sforzarsi di bere 

un’altra bibita. 

La via era adesso deserta e neanche si vedeva la figura della donna rossa 

uscita poco prima e che probabilmente, e questo avrebbe significato che la 

sua sensazione coincideva con la realtà, si era incamminata verso l’indirizzo 

che lei era venuta a verificare. Decise di insistere una volta per tutte e passò 

oltre l’angolo per andare fin sotto il palazzo che gli era stato indicato, e tac- 

co tacco, a passi calcati e rabbiosi – aveva iniziato a prendere la cosa di pet- 

to e a sfoderare la grinta, pronta a giocare la mano finale che poteva signifi- 

care vittoria o sconfitta, dove la sconfitta avrebbe solo significato tornare a 

casa ancora nel dubbio, mentre la vittoria consisteva nell’apprendere lo stato 

delle cose e fare i conti con sé stessa e col modo in cui avrebbe reagito im- 

mediatamente oppure dopo, quando si sarebbe resa meglio conto della situa- 

zione – passò lungo un buon centinaio di metri durante i quali, noncurante 

delle luci degli espositori e parlando tra sé riguardo a quello che stava per 

fare, riguardo a quello che sperava di trovare e a cosa ne avrebbe fatto poi 

(perché, nel caso fortuito in cui avesse dissipato ogni dubbio stringendo in 

pugno certezze da poter interpretare in un solo modo, non sapeva e neanche 

aveva mai pensato a decidere cosa ne avrebbe fatto della verità), a naso in su 

spulciava i numeri civici finché, eccolo, le linee spigolose scavate nel qua- 

drato di marmo vecchio, apparve prima del previsto, tra una taverna ed un 

libraio, il numero a due cifre dispari che apparteneva al portoncino di legno


con una serratura semplice ed una pulsantiera a sette tasti che non indicava 

tutti i cognomi dei proprietari di ogni interno, ma solo quelli di cinque di 

loro, il che poteva ridurre come moltiplicare le sue probabilità di successo 

perché, ancora senza leggere le etichette accanto ai pulsanti, se ella era volu- 

ta sparire non aveva conservato di certo il nome da ragazza e tanto meno 

quello del marito e, invece di lasciare vuota la propria didascalia, ne avrebbe 

segnato uno fasullo, come poteva essere vero il contrario e come anche po- 

teva essere vero che non aveva mai cercato di nascondersi, o che era appena 

tornata da chissà dove… 

– Desidera? – s’informò un tono di voce basso da fumatrice alle sue 

spalle. Benedetta ebbe un brivido. Così è questa la sua voce, pensò. – Credo 

di averla già incontrata – insisteva la donna che ancora non aveva guardato 

in volto. Allora, trasalendo e pregando, si voltò per fronteggiarla. – Sì – de- 

cretò la rossa, la stessa rossa di prima, potendola vedere bene adesso – Era 

lei nel bar. 

– Io… – ma non riuscì a continuare sia perché non sapeva cosa dire, sia 

perché l’altra sorrideva cordialmente e l’istinto le forzava un desiderio di 

colpire che però soffocò con la ragione, convincendosi ad attendere di sape- 

re con certezza le cose prima di fare alcunché, anche perché magari stava 

prendendo un abbaglio e aveva scambiato quell’incendiata vecchia donna 

aggressiva per la persona che era andata a cercare, quando poteva trattarsi 

solo di un’inquilina estranea a tutta la faccenda o magari, nel caso fortuito in 

cui abitasse nell’appartamento che era stato del dottore, poteva solo essere 

un’affittuaria inconsapevole dei fatti, e comunque costringendosi ad esclu- 

dere l’idea della violenza che non era ciò che era andata lì per fare, ma che 

sentiva scorrerle forte dentro. – Sono venuta a cercare una persona… – atte-


se, poi aggiunse il nome e i due cognomi, prima quello da nubile e poi l’al- 

tro. – Nonostante questa signora non mi conosca, avrei bisogno di parlarle – 

concluse ed attese ancora, non prima di presentarsi anche lei con entrambi i 

suoi cognomi. Il primo per educazione, e il secondo per posizionare l’esca. 

Mise un’aria pensierosa, la donna del tavolo al bar, ponderò diversi ele- 

menti tra i quali anche l’aspetto di Benedetta (l’aveva fissata negli occhi e 

poi squadrata tutta, dalle forme del corpo ai vestiti indossati). – Se vuole ac- 

comodarsi… – e passò a far scattare la serratura del portoncino per introdur- 

re l’ospite in un andito male illuminato e poi farla proseguire verso l’ingres- 

so dell’appartamento, scusandosi cortesemente per la modestia dei locali. 

Varcata la soglia, nella loggia odorosa di fumo e deodoranti, dopo che la 

padrona di casa aveva acceso la luce e si erano rivelati i tre quadrucci mode- 

sti appesi di sghembo sui parati ingialliti, il legno antico di un mobile a pan- 

ca che pareva soltanto vecchio e abbandonato lì per mancanza di spazio ol- 

tre che di gusto, le stesse luminarie fioche e la vestaglia lisa penzolante da 

un gancio, Benedetta, prima di ogni altra cosa, presa anche da un minuscolo 

e pur presente senso di compatimento e pietà per la persona che viveva lì in 

maniera tanto sciatta (e quei pochi segni le erano bastati per notarlo e per 

confermare l’esatta descrizione riportata da Matteo), si domandò il motivo 

per cui un uomo giovane e bello e fiero come lui avesse dovuto trascorrere 

in un ambiente tanto desolante, seppur pochi, alcuni momenti, minuti o ore 

che fossero state, di piacere, se piacere era stato, addirittura da raccontare 

poi. Perché? 

La donna fece strada fin verso un salotto, anch’esso decrepito come il 

resto della casa e della proprietaria, dove sedettero questa ad una poltrona e 

l’ospite ad un divano. Benedetta, credendo in maniera di non darlo a vedere,


ispezionò le federe dei cuscini aspettandosi di trovare le macchie lasciate dai 

fondi delle lattine. 

– Mi dica. Di cosa vuole parlare? 

L’argomento poteva essere qualunque, per lei non fa alcuna differenza, 

pensò Benedetta, non le pare vero di trascorrere qualche minuto in compa- 

gnia, era come se non le fosse capitato da tanto, troppo tempo, forse quella 

con Matteo è stata l’ultima volta, forse quello che ha detto Matteo è in parte 

vero, forse in parte può ancora essere falso. Avrà sentito… avrà capito quel- 

lo che ho detto in quel bar? – Io… non so come affrontare… – e l’unico mo- 

tivo per cui ancora non aveva tirato fuori le zanne era che quella non aveva 

ancora ammesso di essere Carolina, che poteva anche soltanto essere la vici- 

na identica della donna che stava cercando, soltanto una vecchia annoiata e 

chiacchierona, e così potevano anche ritrovarsi entrambe in mezzo ad un 

brutto equivoco combinato dalle coincidenze, e non sarebbe stato bene farci 

finire dentro una scomposta pettegola che andava a bere fuori per spifferare 

con qualcuno invece di starsene ad invecchiare in casa. – Conosco un chi- 

rurgo che dovrebbe essere un suo lontano amico – decise di muoversi, – se 

lei ha mai frequentato la facoltà di medicina o almeno è vedova di un altro 

illustre medico. 

Non era propriamente una domanda ma l’aveva messa in modo da aspet- 

tarsi una risposta o almeno un accenno, e invece quella, dato che lei attende- 

va una parola di assenso o di diniego, disse solo di andare avanti. 

– Se lei è chi credo che sia, allora non servirà dire altro che i nomi di 

questi due signori, anche perché il cognome di uno di loro l’ho già riferito e 

dovrebbe essere stato per qualche tempo anche il suo. Non ho conosciuto 

Alberto se non per voce dei suoi amici, però conosco bene Giorgio ed è lui


che mi ha dato questo indirizzo. Giorgio non è mai venuto a controllare che 

fine avesse fatto questa casa, sembra convinto che sia sparita insieme a lei e 

ad Alberto… perché Giorgio, evidentemente a torto, è convinto che lei sia 

sparita a fare chissà cosa. Ma adesso, prima di tutto, mi dica: è lei Carolina? 

E quella, dura in faccia ma per niente alterata nel tono: – Prima di quale 

tutto? – e subito dopo: – Suona come una minaccia. 

Benedetta la guatò per poco, solo per il dovere della recita. – Sono sola- 

mente venuta per sapere certe cose. 

– E posso sapere per conto di chi? – s’informò senza mascherare il sorri- 

so che avrebbe dovuto stare lì a significare che il gioco lo conduceva lei no- 

nostante la ragazza avesse imbastito il discorso in modo da rendere le cose 

misteriose e difficili da sondare. 

Ma Benedetta, senza cedere ed anzi calcando il tono quanto bastava per 

rimanere almeno allo stesso livello del sorriso dell’altra, disse che era per 

conto proprio che era andata ad informarsi, che c’erano cose che la riguarda- 

vano personalmente. 

– Così devo dedurre che in qualche modo i suoi interessi e quelli di 

Giorgio o di Alberto coincidono. Perché tra me e lei sembra non esserci 

nient’altro all’infuori di quei due signori, a suo dire. 

No. Avrebbe potuto immediatamente smentire, ma evitò di farlo perché 

sembrava adesso che l’altra iniziasse a temere qualcosa. Infatti la vecchia 

aggiunse presto e senza concederle il tempo di una replica: – E di che genere 

d’interessi dovrebbe trattarsi? – ma questo, senza la sua ammissione di col- 

pa o almeno senza l’ammissione del proprio nome, poteva continuare ad es- 

sere solo un equivoco o una fantasia recitata da un’anziana bislacca per di- 

vertirsi in una serata altrimenti morta.


Così Benedetta dovette cercare e trovare una risposta che, secondo lei, 

avrebbe potuto portare la vecchia a scoprirsi spontaneamente, portarla a dire 

chi fosse con tanto di nome e due cognomi e poi tutto quel resto che doveva 

aver fatto o omesso di fare. – Il genere di interessi che stanno a cuore a una 

donna. Ad una come me – rispose. 

Adesso l’altra si fece torva e strinse lo sguardo. – Anche io sono una 

donna e anche io ho avuto la tua età – e qui sembrò vacillare come preda del 

ricordo o di quello che aveva perduto. – Due sono le cose che interessano e, 

se quella che ti sta a cuore è l’onore, non vedo cosa possa entrarci io con voi 

tre, tu e quei due uomini. 

Così, adesso Benedetta lo seppe, chiunque la vecchia fosse, doveva es- 

sersi già fatta una propria precisa idea sulla questione, ma non doveva essere 

necessariamente esatta. E allora, se quella lì seduta di fronte a lei era Caroli- 

na e non una vecchia pazza annoiata, poteva continuare Benedetta a recitare 

il proprio ruolo per farla scoprire; e se non era Carolina avrebbero solamen- 

te tutte e due perso un paio di mezz’ore, ma lei, Benedetta, si sarebbe co- 

munque avvicinata un po’ alla verità, visto che sarebbe stata a parlare con 

chi un’idea decisa della vicenda l’aveva, qualcuno che non aveva dubbi su 

come le cose erano andate, vere o false o inventate che fossero. – Allora po- 

trebbe trattarsi di quell’altra cosa che lei crede, seppure l’onore non è esclu- 

so che c’entri anch’esso. 

E quella, sfacciata e non proprio ghignando ma quasi: – Bene – sfidò, – 

E allora stupiscimi. Fammi vedere come potresti immischiarti tra me e le 

mie cose –, dove Benedetta ancora non era convinta se con “cose” la vec- 

chia stesse riferendosi alle proprie questioni private o a meri oggetti e stru- 

menti.


– Sono venuta qui per una ragione precisa, signora, ma non so se posso 

chiamarla con questo appellativo dopo quello che ha fatto –. In questo modo 

credeva ormai di averle concesso l’opportunità ultima di sconfiggersi o di 

confessarsi. 

– E cosa avrei mai fatto? – ribatté quella che ormai aveva iniziato a per- 

dere le staffe e pian piano avrebbe perso anche gli altri pezzi. – Cosa di tan- 

to orribile da non meritare neanche più un titolo? 

– Tanto per cominciare ha fatto del male ad un uomo ingannandolo e 

beffeggiandolo, ad Alberto, e neanche è stata lì a consolarlo mentre lui mori- 

va – così che quella stecchì tutta dura, rigida e gonfia di fiamme dentro, lo 

sguardo torvo e cattivo che presagiva un’esplosione, lo scoppio tanto atteso 

da Benedetta, andata lì proprio per innescare la detonazione, che concluse: – 

E soprattutto ha fatto del male a me. Lo ha fatto a me! 

Ed ella sbarrò gli occhi, i neri globi infossati tra l’osso e le rughe sotto 

l’incendio dei capelli aridi. Colpì il cuscino sul quale sedeva, con le mani 

fragili scure e la forza tutta che riuscirono a scaturire, potendo nient’altro 

che sollevare una nebbia di pulviscolo presto tornata a posare su ginocchia e 

gonna vecchia. – Io non la conosco! – sbraitò – Non la conosco! Non posso 

sopportare questa sua… – saltò in piedi, i seni lenti che traballarono come 

gelatina fredda, il tintinnare di pochi pendagli o bracciali – Esca dalla mia 

casa! – e l’indice teso come il braccio a segnalare la direzione. 

– Mai! – rispose forte, senza urlare, ma anche lei decisa e scattando in 

piedi. E l’associazione d’idee (il garbuglio tessuto da quello che Matteo le 

aveva riferito senza piangere né batter ciglio e la propria emozione offesa di 

donna plagiata e vilipesa dal tradimento, la scappatella ridicola e fugace del 

marito con una vecchia disgraziata, il groviglio intrecciato dall’odio che vo-


leva risolversi in qualcosa di fattibile e fungibile che in primis avrebbe potu- 

to essere vendetta ma che non sarebbe bastata, e tessuto dalla possibilità che 

ora le si presentava di far coincidere così tanti fattori come l’età e le inten- 

zioni sue e quelle che erano state di Carolina e che questa credeva fossero, il 

passato poco chiaro e lo scetticismo che la megera si era costruita intorno 

assieme alle proprie paure e confabulazioni) fu presto fatta come presto i 

suoi muscoli avevano provveduto a farle scuotere mani e braccia: così ades- 

so l’occhio per occhio non sarebbe stato applicato, non perché stava impa- 

rando a perdonare, ma perché aveva trovato qualcosa che poteva andare ol- 

tre al contrappasso o all’analogia. – Ormai questa posso considerarla come 

fosse anche la mia casa. 

Le mancò il fiato e, quando presto lo riprese, soffiò rabbiosa: – Questo 

no! – e ricadde, più che seduta, sprofondata nel duro mollame della vecchia 

poltrona conciata da polvere ed anni. 

– Sì invece. È qui dentro che si è consumato quello che rende una perso- 

na, ed i legami che essa ha con un’altra, parte di una casa. Perché, signora, 

io non la odio e non voglio farla sparire, come invece qualcuno pensava e 

sperava già avesse lei stessa provveduto a fare. Voglio invece conoscerla e 

cercare di capire per quali ragioni lei sia stata preferita ad un’altra nonostan- 

te un evidente diritto di prelazione –. Eccolo il motivo. Ecco perché aveva 

fatto quella passeggiata e visto quelle vetrine e poi era entrata in quel bar per 

non consumare il tè acquistato. Eccolo il perché del moto e dell’azione: per- 

ché lei che viveva ed aveva vissuto con Matteo e ne era la sposa era stata 

improvvisamente stracciata? 

– No – mormorò egra dal fondo la vecchia, non tanto per opporsi a quel- 

la che ormai era la sua avversaria, quanto per segnalare l’avviso della pro-


pria sconfitta o almeno dell’esaurimento delle forze necessarie a sostenere lo 

scontro, per accompagnare il proprio cedimento con quel triste gemito. 

Scosse la testa, i capelli stopposi la seguirono come una balla compatta sen- 

za ritardare neanche di un poco il moto. – Tu vuoi dire… 

Anche Benedetta adesso poteva tornare a sedere e, senza fretta, senza 

piombare giù come era capitato all’altra, posò sul divano silenziosamente e 

a testa alta. 

– Vuoi dire che… Stai dicendo che lui mi ha preso in giro, si può dire 

così, che Alberto mi aveva mentito… che non era vero che lui, poverino, 

quella storia della sua vita vuota e triste, sì forse un poco, lui da solo sempre 

e per sempre, senza nessuno, qualcuno da stringere e da avere… stai dicen- 

do forse che magari questo è il giusto prezzo pagato da una bugiarda, senza 

sconti da poterle praticare ed anzi venendole a portare, per sventolarglielo 

sotto il naso all’ultimo momento, un conto salato con in più allegate un paio 

di vecchie cambiali protestate firmate da qualcun altro in suo nome. Così, 

nonostante fossi andata lì sicura di me e fossi riuscita in quello che mi ero 

prefissa, avevo sottovalutato qualcosa… il passato di cui lui non mi aveva 

detto e che anzi mi aveva celato con i suoi racconti sul proprio dolore, quan- 

do invece… eccoti, aveva già una figlia. E, anche se a quel tempo non lo sa- 

peva, non era comunque vero che non aveva mai fatto niente che potesse 

permettergli di averne una… perché è questo che sapevo e che me lo fece 

sposare… e giustamente tu oggi vieni qui a chiedere indietro quello che ri- 

tieni essere tuo e che ti è stato tolto per tutto questo tempo… da me. 

Niente più. Rimase e tacque. 

Benedetta allora, senza ghigni da dover celare o esibire, ma neanche me- 

sta, si alzò, fece la strada fin verso la porta, quella che le era stata indicata


poco prima, ed uscì. 

– No – si ripeteva mentre andava via, – Non la odio. Io non la odio.

Zanne - Xos.it

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?