Quando bevo sono più sincero, fumo troppo ... - Edizioni La Gru

Quando bevo sono più sincero,
fumo troppo perché son nervoso,
non seguo ma non disprezzo la moda,
l’erba mi manda in paranoia!
Vorrei solo un modo per…
Cerco un altro modo per…
Voglio solo un modo per…
Vivere meglio con me!
(Simone Piva & I Viola Velluto)

Collana
Vaudeville
[vod-vil]

© 2011 Alberto De Poli
Tutti i diritti riservati
Edizioni La Gru
via S. Caboto, 26 - 35136 Padova
tel. 0499875955 - P.IVA: 04431730284
info@edizionilagru.com
www.edizionilagru.com
© 2011 Edizioni La Gru
Prima edizione: novembre 2011
Terza edizione: marzo 2012
ISBN: 978-88-97092-16-2
Illustrazione in copertina: Elaborazione grafica Edizioni La Gru
Questo romanzo è opera di fantasia.
Ogni riferimento a persone o fatti della vita reale è puramente casuale.

ALBERTO DE POLI
INCUBI A NORDEST
andata e ritorno

PREFAZIONE
Leggendo il libro di Alberto De Poli ho avuto da subito la sensazione
di trovarmi di fronte ad un Irvine Welsh veneto. De Poli narra la
stessa rabbia, la stessa voglia di fuga sintetica dei protagonisti di Trainspotting.
Ma con una differenza, sì, perché c'è un’enorme differenza
sociale ed economica tra la Scozia grigia di Welsh e il Veneto grigio di
De Poli. La differenza sta nel lavoro operaio: un lavoro che manca in
Scozia e che invece in Veneto spesso occupa tutti gli spazi dell’esistenza.
Nei romanzi dello scozzese il tema del lavoro mancante diventa
motivo di disillusione dei suoi giovani protagonisti, di perdita della
speranza, di rabbia, e di voglia di annegare il proprio tempo in qualcosa
che riempia, riempia tutto, anima compresa, per non far pensare.
Mentre nel Veneto, che De Poli narra bene, dove il lavoro tende a fagocitare
tutto, i suoi ragazzi cercano comunque una deriva, una fuga,
un’auto-assoluzione dentro paradisi sintetici, un vero e proprio rifiuto
dei modelli del Veneto che conoscevamo, quello dell'esplosiva ricchezza,
dell'industria invasiva, del progresso che si fa unicamente sviluppo
produttivo e mai umano. Incubi a Nordest coglie bene, benissimo,
questo fondamentale aspetto sociale, e lo narra senza facile sociologia,
o banali moralismi, ma lascia parlare la storia, i protagonisti, la loro
vicenda, spesso sciagurata e dannata, ma sempre viva, reale, quasi nelle
pagine scorresse il sangue di questi ragazzi e non l'inchiostro. Lo stile
narrativo in questo romanzo si fa al servizio dei personaggi, e mai
fine a se stesso. Non vi sono evoluzioni stilistiche, giochi dell’autore,
quindi le parole arrivano veloci, diritte, secche, come deve essere la
vera narrativa che nasce dalla vita e non dai salotti letterari. Incubi a
Nordest sale per diritto al ruolo di romanzo dedicato ai figli dimenticati
dal Nordest. Il ruolo dei romanzi che restano nel tempo.
Massimiliano Santarossa

A Gino

PREMESSA
Prima di cominciare volevo darvi solo un piccolo avvertimento,
un consiglio, dirvi una parola da amico. Sì, perché l’amicizia è una cosa
importante.
La storia che segue purtroppo, o per fortuna, non ha niente a che
fare con maghetti che volano, pietre filosofali o qualsiasi genere di magia.
Non sarei capace di tanto. Questa è la storia di Adriano Biancon e
da queste parti la storia racconta che le pietre te le tirano dietro con
filosofia. E anche se a volte mi è sembrato di vedere bambini che volavano…
giuro che non aveva niente a che fare con la magia.
Sta a voi chiudere qui, andare in cucina, aprire il frigo e vedere se
c’è qualcosa di buono da bere, così, per avere un’alternativa. Altrimenti
sarete i benvenuti nel NDM.

Fucili Fucili e e e colazione
colazione
PARTE PRIMA
NDM (NORDESTDIMMERDA)
ANDATA
Cammino piano, sfioro il marciapiede quasi in punta di piedi,
senza far rumore, mi guardo indietro e i miei amici non ci sono; erano
qui un attimo fa, e adesso sono spariti, svaniti nel nulla.
Fa freddo, è molto buio. Sto girando attorno a questa casa grigia,
ha le pareti umide e sento uno strano, fastidioso suono plastico entrarmi
nelle orecchie. Cerco di fare meno rumore possibile e continuo
a girarci intorno, giro ma non vedo la fine, non trovo la via di fuga.
Sento dei passi, sento uno strascicare di scarpe e accelero l’andatura,
ma più corro e più rallento e sento il sangue pulsarmi sulla punta delle
dita.
Ho paura.
La frequenza della camminata strusciata si fa sempre più viva,
sempre più vera e sempre più irritante, sento sempre quel tonfo plastico,
mi batte dentro come un martello. Non ho il coraggio di voltarmi e
continuo a girare intorno a questa casa percorrendo sempre la stessa
strada, calpestando sempre questo vecchio marciapiede in cemento.
Comincio a correre più forte. Il ronzio plastico è dentro di me, lo
sento, mi sta frantumando la testa e i passi sono vicini.
« Fermo! » una voce di donna mi prende da dietro e mi fa inciampare
su una radice di un albero che prima non c’era: è un albero grande,
senza foglie, con un tronco enorme.
Scavata nel tronco, trovo una porta. Mi giro, si spalanca un’ombra
scura, con le spalle larghe e con uno sguardo illuminato da due occhi
felini. La donna stringe in mano qualcosa, e quel qualcosa ha tutte le
11

carte in regola per essere la canna di un fucile e sta proprio puntando
verso il mio culo.
« Non sparare. » mi esce un filo di voce ed è come parlassi un’altra
lingua, ma la vecchia dagli occhi gialli felini ha tutte le intenzioni di
premere il grilletto.
« La vita è come una grigia porta di plastica. » mi fa.
« Non sparare ti prego! Non ho fatto niente! »
Il rumore plastico si fa più intenso e un nuovo suono picchietta
proprio sopra la mia testa, il sangue continua a pulsare sulla punta delle
mie povere dita. Sono grosse e rotonde.
« Adesso premo il grilletto e la morte sarà come una porta grigia
di plastica. » Si avvicina, io cammino, continuo a girare e rincontro l’albero,
quell’albero grande, quell’albero che ha scavato una porta e quella
porta ha proprio a che fare con il color grigio di plastica. Il rumore
plastico si è placato, ma un suono fastidioso metallico sta prendendo il
suo posto prepotentemente.
Sento uno sparo, ho paura, quel rumore assordante …
« Non voglio morire, non sparare! Non sparar… »
Un altro colpo, ho freddo, quel rumore metallico. Ho freddo, sto
per morire, quel rumore. Stop.
La sveglia! È solo la sveglia! Un altro maledetto incubo. Allungo la
mano e tasto sopra il comodino. Pospongo. Cinque minuti, altri cinque
maledetti minuti sotto il tepore delle coperte. La realtà si fa strada vagando
per le pareti capillari del mio cervello, mi sto rendendo conto
soltanto adesso che sono solo, non ci sono i miei amici e nemmeno la
vecchia dagli occhi gialli con il fucile, ci sono solo io, qui, al buio della
mia camera da letto. La testa mi fa male e qualcosa di acido mi si arrampica
in gola. I postumi della serataccia alcolica punzecchiano le
mie povere tempie.
I cinque minuti passano e la sveglia ricomincia a suonare; prima
di spegnerla definitivamente lancio una gamba fuori dalle coperte, assaggio
quello che mi sta aspettando, questo freddo umido mi fa ritirare
la pelle. Spengo.
Eccomi qua, luridamente conciato in questo merdoso lunedì mattina
di una giornata a caso della mia vita, un’altra giornata color piscia,
un altro giorno feriale da ricominciare. Mi metto seduto sul letto, con i
gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani che mi sorreggono la testa,
12

comincio a maledirmi per aver tirato tardi ancora una volta e mi prometto
che questa sera andrò a letto presto. I miei arti inferiori percepiscono
l’impulso elettrico spedito dal cervello e, come per miracolo, si
muovono; come un burattino mi alzo e cerco qualcosa simile a un vestito
che mi protegga da questo freddo umido. Al buio riesco a trovare
una felpa anni ottanta e un paio di pantaloni spugnosi della tuta, li infilo
velocemente e mi metto in posizione eretta. Muovo il primo passo e
sento un formicolio alla gamba sinistra, zoppico, mi stiracchio strada
facendo e vado in bagno a pisciare. Accendo la luce che mi entra in
queste fessure a forma di occhio come piccoli coltelli minuziosamente
affilati, alzo la tavolozza, allargo le gambe e urino. Una bella botta di
sciacquone ed elimino le prove. Apro il rubinetto e mi risciacquo la
faccia con acqua gelida. Mi guardo allo specchio e mi fermo a osservare
quell’immagine che ha visto sicuramente tempi migliori: gli occhi
da matto mi guardano iniettati di sangue, la barba incolta di tre giorni,
le rughe mattutine dei trenta.
Ritorno in camera, accendo la luce e solo adesso vedo la massa di
vestiti sparsi un po’ dappertutto, quindi vado verso la portafinestra e
tiro la tenda ingiallita; con il solito movimento quotidiano do uno
strappo potente alla pesante persiana cigolante e piano piano mi si
presenta quella solita, merdosa, nebbiosa, umida mattina nordestina
del cazzo di fine novembre. Osservo la situazione dall’alto del secondo
piano di quest’anziana palazzina, sperando di vedere qualcosa di nuovo,
ma niente. Sempre la solita statale, sempre il solito pino marittimo
mezzo morto e sempre quella striscia continua di macchine che passa
su questa periferia puzzolente. Rassegnato, con dieci passi – e dico dieci
contati – arrivo nella cucina di questo mini appartamento di quarantasette
metri quadri dove vivo da solo.
Adesso nessuno mi deve disturbare, inizia il rito della colazione
che per me è una cosa importante. Se per un qualsiasi motivo dovesse
essere fatta male, il resto della giornata potrebbe essere compromessa.
Moka Bialetti da due zeppa di caffè Kimbo – non perché sia il più
buono ma perché era in offerta – pochissimo latte, fette biscottate integrali,
due tipi di marmellate rigorosamente senza zucchero, yogurt e
cereali, miele. Metto una tovaglietta a quadri blu e bianchi sopra il tavolo
color panna ereditato da mia zia Gina e dispongo tutte le cose
appena elencate. Prendo una tazza per lo yogurt e spengo il gas che fa
13

antolare la moka. Riempio la scodella con yogurt – preferibilmente
bianco – e un bel po’ di cereali, do due-tre cucchiaiate per mescolare e
sprofondo nella gioia del primo boccone; chiudo gli occhi e godo, adoro
i cereali. Li finisco in un battibaleno e rubo un’ultima palata dal vasetto
dello yogurt.
Mi alzo, vado al fornello dove ho lasciato la moka piena di Kimbo
e la verso tutta dentro una tazza con la scritta Doremì Mister Day. La
figata è che suona ancora oggi. Ci butto dentro un po’ di latte scremato
e torno a sedermi. Spalmo un paio di fette integrali con la marmellata,
e le inzuppo nel caffèlatte, divorandole. Succhio il liquido rimanente
dalla ciotola e mi butto all’indietro appoggiandomi allo schienale
della sedia in fòrmica rossa; silenzio, trenta secondi di vuoto totale
in venerazione al pasto più importante.
Sparecchio e butto tutto nel lavandino, a lavarli ci penserò stasera…
forse. Guardo l’ora, sono le sette e trentacinque, come al solito sono
in ritardo, e come al solito solo adesso comincia la corsa contro il
tempo.
Di nuovo bagno, lavatina di denti e risciacquo con collutorio. Col
cazzo che mi rado! Corro in camera e mi vesto frettolosamente con le
prime cose che mi capitano. Via, veloce come il vento e in quattro e
quattr’otto sono davanti alla soglia di casa. Controllo: chiavi di casa, le
ho, portafogli, presente, chiavi della macchina? Eccole! Cellulare. Bene.
Pronti, via. Chiudo la porta e do due giri di chiave, scendo le scale
galoppando appositamente per fare rumore e disturbare qualsiasi essere
vivente che nell’eventualità stia dormendo. Apro il portoncino in
alluminio bronzato e vetro smerigliato moka. Sette e quarantatre.
In lontananza vedo la mia vecchia fiat Punto S bianca parcheggiata
al bordo del marciapiede consumato dal tempo. Saluto con un cenno
del capo l’anziana del piano di sopra. Riabbasso la testa e continuo
a camminare trascinando gli scarponi fintiTimberland sull’asfalto; il
freddo umido s’intrufola attraverso la zip del bomber nerolucido con
l’interno arancio, respiro profondamente quest’aria allo smog.
La Punto è di fronte a me. Infilo la chiave nella portiera. Sento
scattare la serratura, pigio la maniglia nero-opaco e cerco di non pensare
allo schifo di macchina che ho. Ci entro. L’abitacolo è un misto di
odori di tabacco e polvere ai quali mi sono abituato, penso di esserne
ormai assuefatto.
14

Lo strato di polvere sul cruscotto fa ormai parte dell’arredamento,
l’opaco dei vetri, il posacenere pieno, i buchetti sui sedili, l’asta
della marcia di un lasco incerto, l’autoradio d’epoca.
Mi do un’occhiata sullo specchietto retrovisore e osservandomi
negli occhi mi dico: « Vai Adri! Diavoloporco! Un altro cazzo di giorno
ti aspetta! »
Infilo la chiave nel quadro e dopo un paio di tentativi a vuoto, tossendo,
il motore mille fuoriproduzione si decide a prendere il via. Levetta
dell’aria calda a chiodo e via, senza un minimo di pre-riscaldamento,
non c’è tempo: l’orologio del cartellino è lì che mi aspetta picchiettando
i secondi. Sette e quarantasette.
Tipolito Tipolito e e CChinatown
C inatown
Per strada corro come un dannato, ormai non faccio più caso a
tutto quello che mi circonda, la strada è sempre la stessa, tutto è sempre
uguale: la rossa alla fermata dell’autobus davanti all’edicola e la
sbarbi in bici con lo zaino di Hello Kitty. Sempre uguale, ogni santissima
mattina.
Alle sette e cinquantasei entro, a velocità sostenuta, nei cancelli
della ditta Tipolito Ceolin srl; il parcheggio è dietro il fabbricato dipinto
di un rosso sangue di piccione, le ruote stridono sull’asfalto e in men
che non si dica m’infilo nel primo buco libero che trovo.
Scendo dalla Punto e sbatto la portiera con violenza – non chiudo
a chiave, ho sempre la speranza che qualche anima pia me la rubi così
sarò costretto a cambiarla – quindi corro verso il portoncino d’ingresso
a sbarre verniciate di blu, e mi fiondo a raccattare quel cazzuto cartellino
da timbrare con sopra scritto: nr. 11 Biancon Adriano.
Sette e cinquantotto.
Timbro. Tiro un sospiro di sollievo, anche per oggi ce l’ho fatta, e
come ogni mattina quando oblitero la cartella mi dico: « Devo assolutamente
cambiare lavoro. »
Salgo le scale dove ci sono mensa e spogliatoi; la mensa viene usata
anche per fare quelle sfigatissime riunioni sindacali dove c’è un
15

merdoso comunista vestito con la giacca marrone, esponente della
CGIL, che urla e sbraita per un’ora difendendo la dignità operaia. Ma
vaffanculo! Stai a casa tua! Tanto non cambia un cazzo e in busta il
giorno dieci ci sono sempre quei miserabili mille-e-cento euro.
Entro nello spogliatoio dove sono allineati gli armadietti come file
di lapidi. Sono solo, apro lo sportellino di lamiera grigia, il cigolio echeggia
nella stanza, tolgo bomber e pantaloni e mi infilo l’odiosa tuta
blu con macchie a iosa nei più svariati colori – la più bella patacca è
quella a forma di fiore magenta.
Scendo le scale di corsa, e apro la più odiosa porta che io abbia
mai visto in vita mia, non per la bruttezza in sé, è anche una bella porta,
ma simbolicamente è l’inizio della fine, è varcare la soglia dell’inferno,
è l’inizio del calvario. Apro. La porta si trova al centro del lungo
corridoio dove sono posizionate tutte le macchine da stampa; quella
dove lavoro io si trova a destra, quindi automaticamente vado di là.
Comincio a incrociare i musi ebeti dei miei colleghi, chi mi saluta sorridendo,
chi mi fa un cenno della testa, chi addirittura mi dà una pacca
sulla spalla ed io cerco di fare buon viso. Dopo cinquanta passi circa mi
trovo davanti alla mastodontica macchina da stampa offset a cinque
colori. Stampa in formato duecento per centoquaranta raccapriccianti
centimetri, fogli enormi. Guardo il mostruoso macchinario cominciando
dall’inizio, punto in cui ci sono gli aspiratori e i registri, squadro
i cinque inquietanti castelletti (uno per colore) e finisco con il raccoglitore
dei fogli.
Giorgio, il capomacchina, è già lì che sta armamentando sui registri;
non è un cattivo uomo, anche se a me infastidisce, ma forse mi dà
fastidio il solo suo essere individuo dentro questa lurida fabbrica. Alza
il capo, mi vede e come se non aspettasse altro: « Drianooo suu uuu
duuu ruuuuvuur? »
È da anni che ci lavoro insieme, in un certo periodo pensavo lo facesse
apposta, ma è proprio un suo difetto. Non gli esce la voce dalla
bocca, gli esce dal petto e quando parla non si capisce un cazzo, comunque
penso mi abbia chiesto se è l’ora di arrivare, me lo dice ogni
santissima mattina. Mi metto a fare il mio, almeno fino alle dieci non
parlo con la gente che mi circonda; riempio i calamai con l’inchiostro
che andrà a bagnare i tre rulli in caucciù della MAN Roland, che a loro
volta andranno a stampare la carta. Prepariamo tutto per la stampa
16

anche con l’aiuto di Mirco, l’altro ragazzo che è in macchina con noi,
così insignificante che a volte mi dimentico della sua esistenza e inviamo
l’armamentario.
Arrivano le dieci e, come di rito, vado alla macchinetta del caffè,
digito un macchiato con poco zucchero, estraggo il bicchierino caldo e
mi dirigo verso i bagni nel piano superiore dove vado a fumarmi la solita
paglia e a farmi la solita cagata.
Ritornando indietro verso la famigerata porta, do uno sguardo al
reparto legatoria che si trova quasi alla fine del capannone, prima dei
bancali con le risme di carta, e chi mi vedo? Una mangiarisi che butta
in una scatola i volantini appena usciti dalla piegatrice. Mi blocco, ho
la mano appoggiata alla maniglia e la guardo per un istante. La passera
orientale alza un attimo la testa e mi dà un’occhiata di schivo per poi
tornare al suo vomitevole lavoro. Guardo ancora un momento per vedere
se alza di nuovo la testa, ma niente.
Apro la porta e vado su. Faccio le scale a due a due e penso a
quanto bello sarebbe scoparsela. Mi chiudo in bagno, attacco la paglia,
cago pensando alla cinese che non fa per niente cagare. Scendo, riapro
la mostruosa porta e lei è ancora lì, china sulla scatola di cartone intenta
a riempirla di volantini. Vado da lei.
« Vedo che abbiamo una nuova collega. » abbaio.
Lei alza la testa e mi guarda timidamente, non so ancora se capisce
la nostra lingua, ma mi toglie subito il dubbio: « Sì. »
« Piacere, Adriano. » e le allungo la mano.
« Meizu. » fa occhi di mandorla stringendomi l’arto.
« Ben arrivata! »
« Glazie. » dice timidamente con ‘sta vocina, abbassando lo sguardo
e continuando a lavorare. Glazie, ha detto glazie, è proprio cinese!
Però, la tipina è proprio una bella topina!
Torno alla mia postazione, girandomi un paio di volte per vedere
se mi guarda e ringrazio iddio che ha fatto capitare qualcosa di diverso
in queste solite odiose giornate feriali. Dopo questa meravigliosa visione
inaspettata arrivo alla MAN Roland e vedo Giorgio nel suo massimo
splendore di operaio. Un uomo alto ma con il baricentro basso, ha
due gambette corte e malfatte, addome tondeggiante, occhio cadente
alla Sylvester Stallone e crapa pelata circondata da un’aureola di peluria
grigio topo.
17

« Duu chuuu bisuuuu finuuuu primuuu di mezuuguuu. »
« Eh? » rispondo, anche se ho capito bene che dobbiamo finire
prima di mezzogiorno la risma di carta che è in carico.
Tiro mezzodì e come ogni bastardo giorno mi fermo a mangiare
in mensa. Oggi di primo ho ordinato penne all’amatriciana e per secondo
ho preso lo yogurt, sì, perché o prendi primo e secondo, o
prendi uno dei due con lo yogurt, e visto che mangiare uno dei due è
già una cosa abbastanza rivoltante, preferisco sempre il derivato del
latte.
In mensa mi siedo come al mio solito con Gianni; lui è il mio migliore
amico dentro queste mura, lavora in legatoria ed è mezzo capo e
mezzo pazzo e a me i pazzi piacciono e dal momento che è quello che
di meglio passa il convento, me lo tengo stretto. La mensa ha dei piccoli
tavoli verdolini, siamo una quindicina a occuparli, più o meno tutti
giorni, e ci dividerei in tre categorie:
Categoria 1: Operaio specializzato rassegnato del cazzo lamentoso
di merda politicante di sinistra. Per necessità sintetica li chiameremo
semplicemente: falliti.
Categoria 2: Minorati in camicia so tutto io. Quelli che lavorano
nel reparto di fotocomposizione davanti a un PC tutto il santo giorno.
Categoria 3: Fatemi uscire da qui. Potremmo racchiudere in questa
categoria due persone, io e Gianni e di una ne sono particolarmente
convinto: io.
Ecco, il gruppo dei Falliti comincia a prendere il cibario di seconda
mano dai contenitori in polistirolo termico; loro sono sempre i
primi, chissà perché? Si dispongono ai loro posti e iniziano a blaterare
di qualsiasi cosa inutile esista al mondo.
I Minorati fanno sempre un tavolo a parte e al lunedì guai a chi gli
tocca il calcio e infine i Fatemi uscire da qui si siedono sul mitico tavolino
verdino di merda.
« Oh ... Gianni, dimmi un po’ della bernarda cinesina lì. » gli faccio
con gli occhi sgranati e inforchettando la prima penna.
« Bella fighina eh? » – fa lui eccitato e prosegue – « Stamattina arrivo
e me la trovo lì con Giovanni che me la presenta: lei ci darà una
mano alla piegatrice. Io la guardo e tra me e me mi vien voglia di
trombarla subito, ahahah! Chissà poi perché è stata assunta una gialla
con tutti quei testedicazzo che cercano lavoro. Boh, chemondodim-
18

merda! » E tira un fendente con la forchetta nel piatto per infilzare uno
gnocco ai quattro formaggi che ha ordinato e che sinceramente a vederli
così sembra ci abbiano messo dentro solo la muffa.
« Beh, io quasi quasi ci provo. »
« ‘Scolta Adri, vacci piano. Guarda che quella è gente strana, magari
sarà stata messa qui dentro chissà per quale ragione, già stamattina
i falliti vociferavano cose assurde, non ti dico i minorati cosa dicevano.
Siamo circondati da uomini di merda. Adri, andiamocene da
qui, scappiamo finché siamo in tempo. Andiamo via, cazzo! »
Lui me la propone sempre la fuga a due, ma se devo andare via da
‘sto posto nebbioso, sicuramente non ci vado con lui. Agli altri tavoli
parlano a voce troppo alta per i miei gusti, quindi accelero il ritmo di
masticazione e finisco l’amatriciana che non era proprio da buttar via,
mi spaparanzo lo yogurt al mirtillo ed io e Gianni usciamo. Come
sempre scendiamo la scala chiacchierando e apriamo la maledetta porta,
caffettino alla macchinetta e andiamo in parcheggio ad ascoltare un
po’ di musica dall’autoradio e a fumare una paglia come si deve.
Mi giro e vedo Meizu seduta sul muretto che fa da sostegno alla
rete vicino alla porta d’ingresso, quella del cartellino, lì, da sola. La
guardo da lontano, seminascosto dal muro rosso sangue di piccione
del capannone, lei è lì, con la testa china, e guarda l’asfalto, sembra in
commemorazione dei morti cinesi che non muoiono mai. Sta da sola,
mi basterebbe andar da lei e attaccare bottone e invece no, più la
guardo nella sua triste solitudine d’asfalto e meno ho il coraggio di andarle
a rompere le palle; mi rigiro verso Gianni e mi pento del pensiero
che ho appena avuto.
« Beh, io vado un attimo in bagno … »
Non ce la faccio, è più forte di me; pensa se la tipa, nella sua massima
forma di tristezza, ‘stasera si tagliasse le vene, porcodiundiavolo!
Meglio approfittarne subito, ogni lasciata è persa mi diceva sempre
mio nonno.
Vado verso la porta d’ingresso dov’è seduta Meizu; lei è ancora lì
con la testa bassa, sta muovendo il piede disegnando un semicerchio
sull’asfalto, i sassolini e i residui di copertone formano un piccolo arcobaleno
grigio sotto la sua scarpa nera di gomma. Vado verso di lei,
faccio un po’ di rumore con i finti Timberland per farmi notare, ma
sembra che nulla la sposti dalla sua meditazione.
19

« Ehilà, allora? » abbozzo. Lei alza la testa, fa un mezzo sorriso e
ripiomba a osservare l’arcobaleno grigio, non dice niente.
« Come ti pare il lavoro? Ti piace? » – un attimo di silenzio e continuo
– « Beh, non è proprio bellissimo, immagino, è un po’ noiosetto…
eh? Se hai bisogno di qualcosa vieni pure da me, senza paura.
Chiama Adriano, ok? »
« Glazie ‘Dliano, tu essele molto buono, ma io stale da sola un pochino,
glazie, glazie, glazie. » e mi butta un sorrisetto.
È proprio carinissima, con ‘sti capelli lunghi corvini raccolti in
una coda di cavallo, ‘sti occhi stretti a mandorla color nero, la pelle olivastro
giallognolo e un corpicino tutto da scoprire. Anche se fa freddo
è seduta lì con un maglioncino di lana rosastro che fa intravedere la
forma del seno.
« Va bene, allora sai dove trovarmi… eheheh. » faccio io con un
sorriso da spastico. « Ciao eh! » chiudo in bellezza.
« Ciao… glazie. »
“Ma quante volte dice glazie?” penso tornando nel bunker.
Sono ormai quasi le tredici e trenta, l’orario d’inizio pomeriggio è
lì che mi aspetta come un gatto col topo.
Mi avvicino alla macchina con la stessa voglia che avrei di mangiarmi
una merda; di solito il pomeriggio non passa un cazzo e soprattutto
di lunedì.
L’abbiocco del dopopranzo mi tiene in ostaggio e fa di tutto per
addormentarmi e farmi finire schiacciato e stampato dalla MAN Roland,
ma io cerco di tenere duro e, come ogni drammatico giorno,
sconfiggo il sonnuto primo pomeriggio e, come si dice, tiro sera facendo
il mio e sbattendomene altamente di quello che fanno gli altri.
Timbro. Mi cambio. Accendo la Punto e fuggo a casa.
Serata Serata Serata col col baffo
baffo
Come ogni lunedì quando arrivo a casa è una liberazione, la vita
in fabbrica penso di non sopportarla più, ma non faccio un cazzo per
cambiare le cose; sono uno che pensa, sono un pensatore nato, sogno
20

che venga qualcuno a bussarmi alla porta per offrirmi non so che. Fantastico
a occhi aperti, forse è per questo che faccio tutti quegli incubi;
si contrappongono ai bei sogni che fabbrico quando ho i fanali spalancati,
ma continuo a sprofondare nella merda ogniqualvolta oltrepasso
quella odiatissima soglia, tutte le volte che timbro quel maledetto cartellino.
Ho trent’anni compiuti, ho un conto in banca che fa cagare e abito
in questo buco di appartamento a quattrocentocinquanta euro al
mese e, contando luce, acqua e gas e cibarie varie, non mi resta un
granché per vivere. Bello qui nel ricco Nordest, vero? Diavolodiunporco,
ricco per i ricchi e povero per i poveri. Fatto sta che, come ogni sera,
mi butto su qualcosa da mangiare, magari oggi mi faccio una pasta
con poche pretese e mi dico che c’è anche chi sta peggio.
Finita la cena tiro via piatti e bicchieri e ricordo di aver lasciato
nel lavandino anche le tazze della colazione e, visto che mi ero promesso
di lavarle e che, guardando bene la mia situazione economica la
lavastoviglie non me la posso permettere, faccio uno sforzo e do un bel
lavaggio completo con il detersivo verde al limone che ne basta un tot.
Butto una bella spruzzatina nell’acqua calda e ne esce un sacco di
schiuma. Naturalmente ogni pratica che non sia guardare la televisione
deve essere per forza accompagnata da un po’ di sana musica. Vado
allo stereo dove ho collegato l’I-Pod e seleziono gli album dei Radiohead,
metto l’ultimo, In rainbow, primo pezzo: 15 step. Alzo a manetta
per la felicità dei vicini e parto in azione.
Bene, archiviata la pratica del lavaggio stoviglie, è arrivata l’ora
della seconda cosa in ordine d’importanza dopo la colazione: apertura
del frigo e incontro col Baffo Moretti. Ormai non posso più farne a
meno; quella faccia baffuta immortalata sulle lattine è di un familiare a
casa mia che non potrei pensare nella maniera più assoluta di rimanerne
sprovvisto. A volte, non so, può mancare lo zucchero, il sale,
l’olio d’oliva, la pasta, la carta igienica… A turno manca sempre qualcosa,
ma l’oro schiumoso baffuto no, quello è sempre presente come
l’eroina nelle vene di un tossico.
Prendo una lattina e strappo la linguetta, la verso nel mio bicchiere
preferito rubato in un pub a Milano – bicchierone originale baffuto
Moretti – e mi vado a stravaccare sul divano Ikea datomi da un amico
che non sapeva più cosa farsene.
21

È lunedì, e di lunedì in televisione non fanno un cazzo. Ho spento
anche il telefono; sia mai che qualcuno venga a disturbarmi; mi ero
promesso di andare a letto presto, me ne sto a casa col Baffo. Io e lui ci
vogliamo un bene dell’anima. Smanettando un po’ col telecomando mi
fermo su Chi l’ha visto; stanno parlando della sparizione di una ragazza
giovane, da un paio di giorni è scomparsa da casa e non si hanno
più notizie. Bionda, statura media, occhi marroni e, quando è uscita di
casa per l’ultima volta, era vestita con un paio di jeans e un piumino
rosso. Non ha problemi di salute, né di mente. Tutto sembra a posto.
Che storia del cazzo, avrà avuto sicuramente qualcosa di meglio
da fare o le starà sui coglioni suo padre o chissà, magari fra un paio
d’ore la trovano cadavere sul litorale di Rimini in un sacco di plastica,
tipo Laura Palmer.
Non so perché ma quando comincio a guardare ‘sto programma
mi intrippo talmente tanto che spero sempre facciano vedere qualcuno
che ho incrociato la sera prima, magari al pub davanti a una buona
pinta di birra, magari non so, a fare la spesa… Ma quello l’ho visto ieri,
adesso telefono e risolvo il caso: pronto signorina della televisione sotuttoio?
Quello che state cercando è stato con me tutta la sera e mi diceva
che odia la sua famiglia, mi diceva, ma forse solo perché era troppo
conciato, che è scappato via di casa altrimenti li avrebbe ammazzati
tutti; io pensavo scherzasse in quel momento, eravamo pieni di beveraggio
fin sopra i capelli, ma dopo che ho visto la sua immagine alla
televisione, signorina… Mi sta ascoltando? Quello è capace davvero di
ucciderli tutti… Però una persona simpatica, devo dire, ha pagato tutti
i giri che ci siamo fatti...
Mi sveglio da quello stato di semi incoscienza che mi prende, ma
l’essere protagonista anche una sola maledettissima volta in questa trasmissione
per dire che ho visto qualcuno, non so, mi piacerebbe. Do
una sorsata al baffuto oro giallo e me ne sto lì a vedermi tutte le storie.
Tempo che finisca la trasmissione e di scolarmi tre latte di Baffo e si
fanno le undici di sera. Spengo la tele e mi sposto in camera dove, su
un piccolo mobiletto di recupero, si erge un meraviglioso PC usato,
riesumato da un lavapoco che aveva bisogno di soldi, un’occasione per
affacciarsi nel mondo del web.
Da poco ho aperto anche la mia pagina su Myspace, il mio nickname
è Adrian, sì, non è che mi sia ammazzato con la fantasia per
22

trovarne uno più originale, ma qualche tempo fa quando andavo a ballare
e farmi di Ex in disco, c’era un dj che portava ‘sto nome e quindi…
Adrian, diavoloporco! Accendo il computer e vado direttamente a vedere
la posta su Gmail, le prime tre righe sono in neretto.
Il primo è un messaggio di Ciccio, il mio migliore amico: dice che
ha preso i biglietti per andare a vedere il concerto degli Oasis al Palaverde.
Il secondo è un commento ricevuto da Antonella, una tipa di
Maispeiss, e l’altro è una richiesta di amicizia da parte di una certa Melania999.
Clicco subito sul link che mi porta a fare il login per entrare in
MS. Entro direttamente nella richiesta d’amicizia di ‘sta Melania999.
Porcodiundiavolo! Che razza di figa! Oltre alla richiesta c’è un messaggio
con scritto: Ciao, vorresti fare la mia amicizia o hai delle cose più
importanti da fare? Bacio Melania. Di cose importanti da fare, oltre
che bere la baffuta birra, in questo momento non ne ho tante; se mi
dici dove abiti tiro il collo alla Punto e arrivo come un razzo, porcoqueldiavolo!
Do un’occhiata al suo space e vedo che ha ventinove anni, single,
cancro e… Repubblica Dominicana?! Ma come? Repubblica Dominicana?
Che cazzo c’entra Santo Domingo con una che si chiama Melania?
Bah, magari ha scritto una stronzata o magari è lì in vacanza o
forse è lì per lavoro; dalle foto dello space noto che è sempre in spiaggia
seminuda con ‘ste due tettine al vento, sempre accerchiata da altre
persone e ne deduco faccia l’animatrice. Niente Punto, mi sa che non
ci arriva neanche in aeroporto il catorcio.
La tipa non è on-line, quindi decido di lasciarle un messaggio:
Ciao Melania, aprire la posta e vedere una richiesta di amicizia così è
come ricevere un regalo in un giorno a caso della tua vita, un regalo
inaspettato e quindi così bello. Se ho delle cose più importanti da fare?
Certo che no, ma mi devi dimostrare che ne vale la pena. Un bacione,
Adrian. Lo leggo e lo rileggo e mi sembra abbastanza d’impatto. Premo
invio.
Vado a vedere cosa mi ha scritto Antonella nei commenti pubblici
e mi vedo una foto in bianco e nero di un cagnolino che sta dormendo
sopra un cuscino a forma di cuore rosso, solo il cuscino è rosso. Perché
le fighe pensano che noi ci emozioniamo con queste cose della dolcezza,
con le foto tutto sentimento. Poi sotto mi scrive: Buonanotte teso-
23

o. Non male come tipa, è una di Mantova, da quello che si vede dalle
foto la carrozzeria non è messa malaccio e se mi fa ancora ‘sti discorsetti
del tesoro mio e compagnia briscola, puoi contarci che a Mantova
ce lo vengo a fare un bel giretto.
La luce del video ormai ha cominciato a far parte dell’iride dei
miei occhi, quindi decido che è arrivata l’ora di spegnere e di andare a
recuperare le migliaia di ore arretrate di sonno. Off.
Biancon Biancon & & Co. o.
Sono nato trent’anni fa, in un paesino alle porte di Treviso, un paesetto
che gira intorno alla sua zona industriale. Non è che voglio male
a ‘sto posto, mi ha dato i natali e ci sono pure affezionato, solo che negli
ultimi anni ha dovuto cedere alla richiesta immobiliare, e tonnellate
di cemento hanno invaso capillarmente ogni campo per fare spazio a
vomitevoli zone residenziali.
Ricordo quel giorno, lo ricordo come fosse adesso, il giorno in cui
ho capito che la strada del ritorno non c’era, come si dice: il punto di
non ritorno, l’inizio della fine. Dev’essere stato luglio-agosto di un bel
po’ di anni fa. Ero in giro in bici per le stradine, dev’essere stato dopo
pranzo. Pedalavo, e per strada si ergeva un silenzio estivo, caldo, quella
quiete da riposino pomeridiano. Inforcavo la Graziella col manubrio
bombato e con la sella da cross. Girovagavo in cerca di qualche amico,
magari qualcuno era uscito. Stavo gironzolando nella zona così chiamata
da tutti dalle cooperative: un complesso nato nei primi anni ottanta,
dove la gente comprava la casetta del cazzo con il giardinetto del
cazzo. L’unico pezzettino di terra che si era salvato era il campetto di
calcio con le porte senza reti, compagno di mille avventure per generazioni
di ragazzini. Si son giocate partite e campionati storici su quel
minuscolo avanzo di terreno. Ecco, quello spicchio di globo terrestre,
quel manto erboso circondato dalle case, quell’unico posto rimasto indenne,
in quel giorno caldo e silenzioso, lo vidi circondato da una rete
arancione in plastica, quelle che si usano nei cantieri. I miei occhi non
potevano credere a quello a cui stavano assistendo. Forse ho avuto il
24

mio primo pensiero da grande, la mia prima ribellione interna che non
poteva far altro che implodere: non riuscivo a credere che avessero bisogno
proprio di quel pezzo di terra per fare delle case. Adesso ci sono
un sacco di appartamenti, un tabaccaio che vende anche i giornali, un
bar e una parrucchiera, poi un negozio di abbigliamento e una schifosissima
agenzia immobiliare. Grazie ragazzi, in quel giorno caldo e silenzioso
avete fatto sognare un ragazzino con la Graziella truccata,
grazie! ANDATEVENE TUTTI AFFANCULO!
Sono nato in un freddissimo Novembre in un ospedale malconcio
che adesso viene usato come centro per la tossicodipendenza. Quel
giorno ci son state un po’ di complicazioni; non era proprio la mia ora
ma il dottore, appena visitata mia madre, ha deciso di tirarmi fuori.
Dev’essere stato tipo un arresto cardiaco o qualcosa del genere,
non sono mai voluto andare a fondo, quello che so è che sto in questo
cazzo di mondo e non se ne parla più. Il ricordo della mia infanzia è
bello, o meglio, mettiamola così, non ho dei brutti ricordi; la mia è
sempre stata una di quelle famiglie normali e per normali intendo
normali e basta.
Qui la normalità è basata sul lavoro e per la maggior parte delle
persone normale è anche l’ignoranza che invade qualsiasi piccolissima
strada, qualsiasi posto ti circondi e, come sangue nelle vene, si espande
nell’edicola, nei bar e in tutte le teste della gente che ti circonda. Sempre
salvo eccezioni e forse io non sono una di quelle, ma almeno non
faccio finta di niente.
Tornando alla mia famiglia, di quella normale famiglia, mia madre
è quella che merita l’altare. Lei è la mamma che tutti vorrebbero
avere: oltre ad essere stata una bellissima donna è stata anche una bravissima
persona, troppo fuori dal mondo per capire che forse poteva
fare di più, con la testa offuscata da quella generazione del dopoguerra
vissuta in mezzo ai campi, con poche distrazioni e tanti doveri, sposatasi
troppo presto e mamma di quattro figli maschi all’età di trent’anni.
Ha passato una vita ad accudire e non è mai stata ricambiata per tutti
quegli sforzi.
Sì, quattro bambocci maschi, anzi quasi quattro, perché mio fratello
Michele non è proprio un maschio vero e proprio, ha sempre avuto
fin da bambino quell’aria da checca, ed essere un frocio a Treviso,
soprattutto negli anni della sua adolescenza, non è stato sicuramente
25

facile, sia per il paese conservatore in cui viveva, sia per un padre che
gli rompeva i coglioni.
Eh già… mio padre, Benito Biancon…
Col vecchio non è che abbia mai avuto una grande storia d’amore.
Ci siamo sempre evitati. Qualcuno potrebbe parlare di incompatibilità
di carattere, ma io la vedo più come un padre che ha saputo farlo solo
rompendo le palle, scrivendo un milione di regole e doveri e lasciando
bianca la pagina dei diritti. Adesso è in pensione, con la sua pancia e
con la sua poltrona, l’orto, la passione per la pesca e con il vizio del beveraggio
pesante.
Ricordo le serate in cui rientrava ubriaco, mi veniva a smarronare
per via della scuola e mi biascicava parole dall’alito aspro, al gusto di
vino di bettola nordestina. Menava, eccome se menava. Se qualcuno
sgarrava in famiglia, lui alzava quelle sue schifose mani da maniscalco,
grandi e tozze, con lo sporco di nero sotto le unghie, tatuato nei lunghi
anni di lavoro nell’officina meccanica come operaio specializzato.
Penso che Michele sia quello che ne ha prese di più, povero cristo,
ma avere un figlio diverso per mio padre era come essere senza un coglione.
Adesso penso se ne sia fatto una ragione, ma ha sofferto un casino.
Povero Michi e povero vecchio! Gli altri due fratelli sono Alessandro
detto Ale e Cristiano detto Tano. Siamo nati così: Ale-Adri-
Michi-Tano.
Ale è il mio preferito, anche se non si dovrebbero avere delle preferenze,
ma il fra’ più grande è sempre il fra’ più grande e come tale è
motivo di emulazione. Lui non è uno di quelli che si fa le seghe, lui
tromba con una regolarità simile a quella di andare al cesso; ogni tanto
penso a Michi che forse, trovandosi in assenza di materia prima, si è
buttato sugli scarichi delle fogne degli uomini. Ale è uno di quei ragazzi
di successo, adesso ha trentadue anni, bellino, alto, moro con i capelli
impomatati all’indietro, sempre vestito bene, con la macchina bella
in affitto e un lavoro da rappresentante. Ha preso tutto dalla mamma,
quel viso con i lineamenti dolci, ma con la mascella scavata da attore
ollivudiano e l’occhio a spiffero di un verdastro marcio.
Di Cristiano che dire? Tano è quello più piccolino, in questo momento
si vive i suoi vent’anni, con tutti i pro e i contro, ma una cosa la
so di sicuro: se li sta passando sulla cresta dell’onda, e qui ci stanno
dentro tutti i pro, ma per vivere sulla cresta dell’onda in casa Biancon,
26

e lo dico per esperienza personale, devi fare i conti con i calcinculo di
Benito. Lui, come me, ha avuto dalla mamma i capelli, gli altri particolari
della faccia li ha presi dal padre, le orecchie grandi e il naso corvino,
ma tutto sommato sembra che le sbarbate lo trovino interessante;
non sarà come Ale, ma di certo non è come Michele.
Oltre a essere checca, Michi è anche il più bruttino dei fra’, ma il
ragazzo ha testa, eccome se ha testa: è l’unico della famiglia che ha fatto
l’università, a Bologna, quella lì degli artisti, il DAMS, è uscito con il
massimo dei voti ed è riuscito anche a mantenersi agli studi. Se fosse
stato per il vecchio, dopo la terza media avrebbe fatto il netturbino e
invece adesso si sta specializzando nel campo della moda!
Poi ci sono io. Per fortuna ho preso poco dal vecchio. Dicono che
assomiglio alla mia mammina e tutto il bene che le voglio penso sia
dovuto anche a questo.
Ogni tanto glielo dico ancora: « Ma perché non mi hai dato anche
le tue orecchie? » Senza ridere, glielo dico serio, quasi incazzato e lei
mi guarda sempre al solito modo, con quelle due meravigliose fessure
scure, con quella bellissima faccia dolce e spigolosa segnata ancora dalla
bellezza ormai andata e mi dice: « Amore… io ce l’ho messa tutta! »
E lì la bacio e me la abbraccio.
Adolf Adolf
Adolf
Ormai la settimana è passata e quando arriva giovedì si intravede
il traguardo, la vita dentro queste quattro enormi mura in cemento
armato prefabbricato diventa leggermente più vivibile: è come se si
sentisse il profumo del fine settimana all’orizzonte, una sensazione che
può capire solo chi ha vissuto la fabbrica.
La MAN Roland sta già girando a pieno regime da un paio d’ore e
quindi, come di rito, si va a bere il caffettino e ad adocchiare occhi di
mandorla che si sta mollando un po’. Mi incammino verso la macchinetta
del caffè mimando una bevuta e facendo gestacci a Giorgio, lui fa
sìssì con la testa ed emette un rantolo indecifrabile, tira una bestemmia
a Mirco che sta lì impalato a guardare.
27

Mentre sto inserendo la chiavetta, alzo la testa e mi vedo arrivare
l’Adolfo Ceolin, il capo dei capi, nonché il titolare della premiata ditta.
Come lo scorgo nella sua inimitabile camminata a pancia in fuori con
le mani dietro la schiena, mi irrigidisco; è brutto essere sgamati a non
fare un cazzo, ma me ne sbatto e continuo. Lo sento avvicinarsi, sta
canticchiando a mo’ di trombone il suo solito motivetto, sentito e risentito.
Simpaticamente lo chiamiamo Adolf, non perché sia un nazista di
merda, ma solo perché non ci passa un cazzo e va bene così. L’uomo,
ormai sulla sessantina inoltrata, è fondamentalmente un bravo cristiano,
con tutti i difetti e pregi che hanno i capi. A sentire i ritardati degli
operai è uno che non capisce una sega, che non sa lavorare, che l’azienda
l’ha messa su con i soldi della moglie e bla bla bla.
Dicevo, i suoi sessant’anni li porta discretamente bene se non fosse
per quell’inguardabile pancia gonfia come la pappagorgia di una rana
in amore. Alto, sarà sull’uno e novanta, capelli radi ma tenuti sul
lungo e tirati all’indietro in presa stagna con una fiala di lacca puzzolente,
pelle ruvida olivastra e denti rovinati da anni di tabagismo acuto.
« Biancon. » mi fa con la voce impostata mentre estraggo il macchiato
dalla macchinetta.
« Ehilà, buongiorno sior Ceolin, bella giornata oggi, eh? » gli vomito
addosso col sorriso a trentadue denti.
« Seh, bella giornata del cazzo. ‘Cogiuda, ‘stamattina proprio non
va… e poi quando vedo gli uomini fermi che bevono il caffè, mi girano
ancora di più. AH-AH-AH! » ridacchia tossendo e risucchia un po’ di
catarro, lo mastica e lo ingurgita e aggiunge gracchiando: «Dai, offrimi
un caffè, ‘cogiuda! »
Anche il caffè devo offrire allo stronzo, io che guadagno mille-ecento
ti devo pure buttare il caffè! E scommetto pure che mi scrocchi
la paglia, figlio di una meravigliosa donna di strada.
Preme col suo ditone un espresso, mi guarda e mi fa: «Allora, come
siamo presi con la Benetton? » intendendo la campagna pubblicitaria
e nel mentre estrae il bicchierino marrone e dà una mescolata col
cucchiaino trasparente.
« Eh… come siamo messi. La MAN Roland gira che è una meraviglia,
mi sa che la prossima settimana finiamo fuori tutto. » faccio io
col petto in fuori, poi do l’ultimo sorso di caffè e lancio il bicchiere.
28

« Ma come? » – chiede lui un po’ alterato – « Giorgio mi aveva
detto che per ‘sta settimana finivamo. ’Codiungiuda! »
« Mi scusi Ceolin, ma ho un urgente bisogno di andare al bagno. »
gli dico con la bocca tirata mimando l’imminente cagata in arrivo e
cercando di tagliare i ponti.
« Dai Biancon, offrimi una sigaretta, e va cagar... AH-AH-AH! » e
tira un’altra bolsega catarrosa prendendo la paglia dal pacchetto che
gli porgo. Eccolo lì, lo sapevo che mi scroccava anche la cicca, porcodiundiavolo!
Ma dai, gliela do volentieri allo stronzo, tutto sommato
mi è simpatico l’Adolf.
Prendo la porta e vado su a svuotare le viscere. Scendo leggiadro
come una piuma e faccio il solito odiato tragitto di ritorno verso il mostro,
ma… sembra proprio una voce cinese questa!
« ’Dlianoo! »
Sento ‘sto vocio da lontano che fluttua nell’aria fino a raggiungere
il mio grosso apparato uditivo e mi fa girare la testa per guardare da
dove proviene. Meizu mi sta chiamando? Bene! E che diavolo vuole?
La vedo che mi fa il gesto con la mano come a dire vieni qua e ride la
cinese. Cammino verso di lei a velocità sostenuta, non facendo trasparire
l’emozione, e tengo lo sguardo basso e serio.
« Ciao Meizu, dimmi cara. » dico con gentilezza e sorriso a palla.
« Ciao ‘Dliano, volevo linglazialti pelché sei l’unico che qui pallale
con me, volevo solo dilti glazie. » Ride e fa lo sguardo dolce.
« Ma scherzi, ci mancherebbe, a me piacciono tutte le persone,
non ho assolutamente pregiudizi, non giudico una persona per il suo
colore della pelle, te l’ho già detto, di me ti puoi fidare e se hai bisogno
sai che sono qui. » dico tutto di un fiato e, visto che ci sono, prendo la
palla al balzo e le chiedo: « Cosa dici se una di ‘ste sere andiamo a berci
una birretta insieme, eh? »
Lei mi guarda con quegli occhietti dolci e in quel momento mi
chiedo che cosa ci sia venuta a fare una fighetta mangiarisi così in questo
posto merdoso, ma il mio pensiero viene troncato dalla sua risposta:
« Va bene, volentieli. » Mi fa un sorrisetto guardandomi di sfuggita,
ma non appena incrocia il mio sguardo si ritira come una lumaca
nel suo guscio e vedo che le guance le diventano un po’ rosse.
« Allora ok, son contento che mi hai chiamato, adesso vado, non
vorrei arrivasse Adolf. » e scappo.
29