Se una sera... - Santamaddalena.org

VANITY PEN CLUB
Se una sera d'estate
uno scrittore
(anzi tre, in Toscana...)
Un americano, un ungherese e una bella ingelsina sono
rinchiusi in un casolare. Non è una barzelletta, ma la trovata
di una signora italiana che promette ad autori famosi come loro
(e non solo) la cura alla sindrome della pagina bianca
È
notte e i tre scrittori seduti attorno
ai tavolo di pietra parlano con
la bella baronessa italo-armena,
Beatrice Monti von Rezzori, che ha voluto
e saputo trasformare la sua casa in
prestigiosa fondazione letteraria.
Rifugio per scrittori in cerca
d'ispirazione. In questo ritiro
d'inizio estate ci sono: Michael
Cunningham, autore americano
di Le ore (da cui é stato tratto il
premiato film): l'anglo-giamaicana
Zadie Smith, scrittrice di
Denti bianchi (2 milioni di copie)
e l'ungherese Péter Esterházy,
autore di Harmonia caelestis, una
rocambolesca saga sulla storia
della propria famiglia. Un gruppetto
eterogeneo ma loquace.
»Siamo una bizzarra famigliola,
non trovate?«, chiede a un certo
punto Cunningham, soprannominato
»zio Michael« per i suoi
modi affabili e per la sua propensione
a portare gli altri due
scrittori a spasso a vedere musei. E a mangiare
il gelato. Si conoscono a malapena,
i tre, ma ormai - avendo creato uno strano
linguaggio che mescola l'inglese, l'ungherese,
poco italiano e molti gesti - si raccontano
qualunque cosa. Soprattutto al buio
AGOSTO 2004
DI MARELLA CARACCIOLO - FOTO ALEXANDRE BAILHACHE
Le amicizie letterarie di Beatrice Monti sono
di vecchia data: eccola a Bomarzo nel '78
con il narratore Bruce Chatwin (a sinistra),
il pittore Enrico Castellani (al centro)
e il marito scrittore Gregor von Rezzori
dopo qualche bicchiere di vino. E come
ogni sera ognuno svela il bottino che
ha, o non ha, conquistato durante il
giorno: parole. Se sono giunti fin qui,
una casa sperduta in uno dei paesaggi
più selvaggi della Toscana, e
per scrivere.
Per Zadie Smith é la terza volta
a Santa Maddalena. »Beatrice
dice che quando sono arrivata
ero una bambina e ora sono
una donna«, annuncia con fierezza.
La sua prima volta, a 25
anni, fu una fuga. Era da poco
uscito White Teeth (Denti bianchi,
appunto), romanzo fiume che
descrive la vita multiculturale
nella Londra contemporanea, e
lei era già un »caso editoriale«.
»Ero stordita«. racconta: »Quello
che per me era sempre stato un divertimento
- la scrittura - si era d'un
tratto trasformato in un lavoro. Mi
sentivo bloccata«. L'invito di Beatrice
arrivò su un foglietto di carta
scritto a mano. »Mi colpì molto questo
particolare e accettai«, ricorda. »Qui ho
riscoperto la leggerezza e il divertimento
dello scrivere«.
Michael Cunningham, vincitore del premio
Pulitzer con Le ore, ha avuto
VANITY FAIR

un'esperienza opposta. Dopo avere inizialmente
accettato l'invito di Beatrice,
tre anni fa, aveva rinunciato, felice di
farsi risucchiare nel vortice del successo
del suo romanzo. Poi si è ricordato dell'invito.
»Appena arrivato sono entrato
nella mia stanza (in una torre medievale
che ospitò lungamente lo scrittore Bruce
Chatwin, grande amico dei von Rezzori,
ndr), ho acceso il mio pc e mi sono messo
a scrivere. Prima una frase, poi un'altra
e un'altra ancora. È stata una magia.
Attorno a me sentivo i fantasmi di altri
scrittori che erano stati qui prima di
me«. In un mese Cunningham ha scritto
150 pagine, ovvero quasi tutto il
prossimo romanzo (che tratta, in parte,
anche di fantasmi). »Qui non dobbiamo
pensare ad altro che a scrivere«, spiega.
»Gli unici appuntamenti sono i pasti«.
Appuntamenti importanti, questi del
giorno e della sera, che interrompono
la solitudine e invitano al confronto.
Prendiamo il cinquantenne Péter. È discendente
di una delle più potenti dinastie
dell'impero austroungarico, ma è
cresciuto povero a Budapest, sotto il dominio
sovietico. Ha un grande senso
dell'umorismo. Parla poco l'inglese, però
si esprime con efficacia, a gesti.
»Quando ha accettato l'invito«, dice la
Monti, »mi ha detto di non essere interessato
alla natura. Voleva concentrarsi
solo su quello che sarebbe accaduto all'interno
dei confini della propria stanza«.
Pare che non fosse particolarmente
entusiasta di conoscere Cunningham,
essendo lui piuttosto scettico nei confronti
della cultura letteraria americana.
»Invece, a sorpresa«, racconta
Beatrice, »ha apprezzato molto
Cunningham. E si è lasciato
commuovere, dopo una pioggia, dalla
bellezza del bosco circostante…«
Beatrice Monti è una donna tenace.
Nonostante gli anni e una recente operazione
continua a volere (esigere forse è
AGOSTO 2004
un termine più corretto, nel suo caso)
attenzione, riconoscimento e, perché
no, soldi. Necessari, indispensabili, per
mandare avanti questa Fondazione
creata anche in memoria del marito, lo
scrittore ungherese Gregor von Rezzori,
autore tra l'altro di Memorie di un antisemita
e Tracce nella neve (ripubblicati di
recente da Guanda). "Grisha", scomparso
nel 1998, ha vissuto a Santa
Maddalena con Beatrice per oltre
trent'anni. La sua ricchissima biblioteca
è a disposizione degli ospiti-scrittori.
Ci sono poche regole a Santa
Maddalena, ma severe. Niente fidanza-
ti, mogli o mariti. E, per
l'amor del cielo, niente
bambini. Gli scrittori devono
venire per lavorare e
non per distrarsi. In tre
anni ne sono passati di qui
una sessantina. Alcuni
(Michael Ondaatje in testa)
sono stranoti. Altri, la
maggior parte, sono promettenti
sconosciuti, o
quasi. Altri ancora, pochi
per la verità, sono fuggiti.
Troppo verde. troppa solitudine.
Troppa buona
conversazione. Beatrice
Monti li difende tutti i
»suoi« scrittori, anche i più
difficili, i più riottosi. Gli
autori presenti a questo ritiro estivo, invece,
sono pacifici e »stellari«, nota
Beatrice, non insensibile alla visibilità
che porta il successo. »Dovevo, per
Firenze«. dice quasi a giustificarsi. La
lettura tenuta recentemente da
Cunningham, Smith ed Esterházy alla
Biblioteca Comunale di Firenze è stata,
difatti, un successo. Seguito da una
scintillante cena a lume di candela offerta
da Grazia Gazzoni nella villa michelangiolesca
dei Collazzi (»Speriamo
che i »miei« scrittori non si montino
VANITY PEN CLUB
troppo la testa adesso«, ha detto
Beatrice, con la solita spiazzante ironia).
Zadie Smith, che a Santa Maddalena
ha ritrovato il piacere della scrittura, è
troppo pratica per rimanere abbacinata.
»Se c'è uno scrittore che sta leggendo«,
recita il suo resoconto del luogo e
dei suoi effetti, »salterà certamente tutte
le mie frivole e inutili descrizioni e,
con occhi affamati, cercherà i dati.
Eccoli. Giorni passati in ritiro: 62.
Pagine prodotte: 121. Numero di parole:
32.271. Media di parole scritte in
un giorno: 527«.
Edmund White, ospite di un ritiro passato, in relax.
È notte e sul tavolo di pietra le candele si
stanno affievolendo accano alle bottiglie
vuote. Gli scrittori e la baronessa tornano
alla solitudine delle proprie stanze.
Zadie Smith, però, non è sola. C'è un giovanotto
con lei, un irlandese che pare sia
poeta e che presto sposerà. Ma come,
non vigeva la regola ferrea della solitudine?
Santa Maddalena offre anche questo
ai suoi scrittori: il piacere di riscrivere
tutto. Comprese le regole.
La vecchia stanza di Bruce Chatwin ha riservato una
magia a Mike Cunningham: "Appena entrato mi sono messo
a scrivere. Sentivo i fantasmi di chi c'è stato prima di me"
VANITY FAIR