® Danilo Bonora Giorgio Manganelli confessò - molto tempo fa - di ...

® Danilo Bonora
Giorgio Manganelli confessò - molto tempo fa - di aver sempre straordinariamente ammirato la competenza,
la penetrazione intellettuale, la cultura dei candidati alla maturità che devono affrontare il tema di italiano:
“Come è possibile che anch’io, una volta, sia stato dichiarato maturo? Ero davvero tanto colto e intelligente?
Non riesco a crederci, se fossi rimasto a quel livello sarei in lizza per una paio di Nobel”. Già. Alla richiesta
di una surfer impicciata con Montale, gli Ossi di seppia e la maturità (una delle domande di aiuto che arrivano
dal cyberspazio) mi sono posto una questione analoga: ce la faccio in quattro e quattr’otto a buttare giù
qualcosa di decente su una - non famosa - lirica degli Ossi? Hai fatto il sito fighetto-culturale? Hic Rhodus,
hic salta...
(inverno 2000)
Portovenere
Là fuoresce il Tritone
dai flutti che lambiscono
le soglie d’un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
è antica. Ogni dubbiezza
si conduce per mano
come una fanciulletta amica.
Là non è chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini
e decidere è stolto:
ripartirai più tardi
per assumere un volto.
Non è certo facile sciogliere, come un alka-seltzer, il sistema simbolico degli Ossi nel bicchier d’acqua della
“parafrasi”: la poesia, si è già visto, è precocemente considerata da Montale come un oggetto (lo dirà anche
Heidegger, cfr. Holzwege), come un monile, una concrezione preziosa e lucente. Che cosa vuol dire un diamante
grezzo? E una stalattite? Boh…
Detto questo, e tenendo ben presente la tendenza montaliana - nel discorso critico - a mescolare in parti uguali
verità e menzogna, si dovrebbe anche doverosamente smontare la macchinetta delle prime liriche di
Eusebio; esse hanno alle spalle, lo ha notato Mengaldo, un background più solido di quanto si è soliti pensare
(il vecchio primum continiano).
La lirica consta di due strofe; la prima è di sette versi, sei settenari (alcuni sdruccioli) e un novenario; sono
presenti una rima (mano-cristiano), assonanze (prossImA-amIcA) e consonanze (TritONe-lambiscONo). La
seconda strofe consta di sei settenari (quasi sempre con sinalefe) con rime in –olto e –ardi; un settenario è
irrelato perché sdrucciolo (orìgini). Il ritmo è estremamente variato e quindi tende alla dissonanza (attacchi
di prima, seconda, terza, ecc.: Là / o stìa / e decìdere).
Dalle parti di Portovenere (comune in provincia di La Spezia, ab. 4500, origini medievali e antiche chiese di
S. Pietro e S. Lorenzo, VI e XIII secolo) l’effante falotico “protagonista” (o “non-agonista”, visto che non fa
niente) degli Ossi osserva e descrive, come al solito, il paesaggio, nel quale si muovono presenze reali o allucinatorie
(la differenza per Montale è sottilissima), del tutto estranee al poeta. Non stupisce dunque che dal
mare possa issarsi un Tritone. Con la t minuscola è un anfibio con la coda appiattita, della famiglia degli urodeli,
che vive negli stagni: quello crestato è affine al ramarro, l’animale che guizza in un famoso Mottetto
ricco di ricordi danteschi (“Il ramarro, se scocca / sotto la grande fersa / delle stoppie…”; cfr. Le occasioni).
Con la T maiuscola è un dio marino, personificazione dei flutti impetuosi, che i Greci onoravano prima ancora
di Poseidone, col quale coabitava nelle profondità marine. Che i dubbi - la corrosione che la razionalità
analitica opera ai danni dell’élan vital - trovino un luogo pacificatore al di fuori delle mura delle città (al cui
interno lo spettro del fallimento esistenziale e il sentimento di esclusione - le ragazze! - tolgono il fiato al ragazzo
Eugenio), nella solitudine, tra i deserti o le scogliere, è una faccenda nota ai poeti malinconici, dal Pe-
1

® Danilo Bonora
trarca di Solo e pensoso i più deserti campi fino al Desdichado di Gérard de Nerval: Là non è chi si guardi /
o stia di sé in ascolto: non c’è nessuno che guarda o si osservi vivere: solo pura natura inconsapevole, irritante
nella sua lontananza (nessun panismo dannunziano qui).
Negli Ossi è rintracciabile una mitologia del Puer-Senex: è la compresenza della vitalità fanciullesca (Fine
dell’infanzia) con i suoi miti larici e desessuati (le nuvole…), e della pesantezza della ragione adulta, della
riflessione incessante (è la sentimentalische Dichtung di Schiller e di Leopardi, la poesia filosofica e riflessiva,
nata dopo lo spegnimento dei fuochi d’artificio dell’antico: “Quivi sei alle origini”). Questa ratio è propria
del vecchio, del Senex-Saturno, solitario, anerotico, veuf, inconsolé, ténébreux, à la Tour abolie, colui
che a traversé l’Acheron, come appunto recita la lirica nervaliana. È un archetipo ottocentesco, e, da noi, leopardiano:
in Montale le braci libidiche (il poeta desidera 1 ) verranno in futuro smosse con sadismo da una
donna con i denti aguzzi della volpe (Madrigali privati, La bufera). Una preghiera araba del X secolo del Picatrix
a Saturno, riportata da James Hillman, salmodia: “…tu il Freddo, lo Sterile, il Luttuoso, il Pernicioso…
tu il Saggio e Solitario, l’Impenetrabile…” 2 .
“La tragedia della relazione fra Marcel e Albertine - scriveva Samuel Beckett a proposito di Proust - è la tipica
tragedia di ogni rapporto umano, il cui fallimento è preordinato in anticipo […] la Memoria e l’Abitudine
sono attributi del cancro del Tempo. Essi controllano anche i più semplici episodi dell’opera proustiana, e la
comprensione del loro meccanismo deve precedere qualsiasi analisi della loro applicazione. Sono gli archi
rampanti del tempio eretto per commemorare la saggezza di tutti i saggi da Brahma a Leopardi, la saggezza
che consiste, non già nella soddisfazione, ma nell’oblazione del desiderio: In noi di cari inganni, Non che la
speme, il desiderio è spento” 3 . Per Leopardi la noia, come i gas, prendeva il posto lasciato vuoto da altri elementi,
non appena essi fossero dissolti, e conteneva addirittura in se stessa una sorta di antidoto: “l’uomo si
disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia universale e necessaria” 4 . Meritevole di attenzione un passo
di L. Bell, che Fortini ha scovato in un libro di Carlo Maggini e Riccardo Delle Luche (Il paradiso e la
noia. Riflessioni metapsicologiche sulla noia morbosa, Bollati Boringhieri, 1991: secondo Eugenio Borgna i
due medici hanno qui scritto “cose bellissime e originali” 5 ), nel quale le idee di Kierkegaard si incrociano
con quelle di Sartre: “la noia è un problema per l’esteta, che evita l’impegno per fuggire il finito e con esso la
paralisi vitale lasciandosi aperta la strada leggera della costante rivalutazione dell’ipotetico; mentre non lo è
per l’uomo impegnato e morale, che fugge la libertà nella fatticità della comune vita sociale, benché la rettitudine
e i principi morali lo rendono un intollerabile noioso. In una prospettiva sartriana l’autenticità [...]
sembra collocarsi fra gli estremi del ‘serio’ e dell’’ipotetico’ e risolversi in una certa combinazione di noia e
allegria” 6 .
E dunque: noia, spleen (Baudelaire), isolamento, estraneità, melanconia (cfr. gli sterminati studi iconologici
dei warburghiani, Panofsky e Saxl in testa, tradotti da Einaudi), e l’ipotesi – molto fragile – di una autenticità
vivibile esclusivamente nella solitudine: “e decidere è stolto: / ripartirai più tardi / per assumere un volto”.
Un volto, una maschera: lo sanno anche i gatti che in società è necessario indossare una maschera, quella che
Jung chiamava persona, “un complesso sistema di comportamento dettati dalle pretese della società e in parte
da quello che ci raccontiamo su noi stessi...” 7 . Montale lo farà, con snobismo e ironia, molto presto. Non si
deve dimenticare che ben presto gli spettri del fallimento esistenziale devono convivere, dopo una primissi-
1
Secondo Cesare Garboli "uno dei tratti più pertinenti (e più appariscenti) della poesia italiana di questo secolo è il suo bassissimo
grado di vitalità, la sua sindrome depressiva. Diceva Gianfranco Contini che la poesia di Montale nasce “da un mininimo di tollerabilità
del vivere”. È il Pascoli dantista - che descrisse “lo stato di smarrimento dell’uomo-puer nella selva dantesca” come “uno sterile
groviglio vegetativo, uno stato di non-volontà e di non-essere, di negatività, puerilità, sonnolenza, indifferenza, incapacità di decidere
e agire” - a fungere per Garboli da perfetto profeta di un pronostico inverato dalla poesia novecentesca, e in particolare da Penna e
Montale, due che “hanno risposto percorrendo fino ai limiti estremi una terra desolata e infeconda, fatta di sterpi e di rami secchi”.
Una negatività che paradossalmente trasmetteva fotoni corroboranti ai figli del secolo (Garboli ricorda un Montale recitato nei nights
o sulle spiagge). “Quale messaggio può sedurci più di quello che ci viene rivolto da un profeta di negatività?” (C. Garboli, Al lettore,
in Id., Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996).
2
J. Hillman, Senex e Puer [1967], in Puer aeternus, tr. it. Milano, Adelphi, 1999, pp. 79-80.
3
S. Beckett, Proust (1931), tr. it. Milano, SugarCo, 1994, p. 31. I vv. leopardiani appartengono ad Amore e morte, 4-5.
4
Zibaldone di Pensieri, 4-5 ottobre 1820.
5
E. Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 135.
6
F. Fortini, Disobbedienze. II. Gli anni della sconfitta, Roma, manifestolibri, 1996, p. 208.
7
Cfr. C. G. Jung, L’Io e l’inconscio, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. VII, pp. 154-60.
2

® Danilo Bonora
ma fase antiborghese e avanguardistica (Montale ricorda in un’autointervista che le prime cose scritte erano
testi di tipo “fantaisiste o se si vuole, grottesco-crepuscolare” 8 ), con l’elogio della concretezza e della chiarezza:
sta sorgendo all’orizzonte Benedetto Croce. È una placcatura etica molto forte, che emerge sotto forma
di un neokantismo rafforzato dalla lettura della rivista “Coenobium”, dalla frequentazione di amici gobettiani
e dall’insegnamento genovese di Giuseppe Rensi. La stessa lettura di Boutroux (che era stato allievo del
neokantiano Renouvier) lo spingeva nella medesima direzione: nella polemica antipositivista e nella proposta
contingentista del filosofo francese, che contrappone alla “necessità” delle leggi naturali una libertà interiore
che può vittoriosamente sfidarle, uno spazio particolare ha certo il volontarismo etico 9 .
Certo, si poteva far meglio: il mio è ancora un temino stipato di letture vecchie e nuove. D’altronde, uno dei
migliori raccourci - probabilmente inarrivabile - sulla poesia italiana del secolo appena spirato è già stato offerto
alla nostra cultura negli anni Settanta da un allievo inglese di Luigi Meneghello: lo si legge nelle Carte
10 :
Nel saggio del biondino dal nome italiano (su Gozzano e Montale) ho letto ieri tra l’altro: “Il sentire di
Montale circa il male del mondo, la certezza dell’inferno ecc., mi pare genuino (cioè non credo sia una
posa, benché non manchi un po’ di posa), ma è di scarso interesse culturale e psicologico.
In Gozzano si sente, dietro al poeta, un giovanotto che ha i suoi successi con le donne, ma si duole perché
(a) non ci trova poi molto gusto e (b) ne vorrebbe ad ogni modo tanti altri ancora, e sente che la vita
gli sfugge. Dice che ghermisce la serva messaggera della sua morosa, e possiede (il verbo è suo) la
cuoca diciottenne, fresca come una prugna fresca. Però in fondo ha il désarroi. Montale, che su questi
temi è riservato, sogna invece le ‘straniere’, tratto abbastanza diffuso tra gli italiani in provincia e altrove.
Ho notato che qualche volta in principio dava del Voi alle donne, ma poi è passato stabilmente al
Tu, che in questo caso è la forma aulica.
Gozzano è torinese, e ama la sua città, le pasticcerie ecc. Montale è dalle parti di Genova, dove ho sentito
dire che la gente è tirchia. Non credo fosse una persona molto istruita, nel senso convenzionale del
termine, per esempio pare che non sapesse il greco. Da giovane era, in pratica, uno spostato. In entrambi
questi artisti il gelo è un importante elemento poetico, che ha un suo peso nella cultura italiana
del presente secolo. Montale: ‘il gelo del cuore si sfa’; Gozzano: ‘le mie gelide sere’; Scettico blu:
‘Cosa m’importa se il mondo mi rese glacial...’”. Gli ho dato un alpha question mark minus (a ? -) dopo
aver esitato per un ambiguo, sempre vagamente elettrizzante alpha delta (a/d) che equivale a “molto
bello ma sull’orlo del pestilenziale”. Ho aggiunto un ammonimento alla cautela.
8 E. Montale, Intenzioni. Intervista immaginaria, in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976.
9 Per tutto ciò cfr. R. Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986.
10 L. Meneghello, Le Carte, Milano, Rizzoli, 2000, vol. II.
3