Antologia 2010 - Iulm

PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A N T O L O G I A 2 0 1 0
A cura di
Andrea Chiurato e Lucia Rodler

4 MODI
PER DIRE
FUTUR .
4 Facoltà,
5 Corsi di Laurea Triennale, 6 Corsi di Laurea Magistrale, 13 Master.
Università IULM è il polo di eccellenza nei settori di lingue, comunicazione, turismo e valorizzazione dei beni culturali.
IULM garantisce infatti un imprinting culturale completo ai comunicatori di domani come nessun altro: fatto di insegnamenti,
ma anche di “prove sul campo”, di lezioni ma anche di incontri con la business community.
Università IULM. Qualunque sia il tuo futuro, noi lo abbiamo già presente.
Interpretariato, traduzione
e studi linguistici e culturali
www.iulm.it
Comunicazione, relazioni
pubbliche e pubblicità
Per maggiori informazioni: tel. 800363363
Turismo, eventi
e territorio
Arti, mercati e patrimoni
della cultura

PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A N T O L O G I A 2 0 1 0
A cura di
Andrea Chiurato e Lucia Rodler

SUBWAY 2010 - Premio Speciale Università IULM Under19
I racconti pubblicati in questa antologia sono i 10 finalisti del Premio Speciale
Università IULM tratti dal corpus delle opere di Subway-Letteratura 2010, la manifestazione
letteraria ideata e realizzata da Subway Edizioni, grazie al patrocinio e al
contributo del Comune di Milano (Assessorato allo Sport e Tempo Libero) e
dell’Università IULM di Milano.
Il presente volume, realizzato in esclusiva per l’Università IULM, è fuori commercio
e la sua distribuzione avviene, gratuitamente, a cura del Servizio Orientamento
Studenti dell’Ateneo (e-mail: iulm.orienta@iulm.it; numero verde 800363363).
COPERTINA al TRATTO: Alberto Ghirardello
Progetto Grafico: Michele Marchesi - Solaris Comunicazione
Stampato in Italia presso Vela Web s.r.l. di Binasco (MI), nel mese di novembre 2010
www.iulm.it www.subway-letteratura.org

INDICE
Introduzione di Giovanni Puglisi 5
La rapidità del quotidiano, prefazione di Lucia Rodler 7
Dieci secondi di Alberto Biondi 11
Un pezzo ogni fermata di Giulia Olivato 21
Primo giorno di scuola di Alberto Alarico Vignati 27
Racconto di un rapido incontro di Valentina Vono 33
Délire di Leonardo Stella 43
Bolla di Marco Ferrarini 51
2002 di Pietro Cingi 57
A caccia di pirati di Susanna Combusti 63
Secrezioni di Gianluca Nativo 73
Teodora in otto atti di Elisabetta Delprato 83
Postfazione a cura di Paolo Giovannetti,
Maria Cristina Assumma, Matteo Brega e Andrea Chiurato 91
Giuria e Comitato di preselezione 96

INTRODUZIONE
Giovanni Puglisi
Rettore Università IULM
“Nella vita pratica il tempo è una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura
il tempo è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta di
arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario l’economia di tempo è
una buona cosa perché più tempo risparmiamo, più tempo potremo perdere.
La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità,
disinvoltura; tutte qualità che s’accordano con una scrittura pronta alle
divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte
e a ritrovarlo dopo cento giravolte”, così scrive Calvino nelle sue Lezioni
americane quando si accinge ad annoverare la “rapidità” fra i valori fondamentali
della letteratura.
Occhio più che lungimirante il suo se si pensa che il libro, un breve ma prezioso
saggio, fu scritto nel 1985 ed edito postumo nel 1988, quando appunto
la rapidità letteraria, così in auge oggi, nell’era della webcultura e della
scrittura digitale, era ben lungi dall'essere universalmente condivisa.
È proprio sulle orme di Calvino che quest’anno ci siamo mossi nel pensare
e nel proporre la sesta edizione del Premio Speciale Università IULM
Under19, il concorso letterario che il nostro Ateneo promuove nell’ambito di
Subway-Letteratura e che invita gli studenti delle Scuole Secondarie di
Secondo Grado a cimentarsi nella scrittura di testi brevi, snelli e veloci da
leggersi, per l'appunto.
La rapidità: la novità di quest’anno, ovvero il tema a cui i ragazzi dovevano
ispirare i propri elaborati per partecipare al concorso. Oltre cento le opere
pervenute e sottoposte al vaglio attento della Giuria IULM e dieci, di cui una
vincitrice assoluta, quelle selezionate e raccolte in questa ormai “tradizionale”
antologia.
Lo scorrere veloce dell'esistenza, la frenesia del vivere quotidiano, la fobia
5

del ritardo e, per contrappasso, il “tutto e subito”, la bramosia di bruciare le
tappe: questo terzo millennio pare andare davvero di fretta e i giovani,
volenti o nolenti, devono imparare a seguirne i ritmi e i tempi. Tutto questo,
inevitabilmente, emerge con chiarezza dagli scritti pervenuti.
Emblematico il titolo del racconto vincitore: Dieci secondi. Sono quelli che il
protagonista impiega per ricordarsi, in punto di morte, dell'intera sua vita.
C'è sicuramente una rapidità calviniana in ognuna delle opere qui raccolte,
tutte inedite, mai premiate prima e rivolte a un pubblico moderno e quanto
mai eterogeneo.
Calvino fu scrittore, giornalista, traduttore e responsabile comunicazione e
pubblicità di una casa editrice. Un comunicatore nel senso più ampio della
parola: per questo ci sentiamo in piena sintonia con lui, con quest'uomo
colto, dalle tante sfaccettature che, senza alcun dubbio, nella sua giovinezza
avrebbe potuto essere uno studente modello del nostro Ateneo.
Prima di chiudere questa mia breve introduzione desidero spendere ancora
poche parole per sottolineare l’ottima capacità di “scouting” che caratterizza
la nostra Giuria che per ben due volte, negli anni addietro, ha assegnato il
Premio Speciale Università IULM a un autore in erba, sconosciuto ai più,
che ha poi confermato le sue capacità arrivando addirittura ad aggiudicarsi
il Campiello Giovani.
Questa antologia propone una raccolta di dieci brevi, talvolta brevissimi, racconti.
Sono avvincenti, diretti e, l’uno dopo l'altro, si leggono d’un fiato. O
meglio, rapidamente per dirla alla Calvino.
6

LA RAPIDITÀ DEL QUOTIDIANO
Prefazione di Lucia Rodler
Docente Università IULM
Nel 1985, in occasione di sei lezioni preparate per la Università Harvard di
Cambridge (Massachusetts) su altrettante “qualità” della letteratura, Italo
Calvino ragionava sul tempo narrativo, cioè sul modo in cui ogni racconto
incatena una successione di avvenimenti con rapidità o lentezza, precisando
di prediligere il primo valore che avrebbe a suo avviso dominato il nuovo
millennio. Alla fine del primo decennio del nuovo secolo, l’Università IULM –
che insegna la velocità mentale indispensabile per diventare professionisti
nell’interpretazione di conferenza, nell’ uso agile dei media e della pubblicità,
nella mobilità dell’industria turistica, nella comunicazione immediata tra
arte e mercato – ha proposto il tema calviniano agli scrittori under 19, volendo
verificare la realtà della previsione calviniana.
Hanno accolto il suggerimento un centinaio di ragazzi, quest’anno particolamente
motivati, iscritti al liceo classico (sette finalisti su dieci) e all’università
(gli altri tre) e appassionati di classici della letteratura (nelle brevi autopresentazioni
vengono citati Machiavelli, Leopardi, la Austen, le Brontë,
Tolstoj, Rimbaud, Doyle, Apollinaire, Tolkien, Céline, Queneau, Neruda,
Calvino, García Márquez, Kundera, Oz, Sepulveda), della musica (Battisti, i
Beatles), del cinema e della televisione (Forrest Gump, Peter Pan, Alladin,
Braccio di Ferro). Per la giuria è stata una sorpresa graditissima, anche
quando Maria Cristina Assumma, Matteo Brega, Andrea Chiurato, Paolo
Giovannetti ed io ci siamo accorti che i giovani scrittori hanno interpretato il
tema nel duplice senso di una velocità fisica (spazio-temporale) e di una
velocità mentale (il punto di vista, la distanza, l’economia espressiva), con
cui percorrere il proprio vissuto quotidiano.
A proposito della prima, i narratori testimoniano che la rapidità domina la
vita, dalla nascita alla morte (Biondi), a partire dal risveglio (Olivato) che
7

avviene in fretta, nell’ansia di essere in ritardo (Olivato, Vignati, Vono). Ogni
giorno appare anzitutto una battaglia contro il tempo, contro gli ostacoli che
impediscono o ritardano il compimento di un’azione, spesso mezzi di trasporto:
autobus, metropolitane, motorini, macchine... Ma dove conduce la
fretta psicofisica richiesta dal quotidiano? Nella metà dei casi a scuola,
luogo scarsamente frequentato nelle precedenti edizioni e ritrovato quest’anno,
forse perché bisogna arrivarci con qualsiasi mezzo proprio alle otto
della mattina.
Quanto poi alla velocità mentale con cui i narratori catturano e collegano le
proprie avventure, a mio avviso vanno sottolineatati almeno due caratteri
dominanti: la distanza e l’ironia. Andando di fretta, i protagonisti dei dieci
racconti osservano cose e persone con un certo distacco, a partire dall’ambito
familiare, dai genitori considerati lucidamente adulti sessuati che hanno
“secrezioni”, cioè saliva, sudore, lacrime e liquido seminale, al pari dei giovani
(Nativo). D’altronde, in accordo con l’antipsicologismo calviniano, gli
scrittori under 19 preferiscono le azioni alle emozioni, relegate ai margini,
dentro una bolla (Ferrarini), o segnate da diffidenza, panico, timidezza,
aggressività (Olivato, Vignati, Delprato, Combusti, Cingi). Di più, questo
sguardo distante assume spesso una tonalità ironica (Olivato, Vono), un
poco alla Benni (altro autore prediletto dai giovani lettori). Ricordo ad esempio
Teodora in otto atti (Delprato), esercizio originale di traduzione intralinguistica
e insieme microstoria di una comunicazione sempre più laica (nella
cattedrale le mani si sfiorano, nel cortile segreto si intrecciano, nel salotto ci
si siede accanto, e infine si esprime il desiderio di stringere ed abbracciare)
sino a quando il cellulare attua una sorta di aposiopesi delle relazioni (interruzione
di un discorso avviato, marcata ad esempio dai puntini di sospensione).
La velocità pare infatti predisporre a incontri sono tanto rapidi da non
concedere neppure il tempo per un faccia a faccia identitario (Vono,
Delprato). E non per caso i nomi vengono divorati da soprannomi contratti
in modo da risultare intercambiabili anche dal punto di vista sessuale (sul
tipo ibrido di Fede e Tero).
La rapidità significa pertanto anche un’economia espressiva che riesce a
saltare da un argomento all’altro senza perdere il filo (Stella), a risparmiare
parole e sintagmi attraverso la ripetizione (Vignati, Stella, Biondi), prediligendo
in ogni caso una scrittura concisa, parlata, telegrafica. Il vincitore
dell’edizione 2010, Alberto Biondi propone anche qualcosa in più, raccontando
in “dieci secondi” il percorso fulmineo di una vita: una dispositio quasi
ciclica che fa corrispondere inizio e fine tra chiasmo e antitesi. Alla nascita
8

l’aria entra, brucia, “Piangiamo, e tutti attorno a noi sorridono”; alla morte
l’aria esce, raffredda, “Sorridiamo, e tutti attorno a noi piangono”. Da una
parte Biondi contrae un’esistenza reale in pochi momenti lontani nel tempo
e nello spazio (nascita, infanzia, adolescenza, maturità, vecchiaia), e dall’altra
stabilisce identità (tra primo e ultimo secondo) e differenze (“voci
dalla melodia aliena”, “voci che ormai stento a riconoscere”). Con questo
tempo narrativo Dieci secondi pare quasi un trattamento (per dirla con il linguaggio
specialistico familiare agli studenti del corso di laurea in
Comunicazione, media e pubblicità della IULM), cioè un contenuto per la
produzione audio-visiva che sta tra il soggetto e la sceneggiatura. Per questa
raffinata operazione sulla durata – “un incantesimo che agisce sullo
scorrere del tempo”, secondo Calvino – Biondi ha meritato di vincere l’edizione
2010 dedicata alla rapidità.
9

1 RACCONTO DA
Racconto vincitore
Premio Speciale Università IULM - Under19
Alberto Biondi
Dieci Secondi
GENERE
FRAMMENTI
5 f
e r m a t e

Alberto Biondi
Liceo Classico “Giulio Cesare”, Rimini (RN)
Mi chiamo Alberto Biondi, sono nato a Rimini l’11 marzo del ’92; ma questo
dice poco di me.
Da piccolo mi piaceva disegnare.
Me la cavavo niente male, facevo proprio dei gran bei disegni.
Poi, crescendo, mi sono avvicinato ai libri, interessato più dalle parole che dalle
illustrazioni, ed è stato subito grande amore. Più leggevo, più gli scaffali di casa
si riempivano, più calava la vista.
A quattordici anni mi sono iscritto al liceo classico senza sapere di preciso cosa
avrei fatto dopo.
Oggi invece, che sono al quarto anno, posso affermare di esserne totalmente
all’oscuro.
Quando ho un po’ di tempo per me e voglio sgomberare la mente da ogni pensiero,
mi siedo al computer e scrivo qualche storiella, un dialogo qui, una descrizione
là, senza alcuna pretesa di tirarci fuori un romanzo, ma solo per il gusto
di farlo.
È come staccare la spina prima di ricominciare a correre.
Scrivo perché amo le parole, il loro suono, il ritmo che battono sulla frase, e perché
amo le storie, quelle vere, quelle che lasciano qualcosa dentro, quelle che ti
cambiano per sempre.
Le mie passioni? Cinema, jazz e rugby.
Un mio difetto? Tendenza a lasciare le cose a metà.
Vi risparmio l’elenco di tutti gli altri.
12

Dieci secondi
…without love, without anger, without sorrow, breath is just a clock ticking.
Equilibrium, di Kurt Wimmer, USA, 2002
UNO
L’aria entra nei polmoni. Brucia.
Il primo respiro è come fuoco nel petto.
La vita ci accoglie in un abbraccio doloroso.
Piangiamo, e tutti attorno a noi sorridono.
La luce che mi circonda è fatta di ombre e suoni,
voci dalla melodia aliena, e in questo caleidoscopio
di immagini qualcuno mi abbraccia.
Di nuovo caldo, questa volta però non fa male.
Il caldo è sul mio corpo, non dentro.
Sono stanco.
Mi sono appena svegliato e già voglio dormire.
Sono stanco, come se avessi nuotato nello spazio
per milioni di anni, solo, nel buio.
DUE
Guardai le tre candeline conficcate sulla torta.
«Dai Gigi! Soffia!».
Soffiai, ma le fiammelle continuarono a tremolare.
«Più forte! Soffia più forte!».
Questa volta si spensero e tutti batterono le mani. Mamma mi baciò forte sulla
guancia, lasciandomi il segno del rossetto, tutti risero a crepapelle.
«Adesso facciamo una foto con il ragazzone!».
A turno tutti mi presero in braccio.
13

La zia Elsa, magra com’era, non riuscì a sollevarmi.
Quando fu il turno del nonno, papà gli si avvicinò e disse:
«Sta attento, fai piano».
Il nonno mi fece sedere sulle sue spalle. Papà impugnò la macchina fotografica
e fece click.
«Adesso fammi scendere, non sono mica uno scoiattolo», balbettai, e il nonno
ubbidì in silenzio. Con le sue mani grandi mi strinse forte, mi diede un bacio
sulla testa e poi mi lasciò andare.
Aveva gli occhi lucidi.
TRE
Il profumo della maestra era buonissimo. Ogni volta che passava accanto al
mio banco respiravo ogni particella di quel vento dolce, ma piano, per non
farmi sentire, altrimenti chissà cosa avrebbe pensato.
Teo, accanto a me, disegnava gabbiani sul quaderno. A me non sembravano
gabbiani, se per questo nemmeno uccelli, ma quando provai a farglielo notare
lui diventò tutto rosso, più rosso dell’estintore della palestra e, corrugando la
fronte, sbuffò:
«E allora cosa ti sembrano?» .
«A me mi sembrano delle zanzare».
«Zanzare? Ma che cavolo dici? Non vedi che hanno il becco? Le zanzare non
hanno il becco».
«Sì, ma quello sembra un pungiglione».
«Basta chiacchierare, voi due!», tuonò la maestra, che si avvicinò ai nostri banchi
trottando con gli stivali sul pavimento.
Di nuovo quel vento dolce come il miele.
Inspirai profondamente.
«Se non fate silenzio vi caccio fuori dalla porta, tutti e due, capito? E tu, Matteo,
smettila di disegnare zanzare sul quaderno e vieni a scrivere una frase alla
lavagna, svelto!».
Da quel giorno, per tutta la vita, Matteo Buscherini non disegnò più gabbiani.
QUATTRO
«Cosa ci vuole mai? Guarda me».
Renzo portò la sigaretta alle labbra, aspirò una profonda boccata, soffiò fuori
14

la nuvola di fumo e con un gesto teatrale me la mise davanti alla faccia.
«Tira!», esclamò, guardandomi con una serietà che mi fece rabbrividire.
«Dai, Gigi, è solo una sigaretta!».
«Provare non costa nulla».
«Se poi non ti piace non lo fai più, no?».
«Prova!».
Tutti e cinque tenevano gli occhi puntati su di me. Era un affare di stato.
Renzo se ne stava ancora lì, fermo, la sigaretta puntata alla mia bocca, in un
invito che pareva tanto un’accusa.
«Non voglio fumare, il fumo fa male ai polmoni», sentenziai.
Scoppiarono a ridere. Mi vergognai, non so se per loro o per me stesso.
«Ma non devi mica cominciare a fumare». Renzo sfoderò uno di quei sorrisi
che si fanno ai bambini piccoli quando non capiscono un concetto semplicissimo.
«È solo per provare. Scusa, quanti anni hai? Dodici? Io alla tua età avevo
già provato. Dai, che ti costa?».
Renzo aveva sedici anni. Era il più grande del gruppo. Insomma, era il capo.
«Se fumo, dopo non nuoto più bene – tentai di giustificarmi – fumate voi, ragazzi.
Io non posso».
«No. Tu non vuoi. È diverso».
«Già, sei un finocchio».
«Cagasotto!».
«Nemmeno un tiro, oh!».
«Che sfigato…».
La sigaretta era ancora lì, Renzo non l’aveva mossa di un millimetro e io cercavo
di non guardarla.
Dovevo davvero fare la figura del coglione?
Presi la sigaretta e tutti si azzittirono.
Chiaro, non si volevano perdere il gran finale.
La mia mano era fredda, le pieghe del palmo umide di sudore.
Non ci pensai troppo.
Buttai la sigaretta nel gabinetto e tirai lo sciacquone.
Il sorriso di compiacimento che si stava dipingendo sulla faccia di Renzo sparì
in un lampo.
Lo schiaffo risuonò contro le pareti scarabocchiate del bagno del terzo piano.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime, che prontamente asciugai con la manica
della felpa.
La guancia scottava.
Scappai nel corridoio e mi rifugiai in classe, proprio nel momento in cui la campanella
gridò, rauca, l’inizio della lezione.
15

CINQUE
«Tieni abbassata la frizione».
«Così?», domandai, incerto, guardandola nei suoi occhi verde prato.
«Sì, e adesso gira la chiave».
Il motore si accese e sentii una leggera vibrazione appena sotto il sedile.
Alice, quando sua madre non usava la macchina, era la mia istruttrice personale.
Mi passava a prendere sotto casa, filavamo via dalla città e ci fermavamo
in qualche stradina deserta di campagna.
Lì spegneva il motore, scendeva dalla macchina e faceva cambio posto con me.
Lei, la patente, l’aveva presa da qualche mese.
Era strano farsi scarrozzare in giro dalla propria ragazza: in fin dei conti era
nata a gennaio (io sono di aprile), ma il fatto che sapesse già guidare la faceva
sembrare molto più grande.
«Ora solleva il pedale. Piano, così. Adesso dai un filo di gas».
La Panda fece uno scatto in avanti, tossicchiò, e si spense di colpo.
«Oddio».
«Sei il solito impedito!». La sua voce squillò nell’abitacolo. «Hai staccato troppo
presto e ti si è spento il motore!».
Mi voltai verso di lei.
«Perché voi donne isteriche dovete sempre urlare?».
«Per farci capire meglio da voi uomini imbranati!».
Per un po’ restammo in silenzio. Non riuscivamo a litigare senza scoppiare a
ridere come deficienti. Cominciò lei, e io le andai dietro.
Era stupenda quando rideva. Agli angoli della bocca, sulle guance abbronzate,
le si aprivano due piccole fossette. Il suo seno rotondo si alzava e abbassava
sotto la canottiera bianco panna, come un’onda sulla battigia.
Avevo caldo. Sudavo.
«Non ti distrarre. Riprova. Questa volta solleva la frizione più piano e non accelerare
troppo».
Nuovo tentativo. Stesso risultato.
«Piano, devi fare piano. È così difficile?».
«Tu quanto ci hai messo?».
«Mezza giornata! Ed è da due giorni che non riesci a spostare la macchina di
un metro!».
«Ok, maestrina, la prossima volta farò i compitini e sarò bravo bravissimo,
come vuoi tu!».
Alice si passò una mano nei capelli, sbuffando.
«È inutile che sfotti, tanto lo so che ti brucia…».
Colpito e affondato.
16

«Cosa vuoi dire?», le domandai, pur sapendo già perfettamente la risposta.
«Dico che il non saper ancora guidare la macchina ti fa sentire inferiore a me.
Per questo sfotti: è una forma di autodifesa, il guscio in cui ti nascondi e ti senti
a tuo agio».
«Non metterti a fare la retorica. Piuttosto, riproviamo a far partire questa
Panda del cazzo!».
«Prego, faccia pure, Mister Creanza!».
Abbassai di nuovo la frizione, girai la chiave e la Panda prese vita sotto di me.
Questa volta non si spense dopo un metro. L’auto stava avanzando, lentamente,
ok, ma si muoveva.
Alice sgranò i suoi occhi verde prato, incredula.
«Ecco, ora dai un filo di gas. Bravo, così. Vedi che alla fine ci sei arrivato, zuccone?
Se mi stessi a sentire di più… Bene, ora frena all’incrocio. Spingi il freno.
Gigi spingi il freno! Frena! Gigi, frena! Frena!, cazzo!, frena!».
La Panda si arrestò al centro dell’incrocio. Erano strade di campagna, dove le
macchine passavano un giorno sì e cinque no, ma quel giorno, su quell’incrocio,
c’era un’altra macchina oltre alla nostra.
Una forza invisibile mi fece sbattere la testa contro il finestrino.
Rumore di uno specchio che cade sul pavimento.
Qualcosa di caldo e bagnato pulsa dietro alla testa.
Un grido. Poi il silenzio.
SEI
«E per Gigi che oggi si è laureato… Hip hip!?».
«Hurrà!».
«Hip hip!?».
«Hurrà!».
«Hip hip!?».
«Hurrà!».
SETTE
«Ascolta Luigi, io non voglio abortire. Non riesco nemmeno a pensarci. So che
sarebbe la soluzione migliore per entrambi, ma non voglio uccidere il nostro
bambino».
Monica cominciò a singhiozzare. Nascose la testa tra le mani affusolate, tirò su
forte con il naso e fece un lungo respiro per calmarsi.
17

Ero paralizzato. Non sarebbe dovuto succedere. Non poteva essere successo.
«Io… io pensavo che tu fossi… me lo avevi detto tu, cazzo, tu mi avevi detto di
essere sterile e invece è successo lo stesso! Com’è possibile, eh? E adesso cosa
dico a mia moglie? Guarda, cara, qualche settimana fa ho messo incinta la mia
amante anche se mi aveva assicurato di essere sterile!? Come…».
«Stai zitto, Luigi, stai zitto! – gridò Monica prendendomi a pugni sul petto,
come una bambina in un corpo di donna – non capisci? Questa è forse l’unica
occasione che ho di diventare madre. Madre! Capisci? Io non so com’è potuto
succedere, ma è successo. E io non voglio abortire».
OTTO
Non avevo mai avuto il coraggio di andare a trovarla.
Una volta provai.
Era una domenica mattina di metà ottobre. Nuvole basse e odore di pioggia
nell’aria.
Arrivai fino davanti al cancello di ferro battuto, ma poi tornai a casa. Non ero
voluto entrare, le mie gambe si erano piantate lì, sull’ingresso, immobili.
Quel pomeriggio volevo riprovare. Volevo vederla, dopo tanti anni.
Il cancello era sempre lo stesso. Ferro battuto, un bel cancello.
Questa volta le gambe non mi tradirono e continuarono a muoversi, in mano
stringevo un croco dai petali lillà. Una vecchia dalla testa innevata mi guardò
attraverso un paio di grossi occhiali da sole. Mi sorrise, in una ragnatela di
rughe, e passò oltre.
Il silenzio dei cimiteri non è un silenzio come gli altri. C’è qualcosa nei
cipressi, nelle file bianche delle lapidi che amplifica quel silenzio, rendendolo
assordante.
Sapevo dov’era.
Camminai sul sentiero di ghiaia finché non la vidi. Mi avvicinai alla pietra
bianca che rifletteva i tiepidi raggi di un sole esangue e lì, nel vasetto pieno
di fiori, feci scivolare il mio croco lillà.
Alzai lo sguardo sugli occhi verde prato che mi sorridevano dalla fotografia.
Rimasi a fissarli fino a quando non sentii pizzicare qualcosa lungo la spina
dorsale, fino a quando la vista non si appannò e un respiro di vento mi gelò
l’anima.
18

NOVE
Scrissi l’ultima frase del romanzo.
Sapevo che doveva esser quella, e così la scrissi.
Feci correre gli occhi sull’ultima pagina, corressi “nulla” in “tutto” e spensi il
portatile.
Mi alzai dalla scrivania. Il ginocchio andava sempre peggio e per poco non
ricaddi sulla sedia.
Cominci a perdere colpi, vecchio.
Ho solo settantadue anni.
Questo è l’ultimo romanzo che scrivi, sai?
Fottiti.
DIECI
L’aria esce dai polmoni. Tiepida.
L’ultimo respiro è come ghiaccio nel petto.
La vita ci saluta in un abbraccio doloroso.
Sorridiamo, e tutti attorno a noi piangono.
La luce che mi circonda è fatta di ombre e suoni,
voci che ormai stento a riconoscere,
e in questo caleidoscopio di immagini qualcuno mi abbraccia.
Ecco, adesso è di nuovo caldo.
Il freddo se n’è andato, è già lontano un secolo.
Sono vivo.
Mi sono appena addormentato e già voglio risvegliarmi.
Ma forse dovrò aspettare.
19

Giulia Olivato
Un pezzo ogni fermata
1 RACCONTO DA
GENERE
SURREALE
3 f
e r m a t e

Giulia Olivato
Liceo Classico R. Franchetti, Mestre - Venezia
Giulia nasce a fine settembre del 1995 sotto il segno della Vergine.
All’età di tre anni cominciò a rimproverare i genitori se, leggendole la storia serale,
omettevano o cambiavano qualche parola.
In seconda elementare fu iniziata al genere fantasy dal padre col quale lesse: Il
mondo perduto: la valle dei dinosauri (di A. C. Doyle), Lo hobbit e Il signore
degli anelli (di J. R. R. Tolkien). La passione per lo studio, invece, la prese tutta
dalla madre.
All’età di dieci anni vinse il premio della giuria in un concorso di poesia della
municipalità. Nello stesso anno, durante una malattia, prese in mano per caso
Orgoglio e pregiudizio e da allora si innamorò della letteratura dell’Ottocento.
Dal professore di matematica delle medie veniva chiamata Monna Lisa a causa
del sorriso indecifrabile che le compariva ogniqualvolta si perdeva nei propri
pensieri.
Agli esami di terza media presentò una tesina sul rapporto tra Jane Austen ed il
femminismo. Fu licenziata dalle medie con la votazione complessiva di dieci.
Frequenta la quarta ginnasio dell’unico liceo classico della sua città con la sua
migliore amica. Non si è mai pentita della sua scelta. Adora il greco, e un po’
meno la matematica. La sua maggiore abilità narrativa consiste essenzialmente
nella capacità descrittiva: scrivere per pagine e pagine senza che accada sostanzialmente
niente di rilevante. Continua ad amare Orgoglio e pregiudizio. Non
penso smetterà mai. Una sua pecca, per alcuni, è quella di preferire Charlotte
Brontë alla sorella Emily. Oltre, ovviamente, al fatto di non soffrire la solitudine,
di essere spesso con la testa fra le nuvole e un po’ permalosa.
Si dice brava nello scrivere nello “stile ottocentesco”. Il seguente testo è nato un
po’ come sfida e divertimento personale. L’autrice prende ogni giorno l’autobus
per raggiungere la propria scuola. Da lì le è venuta l’ispirazione: la storia di un
uomo che perde la memoria nel tran-tran della vita. Un racconto con un finale
tutto da immaginare.
22

Un pezzo ogni fermata
7.15. Ritardo, sempre. Ricordarsi di cambiare pile alla sveglia. Sonno. Dov’è la
camicia? 7.20. Ciabattato fino alla cucina. Rapida scorsa al giornale di ieri: in
prima pagina cinque morti. Chiuso giornale. Colazione. Stoviglie del giorno
prima sul lavello. Prima o poi si laveranno da sole. 7.28. Bagno. 7.35. Ultima
occhiata allo specchio. Veloce. 7.36. In corridoio sguardo all’orologio. Perso
autobus delle 7.40. Rotto orribile vaso postmoderno di mamma. Nessun rimpianto.
Rovesciata terra sul tappeto e sui pantaloni. Sfiga. Uscire di casa, subito.
Infilato cappotto, preso borsa, chiuso casa. Catapultato in strada. Tempo nebbioso.
Infilati, correndo, sciarpa e guanti. Perso un guanto. Raccattato guanto.
Affanno.
7.50. Preso l’autobus. Sollievo, tachicardia. Ansia. Preso tutto? Forse. Soffocato
in mezzo al pigia pigia della gente.
Movimento: dell’autobus, di tutti noi. Guardato fuori nello scorcio di finestrino
tra una spalla e un cappello nel tentativo di pensare ad altro. Panificio, scuola,
palazzo, edicola. Paesaggi sfumati e confusi fra loro. Destinati a rimpicciolire fino
a svanire dietro alla curva. Beccato a riflettere sulla vacuità delle cose e dei punti
di vista. Ma cosa mi succede stamattina?
8.01. Quasi perso la presa sulla pensilina. Bambini che vanno a scuola. Le mie
elementari. Ricordi confusi di figurine, alfabeto e scommesse con le biglie.
Caramelle, penne colorate. I dinosauri, la maestra e lupo mangia frutta. O forse
mangia colori? O era la strega mangia colori?
Dimenticati. In un secondo. Ricordi di dieci anni. Batticuore, angoscia, sudori
freddi. Il pullman accelera.
8.10. Mi impongo la calma. 8.13. Mi sforzo di ricordare. Niente. 8.14. Rimasti
pochi flashback delle medie. 8.15. Anche quelli spariti. Respirato a fondo e con-
23

tato le fermate per rasserenarmi: 1, 2, 3, 4, 5. 8, 17. Non funziona. Sorpassati da
una Vespa. Come la mia, è la mia, delle superiori. Giusto. Mi aggrappo alle superiori.
Amici, matematica, ragazze, calcio.
Perdo pezzi del mio passato. Un pezzo ogni fermata.
Pensato al professor… di lui mi ricordo di certo. Trigonometria, bleah! Di solito
funziona pensare alle cose sgradevoli. 8.20. Come si chiamava quella materia terrificante?
Tri-tri-tri… Non mi viene. La studiavo ? Probabilmente sì. L’autobus è
in ritardo.
Aumento la concentrazione. Gocce di sudore lungo le tempie. È febbraio. Ero
iscritto a Legge o a Economia? Vuoto mentale. I ricordi fuggono dalla mia testa.
Li inseguo ma non li raggiungo; li cerco ma non li trovo, non posso trovarli.
Perché non ci sono. Dove devo andare? Sensazione di essere in ritardo.
Un’anima costantemente trafelata.
8.30. Desiderio di scendere dall’ autobus, correre, non fermarsi: come un bambino.
Bloccato dalla folla. Incapace di muovermi o dire qualcosa. 8.34.
Smarrimento. Chi sono?
Occhi chiusi. Per non vedere, non sentire la mia disperazione. 8.38. Una signora
chiede se va tutto bene. Voglia di urlare che va tutto male. Invece ho sorriso.
8.38. Bisogno di aiuto. Per cosa? Come spiegare? Domandare assistenza contro
me stesso? Chiesto l’ora, causa donna con pelliccia non vedo più l’orologio. 8.39.
Le porte si aprono. Il subconscio nota la mia fermata. 8.40. Si richiudono. Troppo
tardi. 8.41. La mia vita è scandita dall’orologio del bus. Spero sia un sogno. 8.42.
Tremo. Cosa fare? Ancora 8.42. Trascorsi due minuti a guardare l’orologio. 8.44.
Sono preso dal panico, paura, spavento, terrore. Mi sembro un dizionario dei
sinonimi e dei contrari.
Fatto esercizi di respirazione orientali. Tentato di fare stretching ai polpacci.
Rinunciato dopo occhiataccia dell’uomo dal soprabito nero.
9.11. Rimasto solo nell’autobus.
Arrivato al capolinea. Sceso dal pullman. Pensato di ritornare a casa. Dove?
Raccolto il coraggio e chiesto all’autista a quale fermata sono salito. Guardato
dall’autista come se fossi pazzo.
Visto il conducente allontanarsi velocemente lanciandomi occhiate spaventate.
24

9.20. Incamminato a piedi. Rapido. Smarrito.
Confusione. 9.58. Ho soldi, prendo un taxi. Cerco un indizio circa il mio domicilio.
Finalmente la carta d’identità. Corso Amsterdam 27. L’uomo nella foto non
sono certo io, anche se mi somiglia. Paolo. Un uomo con affetti, amici, un lavoro
dove lo staranno aspettando. Lo? Forse mi stanno aspettando? Stordimento.
Fatto un salto quando mi accorgo che sono le dieci. Terrorizzato dal perdere una
riunione. Non ricordo dove, quando e su che argomento. Sono in ansia. Mi
accorgo di possedere un cellulare. Sei chiamate perse da: Ufficio. Pensiero: è la
volta buona che mi licenziano. Non ne conosco l’origine. Ho la tentazione di
richiamare ma rimando. A quando? A un momento più favorevole?
Poi improvvisamente pensiero salvifico cui mi aggrappo con tutto me stesso: e
se prendessi lo stesso autobus e facessi la stessa strada al contrario?
25

Alberto Alarico Vignati
Primo giorno di scuola
GENERE
RACCONTO BREVE
1 RACCONTO DA
15
f e r m a t e

Alberto Alarico Vignati
Liceo Classico Milano
Alberto e Alarico sono nati il 10 Luglio del 1991. Ben presto i loro genitori si
accorsero della rarità dei propri figli e scienziati ne studiarono la sorprendente
caratteristica: gemelli siamesi al punto di essere la stessa persona. Mentre quindi
Alarico cresceva, preso in giro per via del nome, Alberto lo doveva difendere,
prendendo a pugni tutti i bulli.
Com’è normale per tutti i fratelli, anche Alberto e Alarico svilupparono presto
interessi differenti. Mentre Alarico, di carattere più mite e introverso, intraprendeva
lo studio della chitarra classica, Alberto, più competitivo, cominciava
a frequentare corsi di nuoto e di scherma, di pallavolo e atletica.
Su di una cosa, però, entrambi erano d’accordo: la matematica non sarebbe mai
stata il loro mestiere.
Si gettarono nella lettura forsennata di libri: Alarico, più sentimentale e appassionato
di narrazioni fantastiche, non riusciva a staccare gli occhi dai libri di
Asimov, Tolkien, Rowling.
Alberto, meno impressionabile, rimase incantato dai racconti di Poe, per non
parlare poi di Orwell e Huxley.
Alle scuole superiori, frequentate presso un liceo classico di Milano, si impegnarono
entrambi nello studio della letteratura italiana ma con scarsissimi risultati.
Sia Alarico che Alberto hanno sempre preferito leggere piuttosto che studiare.
Adesso entrambi scrivono racconti tutti i giorni: Alarico batte sulla tastiera e corregge
con suoi personali interventi le storie che Alberto gli detta.
28

Primo giorno di scuola
Il mio problema è che mi vergogno per tutto. O meglio. Che ho paura di tutto.
Basta che però non lo diciate in giro. Non ho mai conosciuto uno che abbia più
paura di me.
Io credo che sia anche dovuto al fatto che ho sempre avuto brutte esperienze con
gli altri. Però, per favore, adesso non dovete pensare che io sia un disadattato.
No, per cortesia. Io sono solo uno che ha paura. Punto. E come vi dicevo secondo
me è perché ho incontrato gente sempre cattiva.
Ad esempio alle medie. Però non vorrei che, raccontandovi quella cosa, voi pensiate
che io sia un vigliacco. Che poi lo sono anche, un vigliacco. Un vigliacco di
prima categoria, se proprio ve la devo dire tutta.
Come alle medie, vi stavo dicendo. Primo giorno di scuola. Entro in classe tutto
contento. Sapete com’è no? Uno spera di fare un nuovo percorso. Possibilmente
che sia migliore di quello che ha appena terminato. E sono incominciati gli scherzi
degli altri. Per questo io dico che un po’ io sono pauroso per colpa mia, ma un
po’ è anche perché sono gli altri che fanno di tutto per farmi avere paura. Per
farmi degli scherzi. Come alle medie vi dicevo. Chi lo aveva visto quel palloncino
sgonfio sulla mia sedia. Io mi ci siedo sopra e parte una pernacchia solenne che
tutti quanti sentono in classe e per la quale tutti ridono della grossa. Sarà.
E poi non vi dico. Nessuno mi sopporta perché io sono uno… insomma… uno…
molto preciso. Incredibilmente preciso. In una parola? Pignolo. Ad esempio io
ordino il mio zaino la sera prima di andare a scuola. Questo lo fanno tutti. Io però
scrivo in un piccolo elenco tutti gli oggetti che metto in borsa in modo da sapere
esattamente quali sono le cose che ho con me. E dispongo gli oggetti nel mio
zaino secondo un criterio altamente definito: prima i libri più utilizzati, poi quelli
mediamente utilizzati, infine i libri secondari. Ogni libro ha poi una sua etichetta,
che appongo in copertina in modo da ricordarmi a quale categoria appartiene
ogni singolo libro. Sono un insopportabile pignolo.
E poi sono uno, lo ammetto, che tiene per principio all’ordine. Alla precisione.
29

Non so se mi spiego.
Non sopporto gli errori grossolani. Quando uno sbaglia in classe mentre sta parlando,
magari durante un’interrogazione, non c’è verso – sissignori – io lo interrompo
e chiarisco quale è stato il suo errore e, se possibile, lo correggo. Non sopporto
gli errori. Non li sopporto proprio.
E mi prendono in giro – non sapete quanto – per questo motivo. Storpiano il mio
nome in modo che faccia rima con pedante.
E poi sono anche basso. Estremamente basso. Meglio se dico che sono un
nano. E anche su questo un po’ ci ho fatto l’abitudine per quanto riguarda le
prese in giro.
Così, sapete com’è, no? No. Forse non lo sapete.
Adesso però non vorrei sembrarvi troppo patetico. Non sia mai! Io la gente patetica
ce l’ho in odio.
E così, mi dico, speriamo che andando avanti io mi sappia far rispettare.
In questo modo chiedo che mi si cambi di scuola – sissignori – che mi si cambi
di scuola.
E poi aspetto come il Natale il giorno in cui mi promuovono alle superiori.
Che mondo strano. Tutti quanti dicono che è una cosa diversa rispetto alle
medie. Dicono che sono più difficili. Che la gente che c’è è più attenta. Che bisogna
essere molto più preparati.
Sarà. Ma che sono un fifone, alla fine, ve l’ho già detto.
E così il primo giorno di scuola delle superiori io sono elettrizzato. Anzi. Sono un
pezzo di legno. Di ferro.
Non riesco a muovermi. Dico sul serio. Ho veramente paura.
Ma bisogna rischiare, buttarsi e come va va. Lo dicono tutti. Anche in televisione.
E così mi faccio un po’ di coraggio, a mio modo mi butto.
Primo giorno di scuola del primo anno di liceo. Cerco veloce i miei vestiti, non
trovo neppure più il mio zaino nel perfetto ordine che c’è in camera mia.
Maledizione! Quando sono agitato anche nell’ordine certosino che ho imposto
ai miei armadi (i vestiti sono catalogati e riposti secondo il tipo di materiale,
della frequenza di utilizzo e del mio personale gusto) non riesco a trovare ciò
che cerco. Sono in stazione e la metropolitana non arriva. Non è che io veda
proprio bene – ve l’ho detto sono un nano! – e la gente davanti a me mi copre
la visuale. Io da qui vedo solo schiene, borse, capelli. Oltre: il nulla. Odio il
ritardo. Possibile che la gente non comprenda? Il ritardo è sinonimo di disordine,
eccesso, sproporzione.
Ma disgraziatamente sono in ritardo. La metropolitana tarda ad arrivare e sembra
che tutti quanti intorno siano presi da una lentezza esasperante. Non vi dico
la mia espressione sul viso. In ritardo il sottoscritto: assurdo. Così supero velocemente
la fiumana di studenti che percorre tranquillamente questo marciapie-
30

de. Possibile che nessuno si preoccupi dell’orario? Magari tra questa folla di studenti
ci sarà pure qualcuno che sarà in classe con me. Mah. Non è che ci siano
molte belle facce. Guardo l’orologio. Ritardo garantito.
Non è possibile: già il primo giorno di scuola! Così corro come Forrest Gump.
Non so se avete presente. Ecco. Io corro come nella scena in cui c’è lui con la
ragazza che gli piace che stanno percorrendo il viale alberato e arrivano i bulli in
bicicletta e incominciano a prenderlo in giro e a picchiarlo e lui incomincia a correre
e lei gli urla dietro «corri Forrest!». In ogni caso corro in quel modo.
Corro anche per le scale. Corro. Corro. Ma in che classe devo andare?
Ovviamente questo lo so. Ho scritto il nome della classe – prima emme – su dieci
piccoli foglietti che ho lasciato nelle tasche dei pantaloni e della giacca, in modo
che, caso mai non dovessi ricordarmi il nome della classe, posso sempre ricorrere
ad uno di quei dieci foglietti. E se li perdessi tutti e dieci, quei piccoli foglietti?
Impossibile: ho calcolato infatti che ho lo 0,098% di possibilità di perderli tutti
contemporaneamente, inserendo come variabili eventi lontani dalla mia quotidianità:
insomma, perdere tutti i foglietti è cosa irrealizzabile.
Ma quest’altra cosa ve la devo proprio raccontare. Corro per le scale e in chi mi
imbatto? In chi?
Mi appaiono prima delle scarpe di cuoio scuro ben lustrate. Poi dei bei pantaloni
gessati. Una giacca. Una cravatta. Il preside? Il preside. Sissignori. Il preside in
persona nella sua barbetta tutta curata che… mi sorride?
«Buongiorno», mi dice. Sì, sì. Lo dice a me. Anche io saluto. Saluto e poi scappo,
ovviamente. Ve lo detto che sono un vigliacco.
La classe la trovo subito. Anche perché ho studiato la piantina della classe ieri
sera, in modo che non mi possa trovare in una situazione tale per cui non sappia
dove andare. Sono uno incredibilmente preciso, io. E nessuno mi sopporta
per questo.
Così rammento all’improvviso la posizione della classe e mi ci fiondo subito.
Sento in lontananza delle urla. Ommioddio. Queste urla provengono dalla
scuola in cui mi sto dirigendo. Chissà come saranno? Magari terribili come
quelli delle medie. Speriamo di no. Intanto sento che le urla si fanno sempre
più alte, più alte. E io ve l’ho detto: ho paura. Saranno tutti ragazzi antipatici che
ti fanno una miriade di scherzi; come per esempio metterti lo zaino nel cestino,
oppure scaraventare l’astuccio aperto fuori dalla finestra. E poi le prese in
giro: HO PAURA!
Entro o non entro? Entrare e trovarsi sicuramente male o scappare come faccio
sempre? Ve lo detto che sono un vigliacco di prima categoria!
Entro. Per forza. Facciamoci forza.
Spingo la maniglia e…
«Buongiorno ragazzi, sono il vostro nuovo professore di matematica».
31

Valentina Vono
Racconto di un rapido incontro
GENERE
RACCONTO CON RIFLESSIONE SULLA RAPIDITÀ
1 RACCONTO DA
7 f
e r m a t e

Valentina Vono
Istituto Comprensivo Unico D. Borrelli, Santa Severina, Crotone
Mi chiamo Valentina Vono, ho diciassette anni e frequento il liceo classico.
Autopresentarmi non mi è mai piaciuto, ma forse questa volta so che cosa scrivere
di me stessa.
Io sono quello scrivo, e scrivo quello che sono.
In ogni mia frase c'è un pizzico del mondo che mi circonda, ogni personaggio è
intriso dei miei sentimenti, delle mie passioni, delle mie speranze.
Speranze che sono gelosamente nascoste in serie di parole che si susseguono dapprima
a ruota libera, per poi formare il mio piccolo universo scritto.
Il mio sogno, o forse è meglio precisarlo come obiettivo, è sempre stato scrivere un
libro. Potrei anche continuare a ritenerlo un’utopia, ma una volta “credo di
esserci persino riuscita”.
Nel momento in cui scrivo mi sento felice, adoro la fluidità con cui di getto scrivo,
con cui le mie parole si imprimono brucianti sulle pagine bianche, ma una
volta passata “l'estasi dell’ispirazione” vorrei nasconderle .
Ho un blog. Scrivo spesso. E molte volte lascio qualche verso sparso, strano, che
stride col resto. Lo firmo con “W.W.”, sperando di celare la mia identità con quelle
iniziali che apparentemente non mi appartengono. Vorrei proteggere il mio
segreto.
Non mi ritengo una scrittrice, sarebbe troppo presto, ma parafrasando il tutto,
penso di essere abile con la penna, destreggiandomi tra le mie fantasie e il mondo
reale che mi circonda.
Pura esercitazione scolastica o puramente un lampo di genio allo stato puro?
Direbbe Machiavelli che si tratta di un lampo di genio nell'esercizio.
E anche a me piace pensare che sia così.
34

Racconto di un rapido incontro
Buongiorno mondo. In ritardo, come sempre.
Spero solo di riuscire a prendere l’autobus in tempo. Cammina, corri. Corri,
cammina. Ogni giorno il solito. Entro. I soliti ignoti. Il posto solitamente occupato
da me è vuoto. Mi siedo.
Ripenso improvvisamente al fugace incontro di stamattina, fin troppo rapido e
fugace! Finalmente un uomo che mi è caduto letteralmente ai piedi. Un incontro
bruciante di passione e intriso di elettricità. Povero Mammolo, o forse era
Pisolo? Chi lo ricorda, andavo troppo di fretta persino per rialzarlo, spero solo
che non si sia rotto qualcosa, tenere sei nani nel giardino porta male. Chi aveva
detto questa cosa? Sono certamente sicura che è stato un filosofo, forse qualche
tesi sull’assoluto dell’idea materiale e immateriale del numero sei. Filosofo
a? Filosofo b? Credo che fosse c.
«Mi scusi, saprebbe gentilmente dirmi l’ora?», chiede la dolce vecchina che
odora di vaniglia e mandorla, con quello strano cappello floreale.
«Sette e quaranta signora». Non hai molto tempo il traffico è lento nell’ora di
punta, ecco le prime note che cominciano a farsi spazio nella mia mente. Avrei
potuto risponderle canticchiando e improvvisando un balletto. Almeno avrei
spaccato un po’ la monotonia che regna in questo autobus e…
«Molto gentile. Lei conosce Battisti?».
«Come scusi?».
«Lei conosce Battisti? Sa, il cantante che ha scritto 7 e 40, cade a pennello non
crede?».
Panico. Panico. Panico. Mi sono messa a canticchiare senza accorgermene o
legge nel pensiero? Sono davvero seduta vicino a una indiana indù che con un
solo sguardo ti ipnotizza, che fuma pipe in onore di chissà quale divinità a
forma di aquila e che crea pozioni magiche per ravvivare ormoni solitari?!
Devo smetterla di vedere quei programmi prima di andare a dormire.
«Sì signora, ha ragione. Non ci avevo proprio pensato!».
35

E tutta entusiasmata per l’adeguato intervento si mette a guardare fisso davanti
a sé, come se il suo sguardo fosse stato rapito da chissà quali arcani misteri.
Mi piacerebbe sapere che pensa. Ho sempre avuto questa curiosità per i pensieri
e le storie degli altri. Osservo la gente e, immaginando le loro storie, mi
immedesimo in loro. Per chi non ha nulla da fare potrebbe anche essere interessante.
E forse è per questo che per me non dovrebbe esserlo. O forse sì,
insomma è da qui che prendo spunto.
È tardi. È tardi. È tardi. In una prossima vita devo diventare un ingegnere aerospaziale
o qualcosa del genere per creare l’autobus ultraplanetario a raggi
intermolecolari e spaziotemporali, insomma qualcosa che mi faccia andare
molto veloce. O devo rinascere autista…
Ragionamento impeccabile. Devo annotarmi tutte queste idee geniali.
A proposito dove ho messo l’agenda?
La prendo dalla borsa e comincio a schematizzare il mio fantastico discorso
sull’autobus ultraplanetario.
Ma ancora una volta sono rapita da storie altrui. Ecco due ragazzi. Giovani, felici,
con i libri in mano e che comunicano attraverso i loro codici.
Baci, sguardi, carezze, risatine. Sembra un’antica danza indù (oggi sono proprio
fissata con la tradizione indù!) che è la cornice portante di questi movimenti
che si ripetono, si intensificano, ritornano allo stato iniziale e…
Si sono accorti che li sto guardando! Che figuraccia!
Beh potrei fingermi una ricercatrice, forse è meglio un’opinionista, ma no! Che
dico? Una… ehm… osservatrice dei comportamenti adolescenziali. Esiste?!
In ogni caso è meglio voltarmi dall’altra parte, almeno non c’è nessuno da fissare,
il posto è vuoto. Che bello che è l’amore, anche nell’assoluta fretta di fare
qualcosa riesce a rendere piacevoli quei tre minuti che possono sembrare eterni,
ma che rapportati al tempo che scorre sempre più veloce sono una minima,
infima parte.
Mi immergo nei miei pensieri, per cercare di ricordare il filosofo che si occupava
della dottrina dei nani. Fondamentalmente deve essere uno moderno,
magari che viveva in campagna con un bel giardino e i nani. Sì, tanti nani. No,
solo sette. E magari lui andando di fretta invece dei nani si trascinava per metri
Biancaneve. Bah, credo sia andata meglio a me. Almeno quel nano era single!
Penso e ripenso alla dottrina dei nani di chissà quale sconosciuto filosofo quando
improvvisamente una brusca frenata mi getta in avanti.
Che diamine succede?!
Ecco, lo sapevo. Traffico. Mi sono sempre chiesta chi sia il primo della fila e
che caspita faccia! Suona, suona. Suona che ti passa.
Ho fretta. Ho decisamente fretta. Sette e quarantasette.
36

E mentre penso di contare fino a undicimilasettecentocinquantatrè in aramaico,
prima di mettermi a urlare come una pazza ecco che si apre la porta dell’autobus.
«Prego?».
«Ho perso quello della fermata precendente».
«Ce l’ha il biglietto?».
«Abbonato!».
«Va bene, salga».
Miracolo vivente. Stella cometa nel cielo diurno di marzo! Meraviglia delle
meraviglie.
Conteggio dei posti liberi. Rapidamente effettuato.
Aggiornato. Posti liberi in numero di quattro.
Primo posto libero: accanto al grosso signore che occupa un posto e mezzo.
Decisamente da scartare.
Secondo posto libero: vicino alla signora che canta Battisti.
Terzo posto libero: oca giuliva con tanto di chewin-gum che si muove convulsamente
nella sua bocca. Dopo la colazione non credo sia il massimo.
Nemmeno lo stomaco di Mangiafuoco resisterebbe a tanto disgusto!
Direi che io e la vecchiaccia ci contendiamo Apollo.
È mio! È mio! È mio!
Attendi. Attendi. Fai la vaga. Non guardare. Spia un pò. Non alzare lo sguardo
dall’agenda. Attenzione.
Speranze perse. Si sta per sedere vicino a quella brutta vecchiaccia bisbetica.
E io che credevo fosse pure simpatica! Arraffa-Apollo dei miei stivali!
Ah! È inutile sperare, ormai la mia vita è legata a quella del mio nanetto da giardino.
Che continuo a sperare sia integro.
«No mi scusi, giovanotto, ma questo posto è occupato. Sa, sta per salire mia
nipote».
Colpo di scena! Vorrei alzarmi e baciare quella dolcissima e buonissima anziana
signora!
«Non c’è problema signora, anzi mi scusi».
«Guardi giovanotto, c’è un posto proprio lì vicino quella ragazza».
«Perfetto, grazie».
Non. Muoverti. As-so-lu-ta-men-te.
E spera che la lunga coda del traffico si triplichi come per magia.
Improvvisamente svanisce la fretta di andare al lavoro. La rapidità con cui sono
uscita di casa travolgendo l’amore della mia vita (che ora giace lì inerme sul
mio prato) non ha più senso. Vedo il mondo rallentare. Si rompono gli orologi
e la frenesia di ogni giornata persa dietro al tempo è come sparita.
Ecco che si siede. Si sta sedendo. Seduto!
37

Il momento a rallentatore sembra essere finito. Sento i battiti del mio cuore
accelerare di colpo. È vicino. Troppo vicino!
Devi fare la vaga! Continua a leggere sulla tua agenda.
Ma… ho preso una pagina vuota! Calma. Hai la penna in mano. SCRIVI qualcosa!
Qualsiasi cosa!
Inizio a scarabocchiare il nome del Centro, e mi invento una serie di appuntamenti
fittizi.
Sento l’autobus rimettersi in moto, e comincio a essere stanca di scarabocchiare.
Mi volto verso di lui. Mi fa un sorriso e ricambio.
Prima regola dell’approccio per la conquista nell’autobus: ogni lasciata è persa.
Seconda regola: la vita è troppo breve per incontrare due volte un Apollo altrettanto
meraviglioso, e con un fantastico brillantino che fa capolino dalla sua
splendida bocca… Svelta! Più rapida sei, più occasioni hai per portartelo a
cena giovedì, presentarlo ai tuoi venerdì, sposarti di sabato, fare la luna di
miele la domenica e ritornare al lavoro lunedì.
Buttati con qualsiasi argomento. Veloce!
Popolazione indù?
Ciao, hai visto la trasmissione sulla cultura indù ieri sera sulla rete locale? Era
molto interessante, soprattutto la parte dedicata al matrimonio tra giovani.
Non che io sogni sempre ad occhi aperti il matrimonio, sia chiaro… cioè non
sono una di quella single disperate. Ma se può interessarti non sono nemmeno
sposata, o fidanzata o comunque impegnata. Toh! Guarda ho pure l’agenda
in mano… come dici? Libera di giovedì? Controllo subito. Potremmo anche
vederci…
Elimina pensiero. Elimina pensiero. Elimina pensiero.
Nani?
Lei conosce la teoria dei nani da giardino? Sa, non sono una stupida che mastica
rumorosamente un chewin-gum, sono molto acculturata, è solo che mi sfugge
il nome del filosofo. Ah è il filosofo non-sai-il-suo-nome-ma-sono-talmentestupenda-che-vuoi-invitarmi-a-cena-giovedì?
Giusto! Ci avevo pensato stamattina solo che…
«Scusa…», i miei esaltanti ed esaltati pensieri sull’approccio migliore vengono
interrotti dalla voce soave del principe Aladdin. Il mondo è mio. Ma se vuoi te
ne regalo un pezzetto, basta solo che tu pronunci la parola: “giovedì”.
Il mondo rallenta ancora (o forse è l’autobus che sta facendo l’ennesima sosta
per il traffico) ma importa poco.
38

Quello che conta è la sua splendida voce che si è rivolta a me, accompagnata
da una splendida melodia suonata al piano per me, e il senso delle sue parole
sarà di voler trascorrere il resto dei suoi giorni con me!
Dai, rispondi!
«Ehm… Sì?». Occhi da cerbiatta. Mostra i tuoi splendidi occhi da cerbiatta.
Come Olivia con Braccio di Ferro.
«Ho qualcosa tra i denti?».
E fu così che nella mia mente un sordo rumore di vetri infranti riechieggiò
rumorosamente, persino la melodia che sentivo di colpo svanì.
È scomparso Aladdin.
È scomparso Apollo.
Sento nuovamente i clacson suonare all’impazzata e le persone lamentarsi perché
è decisamente tardi.
«No», che amara delusione. E io che speravo nel giovedì sera!
«Ah, okay. Perchè sembrava che mi fissassi… e allora io… sì insomma… ero
imbarazzato».
Blocca il ragazzo. Blocca uno, blocca due, blocca tre!
«No scusami. Ero solamente distratta».
«Non preoccuparti. Sono… ».
… Apollo
«… Matteo».
… piacere, Venere!
«Io sono Chiara».
Bene. Benissimo. E ora? Vado con i nani? Popolazione indù?
Ci prendiamo un caffè insieme? Sei libero questo giovedì? Oppure sventolandogli
in faccia il mio anulare sinistro inizio a raccontare cosa mi piace più fare
(in modo che sappia dove portarmi questo giovedì)?
E ricordati di passare dal fioraio a comprarmi i girasoli, o un bel mazzo di rose,
anzi facciamo rose e girasoli!
Aspetta! Dove sta andando? Non ho detto adesso! Ancora mi devi chiedere di
uscire!
«È stato un piacere, questa è la mia fermata. Alla prossima», mi fa un sorriso
e scende.
Ma… ma come? E il nostro appuntamento? Il nostro giovedì? Il mio abito da
sposa con lo strascico e la scollatura coperta dal velo?
Digli qualcosa! Fermalo!
«Ciao. T… t-u… tu hai…». Non faccio in tempo a finire la frase. È già sceso.
Improvvisamente dalla mia gola esce fuori una risata grassa, che non riesco a
trattenere. E rido come una bambina davanti a un teatrino. Tutti si voltano
39

verso di me ma non importa. La dolce nonnina mi sorride e intanto abbraccia
la nipote e le stampa un grosso bacio sulla fronte.
Quello che avevo scambiato per un brillantino tra i denti era soltanto un pezzo
di cornetto!
Il povero Apollo è andato via con un pezzetto di ottimo cornetto tra i denti.
E continuo a ridere. E rido di più pensando a quando si renderà conto del mio
tradimento! Il nostro incontro è stato rapidamente breve per dirgli tutto!
Addio Apollo.
Sono le otto meno cinque. Stamattina l’autista è più lento del solito, e io in questa
lentezza rapida ho perso il potenziale ottavo nano da giardino. Lo avrei
messo accanto a Eolo. Eolo e Apollo. Suona bene.
Inizio a mettere l’agenda nella borsa. La prossima fermata è la mia. E devo letteralmente
scappare al Centro.
Ora fermo i pensieri. Devo andare. La vecchina scrutando il mio volto mi
sorride.
Scendo dall’autobus ma, invece di correre, cammino lentamente. Assaporo
ogni momento, non guardo, osservo. So che non durerà a lungo questa mia
solitaria protesta contro il tempo, quindi cerco di godermi tutti i momenti che
posso.
Sono le otto e due minuti.
Mi sforzo ancora una volta di pensare quale sia il filosofo. Ma finisco per stare
un minuto in silenzio con la mia mente. Per una volta non sto pensando. Sto
riflettendo. La vita è troppo breve per essere vissuta con la rapidità con cui ci
imponiamo di conoscerla. Nella mia mente sta scorrendo una sequenza di
immagini dei due ragazzi di prima.
La lentezza di ogni loro carezza è impressionante. Vivono sfidando la rapidità
con la loro lentezza. Sembra che vogliano sentire quel gesto, che vogliano eternarlo
lentamente nella rapidità in cui il mondo vive. Rifiutano la velocità delle
emozioni. Credono in quello che fanno. Non è un giovedì qualunque che gli
cambia la vita, è la vita che gli cambia quel giovedì.
Attraverso il vialetto che conduce all’ampio giardino e penso al mio nanetto
caduto.
Improvvisamente una voce familiare mi dice: «Sei... se-i li... li-bera gio-giovedì?».
Sorrido. Mi volto e lo abbraccio calorosamente. Sono questi i momenti della
giornata in cui non ti importa dell’ora, del minuto, del secondo. Lui è lì, davanti
a me, con un sorriso stratosferico ed è felice di rivedermi.
40

Claus. Il mio paziente. Ecco chi aveva detto la frase sui sei nani.
Nessun filosofo. Solo lui: IL filosofo.
«Dove vuoi andare Claus?».
«Vo-voglio anda… voglio anda-andare a prende-ndere un na-nano».
«Ne hanno rotto un altro?».
«Sì, e co-così so… so… c-così sono s-sei».
«Giovedì compreremo un altro nano e saranno sette. Non preoccuparti. Ora
vai a fare colazione che io arrivo subito».
Mi abbraccia di nuovo, lasciandomi stupita. E si allontana felice e spensierato.
Sono le otto e dieci. In ritardo, come sempre.
Ed è la prima volta per cui ne sono felice.
41

Leonardo Stella
Délire
1 RACCONTO DA
GENERE
SAGGIO
3 f
e r m a t e

Leonardo Stella
Liceo Classico Umberto I, Palermo
Credo che occorra dare una breve spiegazione del perché di un racconto di questo
genere. Tutto è nato da numerose letture di componimenti dell’autore cui
dedico il racconto, Raymond Queneau: I fiori blu, con la magnifica traduzione e
le note di Italo Calvino; Esercizi di stile, tradotto superbamente da Umberto Eco.
In questi romanzi l’autore francese non fa altro che giocare con la letteratura e
con la retorica, prendendole in giro e divertendosi con esse. In qualche modo ho
voluto rielaborare questo tipo di meccanica, aggiungendo però dei temi tipici
della nostra modernità, per esempio il linguaggio di un gioco online (sloggare,
ossia uscire dal gioco; expare, ossia prendere esperienza; aggrare, ossia attaccare
il nemico affinché egli concentri i suoi attacchi su di noi; wippare, ossia perdere;
loot, che è ciò che il nemico sconfitto lascia come ricompensa). Tra l’altro
mi sono voluto divertire attingendo i nickname di questi fantomatici giocatori
dalla filosofia, e quindi sono venuti fuori Noumeno, Übermensch, Clinámen.
Non voglio dare un significato univoco al racconto, vorrei solo dire che esso è
qualcosa che vuole rispecchiare la frammentarietà dell’attualità, con tutti i
suoi pro e i suoi contro. Il titolo invece, e per dir tutta la genesi effettiva, è scaturito
leggendo una sezione critica riservata a Tolstoj e alla sua La sonata a
Kreutzer, dove si parlava della vita dell’autore russo e delle sue cavalcate sul
suo stallone, il cui nome era appunto Délire, nome che ha catturato la mia
immaginazione e da cui è venuto fuori questo piccolo delirio letterario.
44

45
Délire
A Bernardo Puleio,
un intellettuale colto,
un grande insegnante,
un buon amico.
In onore di Queneau,
un grande giocoliere di letteratura,
un continuo spettacolo di retorica,
linguaggio, grammatica,
e poesia.
Le nuvole si dipanarono all’orizzonte, mostrando un cielo tutto uguale, fino a
dove lo sguardo potesse tendere.
Mosè inarcò il sopracciglio e nella calma piatta di quell’alba fuori dal comune
si sentì chiamare come da un presentimento. Si sollevò da terra poggiando i
palmi e facendo successivamente leva sul bastone leggermente arcuato che
teneva sempre con sé. Raggiunse i piedi della montagna e alzò gli occhi alla
sommità.
Mosè inarcò il sopracciglio e nella calma piatta di quell’alba fuori dal comune
iniziò la scalata. Si sollevò poggiando i palmi nelle rocce a destra e sinistra e
facendo successivamente leva sul bastone leggermente arcuato che teneva
sempre con sé si dava lo slancio per superare le parti più ripide di quella montagna.
Raggiunse più o meno la metà e alzò gli occhi alla sommità.
Mosè inarcò il sopracciglio e nella calma piatta di quell’alba fuori dal comune
terminò quella difficile salita indicatagli come da un presentimento. Aveva
staccato i palmi dal terreno e stringeva il bastone leggermente arcuato che
teneva sempre con sé. Era sulla sommità.
«Sono qui!», gridò a più riprese mentre avanzava lentamente tra la lieve
foschia.
«Sono qui!», gridò a più riprese mentre ispezionava quello che gli appariva
dalla nebbia.
«Sono qui!», rispose l’eco a più riprese mentre il suono si rifrangeva tra i costoni
della montagna.
Quando finalmente tutto fu visibile, Mosè inarcò il sopracciglio e fece una cosa

che non aveva mai fatto prima: spalancò la bocca. Aveva davanti a sé una landa
desolata, distrutta, con gente che viveva tra rovine tecnologiche ormai inutilizzabili,
il sole cocente che li abbatteva uno dopo l’altro.
Mosè si svegliò di soprassalto. Si grattò il capo, impugnò il bastone arcuato che
teneva sempre con sé e si precipitò ai piedi della montagna che, senza pensarci
su, e senza inarcare il sopracciglio, iniziò a scalare, passo dopo passo, fino a
raggiungere la sommità.
Non disse «Sono qui!» né l’eco della sua voce che non era rispose.
Le nuvole si dipanarono all’orizzonte, mostrando un cielo tutto uguale, fino a
dove lo sguardo potesse tendere, quando all’improvviso a Mosè capitò di
inciampare su un qualcosa che, passeggiando a quell’altitudine, catturato dalla
bellezza del panorama, non aveva visto. Si sollevò da terra e tornò a ispezionare
l’oggetto che era stato causa dell’inciampo: un rettangolo di latta color blu
metallizzato. Il dispositivo prese a vibrare e intonò, con il suono metallico tipico
dei file midi, il Kyrie Eleison di Mozart, un compositore che Mosè, per quanto
inarcasse il sopracciglio, non poteva conoscere. Dopo un istintivo moto di
paura, seguì un’istintiva curiosità che spinse Mosè a raccogliere l’aggeggio,
che alla luce solare che si intravedeva tra le nuvole che pian piano gli lasciavano
il posto che ormai era completamente suo si rivelò per quello che era: un
cellulare! Ma Mosè, per quanto inarcasse il sopracciglio, non lo poteva conoscere.
Tuttavia lo sollevò e lo aprì istintivamente e altrettanto istintivamente
posò il lobo sul lato appena aperto.
«Sono il tuo Dio, non avrai altro Dio al di fuori di me!», disse una voce fortemente
metallica ma al contempo profonda. Mosè indietreggiò spaventato e
colpì senza ravvedersene un oggetto rettangolare posto in verticale senza infamia
e senza lode che era laddove era appena indietreggiato.
Uno schermo piatto di ultima generazione era al centro di quell’ellisse montana,
mentre un filo che partiva dallo schermo si andava a gettare nel terreno in
uno dei due fuochi, mentre nell’altro c’era, fino a poco tempo prima, il cellulare.
Ma Mosè, per quanto inarcasse il sopracciglio, non aveva mai studiato geometria
euclidea e quindi non poteva che ignorare che quella in cui si trovava
era un’ellissi e così via…
La cosa che colpì Mosè fu che all’interno di quello schermo poteva distinguere
i caratteri della sua lingua, scritti con precisione certosina, certamente per
quanto concerneva le caratteristiche tipiche di quella lingua sconosciuta a
molti, ma non a Mosè. Lesse i dieci punti che lampeggiavano di luce bluastra
ad alta voce, con voce stentorea, quasi gridando, a squarciagola. Poi gli venne
in mente di avvicinarsi: allungò il braccio, dispiegò falange, falangina e falangetta
e sfiorò lo schermo, che d’improvviso si increspò quasi come una superficie
d’acqua che fu spruzzata ovunque fino a che colpì il viso di Mosè che si
46

destò di soprassalto.
«Chi sei, straniero?», gli chiedeva il beduino del deserto che aveva di fronte.
«Che è successo?», domandò con cortesia Mosè.
«Ti abbiamo trovato che avevi le allucinazioni mentre vagavi per il deserto. Ti
abbiamo portato all’oasi più vicina…».
«Grazie, ma io…».
E spiegò al beduino la situazione, cosa aveva visto, finché ci fu luce; poi calò
la notte e Mosè, dopo aver inarcato il sopracciglio per l’ultima volta andò a
dormire.
Iniziarono a scorrere i titoli di coda. Pensando ancora una volta a come Mosè
inarcasse il sopracciglio, e tentando di imitarne il movimento, mi sono alzato e
coi miei amici sono uscito dalla sala cinematografica.
Il resto della sera l’abbiamo passato come noi ragazzi facciamo sempre: siamo
andati alla Champagneria, abbiamo sorseggiato un drink e ci siamo messi a
parlare del più e del meno, più del meno che del più, più che altro per parlare.
Poco prima di tornare, però sentiamo un grido e ci giriamo: una ragazza urlava
contro un uomo che correva a più non posso nella nostra direzione. Con una
borsa in mano. Certo mi sono detto, certo vuole rapinare la ragazza, vediamo
se riesco a fare colpo mi sono detto vediamo se riesco a fare colpo recuperandole
la borsetta e mi sono sistemato al centro del marciapiede per bloccare la
di lui fuga.
«Spostati!», ha inveito quel bell’imbusto, ma io sono rimasto coi piedi per terra,
e dove avrei dovuti averli?, saldo senza permettergli di passare. Quello si avvicina,
è a due, un passo, vado per lanciarmi contro, mi dà una spallata e sbatto
la testa.
Ahi! Cacchio! Come ho fatto a cadere dal letto? Meglio rimettermi a sedere.
Cos’è quella luce? È meravigliosa! Color indaco, sarà che sta per sorgere l’alba
e tutto si colora di un po’ di rosa. Mah… No, è una fata! Queste cose succedono
solo nei libri… non è possibile! Io…
Noumeno chiuse il lettore DVD e passò oltre, considerando la mercanzia troppo
scontata e soprattutto il mercante, per le sue frasi monotone e ripetitive e il
suo avvicendarsi di avvenimenti aviti e avulsi dai suoi interessi. Ma che vuol
dire questa frase?, pensò Noumeno guardando il soffitto. Uscì dal negozio con
l’aria afflitta, quella di chi non trova quello che cerca, e si gettò per la strada
rivolgendosi ai suoi due compagni d’armi Übermensch e Clinàmen: «Possiamo
andare, qua non ho trovato niente di interessante, né nella sezione accessori
tecnologici né tra le armi laser; vediamo di expare un po’, che tra un po’ devo
sloggare!». I due fecero di sì col capo e montarono sui loro dinosauri, dopo
aver opportunamente gruppato, mentre il loro amico comprava da bere per la
battaglia che li attendeva.
47

In groppa alle loro cavalcature, i tre uscirono fuori città, ricercando la creatura
di cui avevano visto l’annuncio tra i Wanted nella bacheca della metropoli.
Appena furono nei campi cibernetici infestati da mostri, scorsero in lontananza
il loro bersaglio: una creatura alata dalle scaglie color rosso cremisi. I tre
estrassero le armi e si prepararono alla battaglia con un coro di voci concitate
tra «Di là, di là», oppure «Aggralo, aggralo che wippiamo», se no o ancora,
«Ressa Clinàmen, svelto che sto per finire il mana!».
Finalmente, dopo frasi ed esclamazioni di giubilo i tre presero quello che loro
chiamavano loot e tornarono in città a consegnare la scaglia presa al nemico
come prova della sua uccisione.
«Adesso devo proprio sloggare… Ci vediamo stasera, belli!», esclamò
Noumeno dopo essere entrato nell’hotel e aver opportunamente premuto il
tasto per uscire.
Lo scienziato spegne il computer e si allontana opportunamente sul lato destro
del palco stringendo in mano dei fogli con aria soddisfatta. Poi si gira verso il suo
assistente.
Scienziato: «Abbiamo finalmente raggiunto il nostro obiettivo!».
Assistente: «Ma, professore, questo può avere delle inaspettate conseguenze
sul genere umano!».
Scienziato: «L’uomo è andato avanti compiendo enormi sacrifici. Questo non
sarà da meno!».
Cala il sipario.
«È orribile!», esclamò con aria di disgusto l’editore, «Il copione è a dir poco
ridicolo, la sceneggiatura inesistente e i personaggi non hanno spessore…
Bocciato!».
Il ragazzo uscì dalla stanza con l’aria afflitta e sconsolata di uno che ha fallito
tutto; dopo che la ragazza l’aveva lasciato, la madre, l’ultima dei suoi parenti
rimasta in vita, era morta e di ciò lui in parte se ne addebitava la colpa, e adesso
la sua unica speranza, il successo lavorativo, era crollata come un castello di
carte.
Il ragazzo guardò fuori il balcone con uno sguardo nostalgico e spalancò le
ante della finestra. Poi, socchiudendo gli occhi, si arrampicò e volò di sotto con
la leggerezza di una piuma. Mentre rimanevano sul palco, visibili e illuminati
da una luce che proveniva dall’alto, i fogli rifiutati dall’editore. Quei fogli a cui
aveva affidato la sua intera vita.
Subito dopo si chiuse il sipario.
Quello che vidi quella sera al teatro per lo spettacolo inaugurale del ventinove
settembre della stagione autunnale fu a dir poco una delusione. L’opera era
48

una delle più in vista ed il romanzo da cui era tratta aveva venduto centinaia di
copie dopo essere risultato il vincitore di numerosi premi letterari. Tuttavia, la
trasposizione sul palcoscenico non era riuscita.
Così abbandonai la mia poltrona con rammarico pensando a quanti soldi avevo
speso per vedermi in prima fila uno spettacolo in cui credevo. Mi gettai verso
l’uscita reggendo la giacca sull’avambraccio perché indossarla avrebbe significato
arrostire per il caldo e mi incolonnai insieme al resto della platea.
In giro non c’erano che frasi che esprimevano il comune sentire, tutte però
espresse in modo differente in base a ciò che il singolo spettatore aveva amato
di più mentre leggeva il libro e a ciò di cui, vedendolo sul palco, era rimasto
più deluso.
Quando, dopo tanto soffrire, ebbi modo di aprirmi un piccolo varco tra la folla e
assaporai nuovamente l’aria cittadina, seppur inquinata, mi parve di rinascere.
Così tornai a casa e aprii il portone immettendomi nell’uscio. Passai frettolosamente
dalla cassetta delle lettere pensandola vuota, ma subito dopo fui
costretto a tornare indietro quando collegai che invece avevo visto un che di
insolito: una cartolina. La estrassi e vidi la foto: c’era un paesaggio fotografato
dall’alto, la terra rossastra assomigliava alle immagini del Pianeta Rosso, le
macerie sullo sfondo, le baraccopoli in basso a sinistra, l’orizzonte con un cielo
tutto uguale. Girai e, strizzando gli occhi a mandorla, iniziai a leggere le parole
che il mio amico, in viaggio in quelle terre, mi inviava:
Caro amico,
Le nuvole si dipanano all’orizzonte, mostrando un cielo tutto uguale, fino a dove
lo sguardo può tendere.
Qua Mosè ha ricevuto molto tempo fa i comandamenti e ora… Mosè inarcherebbe
il sopracciglio e farebbe una cosa che probabilmente non avrebbe mai fatto:
spalancherebbe la bocca. Avrebbe davanti a sé una landa desolata, distrutta, con
gente che vive tra rovine tecnologiche ormai inutilizzabili, il sole cocente che li
abbatte uno dopo l’altro.
Tra le macerie delle barbarie da un lato e la miseria della guerra dall’altro. Sia
bandita la guerra e demitizzato quello sciocco di Hegel che tanto la osanna.
Il tuo caro amico,
E. G. G. M. R.
Salii al mio piano e aprii la porta, posai la cartolina sul tavolo riflettendo un po’
e mi avvicinai al balcone. Con l’aria pensierosa alzai la maniglia e spalancai l’anta.
Una vista sulla città. E sul mondo…
La ffinestfra! Yfawn! Cfhe ripofso…
Cfosì mi risfeglio dopfo mefsi e mefsi di fsonno. Sono tfutfa affoltfa cfome mi
49

ero lasciatfa pfrima di dormire. Quantfe stfrane cfose ho fsognato! Nepfure me
le ricfordo pfiù…
Tfolgo allora pfiano pfiano il bacfo che afefo tfutf’atforno e dispfiego le ali, cfolor
cfremisi cfon due grandi ocfhi neri. Merafigliofsi!
È arrifatfo il momentfo di afffacfiarmi al mondo anch’io! Cfon le mie aletfe e
folare. Ecfo cfhe escfo ffuori e mi ritfrofo fsu una montfagna… Mi fsembra la
cfartolina cfhe ho fsognatfo…
Il giorno è pfassatfo e mi fsento già un pfo’ stfanca… Mi pfoggerò fsul quel ffiore…
blu cfome la notfe… E pfenso cfhe… Yawn… Ripfoserò un pfo’ qui…
Così si conclude la storiella, figlioli. La farfalla pensava di aver sognato di essere
un cinese. Incredibile ma è così. L’unica cosa è che il cinese pensava al contempo
di aver sognato lui di essere una farfalla. Dove stia la verità non lo si saprà
mai, ma questo ci insegna, è questa la morale della favola, che bisogna fare attenzione
quando si parla della verità, perché non è sempre facile da stabilire.
«E ora… andate a fare il bagnetto, su, su!», li incitò il padre con affetto mentre
fra sé e sé rimuginava qualche pensiero.
Elisa chiuse il libro e si mise al piano, dopo aver aperto lo spartito alla prima
pagina per poter provare il pezzo, per una volta ancora.
Elisa fece qualche esercizio per sgranchire le dita tra arpeggi e scale, poi bevve
un sorso d’acqua dal suo bicchiere riccamente cesellato che teneva sempre
accanto al piano e si apprestò a suonare. Mise le mani sulla tastiera e alzò la
testa a guardare lo spartito.
Elisa fece ancora qualche esercizio per sgranchire le dita e iniziò a suonare il
pezzo, passando velocemente le dita sulla tastiera con rapidità e decisione,
cosa che solo la tecnica le aveva potuto dare; poi riempì il suo bicchiere riccamente
cesellato che teneva sempre accanto al piano e si rimise a suonare. Mise
le mani sulla tastiera e alzò un attimo il braccio destro per voltare la pagina
dello spartito.
Elisa fece una seconda volta il pezzo dall’inizio per sgranchire le dita, per poi
continuare a seguire lo spartito nella pagina successiva; poi, appena ebbe terminato,
bevve un sorso d’acqua dal suo bicchiere riccamente cesellato che
teneva sempre accanto al piano e chiuse il piano. Mise le mani sulla tastiera per
dispiegare il panno che serviva da copertura ai tasti.
E intanto, dall’altra parte del mondo, Tolstoj posava con fare certosino lo stilo
dopo averlo asciugato.
E intanto, dall’altra parte del mondo, Tolstoj sistemava tutto con fare certosino
e usciva dall’uscio di casa.
E intanto, dall’altra parte del mondo, Tolstoj metteva gli stivali con fare certosino
e montava per una cavalcata il suo possente stallone. Che si chiamava
Délire.
50

Marco Ferrarini
Bolla
GENERE
RACCONTO DI CRESCITA
1 RACCONTO DA
4 f
e r m a t e

Marco Ferrarini
Diplomato nell’A.S. ‘07/’08 presso il Liceo Scientifico FAES Argonne, Milano
Nato a Milano il 15 gennaio 1990; residente a Milano; iscritto al secondo anno
del corso di laurea in Comunicazione, Media e Pubblicità presso la Libera
Università di Lingue e Comunicazione IULM.
Presenta Bolla, un racconto di crescita da 4 fermate.
Un excursus metropolitano alla ricerca di una possibile legittimazione del vero
narrativo costruito su misura rappresentato dalla bolla, la via di fuga più semplice
verso la quale chiunque non accetti la propria condizione rischia di tendere.
Roberto non è un ragazzo anormale, la sua malattia è vizio, è debolezza, è immaturità,
tutti elementi da cui tutti siamo in una certa misura affetti.
Proprio per questa sua vocazione, quasi educativa seppur complice, Bolla si presenta
come racconto di crescita. La mancata sincerità di Roberto è il simbolo
della reazione alla città: essa non si manifesta solo in quello che racconta agli
altri e a sé stesso, ma anche nel suo giudizio critico nei confronti della rapidità e
della frenesia della vita urbana che, anche se talvolta è vissuta come ostacolo,
resta condizione necessaria all’“attività” del protagonista, senza la quale si ritroverebbe
costretto ad affrontare le proprie miserie e la propria normalità, esperienza
che non è in grado di sostenere.
La “balla” che filtra dall’opacità della bolla diventa per Roberto l’unico modo per
esprimere la propria creatività; egli è consapevole che così facendo è la sua vita
vera a farne le spese, ma questo è un sacrificio accettabile, fintanto che non si
risponde alla domanda fondamentale: cos’è vero?
52

Buongiorno a tutti, mi chiamo Roberto e vivo in una bolla.
Bolla
Non so esattamente da quanto, ma soffro di pseudologia fantastica, una patologia
divertente che mi fa sparare balle in continuazione e mi fa convincere che
il ricordo che ho di queste sia di un fatto avvenuto realmente.
Ho problemi di relazione sociale: chi vorrebbe mai frequentare una persona
che ti racconta di essere stato tamponato dal SUV di Andreas Gilroy nel periodo
immediatamente successivo al suo ritorno a Los Angeles?
In realtà, un certo numero di persone.
In effetti può sembrare paradossale, ma via via che le balle che ho raccontato
crescevano, la gente ci ha creduto sempre di più. Perché?
Perché la gente ha bisogno di emozioni… un bisogno disperato.
Nella noia delle vite di tutte queste persone le emozioni sono pietre preziose
incastonate da qualche parte dietro lo schermo del televisore. Vogliono conoscere
persone famose, vogliono poterlo raccontare; quando non possono farlo
si accontentano di potersi vantare di conoscere qualcuno che conosce persone
famose. Come me, anche se non è vero.
“Vero” è una parola ambigua. Cosa è vero? Vere sono le emozioni che provano
le persone che ascoltano le mie storie, e vere in fondo sono le mie storie, vissute
veramente nel mio intimo.
Poi, però, la crescita esponenziale delle mie balle ha coinvolto le loro confidenze:
allora sono stati guai.
Così vivo in una bolla, la mia bolla, che non è propriamente un mondo parallelo;
sarebbe più preciso definirla una stanza semovente senza rumori e senza
tempo, un veicolo trasparente nel quale galleggio e dal quale mi connetto con
la realtà.
La cosa strana è che non ho mai “avuto bisogno” di dire balle, non sono stato
il tipico ragazzo paffutello con una mamma iperprotettiva che non gli ha mai
53

permesso di crescere come avrebbe dovuto; sono cresciuto invece molto rapidamente,
ho avuto un discreto successo, e una famiglia unita alle spalle.
Ho cominciato per gioco, per noia, per imitazione di quelli che il bisogno di raccontarne
lo avevano eccome! Ero la versione artificiale di tutti quei miei amici
che volevano accrescere la propria autostima, che avevano esperienze ingombranti
da nascondere o che volevano rallentare la propria vita tempestandola
qua e là di piccole costellazioni di informazioni assolutamente proprie… ma io
ho sempre avuto più metodo.
Risultavo essere più convincente di loro e così il ruolo di narratore, che mi
sono trovato a ricoprire all’interno della mia compagnia e poi della mia società,
è stata la mia rovina.
Sono consapevole di raccontare balle, ma la sottile differenza tra cantastorie e
contastorie mi ha reso ormai incapace di rendermene conto mentre lo sto
facendo: quei momenti scompaiono troppo presto, fagocitati dal rincorrersi
degli eventi, lasciando come unica traccia il ricordo dei miei racconti.
In passato invece di tanto in tanto succedeva che, mentre stavo parlando,
avvertissi un prurito, e mi chiedessi quanto il ricordo che stavo divulgando
fosse reale e quanto ci fosse di mia rielaborazione; ma liquidavo il tutto giudicandolo
divertente: un gioco, uno scherzo.
La mia “attività” ha tratto miglioramento da − o dovrei dire ha risentito di − la
mia familiarità con la frenesia violenta della metropolitana.
In effetti è il momento che preferisco per viaggiare dentro le mie storie.
Tutte le mattine fluttuo per tre quarti d’ora al di sopra della massa di storie tristi
e scontate − rubate distrattamente da stralci di telegrafiche conversazioni al
cellulare − alla ricerca di un pensiero interessante su cui lavorare all’interno
della mia comoda bolla silenziosa, dove le possibilità sono infinite. Nel frattempo
il mio corpo viene ignobilmente abbandonato in balìa della folla di quella
processione laica che un tempo vivevo come un’angosciante lotta per la
sopravvivenza, una gara a chi è più veloce secondo la legge della giungla, o
meglio ancora, come un’interminabile ora di fegato amaro in cui se non insulti
vieni insultato (e se insulti scatta la rissa), nella quale la gentilezza si dimostra
debolezza agli occhi della massa pronta a condannare famelica ognuno dei
tuoi movimenti.
A pensarci mi sembra impossibile che ci sia stato un periodo di mezzo tra i due
modi di vivere la giungla suburbana in cui consideravo la folla addirittura come
mia amica.
Era il periodo in cui la mia patologia dava solo i primi sintomi di scollamento
dalla vita reale, e io la consideravo ancora, piuttosto, come un’abilità: allora la
gente era uno straordinario affresco di vita, una compagnia di attori ignari che
osservavo come al cinema, un pozzo cui attingere durante il mio gioco prefe-
54

ito, che consisteva nell’immaginare le storie di alcuni eletti, selezionati casualmente
nella moltitudine di volti a partire dai tratti somatici, dall’accento e dal
modo di vestire.
Oltre che essere divertentissimo, questo gioco aveva il vantaggio di far sì che
il viaggio trascorresse rapido; il guaio era che le storie che portavo via si depositavano
nella mia memoria come vere, autentiche, vendute anche a me stesso
come diari realmente ricevuti da quegli sconosciuti.
Ora che ci penso temo di aver perso anche il mio ascendente sull’altro sesso.
Ricordo che, se durante uno dei conati che interrompevano violentemente la
brusca corsa del verme urbano, saliva per caso una bella ragazza, io mi allertavo
e mi facevo strada nella sua direzione, la raggiungevo e in maniera sempre
nuova e sempre improvvisata rompevo il ghiaccio con una battuta o un
complimento alla madre dirottando poi la conversazione dove volevo io, per
poter scendere a Cadorna con un sorriso, un bacio, un numero di telefono.
Era una difficile operazione, miscela alchemica di retorica e simpatia, cortesia
e semiotica. Una tecnica fine in equilibrio tra problemi non da poco, quali ad
esempio conciliare strategie di azione con le poche informazioni concesse ed
elaborare poi un profilo psicologico nel pochissimo tempo a disposizione: quaranta
minuti al massimo. Sempre troppo pochi.
Ma quanto corre questa metro?
Bei tempi, anche se a dirla tutta non saprei a quale epoca farli risalire precisamente.
Temo sia già passato qualche anno; non posso dirlo con precisione, dopo
tutto questi mesi sono stati tutti uguali, sempre di corsa e sempre negli stessi
posti. Anche le vacanze, passate a lavorare, hanno perso la loro funzione di
metronomo.
Comunque sia, ora le cose procedono diversamente. Dalla prospettiva aerea
della mia bolla sicura, dopo aver riposto il mio corpo su qualche sedile, mi vedo
avvicinare la ragazza che non guardo nemmeno in faccia, e ogni volta che la
narrazione mi sembra noiosa o convenzionale la resetto e la rivivo.
Fino alla stazione di Cadorna, dove la voce femminile che annuncia le fermate
rompe la mia bolla: io vivo quella sensazione di chi in dormiveglia immagina di
cadere e scivolo rassegnato nel vorticoso movimento del mondo in cui le persone
rumorosamente si ingozzano, si scontrano, guardano per terra, corrono
anche per sport e per rilassarsi, fanno l’amore velocemente e si arrabbiano.
Io invece l’ho sempre fatto in condizioni meravigliose come nei boschi di montagna
o in collina al tramonto, in barca, sulla spiaggia o in una grande casa
silenziosa.
Anche se ora non ricordo bene nomi, date, né di chi fossero la casa silenziosa
e quella barca.
55

La foga della metro è stata la prima esperienza, ma ora viaggio anche in circostanze
meno caotiche come lo studio, le lunghe cene di famiglia, le omelie di
Don Gianni la domenica, i film la sera o al cinema, le sedute in bagno, le letture
occasionali.
Quanto è bello il mio mondo!
Ciao a tutti sono Serena un’amica di Roberto che oggi è stata al suo funerale.
Un funerale senza lacrime, se non le mie.
Anche se non eravamo in molti, sono contenta di aver visto suo padre seduto in
fondo, benché accompagnato dalla nuova giovanissima fiamma. Sua madre non
se ne è neanche accorta, cosa prevedibile dato lo stato in cui si è presentata.
Non mi sono piaciute le parole di Don Gianni: puzzavano di dovere e di riciclo.
Non l’ha difeso. Non ha condannato il comportamento di coloro che ingenuamente
chiamava amici, quegli avvoltoi che un tempo lo prendevano in giro
prima per la pancia e poi per sua madre, e che più recentemente gli chiedevano
sì di raccontare le sue favole, ma solo per potergli entrare in casa e fare i
loro comodi.
Io avrei parlato di quello che Roberto ci ha insegnato, cioè che non si può scappare
da sé stessi in nessun modo, nemmeno con la morte.
Roberto è morto da solo, ma circondato da tutti i suoi personaggi nelle vite dei
quali lui è sempre stato così determinante. Roberto non è mai stato capito. In
quello che tutti definivano un fenomeno da baraccone io ho sempre visto un
adorabile Peter Pan che non è mai riuscito a volare, ma grazie alla cui fantasia
potevano farlo gli altri. Io per prima. Io più di tutti.
Non gliel’ho mai detto, forse per paura di quello che la gente avrebbe potuto
pensare; tento di rimediare adesso in qualche modo sgangherato.
Don Gianni dice che ci aspetta una vita dopo la morte, in cui nessuno deve recitare
un ruolo perché si è tutti uguali e tutti felici in un eterno presente dove il
tempo non esiste più.
Spero che Don Gianni si sbagli o sia stato male informato.
Perché Roberto non si merita questo.
56

Pietro Cingi
2002
1 RACCONTO DA
GENERE
NOIR
2 f
e r m a t e

Pietro Cingi
ITIS L. Nobili (Indirizzo scientifico tecnologico “Brocca”), Reggio Emilia
Pietro Cingi non sa a modo chi è, ma ci proviamo. È un bambino che guarda di
traverso un po’ tutto e tutti, si lascia trascinare da mille interessi, tra i primi la
lettura e l’arrampicata sportiva, fino a non avere un attimo per annoiarsi. Vive
la sua vita sempre di corsa, cullato da Rimbaud, Leopardi, Apollinaire, shakerato
dall’avanguardia surrealista e tremendamente affascinato da Céline e
Bukowski.
La scrittura sicuramente occupa una posizione particolare nella sua vita da studente
di Contrabbasso presso il Conservatorio e di Ingegneria Meccanica (nella
speranza di poter frequentare Lettere Moderne tra qualche anno); si sviluppa
soprattutto in ruvidi racconti, a ispirazione beat e frequenti digressioni oniriche,
ambientati principalmente nella sua terra natale, l’Emilia.
Visto però il tema del concorso e la sua trattazione da parte di Italo Calvino la
scelta cade sul noir, genere che offre in generale la possibilità di ritmi più pulsanti
e testi più concisi; tra Analisi 1 e una sonata di Capuzzi nasce così l’idea
di 2002, più che un racconto un flash di vita di un personaggio fisicamente non
ben definito, delineato però da una concezione abbastanza personale del rapporto
tra civiltà e leggi di natura…
58

Autunno, ottobre.
2002
Un altro fremito e un’altra Camel muore sul fondo di un’ultima tazzina di caffè.
Stringo il filtro tra le dita; odio l’odore dei mozziconi, è lo stesso che trovi nelle
case dei vecchi, troppo impegnati a macerare se stessi tra carte e parole crociate
per darsi la dignità di fumare sul balcone, troppo rassegnati per impegnarsi
un minimo nella propria autoconservazione.
Per come la vedo io il mondo tende ad arrugginirti; la questione sarebbe solo
non lasciarsi piovere addosso finché se ne ha la possibilità.
Il bar è deserto: senza salutare l’ultimo camionista delle quattro meno dieci sta
uscendo di scena.
La porta scorrevole alle mie spalle richiude la notte fuori dalla luce troppo
bianca dei neon.
L’uomo dietro il bancone alza gli occhi all’orologio dietro di me, li abbassa sul
mio viso.
Distoglie subito lo sguardo, sente il mio su di lui.
Riguarda nervosamente l’orologio.
Lui non mi conosce. Io lo sento parlare spesso dei troppi risparmi persi scommettendo,
del figlio in affidamento alla moglie, dell’ormai voglio solo divertirmi
e dell’operazione al fegato; mi cullo nel suo imbarazzo, gli pianto gli occhi
addosso.
«Come sta Massimo?».
«Come prego?».
«Le sto chiedendo come sta suo figlio».
«Ehm. Bene. Stiamo chiudendo ora, sono quasi le quattro e mezza».
«Certo».
59

Silenzio imbarazzato, qualche clacson disturba l’atmosfera pesante con cui, per
qualche secondo, ero riuscito a coprire lo squallore del bar notturno.
«Quanto conosce esattamente il pensiero del signor D.?».
«Signor D.?».
«Charles Robert Darwin».
Per tutta risposta lui trova il coraggio di avvicinarsi, prendere la tazzina davanti
a me e tornarsene interdetto dietro alla vetrina dei panini e delle paste da un
euro.
La bilancia ora pende visibilmente dalla mia parte. Prendo il portafogli dalla
ventiquattrore e mi lascio sfuggire un sorriso. Un bel sorrisone da pubblicità
delle chewing-gum, tutti i denti in vista a mo’ di squalo tigre.
Lui si posiziona esattamente dove lo voglio.
Apre il cassetto della cassa, la scarica di adrenalina lungo la colonna vertebrale
apre le porte della mia euforia.
Misuro ogni passo mentre mi avvicino al frigo. Quando entro nel vivo della
questione è sempre così: nessun errore è perdonabile. La scelta cade su una
bottiglia di chardonnay, opaca, dolcemente gelida nella mia mano sudata.
Lui dev’essere ancora lì, gli occhi su di me, nervoso. Mi giro; lui c’è.
«Se no addormentarsi diventa un dramma».
Gli appoggio un altro sorriso, questa volta studiato, complice.
Un passo, due, tre, tre e mezzo e sono a piedi uniti davanti al bancone.
Il battere ritmico dei tasti della cassa scandisce il mio tempo: pronti, VIA.
La prima sulla tempia sinistra, la seconda dove capita. Salto il bancone e gli
sono sopra.
Sempre più preciso baby.
Rovescio tutto il mio disprezzo su quegli occhi a metà tra il «Non capisco» e il
«Ti prego NO!».
«Tranquillo, sono vegetariano».
Una contro la lavastoviglie, vetri e vino un po’ dappertutto.
L’ultima, definitiva.
Mi godo il primo respiro pieno di questo minuto. Su, non posso rilassarmi proprio
ora: rapidamente torno alla ventiquattrore, tiro fuori i nove euro e novanta
di phon di stamattina e lo attacco alla presa più lontana dalla cucina.
Passando dalla cassa recupero quei soldi. Penso. Ributto dentro un euro di
caffè, lo chardonnay tutto sommato non l’ho bevuto.
60

Sono fermo sotto un semaforo rosso a una discreta distanza quando sento l’esplosione.
Compiaciuto alzo la radio, è proprio la canzone giusta.
And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good Norwegian wood.
61

Susanna Combusti
A caccia di pirati
GENERE
HORROR METROPOLITANO
1 RACCONTO DA
6 f
e r m a t e

Susanna Combusti
Diplomata presso il Liceo Classico Ignazio Vian di Bracciano, Roma
Buongiorno, mi chiamo Susanna Combusti e ho diciannove anni e mezzo, un’età
in cui mi sembra di essere ancora troppo giovane per certe cose e troppo grande per
altre. Sono l’autrice del racconto inedito A caccia di pirati.
Nata a Roma nel 1990, ho vissuto sempre a Manziana (RM), tranne nell’anno
2007-08 quando mi sono trasferita per dodici mesi a Monterey (California).
Risiedo tuttora a Manziana, con i miei genitori, mio fratello Marino, tre San
Bernardi e due cocker spaniel.
Ho frequentato il Liceo Classico Ignazio Vian di Bracciano e partecipato a svariati
concorsi letterari. Attualmente frequento il primo anno del corso di Lettere
Moderne dell’Università di Bologna, con l’intenzione di specializzarmi poi in
Sceneggiatura. È proprio dalla città di Bologna, una città ancora piccola ma
con le paure e la violenza delle grandi metropoli, che ho preso spunto per scrivere
il mio racconto. A volte può essere difficile trovare il tempo per scrivere, ma
è ciò che più mi piace fare, e penso che, tra tanti obblighi, bisogna sempre prendersi
uno spazio non per quello che t’impongono gli altri, ma per quello che desideri
fare tu.
Mi piacciono gli scrittori sudamericani: Gabriel Garcìa Marquez, Luìs
Sepulveda, Pablo Neruda. Ogni volta che li leggo mi sembrano senza tempo,
moderni anche se vissuti cent’anni fa. Mi piacciono le storie che si muovono
all’interno della foresta amazzonica, tra la pioggia battente e gli alberi di banano.
Amo molto anche gli scrittori americani, Milan Kundera e l’israeliano
Amos Oz, che ho imparato ad ammirare leggendo il libro The same sea, un
miscuglio di prosa e poesia. Sono felice quando riesco a trovare un libro che mi
piace, che mi fa restare lì inchiodata alla pagina, ma purtroppo è diventato
sempre più difficile trovare quel libro.
Meravigliosi sono anche Lalla Romano, un’autrice che ho scoperto recentemente,
e Stefano Benni.
Scrivo da quando ho dodici anni e credo che sarà piuttosto difficile smettere.
64

A caccia di pirati
Sulla plastica sporca poggiavano centinaia di piedi. Erano così tanti che, a tratti,
le macchie di fango e di pioggia sembravano quasi non vedersi più. In sottofondo,
persisteva un brusio strano, che non pareva né parola né silenzio. Un
rumore indistinguibile, universale, univa le bocche dei passeggeri, cosicché si
avrebbe avuto l’impressione che su quell’autobus parlasse, in una lingua sconosciuta,
un’unica grande voce. La maggior parte dei passeggeri se ne stava in
piedi, tutti appesi come stecchi immobili alle maniglie, facendo attenzione a
non stringerle troppo forte però, quasi che a toccarle per davvero lo sporco
potesse passare dalle maniglie alle mani. Ma bastava una frenata un po’ brusca
a far passare certe voglie: ed ecco che gli stessi passeggeri afferravano le
maniglie, senza curarsi di chi le avesse toccate o di quante mani le avessero
afferrate prima di loro. I più fortunati sedevano, comodi, sui sedili di un arancione
squillante. A tratti si concedevano un sorriso sardonico, un po’ maligno,
mentre con lo sguardo osservavano i poveretti che pendevano dalle maniglie.
Durante il tragitto, ognuno scrutava l’altro. Con occhi apparentemente incuranti,
facendo finta di guardare i cartelli pubblicitari appesi in alto, o il televisorino
dove passava l’oroscopo della giornata, i passeggeri si scrutavano l’un
l’altro, come animali che studino il proprio avversario. Ognuno di loro si perdeva
ad immaginare l’umore dell’altro, con cui in fondo condivideva soltanto il
fatto di andare nella medesima direzione nello stesso momento della giornata.
La ragazza con il baschetto in testa, calato fino alla fronte, aveva un’aria triste,
gli occhi tirati in giù come se dovesse scoppiare a piangere da un momento
all’altro; o forse era solo la sua espressione di tutti i giorni, un’espressione di
eterna noia e tristezza; e quell’altro, l’indiano o pakistano con il passeggino e
famiglia al seguito, la moglie dai capelli neri e unti, lunghissimi, il bimbo quieto,
in perfetto silenzio, non emetteva neanche uno strillo; la coppia di anziani,
moglie cotonata e marito con cappello, presbiti ma col corpo ancora funzionante
e desideroso di andare in giro, di camminare, di essere insomma un
65

corpo; e quella donna dai capelli neri? Com’era bella. Gli occhi, azzurri e piccoli,
sembravano stanchi, e comunque continuavano a fronteggiare i movimenti
delle cose con rapidità e grazia. Poi c’erano quei due. Mani ossute,
unghie lunghissime, annerite dalla sporcizia. Uno reggeva una confezione di
vino da tavola. Per fortuna il cartone del vino sembrava ancora chiuso. I due
barboni parlavano tra di loro, come persone in fin dei conti normali, parevano
quasi non accorgersi che tutti gli altri passeggeri li stavano fissando, con uno
sguardo a metà tra la repulsione, l’odio e la pietà. I barboni avevano entrambi
i capelli un po’ radi e un lungo pizzetto attorcigliato che pendeva giù dai loro
menti come un uncino di ciuffi neri. Erano barboni magri, magrissimi, il corpo
sembrava avere la stessa forma allungata e stretta delle loro unghie. Uno portava
un grosso anello all’anulare destro, mentre il secondo aveva un tatuaggio
sul polso, all’altezza delle vene, che a prima vista poteva sembrare solo un
grumo di colore ma, guardandolo attentamente, si riusciva a scorgere un veliero
un po’ invecchiato, con una scritta in latino che ormai neanche si leggeva
più. Chissà, forse erano pirati. In fin dei conti un po’ lo sembravano: non tanto
per il pizzetto lungo, né per i vestiti consunti o per i volti trascurati, quanto per
l’aria sbarazzina, incurante, che avevano i loro occhi, una sorta d’incoscienza
infantile che li rendeva insensibili agli altri. Erano dei veri fuorilegge, anzi, persone
che alle leggi facevano delle sonore pernacchie.
D’un tratto, a uno dei due pirati suonò il cellulare. Gli altri passeggeri rimasero
sbalorditi.
«Che vergogna… perfino i barboni c’hanno il telefonino!», esclamò un vecchietto
all’amico a fianco, con fare cospiratorio.
Il pirata impiegò un po’ di tempo a trovarlo, infine tirò fuori uno di quei modelli
antichi che dovevano essere andati di moda forse dieci anni prima, o forse
anche mai.
«Pronto?», rispose il pirata. L’amico, nel frattempo, era riuscito a trovare un
sedile libero e stava lì tranquillo, a ruminare mentre l’altro chiacchierava al cellulare.
Il pirata non sembrava preoccuparsi che gli altri passeggeri potessero
sentirlo. Strepitava a voce allegra come se sull’autobus ci fosse stato solamente
lui.
«Ma no… ma che dici… guarda che una soluzione c’è», ripeteva, tutto concitato
e con voce incredibilmente gentile.
Pareva quasi che il pirata avesse un amico. Qualcuno, sì, a cui dare consiglio,
qualcuno di cui ascoltare i problemi, con pazienza.
L’autobus si fermò, con un rumore tale che sembrava non doversi fermare più.
Tra gli altri passeggeri, salì anche una signora con il suo piccolo cane al guinzaglio.
Un cane di quelli né troppo belli né troppo brutti, un po’ insipido, col
pelo corto, grigio, o forse bianco sporco, e due occhi enormi e nerissimi che
66

parevano gli occhi di un polpo.
Il cane-polpo trotterellò accanto alla padrona, una donna di mezza età, in realtà
più vicina all’ultima metà che alla prima. Poiché non c’era posto, la donna e
il suo cane furono costretti a rimanere nel corridoio, proprio davanti al sedile
dov’era seduto il pirata più fortunato.
Subito il losco fu attratto da quell’insolito cagnolino con gli occhi da polpo.
«Ma che bello…», esclamò, posando la sua manona artigliata sulla testolina del
cane. Quest’ultimo gli rivolse uno sguardo festoso e agitò la coda cortissima,
come a dire: «Ne voglio ancora!».
«Come si chiama?», s’informò il pirata, mentre con la mano andava su e giù sul
pelo ispido del cane che, dal canto suo, sembrava tutto contento di ricevere
finalmente delle attenzioni.
«Tobia», rispose la padrona.
«Tobia!», ripeté il pirata. La sua voce, i suoi gesti avevano un che di infantile,
trasognato. Il cane-polpo alzò gli occhi verso di lui e scodinzolò. I due parevano
intendersi alla perfezione. La donna s’irrigidì e lanciò un’occhiata all’uomo.
Non sembrava infastidita, ma solo molto dubbiosa, come se non capisse che
razza di uomo si trovasse di fronte, non riuscisse a capirlo. Poi tirò uno strattone
al guinzaglio del cane e si girò per scendere. In quel momento l’uomopirata
attaccò il telefono e fece cenno all’altro di scendere.
La nebbia del giorno si andava già sciogliendo, colava giù, in una pioggia leggera,
impercettibile, senza che nessuno se ne curasse troppo. La donna di
mezza età si domandò se fosse il caso di aprire l’ombrello. Poi pensò: no, è solo
la nebbia. Pensò anche che fosse una scocciatura. Il cane-polpo trotterellava un
po’ indietro, pigro come al solito, e alla donna seccava il fatto di dover sempre
star lì a tirare il guinzaglio, a strattonarlo. Di solito i cani sono veloci, saltano
di qua e di là, corrono da tutte le parti. L’unico cane pigro era toccato a lei. La
donna sbuffò. Ogni tanto lanciava uno sguardo ai lati della strada, per controllare
i numeri civici. No, pensò, non ci siamo ancora. Ogni tanto, pure, si girava
per controllare che non ci fosse nessuno dietro di lei, a parte quel cane
pigro e bruttino.
I due uomini camminavano con una certa velocità, un po’ per il freddo e un po’
per la fretta. S’immaginano i barboni come degli uomini taciturni, troppo
infreddoliti per riuscire a parlare, ma i due pirati parlavano eccome. Dalle loro
bocche faceva capolino il disegno sgangherato dei denti: tante piccole schegge
ingiallite infilzate nella terra rossastra delle gengive.
I due chiacchieravano allegri e quella voce viva era l’unico suono che interrompesse
il silenzio della nebbia che pian piano scivolava giù. Pareva quasi
67

una pioggerella sottile.
«Hai mai avuto un cane?».
L’altro parve pensarci un po’ su.
«Da piccolo», rispose.
«Che cane?».
«Cosa?».
«Voglio dire, che tipo di cane?».
«Boh. Mica me lo ricordo».
«E come fai a non ricordartelo? Io, se ce l’avevo, il tipo di cane me lo ricordavo
benissimo».
«Ma non ce l’hai mai avuto».
«No. Mia madre era allergica», disse il pirata. Sorrise.
«Ogni volta faceva delle scenate quando entrava della gente col cane nel
negozio».
«Che strana».
«Sì, era strana».
La donna continuava a camminare, dando dei colpetti al cane per farlo muovere,
quando d’un tratto sentì due voci in lontananza. Voci belle allegre, che
diventavano sempre più vicine. All’improvviso l’animo della donna fu pervaso
dall’inquietudine. Accelerò il passo, ma quel tonto del cane non voleva saperne
di camminare più veloce e la rallentava con la sua lentezza canina. La donna
si voltò per controllare se stesse arrivando qualcuno. Poi, d’un tratto, apparvero
le figure magre e un po’ ciondolanti dei due barboni. La donna li riconobbe
ed ebbe paura.
«Mia madre era un’isterica».
Il pirata fece una pausa, per dare più importanza a ciò che aveva detto.
«Delle volte le prendeva una paura matta, così, senza motivo. Ma la cosa peggiore
non è che lei aveva paura, è che avevamo paura anche noi. Era contagiosa,
amico, contagiosissima».
«Ma perché aveva paura?».
«Perché stava male, poveretta. Guarda che l’isteria è una malattia vera e propria!
Anche questa paura dei cani, così. Si vede che uno che ha paura dei cani
ha qualcosa di sbagliato».
Intorno a loro salivano diritti i profili delle automobili, delle scatole nere
immerse nella nebbiolina.
«Sai, penso che dovremmo prendere un cucciolo», disse d’un tratto l’altro pirata.
«Che tipo di cucciolo?».
«Hai presente quant’era bello quel cane sull’autobus? Ecco, ne voglio uno più
68

o meno così».
«A me non sembrava granché».
«Be’, forse non ci hai fatto abbastanza attenzione. Hai passato tutto il tempo al
telefono».
«Era Nicoletta. Non potevo mica attaccare».
Il pirata si fece pensieroso.
«Beh, sì – ammise – hai ragione».
La paura spinge verso le considerazioni più assurde, che in fondo non sono
tanto considerazioni quanto proiezioni di fatti possibili e probabili, che risultano
tanto più veri quanto più s’acuisce la paura.
Ebbene, la signora di mezza età con un cane-polpo al guinzaglio era un bersaglio
perfetto per questo tipo di proiezioni. Cominciò ad immaginarsi gli scenari
più tragici e sanguinosi: immaginò che i due delinquenti volessero derubarla,
portarle via la collana di perle che le aveva regalato Gianfranco tanti anni
prima. Immaginò che il tutto si sarebbe concluso in una terrificante scena di
violenza carnale. Non le passò neanche per la mente che una signora di sessant’anni
come lei non avesse ormai molte probabilità di essere vittima di stupro.
D’altronde, si leggevano certe cose sui giornali… Chissà, forse avrebbero
tentato di prenderle perfino il cane! La signora tremò tutta e cominciò a fare
l’inventario delle cose che teneva nella borsetta, come se le considerasse già
ricchezza perduta. Il portafoglio. Quanti soldi teneva, nel portafoglio? Per fortuna
la carta di credito l’aveva lasciata a casa. Ma c’era sempre l’orologio! Un
esemplare antico e trasandato, ma di discreto valore. Delinquenti di quel genere
avrebbero amputato perfino i polsi, pur di impossessarsi di un orologio!
La signora di mezza età camminava veloce, ma non tanto veloce quanto i due
barboni. Li sentiva avvicinarsi e aveva il cuore a mille.
La prima impressione che i due pirati ebbero nel vederla fu quella di un animale
braccato. La signora di mezza età si muoveva goffa e spaventata come un
leprotto intrappolato in una tagliola.
Ormai l’avevano raggiunta e l’osservavano con una certa curiosità.
«Chi si vede!», esclamò uno dei due.
«Come stai, Tobia?», domandò l’altro. Il cane strabuzzò gli occhi da polpo e
prese a scodinzolare. Poveretto, era chiaro che non si rendeva conto della
situazione. Il pirata si chinò ad accarezzare il cane ma la signora, con un gesto
fulmineo della mano, tirò a sé il guinzaglio. Il cane fece un balzo all’indietro ed
emise un uggiolio di protesta.
«Ma è matta a tirarlo così? Guardi che si fa male, povera bestia!», protestò uno
dei due.
69

La signora non rispose.
La signora di mezza età non rispondeva. Immobile nella sua quiete, era convinta
che parlare con qualcuno avrebbe significato ammettere la sua effettiva
esistenza. E lei, nell’esistenza di quei due ceffi, non ci voleva affatto credere.
Ascoltò i suoni delle loro voci da ubriachi con fastidio, quasi rabbia. Al tempo
stesso rimaneva immobile, come un animale braccato che respira appena mentre
il predatore lo scruta con sguardo feroce. Tobia, al contrario, si divincolava
alla ricerca di coccole. Stupido cane, pensò la signora, non capisci che siamo
in una situazione di pericolo?
Immobilizzata, inerte, la signora di mezza età era in trappola.
«Lei è fortunata ad avere questo cane. Lo tratti bene».
«Se lo prenda pure, il cane!», esclamò la signora tutto d’un fiato, come un compratore
che abbia fatto un’offerta altissima durante l’asta.
Entrambi i pirati la guardarono meravigliati. Poi, uno di loro le si avvicinò.
«Ma che dice? Mica vogliamo il cane», disse.
Il cuore le batteva forte, una valvola impazzita nel suo petto da donna di mezza
età. Sembrava tutto così irreale, proprio come nei film horror del cinema. La
signora lasciò andare il guinzaglio di Tobia, che ricadde nel silenzio della strada
con un sonoro ploff. Bastò quel piccolo rumore a farla impazzire di paura.
Poi sentì quella frase minacciosa «mica vogliamo il cane», che nella sua mente
impaurita equivaleva a un terrificante «vogliamo derubarti! vogliamo stuprarti!
ucciderti!». Poi vide l’uomo avvicinarsi e capì che era tutto finito.
«Fabrizio!», urlò il pirata.
E ancora: «Fabrizio!».
La voce diventò sempre più alta. Cresceva il volume e la disperazione, esponenzialmente.
La signora di mezza età rimase impietrita di fronte all’uomo. Poi
si chinò a raccogliere il guinzaglio di Tobia, che s’era accucciato a terra, con
gli occhi torvi ed inquieti.
«Fabrizio!», gridò l’uomo, che pareva incapace di fare qualsiasi cosa, tranne
gridare.
«Che hai fatto? – ripeteva – che cazzo hai fatto?».
La signora rimase ancora immobile. L’unica cosa a muoversi era la pancia del
pirata disteso a terra, con l’occhio trapassato dalla punta dell’ombrello. Poi
smise di muoversi anch’essa. Non c’era più alcun respiro.
70

La signora di mezza età cominciò a muoversi, questa volta in modo veloce e
deciso. Nessuno la rincorreva più: l’altro delinquente era rimasto inginocchiato
a terra, continuava a urlare, imprecare. La signora non aveva più paura, sebbene
in mano stringesse un ombrello dalla punta insanguinata. Che cosa avrebbe
potuto fare quel derelitto? Chiamare la polizia? E poi cosa? Descriverla?
L’avrebbero mai identificata? E anche se fosse, a chi avrebbero creduto, a un
barbone o a una signora di mezza età? Lei stessa si meravigliò di tanta freddezza.
La stupì il cambiamento, così repentino ed istintivo, nel suo modo di
fare: non era più una preda, una signora di sessant’anni con l’orologio del marito
e cane al guinzaglio. Era una persona che commette un omicidio e istintivamente
pensa alla fuga, alla difesa. Perciò continuò a fuggire, a passo svelto e
deciso. Al suo fianco, Tobia la seguiva rapido, veloce come mai era stato prima
d’ora, la coda fra le gambette corte e gli occhi malinconici. La signora lo guardò
di sfuggita e pensò che, in fondo, era un cane davvero bruttino.
71

Gianluca Nativo
Secrezioni
GENERE
RACCONTO INCROCIATO
1 RACCONTO DA
6 f
e r m a t e

Gianluca Nativo
Diplomato presso il Liceo Classico Vittorio Emanuele II, Napoli
“La velocità, per esempio, de’cavalli o veduta o sperimentata, cioè quando
essi vi trasporta […] è piacevolissima per sé sola, cioè per la vivacità, l’energia,
la forza, la vita di tal sensazione.”
Italo Calvino
Nato e residente a Mugnano di Napoli (NA), Campania.
Terzo classificato nella sezione prosa e menzione speciale nella sezione poesia al
Premio Letterario Vittorio Emanuele II. Finalista Premio di Poesia Il forte.
Menzione speciale Premio Il canto di Parthenope indetto dall’associazione
Rotary Club Posillipo.
Frequento il primo anno di Lettere Moderne all’Università Federico II di Napoli.
Amo leggere e scrivere, tra i miei preferiti: Montale, Auster, Mc Ewan, Carver.
Il racconto Secrezioni nasce come puro esercizio stilistico: un racconto rapido.
Rapidità che non deve sconvolgere il modo di scrivere con assurdi virtuosismi ma
grazie a semplici manovre.
Così la velocità del racconto si è espressa nella concatenazione delle vicende di
ogni membro di una famiglia qualunque, tutto nell’arco di un pomeriggio: i
segreti di Lia, le delusioni di Fabio, l’intimità veloce di Marco e Flavia.
Tutti legati da piccole cose tenute nascoste che stentano a rivelarsi. Ognuno scoperto
nella propria intimità svelata solo al lettore, mai liberatoria per il personaggio
che, anche di fronte alla tragedia, paradossalmente si ritrova ancora una
volta a nascondere il proprio “secretum”.
74

75
Secrezioni
Distesi l’uno di fianco all’altro provavano quasi ripugnanza per quegli organi
verso cui avevano provato un desiderio morboso.
Una volta Flavia in un pomeriggio piovoso proprio dopo una delle solite scopate
furtive, lo aveva confessato a Marco.
Le sorrise e le sussurrò che anche per lui valeva la stessa cosa.
Non pensava di poter ricevere una reazione così da suo marito.
Credeva fosse un enorme problema da curare, ma il sorriso di Marco cancellò
via ogni timore, rendendo con la sua complicità tutto più semplice.
Basta così poco, pensò.
Girò la chiave in senso antiorario, puntando lo sguardo al terzo piano di una
palazzina braccata da impalcature in alluminio.
Non riusciva a vedere nulla dalle finestre ma a quell’ora Margherita non poteva
trovarsi che a casa.
Ne era certo, perché ormai conosceva ogni suo movimento.
Restò sulla sella del motorino, mangiucchiando la nocca del pollice, in
apprensione.
Tra qualche minuto il portone si sarebbe aperto e Margherita ne sarebbe
venuta fuori, con una borsa rossa piena di calze, scarpette e tutù.
Si stupì della precisione delle sue previsioni quando la vide sbucare dal portone
con il trench griffato e la borsa rossa sulla spalla.
Il solito colpo allo stomaco, il respiro profondo, il cantilenante “mantieni la
calma”, e il passo spedito.
«Margherita!».
Fece finta di non aver sentito, accelerando il passo.
«Margherita!».
Se lo ritrovò di fronte e abbassò lo sguardo.
«Guardami».

«Cosa vuoi?».
«Ricominciamo da zero. Facciamo finta che non sia successo niente».
«Perché cosa è successo?».
Il tono era ironico.
Fabio rimase interdetto, lo sguardo di Margherita era provocatorio.
«Niente. Assolutamente niente».
«Ma come!».
Margherita si spazientì.
«Ricominciamo? Ma perché, abbiamo iniziato qualcosa?».
Fabio non riusciva a chiudere la bocca, assumendo l’aria di un ebete.
Lo sguardo di Margherita si addolcì lievemente.
«Scusami…».
A Fabio venne il prurito alla gola.
«È solo che non capisco cosa vuoi da me. Siamo stati bene insieme solo per
quella sera, e non ti nego che sul terrazzino di Giulia ti avrei anche concesso
un bacio. Ma non l’hai fatto, e sono anche rimasta delusa. Poi il tempo passa,
e si dimentica un po’ di tutto, le cose perdono di interesse. Avresti dovuto
cogliere quel momento, ma non l’hai fatto».
Fabio annuì, quella frase l’aveva ascoltata troppe volte.
«Mi dispiace ma vanno così le cose. Devi saperci fare».
Gli abbozzò un sorriso, si mise in sella al suo motorino e se ne andò via.
«Per me ha una ragazza».
Marco si mise a sedere. La pancia aveva fatto alcune pieghe e Flavia iniziò a
pizzicargliele.
Dallo spiraglio della porta si infiltrò uno spiffero di vento che gonfiò le tende.
La sinuosità dei movimenti appariva come il lento gonfiarsi del torace di un
gigante dormiente.
«Ha diciotto anni: sarebbe ora».
«Sei il solito calcolatore. Non sono gli anni a creare le occasioni».
Marco prese a grattarsi il collo con fare pensieroso.
«Ieri ho trovato un preservativo nel suo cassetto».
«Non dovresti sbirciare nella roba dei tuoi figli».
Marco non riuscì a trattenere un sorrisetto malizioso. Flavia rise, gli si avvinghiò
al collo morsicchiandogli il labbro inferiore.
«L’avrà già fatto?».
Flavia fece spallucce.
Rimasero avvinghiati per un po’ entrambi figurandosi il corpo non proprio
aitante di Fabio, disteso su quello di una ragazza paffutella, entrambi timidi e
impacciati per la loro prima volta.
76

«Lia sì, invece».
«Non prendertela. In fondo Alessio è un bravo ragazzo. Meglio con lui che con
uno sconosciuto, o con il solito pezzo di merda».
«In fondo hai ragione. Spero non abbia preso la strana abitudine della mamma,
che lo fa con la camicetta».
Il tono era scherzoso e per niente seccato.
«Ma Lia non parla mai con te?».
Scuote il capo.
«Una volta sì. Ma adesso è cresciuta. Forse non è più il caso di confidarsi con
la mamma».
«Non sono d’accordo».
Lia non ne aveva voglia.
Sedeva nella cucina di Alessio, sorseggiando il caffè che da poco il suo ’more
aveva finito di zuccherare.
Era il solito pomeriggio domenicale: verso le undici le arriva puntuale la telefonata
di Alessio, le chiede cosa sta facendo, le sussurra qualcosa di dolce, e
poi subito con la richiesta di andare da lui, approfittando dell’assenza dei suoi
genitori rifugiatisi nel loro casolare in campagna.
«Ho fame. Ce l’hai ancora quei biscottini?».
«Tutto per il mio ’more».
Le si avvicinò dandole un bacio sulle labbra. Tirò fuori dalla credenza un pacchetto
colorato di biscotti al cioccolato e li mise al centro del tavolo.
«Hai visto il telecomando?», chiese Alessio con la bocca piena. Poi iniziò a frugare
tra alcune riviste accanto al forno microonde, trovandolo sotto un quotidiano
di qualche giorno prima.
Lo tenne stretto tra le mani guardando Lia trionfante per poi dirigersi in salotto
sul sofà aspettando il suo arrivo. Ma stavolta si lasciò attendere più del solito.
Guardava il fondo della tazzina e giocando con l’ultima goccia rimasta tracciò
delle piccole linee sui lati facendola oscillare.
Non avrebbe voluto rispondere alla sua chiamata, non voleva trovarsi lì in
quel momento, ma non poteva mentire ad Alessio, sarebbero nate troppe
complicazioni.
Uscì sul balconcino della cucina smarrendo lo sguardo tra i tetti della città.
Sul davanzale del bagno c’era un vasetto con una primula gialla.
Ne accarezzò i petali.
«Che fai non vieni?».
Sobbalzò.
«Ti sei spaventata?».
Lia annuì.
77

«Vieni, su!», la prese per mano e rientrarono in casa.
«Preparo del caffè».
Marco si alzò lasciando l’impronta del suo corpo sulle lenzuola.
«Ehi…», sussurrò appena Flavia.
Marco non la sentì lasciandola sospesa al suono flebile del suo richiamo.
Avrebbe voluto chiedergli se aveva preso male la sua opposizione nel non voler
togliersi la camicetta.
Strisciando in silenzio si portò nella piazza di Marco .
Affondò la testa nel suo cuscino inalando il più possibile il suo odore rappreso
nella federa, provando un intenso piacere in cima al respiro.
Le bastò per avere la certezza che non gliene fregava nulla della sua camicetta,
e delle sue smagliature sotto le ascelle e sul ventre.
Aveva capito qual era il problema, non si era opposto, per questo lo amava.
Non aveva idea di quanto tempo avesse trascorso sotto il suo portone a fissare
l’incrocio dove aveva svoltato, con ancora l’odore del tubo di scappamento
sotto al naso.
I minuti che seguirono furono vuoti, sorretti da una strana precisione nei gesti
– accensione del motorino, fermarsi al rosso, parcheggiare, prendere un tè
freddo, accomodarsi su una panchina – in cui si poteva distinguere una frantumazione
fra la sua mente e il suo corpo.
Nella sua mente si era abbattuta una nube oscura che non lasciava trapelare
nulla, così immersa nel silenzio che avrebbe potuto ascoltare i suoni dei suoi
organi.
Provò la consapevolezza del fallimento, del vuoto, dell’istante prima del crollo.
Era la prova che non poteva eludere la sua timidezza, che le sue convinzioni
erano solo fantasie.
Un istante ed era crollato tutto.
Un improvviso istinto masochista fece scivolare la sua mano sulla tasca posteriore
del jeans. Tirò fuori il portafoglio, lo aprì e fece scivolare fuori una bustina
colorata con un marchio stampato a lettere cubitali al centro. Lo strinse con
forza maledicendo se stesso e le sue stupide illusioni.
Tentò di soffocare un singhiozzo, le guance gli si gonfiarono ma dalle linee sottile
delle palpebre, dove Margherita abbondava col suo mascara, erano già
pronte due grosse lacrime.
Il mento iniziò a vibrargli violentemente e, senza riuscire a controllarsi, un singhiozzo
sordo venne fuori strozzandogli la gola.
Inter 1, Napoli 0.
78

Al trentacinquesimo del primo tempo Lia si ritrovò distesa sul divano con la
testa di Alessio tra le gambe. Fitte di piacere le attraversarono la schiena, fino
a esplodere alla sommità del collo.
Eppure dopo ogni brivido provava un lieve moto di disgusto, una doccia d’acqua
sporca; non voleva farlo e stava sentendosi usata.
Pensava già a come avrebbe dovuto contraccambiare, ai suoi gemiti, e alla sua
incontentabilità.
Bastava spingergli la testa più in basso, chiudere le gambe, mettere le cose in
chiaro, ma la situazione avrebbe creato troppo imbarazzo.
Oltre la curva del suo ventre vide sbucare la fronte di Alessio che riprendeva
fiato. Le sorrise con dolcezza, lei lo ignorò.
Si alzò con delicatezza e in punta di piedi si diresse verso la libreria a muro.
Sulla mensola più alta, polverosa e dimenticata, tirò fuori alcuni libri accedendo
al nascondiglio segreto dove teneva i profilattici.
Frugò con attenzione senza trovarli.
«Tu non ne hai?».
Lia per un istante credé di poter fingere di non aver sentito. Continuò a fissare
un punto indefinito della parete.
«Ci sei?».
Era inutile, già si trovava accucciata a frugare nella borsetta per estrarre la sua
scorta.
Si ritrovò a contare le volte che lo aveva fatto con Alessio e, alla fine, le risultò
che dal pacchetto ne mancava uno.
Non glielo disse ma la cosa la sconcertò. Era certa di averne usati solo due dall’acquisto
della nuova confezione, anche perché li aveva utilizzati in due occasioni
inusuali : uno sui sedili posteriori dell’auto del padre di Alessio, e l’altro
di nascosto in camera sua mentre sua madre era in cucina a guardare la TV.
Tra l’altro era la prima volta che li acquistava ed era stata molto attenta nel
nasconderli.
«Provvedi sempre a tutto!»
Sfoggiò un sorriso raggiante.
Lia aspettava che si accomodasse dentro di lei, ricordando con sollievo quanto
fosse stato facile baciare Franco in spiaggia quell’estate senza pensare ad
Alessio e a quel suo nomignolo sdolcinato.
«Cosa credevi di fare? Allora non lo vuoi capire? Cosa ti passava per la testa stamattina?
Davvero credevi che…».
Piegò con forza il polso, sfogando la rabbia sulla manopola dell’acceleratore.
«Che idiota! Sei sempre il solito, fai sempre gli stessi errori, e non imparerai
mai perché sei un fottuto fallito!».
79

Sfrecciava lungo la strada prestando poca attenzione alle altre auto e ai pedoni.
«Che fai adesso? Vuoi ammazzarti vero? Quante volte hai pensato di farlo? Ma
ne vale proprio la pena?».
Allentò la presa e lasciò che il motorino decelerasse al ritmo dei suoi respiri
profondi.
«Ma sei impazzito! Che cazzo fai! Guarda a cosa ti riduci! Sei solo una dannata
vittima! Vuoi soffrire perché godi nel sentirti vittima! Sei un vigliacco!».
Il verde scattò, Fabio accelerò di nuovo con forza, stringendo i denti, mentre
le lacrime iniziavano a inumidirgli gli occhi.
Non vedeva quasi nulla, i contorni della strada tremanti, s’increspavano. Si
portò il polso sugli occhi tentando di asciugarli. Non fece in tempo a notare
una Fiat Panda sbucare in retromarcia dal parcheggio.
Per anni aveva immaginato con timore alla possibilità di un incidente stradale,
ma non aveva mai pensato di ritrovarsi incastrato tra tavolini di zinco e sedie
di plastica, disteso accanto a un uomo che stava sorseggiando il caffè che ora
gli scorreva lento sul viso.
Avevano indossato le prime cose che gli erano capitate.
Marco stava levigando le piastrelle incolori del corridoio con addosso una t-shirt
stinta e spiegazzata con un papero e la scritta Berlin a lettere cubitali.
Aspettavano con ansia che un qualsiasi uomo con un camice indosso gli portasse
qualche notizia su Fabio.
Flavia era seduta su un sedile di plastica, torturando con i denti un bicchierino
monouso.
Si era infilata una tuta di pile che indossava nei giorni in cui decideva di rassettare
l’intera casa, sopra portava ancora la camicetta spiegazzata dal corpo di
Marco e che esalava un odore intenso. Ma non ci aveva fatto caso.
Un rumore sordo rimbalzò sulle pareti segnalando l’apertura delle porte dell’ascensore.
Ne venne fuori Lia che, guardando intorno con circospezione,
individuò i suoi genitori e corse verso di loro.
Avevano tutti lo sguardo preoccupato; tranquillizzarono in fretta Lia con poche
parole rassicuranti e una timida carezza, poi ognuno prese il suo posto.
Cadde un silenzio appesantito dal suono dai loro respiri lunghi e profondi.
Nessuno piangeva, nessuno faceva le dovute domande − «Con chi sei stata?
Papà ma perché indossi quella maglietta se stavi a lavoro? Qualcuno sapeva
dove era andato Fabio quel pomeriggio? Ma’, che ci fai con quella camicetta?»
− mantenevano con diligenza il silenzio in una sorta di espiazione collettiva.
Sul sedile accanto a quello di Flavia erano stati appoggiati gli oggetti personali
di Fabio.
«Quelli sono suoi?».
80

Marco annuì.
Lia andò a vederli. Timidamente sfiorò la tastiera del cellulare, lo schermo si
illuminò e venne fuori una fotografia scattata qualche mese prima di Fabio col
suo amico Gianni.
«Per fortuna che aveva con sé i documenti», sussurrò Flavia.
Lia prese il portafogli, lo aprì con cautela.
Sul lato destro c’erano varie tessere che gonfiavano i taschini, ma dietro una di
esse Lia vide sbucare lo spigolo di qualcosa di familiare.
Tirò fuori la tessera per la biblioteca scaduta da due anni, e scoprì che nascondeva
un preservativo.
Rimase sorpresa, turbata, poi pensò che come li usava Alessio li avrebbe dovuti
usare anche Fabio. Ma la cosa non la rincuorava. Sorrise nel vedere che
usava la stessa marca di quelli che aveva comprato lei qualche giorno fa.
«Che buffo», pensò.
Lo rimise di nuovo al suo posto.
«Potete entrare. Sta meglio ora».
Nessuno si mosse. Esitanti nel fare il primo passo si guardavano, imbarazzati.
«Entra prima tu Lia», disse Flavia, «Non avere paura».
«Ti senti bene?», le chiese Marco mentre Lia si avvicinava con cautela al letto
di Fabio.
«Ho paura. Cosa gli hanno fatto?».
«Stai tranquilla. Ha detto il medico che non c’è nulla di cui preoccuparsi».
Flavia annuì. Appena Marco si girò Flavia sfiorò con le dita l’orlo inferiore della
camicetta.
Solo pochi istanti fa aveva notato un grosso alone disteso lungo tutto l’orlo e
terminante all’inizio della cucitura della vita.
Pensava si trattasse di sudore ma non aveva caldo.
Al tatto le era apparsa simile a una crosta e dall’odore delle dita capì che non
era sudore.
In fretta si infilò la camicetta nei pantaloni nascondendo la macchia.
Ecco, ora poteva entrare.
81

Elisabetta Delprato
Teodora in otto atti
GENERE
NON UN VERO E PROPRIO RACCONTO… UN GIOCO
1 RACCONTO DA
5 f
e r m a t e

Elisabetta Delprato
Frequenta il terzo anno al Liceo Classico Piccolomini di Siena
Secondo Esiodo, la divinità corrispondente alla “discordia” possiede due anime:
una è quella che conquista l’invidioso, distruttiva e malvagia; l’altra, che Giove
ha posto alle basi del mondo, è la competitività, positiva e costruttiva, capace di
trarre dal più misero materiale il miglior risultato.
Queste due sorelle hanno nome di Eris.
Quando non ero che una piccola hobbit dei boschi, incappai improvvisamente nel
genio letterario di mia cugina, poco più grande di me. Capii che scrivere, e non
solo leggere, non era che un altro modo di recitare: anche un personaggio da
palco come me poteva esserne in grado.
Da sette anni, a mia cugina sostituisco via via altri obiettivi, altri modelli da studiare,
da raggiungere, da emulare. Sebbene sia conscia di non possedere del
genio, continuo a sperimentare anche generi piuttosto difficili, ma spesso perdo
parte di me: psicologia, follia, polemica, satira; per la loro gloria, ad esempio, il
mio umorismo si è assottigliato.
Nonostante sia, nel mio cuore, fanciulla, presto sarò legalmente donna: osservo
come i miei sogni siano predisposti a divenire un piano per il futuro; il Classico,
la musica, recitare, entrare ad Arte Drammatica… Possibile? Sul serio, Eris, è
forse possibile avere così tanta fortuna da riuscire ad esaudire sogno per sogno
tutto ciò che ci si è augurati (ma non solo!) per il quale si è lottato tutta la propria
infanzia e adolescenza?
La televisione insegna che basta forza d’animo e carattere, e io ci ho creduto sin
troppo a lungo.
Ebbene, ho finalmente compreso che il futuro non s’alza dalla poltrona per venirmi
incontro, se io non gli corro addosso urlando e brandendo la spada della determinazione:
mi sento pronta, forse scioccamente, a sfidare il mondo, che sembra
sempre più esperto di te. E una delle mie sfide è questo concorso.
Non sono una scrittrice: sono un’attrice che recita attraverso la tastiera o le
penne.
Sono confusionaria.
Ma ai passionali come me, piace.
Chiamatemi, sempre, Eris.
84

Teodora in otto atti
PRIMO ATTO
Amata mia,
Teodolinda del mio cuor
che più d’ogni altra luce alluminate la strada che lo mio passo seguitar
dovrebbe se come ultimo lume avesse scelto Amore,
Alfin, vi scrivo. Vi scrivo codesta lettera, conscio invero di simigliare quello
amorato che, lontano da l’amata sua, si trovi afflitto a combatter la distanza,
sebbene sappia senza dubbio alcuno ch’ ella non possa dimenticarlo, tamen si
strugge e piagne e lagrima a la finestra, isguardando l’acque nere de l’oceano
infinito che precipita ne lo più remoto orizzonte. Oh, come il mio cor vibra a lo
pensier di tale pena! Potrei giammai, amor mio, soffrir tal fio, al qual, foss’anche
lo peggior de li villani, non saprei condannare uomo alcuno! Soffrire, soffrire,
amore mio, perché un amore senza dolore null’altro è che un sentimento
senza core, ma se potessi altrui rivolgere questa mia dolenza, oh!, come lo
farei! Se non fosse degno sol di un vile, se non fosse… Ma qui si vaneggia,
colomba de lo cor meo, e mi lascio andare a sconci pensieri, indegni, piuttosto,
dell’uomo valoroso che voi, divino angelo, meritate.
Se, adunque, la causa del mio mal fosse la distanza, avrei di chi lamentarmi e
chi insultare, impotente o meno, sventolando qual stendardo il mio disio invincibile
di ribellione a tal condicio; così farei, sì.
E tuttavia è un’altra la realtà, non questa la cagion del mio dolgermi sì forte!
Sapete bene voi, cor mio, qual è il mio carceriere, il demone che lo mio cor tien
prigioniero in quella gabbia ardente ch’è l’impotenza: la timidezza. Quel sentimento
sì brado e pudico che tuttavia mi corrode fin dentro le ossa e come una
muffa divora le mie membra, che mi si lega qual infido tralcio alle caviglie
quand’io debba a voi, luce mia, avvicinarmi, che diviene aspe quand’io apra le
mie labbre al cospetto vostro e le parole mi torciglia in su la lingua. E così,
85

amor mio, al fin giungemmo a tal vergognosa rivelazione.
Teodolinda, queste soavi lettere, che lo vostro nobil nome creano, risuonano
nella mia bocca come le preghiere dei poveri e speranzosi mortali che, nell’invocare
più alti consigli sfiorano loro stessi parte della divina essenza; amor
mio, con queste umili, infime parole io m’avvicino a voi, con la speranza che el
mio, oh vergogna!, riserbo sia in qualche modo da esse per voi risarcito, sebbene
nell’incontrarvi non sappia far altro che tremare e fremere ne lo imbarazzo,
e non è questa certo cosa de la qual andar fieri, anche quand’essa sia l’unica
reazione cui la vostra beltade spinge!
Voi vedete come, a questo punto, non abbia altra benignità cui rivolgermi che
non sia l’Alto Protettore che ogne natura vegge e tutto sa e che lo mio cor prese
in affetto quando in quella splendida mattina mostrommi il vostro gentile e chiaro
aspetto, in quel vostro incedere leggiadro come angelo luminoso, quei vostri
capelli fulgidi che nell’aere si sciolgono e disgiungono i boccoli dorati uno per
uno, nel lor donare divini pensieri che dal ciel, senz’altro, provengono.
Teodolinda, come vorrei queste parole sussurrarvi nell’intimità profonda di
una cattedrale, in cui fra noi solo lo spirto divino agisce e sosta come docile
colomba fra le mie e le vostre mani; e queste mani, nell’avvicinarsi a le vostre,
fremerebbero come se gelide di fronte a lo fuoco. E lo nostro sentimento, che,
sì casto, davanti a Dio sarebbe degno della sua benedizione, è suggellato da un
vostro nobile sorriso, per ’l qual io, vostro indegno servitore, m’ innalzerei tra
i più beati dei suoi angeli. Come quelle guglie che fra gli alti ruvidi pinnacoli si
ergono a nome della Divina Sapienza, lo mio amore dall’alto della città vuole a
voi, gioia mia eterna, cantare e proclamarsi, perché d’intorno ogn’uomo sappia
che a voi, e voi soltanto, la mia vita ho destinata, pronta ad essere al vostro fianco
servitrice per gli innumerevoli anni a venire.
Prego ancora Iddio ché la sua Divina Misericordia assistami come fin d’ora ha
fatto e che un giorno ci permetta, se questo alfine è il suo volere, di tenerci per
la mano e in fronte a lui consacrare questo nobile suggello che sarà la nostra
unione.
Con questa speme mista a pudico ardore,
io vi lascio, ancor per poco, amore mio
Federico d’Ostia, figliuol di Terenzio il Giudice.
SECONDO ATTO
Amata Teodolinda del mio cor
voi, che alluminate la strada che il mio passo seguiterebbe
se come suo fine avesse scelto Amore,
86

Infine, vi scrivo. Vi scrivo come quell’innamorato che, lontano dalla sua amante,
trovi a dolgersi per la distanza, anche se certo lei non lo può dimenticare,
ma piange e si dispera e volge, alla finestra, lo sguardo verso l’acqua dell’oceano
che s’imbrunisce all’orizzonte. Oh, come vibra al sol pensiero il mio
animo! Come potrei, amore mio, soffrire una tale punizione, cui non condannerei
nemmen il peggiore dei farabutti! Ma, certo, soffrire, soffrire è il sol
modo che l’amore ha per essere, così come un sentimento necessita del cuore,
ma se potessi riversare su altri questo dolore, sì, lo farei!, se non fosse indegno
di un uomo coraggioso, se non… Ma qui si parla parole inutili, colomba mia, e
mi lascio andare a pensieri indecenti di un uomo quale quello che un angelo
come voi si meriterebbe.
Se, dunque, la causa del mio crudo male fosse la distanza, saprei a chi rivolgere
il mio biasimo, che vi sia da lamentarsi o no, menando a destra e a manca
le mie proteste e la mia ribellione; così farei, sì. Ma… in realtà, ben mio, non è
per questo che languisce il cor! Voi conoscete bene la mia condizione, chi mi
tenga prigioniero nella prigione dell’impotenza: la timidezza. Questa mi corrode
in dentro le ossa e mi divora le membra, mi allaccia le caviglie come una
liana infida quando mi avvicino a voi, luce mia, che mi intreccia la lingua quando
apro le labbra al vostro cospetto. E così, alfine, sono giunto a questa vergognosa
rivelazione.
Teodolinda, il vostro stesso nome, e così le sue lettere, risuonano nella mia
bocca come preghiere di fedeli, e che sfiorano, nell’immolarsi al cielo, quella
che è la più nobile essenza. Cuor mio, è con queste parole infime ch’io mi avvicino
a voi, speranzoso che ogni mia timidezza, irrispettosa, certo!, poiché altro
non mi permette di fare che tremare e fremere tacendo al vostro cospetto, sia
perdonata da voi attraverso di esse. Non è, la mia pudicizia, cosa di cui andar
fieri: ma è cosa necessaria, cui la vostra apparenza costringe!
Ebbene, sarete oramai accorta di come io mi trovi senz’altrui speranze se non
in Colui che tutto può, al quale mi affidai quando, in un glorioso e illuminato
mattino, mi mostrò il vostro gentile e chiaro aspetto, voi che, angelo leggiadro,
nel vostro incedere affrancavate nell’aere i boccoli dorati uno per uno, e con
loro uno per uno i pensieri che paiono provenire dal Cielo.
Oh, Teodolinda! Queste parole, sussurrarle nell’intimità profonda di un cortile
segreto, in cui, sotto sembiante di colombella, verrebbe a giacere la protezione
divina fra le nostre mani candidamente giunte; e fremerebbero le mie come
se, a lungo gelide, fosse loro permesso di sciogliersi. E un vostro limpido sorriso,
farebbe di me il più fiero fra i vostri angeli.
E come San Francesco dall’alto del suo eremo che innalzava inni alla Parola del
Signore, così il mio Amore, desideroso di proclamarvisi e cantarsi a voi, cosicché
d’intorno ogni uomo sappia che è mia unica gioia servirvi per sempre, e
87

per sempre amarvi.
Prego ancora Iddio affinché la sua Divina Misericordia mi assista come fin
d’ora ha fatto e che un giorno ci permetta, così voglia, di essere consacrati dal
Lui nel nostro nobile Amore.
Con queste infantili speranze, vi lascio, sol per ora
Federico d’Ostia, figliuol di Terenzio il Giudice.
TERZO ATTO
Dolce mia Teodora
A voi, che siete luce dei miei passi, come se seguissi la via dell’Amore,
Scrivo. Finalmente vi scrivo, come un amante perduto nel baratro del proprio
dolore, precipitato, ormai, nell’oceano della disperazione che oscura all’orizzonte.
Oh, gelo e terrore! Credete, mia dolcezza, che potrei soffrire una pena
del genere? Sfido il demonio stesso a soffrire tanto. Ma… Come, come vorrei
non soffrire così! Se si potesse, amare senza morire di dolore… Ma non dilunghiamoci,
amore mio, e torniamo a noi.
Sapete, no?, se la causa del mio morire fosse la distanza…, che dico, potrebbe
mai esserlo? Sarei da voi in un batter di mani, perché non è certo questa causa
degna di tenerci separati. Piuttosto, sapete benissimo cosa mi trattiene, chi mi
divora dentro e mi corrode: la timidezza. Ed è lei che mi costringe, quando,
anche raramente, finalmente riesco a vedervi, che non mi permette di parlarvi,
è lei! Ebbene, finalmente ho confessato.
Teodora, questo nome… Mi risuona in bocca e cerca, come un sogno, di trasformarsi,
raggiungere, mutare in un’idea. Eppure è qui tutto quello che ho da
dirvi: non vi sono irrispettoso per mia colpa, vedete? Questa dannata vergogna
mi trattiene, mi fa tremare al vostro cospetto e cuce la mia bocca! E come
potrei andarne fiero? Non è che una conseguenza naturale, al sol vedervi.
Cosa potrei fare? Abbandonarmi al Signore? Implorare Lui, come quella volta
che mi permise di vedervi, scivolare lungo la strada trafficata, luminosa come
lo stesso sole, come un angelo leggiadro che nel suo incedere abbandona dietro
di sé boccioli di rose dorate?…
Teodora mia, potrò mai, sarò mai in grado di confessarvi tutto ciò nel segreto di
un salotto, a separarci un misero tavolino da cucito o una poltrona? Spero e sogno,
mia colomba, sogno che le vostre candide mani sfiorino le mie e in quello sfiorarsi
si nasconda un suggello di matrimonio, che, sacro davanti a Dio, mi renderebbe
il più felice tra gli uomini che vi amano. E solo il mio e vostro viso esultati mostrerebbero
a tutti gli uomini come io ami servirvi, e, per sempre, amarvi.
88

Supplico la Fortuna di assistermi tuttora, come sin d’ora ha fatto. Che ci sia
permesso di divenire lieti complici nel nostro Amore.
Vi lascio, seppure con tema di essere infantile
Federico Terenzio del Giudice.
QUARTO ATTO
Teodora mia, luce della mia vita per l’Amore,
Vi scrivo. Alla fine, vi scrivo e mi ritrovo, sperduto come un naufrago nel proprio
dolore, sballottato dalle onde della disperazione. Come non vorrei questa
condizione! Eppure, è proprio dell’amore, soffrire. Ma pensiamo a voi! Voi che
oramai saprete: non è per la distanza fra noi che mi dolgo, non è essa un ostacolo
in verità. Non è quella la colpa! La colpa è la mia: la mia timidezza. Sì, è
lei! Quando vi vedo, non faccio che tremare e battere i denti, abbassare lo
sguardo… Per questo non vi rivolgo parola.
Teodora… Il tuo nome nella mia bocca, aspira a ben altri luoghi e si innalza
come vorrebbe fare il mio amore: non è mia volontà risultare così irrispettoso.
È questa maledetta vergogna! E non so comportarmi altrimenti… Ho forse la
speranza, ancora, di implorare Dio? Lui che mi ha permesso di incontrarvi,
così angelica e leggiadra… Potrò mai amarvi accanto a voi? Che ci separino
solo le nostre mani? Come vorrei, adesso, sfiorare le vostre manine bianche…
Mi affido a Dio. Che un giorno meraviglioso, io possa sinceramente dimostrarvi
il mio amore.
A presto, fremo come un bambino
Federico del Giudice.
QUINTO ATTO
Dora, amore mio,
Finalmente riesco a trovare il coraggio di scriverti! Soffro, e lo sai, ma non per
la distanza! Non è quella… Il mio dolore, lo ammetto, è non essere capace di
mostrarmi a te in vesti decenti: la mia timidezza! Tremare al tuo cospetto, balbettare,
non guardarti negli occhi: ecco, ora sai perché. Teodora cara, come mi
piace pronunciare il tuo nome! E come mi dispiace, di non riuscire ad amarti
meglio… Prego spesso di divenire migliore, di avere il coraggio, un giorno, di
stringerti a me e prendere le tue mani calde fra le mie, angelica come la prima
volta che ti ho vista… Spero di riuscirci, un giorno, perché ti amo tantissimo.
89

Spero di rivederti presto
Federico.
SESTO ATTO
Hey Teo,
Eccomi qua. Mi dispiace, di non avere una scusa valida! È solo che sono timido…
Per questo oggi non ti ho salutata. Scusa! Spero solo di divenire abbastanza
coraggioso da riuscirci, perché vedi… Sono davvero innamorato di te!
Moltissimo! Come vorrei abbracciarti, ora… Rivelarti tutto, come un segreto,
come quando ti ho vista, leggerissima, passare nel mio orizzonte. Ti voglio
bene
Fede
SETTIMO ATTO
Ohi Tero, scusa per oggi!
Non ti ho salutato perché sono un po’ timido, ma non c’entra niente! Mi disp
tantissimo… Io ti voglio bene, ma mi vergogno così tanto! Spero che domani
riesco a dirtelo meglio… Magari a voce! Tvb
Fede
OTTAVO ATTO
Hey Tero scs x prima… nn t ho salutata, ma mi vergognavo, mi disp! Tvb ps:
sxo k nn t 6 arrabbiata Fede
La rapidità, concezione nella quale viviamo, immersi come in uno Stige dallo
scorrere repentino, che ci divora e che trascina in sé tutti i significati e le realtà
che altrimenti saremmo in grado di esprimere.
La rapidità, ladra.
La rapidità, seducente.
La rapidità, ci ha ingannati.
90

La POSTFAZIONE
Per gli appassionati del Premio Speciale Università IULM
Under19 questa postfazione sarà una piacevole novità.
Negli anni scorsi questo spazio era dedicato a un’analisi dei
generi prediletti dai nostri giovani autori ma, viste le tante novità
dell’edizione 2010, abbiamo voluto fare qualcosa di diverso.
Il risultato è un inedito spazio di discussione in cui i membri della
giuria, tutti docenti IULM, hanno voluto condividere le loro impressioni
e il loro personale punto di vista con il nostro pubblico.
Per usare una formula di rito è quindi il momento di lasciare la
“parola ai giurati”…
91

IBRIDI LETTERARI
di Paolo Giovannetti
C’è anche il videogioco. La cosa era ampiamente prevedibile, del resto.
L’autore di Délire, Leonardo Stella, su questa sua scelta costruisce un’interessante
serie di osservazioni; e la strumentalizzazione di un immaginario
narrativo videoludico produce un bel sistema di incassi e fantasmagorie
all’insegna di una procurata “frammentarietà”. Oggi, scrivere per raccontare
significa insomma, sempre più spesso, contaminare la tradizione letteraria
con le tecniche dei nuovi media. Ovviamente, possono esserci effetti più
consolidati e in qualche modo più prevedibili: vedi per esempio il montaggio
parallelo realizzato da Gianluca Nativo in Secrezioni (tra parentesi: un racconto
sulla sessualità che non sembra davvero scritto da un giovane, per di
più di genere maschile), secondo una procedura che solo in astratto –
attualmente – consideriamo cinematografica, visto che da molti decenni a
questa parte la letteratura la usa in modo diffuso. E tuttavia non c’è dubbio
che la visione scorciata, sintetica, persino spastica della vita che, per esempio,
è proposta dal racconto vincitore (Dieci secondi, di Alberto Biondi)
sarebbe del tutto impensabile fuori della cultura televisiva del videoclip e
dello spot. Gli esempi potrebbero essere molti altri, arrivando quasi a coprire
la totalità dei racconti. E, in qualche caso, il criterio in questione potrebbe
essere adottato per arricchire un testo: se Marco Ferrarini avesse realizzato
meglio (cinematograficamente meglio, dico) la modulazione tra prima e
seconda parte della sua storia, i risultati del lavoro sarebbero certo stati
migliori.
Come dire? Tutto ciò è scienze della comunicazione. Comunicare è anche
e soprattutto adottare una strategia “tecnologica” che, attraverso la manipolazione
di codici mediali differenti, realizzi un accadimento (in questo caso,
un accadimento estetico). Cosa che può essere compiuta quasi istintivamente
– i nostri racconti, nati da una scuola che a mala pena si è accorta
dell’esistenza del cinema, sono lì a ricordarcelo – , ma che certo si può
imparare a fare meglio se la comunicazione è studiata in modo sistematico.
Con lo scopo di scrivere racconti sempre più belli. Ma non solo con quello
scopo, naturalmente.
92

METAMORFOSI
NELLO SPECCHIO DELL’AMORE
di Maria Cristina Assumma
Nel gioco riscritturale escogitato da Elisabetta Delprato in Teodora in otto atti,
un’invariata fenomenologia dell’amore secondo un punto di vista maschile (la
timidezza dell’amante e l’idealizzazione dell’amata) fa da sfondo a un’epistola
declinata in otto atti conformi ai mutamenti epocali della sensibilità, del
gusto e dell’immaginario: dal lento manierismo dell’amante cortese al velocismo
sincopato dell’amante postmoderno. Elementi centrali della transtilizzazione
sulla quale tale gioco anzitutto si esercita sono:
a) una progressiva concisione, cioè il rimaneggiamento di parti tematicamente
significative secondo una forma più succinta che, non necessariamente
asservita alla letteralità dell’ipotesto (I atto), semplifica la sintassi, restringe il
lessico, riduce le figure retoriche. È il caso dell’incipit, del segmento narrativo
ove l’amante dichiara la sua timidezza e finanche del sistema onomastico, che
finisce per slittare in svelti diminutivi (da “Federico d’Ostia, figliuol di Terenzio
il Giudice” a “Fede”, passando per i gradi intermedi “Federico Terenzio del
Giudice”, “Federico Del Giudice”, “Federico”; e da “Teodolinda” a “Teo”);
b) una progressiva sfrondatura, fondata più drasticamente su escissioni diffuse
del fiorito eloquio di stampo cortese dell’ipotesto, saturo, oltre che di epiteti,
aggettivi e interiezioni, di ripetizioni, ridondanze, comparazioni, metafore estese,
quale quella nucleare del servizio d’amore reso a una donna angelicata,
luce di chi le professa un sentimento esclusivo, eterno, segreto, casto, ecc.
Il risultato di questa duplice operazione di concisione e di sfrondatura è una contrazione
espressiva che incide sulle dimensioni e sul tenore del testo, trovando
il suo momento apicale nel linguaggio ellittico, abbreviato, nevrotico degli SMS.
Al restyling della comunicazione si coniuga una sua parziale risemantizzazione,
basata su una progressiva desacralizzazione dell’amore: l’invocazione di
Dio affinché ne favorisca il suggello nel matrimonio degrada nella supplica rivolta
alla Fortuna di divenirne complice, per sfociare, infine, in una speranza autoriflessa,
che fa appello alle risorse dell’Io al fine di guadagnare al sentimento la
carnalità dell’abbraccio. Ma ancor più della laicizzazione dell’amore, è l’accelerazione
del ritmo espressivo ciò che dà il senso di una mutazione antropologica,
che mai come nella postmodernità trova il suo principale vessillo nel prestissimo.
A tal punto, da dovere escogitare antidoti all’insegna della lentezza.
93

INTERPRETAZIONE:
PRESENZE E ASSENZE
di Matteo Brega
Leggere ciò che i partecipanti ad un concorso letterario vogliono si legga di loro,
così come osservare ciò che i pittori vogliono si osservi della propria arte, obbliga
coloro che vogliono trascendere i limiti imposti dalla forma ad azionare quel
complicato meccanismo autogenetico che prende il nome di interpretazione. È
solo così che si può giungere a ciò che sta dietro, a ciò che ispira lo scritto o il
detto. Forse bisogna tralasciare volutamente ciò che viene esplicitato se si
vogliono delineare i profili delle forme comuni che costituiscono gli immaginari
retrostanti alle opere. Ma se vogliamo notare ciò che è senza dubbio sempre
presente, in forma esplicita o in forma implicita, nei racconti che hanno partecipato
a questo Concorso arrivando sino alla selezione finale, ci imbatteremo in
quella che potremmo chiamare una sorta di “cupezza educata”, una generale
sfiducia nel futuro che preferisce essere enunciata, abitare l’insieme dei contenuti,
piuttosto che concentrarsi sperimentalmente o romanticamente nella fuoriuscita
dalla forma. Una forma spezzettata senza essere schizofrenica, un
insieme di frammenti preordinati che hanno interiorizzato il flusso di coscienza
quasi, apparentemente, espungendone la trasgressività dell’informale. Le
assenze: nei racconti selezionati per la fase finale non ricorre mai la parola
“arte” – e questo potrebbe segnare un beneaugurante motivo di fuoriuscita dalla
retorica – così come la parola “pittura”, “quadro” o “poesia”. Eppure l’arte è
quasi sempre presente negli immaginari degli autori o dei personaggi delle storie.
È forse la vita a dominare questi racconti ispirati al tema della rapidità ed è
nella vita che l'arte viene ricompresa, entrandone senza fuoriuscirne, rimanendo
quasi celata o protetta o nascosta; essa appartiene all'intimità o comunque
ad un momento anteriore di elaborazione concettuale, sul quale gli autori spesso
non vogliono tornare. L'ultima evidente assenza è l'incultura: non vi sono
orfani in questa raccolta, vi sono solo lettori-scrittori con precisi riferimenti,
rimandi e, forse, miti. Sembra quasi che su una piattaforma prettamente letteraria
si sia instaurato, con tutta la sua potenza e la sua capacità di nutrire l'immaginario,
un rapporto privilegiato con il cinema, le sue regole, la sua capacità
di scandire il tempo. Forse è proprio attraverso questa forma d’arte che i racconti
dei giovanissimi intendono costruire immagini, proprio quando il mezzo
parola si fa grado zero al servizio di qualcos'altro.
94

I NUOVI NOMADI
OVVERO QUELLO CHE RESTA DEL PAESAGGIO
di Andrea Chiurato
Secondo Zygmunt Baumann la condizione dell’uomo nella contemporaneità
trova una delle sue più compiute metafore nella figura del “turista”. Una lezione
che i giovani scrittori under 19 sembrano aver imparato bene. I loro racconti
si snodano attraverso la realtà metropolitana con disinvoltura, ricomponendo
un paesaggio frammentato, discontinuo, apparentemente perduto.
Costringendoci a viaggiare, a volte anche un po’ scomodi, tra la calca di un
autobus all’ora di punta e le banchine affollate della metropolitana. Ritagliando
abilmente il tempo narrativo sui tempi morti dei piccoli spostamenti quotidiani.
Un quadro in perenne movimento in cui, a stento, è possibile ricostruire una
direzione, o meglio, un “senso”. Operazione difficile, difficilissima, anche perché,
come ci ricorda Giulia Olivato, c’è il rischio di perdere “un pezzo ogni fermata”.
Nel frattempo c’è chi si lascia trascinare dal flusso e chi cammina ai
margini, pellegrini virtuali e intermediali contro nuovi flâneurs. Nuove tribù,
pronte per essere studiate e analizzate dai sociologi e dagli antropologi di
domani, ma per ora accontentiamoci di osservare come cambia il panorama
fuori dal finestrino. Anche qui è difficile capire bene dove ci si trovi. Le impressioni
fuggevoli che si accavallano danno sempre meno l’impressione di un
“dove” e, spesso, non si è nemmeno sicuri del “quando”. Catapultati dal deserto
infuocato alle pianure extraterrestri del Pianeta Rosso, per poi riposarsi un
attimo in un caffè ai margini di una città senza nome di cui rimangono solo luci
sfocate e nebbia. Per stare al passo le agenzie turistiche dovranno aggiornare
i loro cataloghi. E forse avranno bisogno di occhi più attenti nel decifrare lo
scarto crescente tra la “mappa” e il “territorio”. Perché per ritrovare se stessi
non occorre più spingersi nelle profondità di un esotico cuore di tenebra. Le più
inaspettate rivelazioni a volte si nascondono appena dietro l’angolo. Se ne
accorse per primo un certo Leopold Bloom, dalle parti di Dublino, proprio agli
inizi del secolo scorso. Un uomo senza troppe pretese, un borghese piccolo
piccolo, che certo non si sarebbe aspettato di incontrare, uscendo di casa, un
certo James Joyce. Un gran rompiscatole invero, sempre pronto a scambiarlo
per un certo “Ulisse”. Da allora per il povero Leopold trovare la strada del ritorno
si è dimostrato più difficile del previsto. Qualcuno per favore avvisi sua
moglie: è ancora a casa, che lo aspetta…
95

Giuria del Premio Speciale Under19
Presidente Lucia Rodler
Maria Cristina Assumma
Matteo Brega
Paolo Giovannetti
Andrea Chiurato
Comitato di preselezione
Francesco Fava
Laura Scarabelli
Giuseppe Signorin
Filippo Pennacchio
Deborah D'Alessandro
Giuseppe Marazzotta
Marta Macchi
Mariangela Lopopolo
Anna Maria Esposito
Oliviero Toscani
Barbara Chitussi
Lorena Martufi
Giuseppe Carrieri
Mattia Barro
96

Tempo Libero
Giunta alla sesta edizione l’antologia Premio Speciale Università IULM
Under19 cresce e si rinnova.
Per la prima volta i nostri giovani autori sono stati chiamati a misurarsi
con un tema prescelto dalla giuria: la “rapidità”.
Un omaggio a Italo Calvino certo, che la includeva tra le “proposte per
il nuovo millennio” nelle sue Lezioni americane, ma anche un tentativo
di leggere attraverso una prospettiva condivisa i mutamenti di una realtà
in perenne accelerazione.
Il risultato è un volume che spazia tra autobus all’ora di punta e metropolitane
affollate, da deserti extraterrestri alle periferie più noir…
Un vero e proprio invito al viaggio che potrete godervi restando comodamente
seduti in poltrona.
Un esperimento che speriamo incontri il favore del nostro pubblico.
Lo scorrere veloce dell'esistenza, la frenesia del vivere quotidiano, la
fobia del ritardo e, per contrappasso, il “tutto e subito”, la bramosia di
bruciare le tappe: questo terzo millennio pare andare davvero di fretta
e i giovani, volenti o nolenti, devono imparare a seguirne i ritmi e i tempi.
Dall’Introduzione di Giovanni Puglisi, Rettore Università IULM
La rapidità significa anche un’economia espressiva che riesce a saltare
da un argomento all’altro senza perdere il filo, a risparmiare parole e
sintagmi attraverso la ripetizione, prediligendo in ogni caso una scrittura
concisa, parlata, telegrafica.
Dalla Prefazione di Lucia Rodler, Docente Università IULM