UN POSTO DI MERDA! ALESSANDRO MARCELLI

ALESSANDRO MARCELLI
JAK
UN POSTO DI MERDA!

JAK
UN POSTO DI MERDA!
Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e
avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o, se
reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimenti a fatti o persone
viventi o scomparse è del tutto casuale.
La proprietà letteraria di questa opera è di ALESSANDRO
MARCELLI
Edizione 03/2013
Titolo originale “JAK, un posto di merda!”
© 2013 Alessandro Marcelli
ISBN:
www.marcellialessandro.com
i

DEDICA
Alla solitudine post morte,
al fresco d’autunno,
alla notte splendente nel buio.
ii

PREFAZIONE...
>
>
>
>
>
iii

CAPITOLO 11
Il finale.
>
>
FINE
4

CAPITOLO 10
Il pre-finale...
>

E se tu sei il capo ufficio, non vuol dire un bel niente. Questi documenti
sono sbagliati, lo vuoi capire oppure no?
È come se io vengo da te per spedire un pacco, e dopo aver pagato
per il servizio richiesto magari sono morto, lì, secco e duro. Così
tu decidi di spedire il mio pacco dove ti pare, con la giustificazione
che tanto l’importante non è la destinazione: ciò che conta
è che parta.
Capisci ora cosa intendo, signor capoufficiodelcazzo? >>
>
>
>

Lui no perché è il capo, e il capo, si sa, ha sempre ragione anche
quando sbaglia.
Bravo coglione!
Coglione. >>
>
>
>

Tu invece guarda di prendere una decisione perché sei pagato tu
per farlo, non io, io scavo. Io sono solo quello che scava mentre te
sei quello intelligentone, quello che hanno promosso al posto
mio, ma la verità è che sei solo un lecca culo, eccola la verità. E
comunque a me non interessa, io prendo due ragazzi e scavo una
buca, poi tu decidi chi piantarci non appena sono arrivati. >>
>
>

Credo che, come dire... ecco: di lamentele non dovremmo riceverne.
Almeno non in questa vita, credo! >>
>
>
>
>
>
9

>
>
>
>
>
>
10

>
>
>
>
>

Tutto risolto, hai visto quanto poco ci vuole, basta un minimo di
iniziativa, invece che stare sempre lì con la cicca in bocca. >>
>
>
>
>
>

to cipresso, mentre per l’altro ho preparato un loculo in muratura
nell’ala sfigata. >>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
13

CAPITOLO 1
Il principio...
le dolie
> disse lei con una vocina sofferente, in ginocchioni sul bordo
del materasso soffice di piume e pagliuzze.
La sua risposta non giunse così accondiscendente, come si conviene
nei confronti di una giovane donna, bella e gonfia come un uovo
di pasqua; primipara, lo corresse in un’altra occasione la signora
Adalgisa, perpetua di don Anselmo e ancor prima del compianto
don Gustavo, già ostetrica e maestra di tombolo per le giovani
del paese, ma solo all’occorrenza. Giovani che aveva fatto
nascere, le aveva avviate all’arte del ricamo, ed infine aveva contribuito
a farle divenire donne dispensando loro qualche buon
consiglio del caso. Per il resto le raccontava tutto il prelato, che
14

dopo il terzo bicchiere di rosso diveniva subito arrendevole, nei
confronti della curiosità di lei, sui pettegolezzi inediti del confessionale.
> e alzatosi dal letto, infilatosi
nei pantaloni e nella camicia, allacciate le scarpe marroni, annodata
la cravatta gialla e infilate le bretelle, Mario disse alla moglie
che aveva evidentemente finito il tempo.
Ancora con le braccia al cielo, mentre tentava di indossare la giacca
come fosse stata una camicia di forze, aggiunse serafico:
>
> non ebbe il tempo di finire la frase che il marito, giovane
e promettente ingegnere dell’ente per l’energia elettrica col pallino
della Millecento e della carambola, uscì di casa per andare a
prendere l’ostetrica; tale, appunto, signora Adalgisa.
Mario giocava tutte le sere al bar con gli amici, ma per la verità
non era un grande esponente della stecca; gioco troppo attento
alla forma e poco alla sostanza, era questo il loro giudizio. E comunque
son passioni, queste, che possiamo annoverare fra le più
comuni nell’Italia del miracolo economico, certo è che l’altra,
quella vera e nascosta agli occhi delle malelingue, era più forte e
gli riusciva meglio, grazie anche a quella dolce concessione di libidine,
che se pur tenute gelosamente segreta, aveva il potere di rimetterlo
al mondo ogni volta con linfa nuova.
15

Così si strinse nel tepore della sua Seicento dalle portiere controvento,
e prima di imboccare il bivio per il paese vicino dove
aveva appuntamento con l’ostetrica che avrebbe fatto partorire la
moglie, svoltò a sinistra per parcheggiare dopo pochi attimi nell’aia
della Luisa; postina rossa e alta con due seni sodi come due
barbabietole da zucchero, la pelle liscia come un’albicocca e la fica
fresca dal sapore aspro e invitante e buono e vizioso. Come lui
del resto: vizioso.
Luisa non l’aspettava, affatto, così quando riconobbe il “pe” seguito
da tre secondi di silenzio e poi ancora da un doppio “pepee”
sordo e roco che pareva una pernacchia, si affacciò dalla finestra
che dava sull’aia, dirimpetto alla casa del vecchio Nello e
della moglie Emerina, che per buona fortuna erano entrambi più
sordi del clacson del Mario.
La scala era sempre lì al solito posto, poggiata sul noce. Le galline
che oramai lo riconoscevano non lo degnarono nemmeno di
uno sguardo. Differente fu il comportamento dell’avvenente postina,
ma su di lei non c’era mai stato alcun dubbio, anche se si vociferava
giù in paese che se la fosse fatta pure il macellaio e il farmacista.
Cosa, questa, altrettanto usuale ad ogni latitudine del “belpaese”,
ma la novità stava nel fatto che i due uomini se la fossero
spassata con lei contemporaneamente. E a conferma che bisogna
stare lontani dalle male lingue, va detto che da allora qualcuno sosteneva
che i due se la intendessero, ma oramai senza che nel
mezzo li separasse più la bella Luisa.
16

A Mario queste faccende non interessavano, anzi, se la rideva
quando al bar, di fronte al panno verde con la stecca fra le mani,
gli amici raccontavano tutte le maldicenze, più o meno scontate,
di questo e di quello. Solo Marcello, suo compagno di banco dalle
elementari sino alle superiori, poi laureatosi in psicologia, una
volta disse a mezza voce che il più grosso peccatore indossava il
saio candido.
I più non capirono che cosa c’entrasse il prelato in quel contesto
ma le pupille diafane di Mario si incrociarono con quelle dell’amico,
immerse in un fumo di sigaretta stretta fra i denti, come era
solito fare quando preparava la spaccata delle palle nel centro del
panno verde.
In quella occasione Mario venne percorso da un brivido lungo
la schiena che gli attraversò le mutande giù giù fino alle calze ammucchiate
alle caviglie, dal momento che la sera prima si era sbattuto
da dietro, con le mani sul cofano e le mutande alle ginocchia,
la fidanzata del buon Marcello. Il quale, fidandosi solo di
lui, gli aveva chiesto se la poteva accompagnare in chiesa al posto
suo, per la confessione del venerdì pomeriggio. Egli avrebbe terminato
la partitella per passare a riprenderla poi, con l’intento di
riportarla a casa non appena fosse stato possibile.
Mario era famoso per non dire mai di no agli amici.
17

Luisa non era solita perdersi in ciance, ed anche quella volta lo
dimostrò saltando al collo dell’amante, poi le scappò di domandare
come mai di quella visita inattesa e lui le spiegò velocemente
che era uscito per andare a prendere la signora Adalgisa.
> le domandò fra una carezza e una
leccata come una cagnetta in calore.
> le rispose slacciandosi i pantaloni e lasciandoli
calare a terra fino a scoprire i polpacci, poiché l’elastico
delle calze era per lui insopportabile quindi le indossava tirate giù
fino alla caviglia, poi aggiunse stringendole la testa fra le mani:
>
E non c’è altro da aggiungere, a parte il fatto che Luisa era una
gran pompinara, quindi non permise alla serpe di sgusciarle fra
le labbra senza averlo portato sul punto di sbrodolare perlomeno
tre volte, ed aver rimandato indietro i primi segni del godimento
con dei morsi decisi sul prepuzio del cazzone del Mario, che non
era intenzionato a resisterle in quell’occasione, lì, in piedi, col culo
turgido e le mani poggiate sui capelli rossi di lei fra un ricciolo
sfatto ed un ciuffo ribelle.
> diceva a tratti, e lei gli rispondeva
come poteva con i suoi mugolii >. Ma lui aveva fretta e non gli rimase altro
che ancheggiare avanti e indietro per accelerare il ritmo; questa
volta la strinse più forte per i capelli obbligandola a non depistare
i suoi umori di maschio. E così fu.
18

Un effluvio di seme le si riversò nella bocca occupata da tutto il
cazzone di lui che spingeva come un forsennato, in quegli ultimi
colpi. Uno, due, tre copiosi fiotti le inondarono gli spazi vuoti della
cavità orale, ma quegli ultimi movimenti di lui, un poco maldestri
per la verità, fecero uscire parte di quel seme bollente dalle
labbra di lei, andandole a inzaccherare la camicia da notte.
> disse non appena ebbe mandato
giù d’un fiato, mentre col dorso della mano si asciugava quel rivolo
tiepido, poi ancora >.
Decisamente più leggero, Mario uscì da dove era entrato tredici
minuti prima. Ora però doveva pensare veramente alla moglie
Marta. Mario e Marta sono una bella coppia, sussurrava la gente
per le vie del paese quando li vedevano a passeggio.
Nello scendere la scala una bretella si era inavvertitamente impigliata
ad un ramo del noce, che di giorno regalava l’ombra ai
pennuti e una buona giustificazione affinché la scala a pioli vi fosse
poggiata, e la notte un buon punto d’appoggio da cui bastava
spostarla di tre braccia per raggiungere il davanzale della rossa infuocata.
Una volta, mentre si lasciava asciugare i ricci rossi dai gialli raggi
di sole, quel vecchio sprovveduto e mezzo sordo del dirimpettaio
Nello, le fece notare che qualcuno le stava fregando le noci,
poiché quella scala poggiata sull’albero cambiava posizione dalla
sera alla mattina. Luisa si giustificò prontamente fingendo di ca-
19

dere dalle proverbiali nuvole, esclamando che non lo aveva notato
mai.
E comunque, insisté il vecchietto, in quella stagione non c’erano
noci da cogliere. Fu allora, che la moglie Emerina lo redarguì,
dal momento che si doveva fare i fatti suoi. Evidentemente anche
lei aveva usato coglierle dall’albero anziché raccoglierle da terra,
le noci. In gioventù era stata anche lei una bella donna.
Ma con la fretta, si sa’, i gattini nacquero ciechi, e per sua fortuna
Mario ruzzolò giù dalla scala i soli ultimi quattro pioli. Quando
si rialzò, in un echeggio di cristi e madonne, che era solito evocare
laddove riteneva di essere stato vittima di un destino poco favorevole,
poté constatare di essersi strappato la tasca destra del
pantalone di gabardine color grigio scuro, parte di sotto del completo
da tutti i giorni.
Montato nuovamente in auto si disse che una scusa l’avrebbe
trovata al momento debito, non c’era problema, ora era necessario
sbrigarsi.
Si bevve un curvone dopo l’altro e in qualche minuto arrivò giù
in paese. Aveva preteso molto dalla sua auto, ma in quei casi non
si potevano lesinare le risorse; pensiero questo che sosteneva da
sempre, a volte però cinicamente.
L’ostetrica Adalgisa era stata avvisata per telefono da Marta, la
quale teneva in vista, sul mobile, un bigliettino con incise le cin-
20

que cifre del numero della donna, per non incorrere nel rischio
di dimenticarle al momento del bisogno.
Lo attendeva sul piazzale della chiesa, la stessa, dove, due anni
prima, aveva convolato a giuste nozze a coronamento di un sogno
maturo, quello di metter su famiglia, che dopo cinque anni
di fidanzamento la novella moglie accolse con gran sorpresa, poiché
ella, in verità, aveva sempre dubitato della bontà dell’amore
di lui, così, senza un motivo razionale; istintivamente.
le disse la donna fieramente
dritta sotto l’unico lampione della piazzetta, a braccia conserte
e con una borsa di pelle nera che le ciondolava dal corpo; i
manici, li aveva infilati negli avambracci.
> le rispose Mario non
appena entrata in auto, poi aggiunse riacquistando sicurezza perché
si era accorto di aver trovato la scusa buona >
> le rispose lei senza mai distogliere
lo sguardo dal parabrezza mentre Mario annuiva in silenzio
e guardava fisso la strada tortuosa che riprese subito a salire,
quindi la voce dell’ostetrica fu sopraffatta dal borbottio metallico
del rombo della Seicento, con la quale, tutto d’un fiato in secon-
21

da, percorsero i sei chilometri che separavano il paese dall’agglomerato
di case, dove, sino allora, Mario e la sua famiglia avevano
felicemente vissuto.
Mentre Adalgisa apparecchiava i propri strumenti di lavoro sul
marmo marrone del canterano sotto la specchiera, con la coda
dell’occhio destro scrutava le smorfie sul viso di Marta, che non
lesinava gesti che indicassero la venuta del dolore per poi sciamare
lentamente, e fu allora, quando Mario si affacciò sull’uscio della
camera, si sentì bagnata fra le storte gambe esili, e vedendo il
marito domandò incuriosita e disturbata:
>
>, come dire una sciocchezza, rispose
prontamente lui, non lasciando trapelare alcuna parvenza
d’importanza a quella domanda, che racchiudeva incertezze e curiosità
comuni a quelle giovani donne che al loro fianco scelgono
di avere un uomo come il Mario.
> si intromise la signora Adalgisa
con fare materno, poi aggiunse mentendo che se l’era strappato
per aprirle cavallerescamente la portiera dell’auto; conchiuse
che quelle cose erano robe che potevano succedere.
> domandò Marta.
> ripeté Mario.
22

confermò l’ostetrica Adalgisa con
l’intento di sottoscrivere. La saggezza della levatrice non poteva
essere discussa, tanto meno in quella occasione.
Contrito fra due spalle da giovanotto aitante Mario non capì
perché la levatrice avesse ceduto alla bugia per salvargli il culo, soprattutto
in maniera così spontanea. Crebbe di trovare delle valide
ragioni nei dolori della partoriente, che sopraggiungevano con
intensità maggiore di quando l’aveva lasciata per andare a prendere
la levatrice; ed essersi concesso a quella sveltina, che in cuor
suo aveva già dimenticato, ma che in vero era un cornetto bello
caldo sulla testa tonda e sui capelli a madonna pentita di lei.
La donna si era già messa all’opera, ed aveva fatto stendere la
giovane sotto parto con due cuscini dietro la schiena, quando rivolta
al marito di lei disse:
>
Quando Mario entrò nuovamente nella stanza da letto, la situazione
alla sua vista si era evoluta, a suo modo di vedere, decisamente
in peggio. I lamenti della moglie erano ora differenti, più
profondi, più baritoni, più animaleschi. Così non li aveva sentiti
mai. Sul letto le lenzuola erano tutte una macchia rosso scuro, e
non si aspettava certo che perdesse tutto quel sangue, e la merda
poi! Quella lo aveva talmente disturbato che si era dovuto allonta-
23

nare; il tempo di bere un goccetto di mirto con uno spicchio di limone
dalla bottiglia sulla credenza in cucina, proprio come gli
aveva insegnato la zia sarda che gliene aveva fatto dono durante
una visita natalizia. Poi era tornato al capezzale della donna giusto
in tempo per assistere ad una spinta di quelle forti, tanto da
far uscire parte della pelosa, scura, calotta cranica del nascituro.
Nonostante il miracolo della nascita, il Mario non riusciva a
sottrarsi all'idea che quella spaccatura non assomigliava più alla
fichina di pelo liscio della moglie. Sarebbe mai tornata quello che
era prima di allora? Pensò forte forte, dentro di sé, ma la risposta
stentava ad emergere da quel guazzabuglio di odori, di miscele,
di aromi, di umori, di piscio, di fica, di merda, di sangue, di vita,
già… di vita, pensò ancora, quella vita che aveva atteso come il
timbro sul passaporto del viaggiatore maldestro, che lo richiede
per essere sicuro di esserci stato veramente in quel viaggio, di
aver vissuto quella parentesi.
Una parentesi, sì, più o meno il quadro è corretto. Il Mario viveva
la vita coniugale come una parentesi fra una scopata e una
partitella a biliardo sognando una Millecento rossa, e quello che
stava nascendo sarebbe divenuto, né più né meno, un passeggero
sul sedile posteriore.
Maldestro malfatto e malpensante, questi i tre paletti che sorreggevano
la palafitta nel torbido acquitrino che, sino allora, era stata
la vita del Mario.
24

disse la signora Adalgisa, poi
chiese al padre del nascituro se poteva portarle una lametta da
barba, ma che fosse nuova per l’amor di Dio.
Annuito con la testa Mario sparì nella penombra di un lungo e
buio corridoio; decisamente costernato, non riusciva a darsi la
spiegazione sul perché la donna avesse voluto fare i capelli al nascituro.
Bah, pensò, magari era una tradizione, oppure facevano
attrito così lo rapava da subito. Forse perché era un maschietto,
continuò dentro di sé. Un “bocia”, sussurrò poi mentre percorreva
a ritroso il corridoio che conduceva alla camera, e quando vi
rimise piede sentenziò con lo stupore delle donne:
> e,
sbattendo i tacchi produsse un “toc” marziale nel mentre che consegnava
il rasoio a serramanico, chiuso, nelle mani della levatrice.
Il Mario aveva un buon ricordo del padre Andrea, e dei suoi bei
riccioli neri. Una lettera firmata dal Re, con fra le pagine una violetta
essiccata, recitava che era morto sulla bandiera, falciato dalla
mitraglia nemica sui monti di Trento, ma egli aveva il dubbio
che quel padre perduto, in fondo, non avesse saputo tornare...
25

Adalgisa aprì il rasoio e con un gesto sicuro procurò un taglio
di pochi centimetri proprio sopra l’ano della partoriente, che era
intasato da due grosse palle rigonfie e sanguinolenti, che con due
dita sospinse all’interno. Infine ripulì il sangue con una bella strizzata
di cencio intriso d’acqua fredda e qualche goccia di detergente,
sapientemente dispensata anche sui canovacci che facevano
parte del suo corredo da ostetrica.
>, le intimò guardandola dritta dritta negli occhi
rotondi e pieni di lacrime, disegnati sotto quella fronte imperlata
di sudore e solcata da tre grosse pieghe. Lei rispose:
>
Ma la levatrice, con tutta la tranquillità di cui disponeva prima
che insorgesse la nuova contrazione, cioè cinque minuti nel migliore
dei casi e quindi non potendo prenderla larga, le disse che
d’ora in poi non poteva più nulla, e che tutto era nelle mani sue,
di lei. E comunque non c’era nessun problema, doveva stare tranquilla
e spingere forte al momento giusto se voleva mandarlo fuori.
>, e subito
ancora urlando >, Marta urlò voltatasi dalla parte del marito.
Allora, quella sapiente donna che faceva nascere solamente i
bambini degli altri, poiché non poteva averne di propri ed il Signore
non gliene aveva mandato nessuno, diceva lei, abbassò lo
26

sguardo fra le cosce di Marta; dopo aver guardato meglio capì.
Quindi si diresse verso l’uomo e lo esortò senza mezze maniere
ad uscire dalla stanza, e a non mettervi piede per nessuna ragione
al mondo - nessuna - fin tanto che non fosse stata la moglie a
richiedere nuovamente la sua presenza. Concluse dicendo che se
qualcuno lo aveva chiamato parto un motivo c’era, ed era tutto
nella pericolosità di quella pratica, spiegò:
>, e
mentre pronunciava queste parole si faceva il segno della croce,
ed una volta terminato chiuse la porta alle spalle di Mario con
due mandate di chiave.
Finalmente Mario si rifugiò nella cucina, la stanza più lontana
dalla camera, da dove non avrebbe più udito quei lamenti e lontano
da quegli odori che in verità reputava nauseabondi. Quella sera
avrebbe potuto essere al solito bar, con i soliti amici per la solita
partita alla goriziana, invece niente, doveva starsene seduto sulla
seggiola, con, fra le mani l’ennesima sigaretta e una tazza di
caffè, convinto in cuor suo del fatto che un giorno il caffè lo
avrebbe potuto uccidere, così nero, così amaro, così densamente
impenetrabile.
Aveva bisogno di una boccata d’aria, ora subito, quindi si avvicinò
all’uscio della camera della partoriente, ma non troppo per
non incorrere in qualche lamento o in qualche d’uno di quegli
odori nauseabondi, e urlò affinché le donne dall’altra parte potessero
udirlo, che sarebbe uscito per qualche minuto.
27

le rispose la voce squillante della levatrice
che aggiunse, come secondo regalo di quella sera, che se fosse voluto
andare al bar a scaricare la tensione, lo avrebbe chiamato
per telefono lei non appena il piccolo fosse venuto al mondo, lo
rassicurò.
> udì la voce
della moglie Marta in bilico fra aldilà e aldiqua.
> gli gridò in risposta esibendo ancora
una volta quel retaggio del passato da Ufficiale delle truppe alpine.
28

CAPITOLO 2
papa nero
Mario uscì di nuovo. Chiuse l’uscio alle sue spalle come solito
fare, sbattendolo un po’, e montò sulla sua automobile con l’unico
disappunto che, se avesse almeno posseduto la più potente Millecento,
avrebbe tentato una visitina alla bella e selvaggia Maria
che se ne stava all’alpeggio a pascere le vacche del vecchio padre.
Una femmina dal sapore deciso e unico e invitante, proprio come
il formaggio che portava a valle per venderlo ogni seconda settimana
del mese, e che lui, all’insaputa non solo della moglie, ma
anche e soprattutto dei compagni di stecca, riaccompagnava al
calar del sole in un incedere di tornanti montani.
Durante quei dodici chilometri di losche passioni, una volta aveva
strusciato la fiancata sinistra dell’auto, contro un muretto a secco
eretto su di un tornante affinché impedisse di scivolare giù per
duecento metri lungo il costone più scosceso della valle. Allora se
l’era vista brutta e il suo coso si era inceppato, probabilmente a
causa della paura, suppose la giovine pastorella, ma molto più verosimilmente
per l’incazzatura del danno arrecato alla sua automobile.
Da allora aveva preso il vizio di concedersi, di tanto in
tanto, una mezza giornata di ferie da trascorrere nudo in un pra-
29

to verde, immerso nell’aria rarefatta dei mille e seicento metri sul
livello del mare, stretto fra le cosce di quella vacca della Maria
che era più vacca delle vacche di suo padre.
In vero, non sarebbe giunto in tempo nemmeno con la Millecento,
quindi dopo un breve conciliabolo fra istinto sessuale e razionalità,
quest’ultima ebbe la meglio, una tantum, pensò.
Doveva essere quello un giorno veramente speciale, da ricordare,
poiché in tutta la vita che seguì, sino al giorno in cui il suo più
caro amico lo sparò con la doppietta, alle spalle, dopo averlo scoperto
assieme alla moglie sul proprio letto, cioè per altri sette anni,
quattro mesi, undici giorni, dodici ore, trentasette minuti ed
una manciata di secondi, la razionalità non ebbe più la meglio
sul suo istinto sessuale.
Al bar lo accolsero le solite figure di sempre, d’altronde quel locale
era una seconda casa per la maggior parte di loro, mentre
per gli altri, si può affermare che fosse addirittura la dimora prima.
Per poco a causa della fretta, non investì don Anselmo che saliva
i tornanti in maniera spericolata, dondolando a bordo della sua
Lambretta più di quanto gli potesse concedere il mezzo meccanico;
vuoi per la strada particolarmente invitante, vuoi per l’emergenza
della chiamata con cui Adalgisa lo aveva buttato giù dal letto.
Vuoi, molto più verosimilmente, a causa dei tre bicchieri belli
30

icolmi che si era tracannato in canonica, prima di uscire, con la
scusante, per se stesso, che avrebbe potuto fare freddo a quell’ora
in Lambretta, e per il buon Dio, che era pur sempre il frutto del
calice dell’eterna alleanza: Padre Figliolo e Spirito Santo. Amen.
Vero è, che pareva il nonno di Valentino Rossi.
Giunto nella casa di Mario trovò Adalgisa impegnata a soccorrere
la giovane madre in preda ad una crisi isterica, e furono necessarie
tutte le benedizioni del caso, seguite dalle preghiere verso
tutti i santi del calendario, affinché quella confusione svanisse, lasciando
il campo alla razionalità dell’uomo di chiesa che, dopo
averle dato un poderoso ceffone, scosse forte la ragazza fra le proprie
braccia, per dirle infine:
> Prese
il fardello, lo guardò con i suoi occhini diafani, lo segnò sulla fronte,
lo coprì infilandolo nella culla e se lo portò via sulla Lambretta,
nel mentre che farfugliava una preghiera incomprensibile in
lingua latina:
>
Quando Mario fu avvisato dal proprietario del bar, il quale aveva
ricevuto la telefonata di Adalgisa, sarebbe potuto tornare a casa,
ma era in conclusione la bella di tre partite a carambola, la
prima l’aveva perduta e la seconda vinta, quindi pensò bene di
terminare lo spareggio. Oramai il figliolo era nato e la levatrice
avrebbe potuto attendere un’altra mezzora.
31

disse agli amici che lo giustificarono
con un breve battito di mani e qualche pacca sulla spalla;
la più sonora provenne dal suo più caro amico e futuro omicida.
E qualcuno che giocava a carte disse che di uomini così ce ne
volevano di più, > e giù con una salva di bicchieri
per festeggiare il padre del nascituro.
Sulla via del ritorno a casa, si gongolava fiero, per aver vinto la
partita di spareggio con estrema facilità, ma ignorava che ci fosse
stata un’occhiata d’intesa fra l’avversario e uno dei suoi più stretti
amici, perché lo lasciasse vincere con una certa velocità, in maniera
da poter finalmente andare da quella donna che gli aveva appena
dato un figlio, e che segretamente avrebbe voluto sposare
egli stesso. Ma si sa come vanno le cose lassù nei paesi fra i monti,
il Mario era un più buon partito di lui, umile boscaiolo ignorante,
come era solito appellarlo il compare ingegnere.
Mentre conduceva la sua Seicento senza alcuna fretta, poté godersi
lo spettacolo di quel lumino che scendendo frenetico ondeggiava
a destra e a sinistra sul crinale dei tornanti più alti e stretti,
producendo alle sue spalle una scia di scintille che pareva la stella
cometa che per Natale don Anselmo faceva montare sulla sommità
del Col del Vento, accanto alla campana votiva per la Madonna
del Sacro Cuore, che le donne del paese veneravano e raggiungevano
a piedi in preghiera attraverso i sentieri del crinale più
scosceso, ogni primo venerdì del mese.
Quella stessa stella cometa che Tony il cavatore, incaricato di
accendere le micce al segnale convenuto, cioè al dodicesimo rin-
32

tocco del campanile al termine della messa di mezzanotte della
notte di Natale, rendeva visibile in tutta la vallata, almeno per
quei dieci minuti.
Una volta pare che il buon Tony si fosse addormentato durante
l’attesa che, a causa del freddo, aveva deciso di intrattenere con
una compagna distillata tre anni prima. Quella volta, il Don, infuriato
e consapevole che le campane della chiesa non sarebbero riuscite
nell’intento di svegliare quell’ubriacone, attese che una nuvola
guastafeste svanisse innanzi alla luna piena e rotonda, con
quel suo alone magico, imbracciò il suo fucile di precisione, un
Mauser rubato dal suo predecessore ad un austriaco morto e
quindi nascosto in canonica durante la Prima Guerra sotto l’armadio
dell’abito talare, ed esplose uno, due, tre colpi in rapida
successione, suddivisi solo dallo scarrello dell’otturatore, mentre
che i bossoli tintinnavano a terra come le campanelle delle renne
della slitta di babbo natale.
Niente, lassù non si mosse niente.
Allora si inumidì il pollice destro, lo passò sul mirino del fucile e
ne esplose un quarto, dopo un lungo attimo di attesa che la comunità
aveva vissuto, mai come in quella occasione, in religioso silenzio:
PENNNNN, centro pieno.
Un baluginio isolato era il segno evidente che avesse colpito,
scheggiandola, la piccola campana distante almeno seicento metri
in linea d’aria, di notte, e con l’unico barlume concesso dalla
luna. Dopo qualche istante la stella cometa cominciò il suo scintillio
sfavillante dalla lunga coda, mentre le devote si prostrarono in
33

preghiera, per quello che fu subito battezzato: il miracolo della
notte di Natale della Madonna del sacro cuore.
Al suo rientro, Tony, commentò che si era svegliato quando
una scheggia del colpo sparato sulla campana, era rimbalzata sulla
bottiglia che aveva abbracciato addormentandosi, rompendola.
Miracolosamente ne era rimasto illeso.
Quando i due si incrociarono Mario lo riconobbe, era proprio
lui, il Don, in sella alla sua Lambretta, che ad ogni tornante faceva
accarezzare severamente l’asfalto grossolano, che solo da pochi
anni rivestiva quella serpe di strada.
> sussurrò uno.
> borbottò dentro
di sé l’altro.
Finalmente il Mario giunse davanti alla porta di casa sua, che
trovò stranamente chiusa a chiave, allora batté i pugni con forza
su di essa, finché la levatrice non la schiuse con in viso una maschera
di sangue e lacrime.
> e finalmente capì che era accaduto
qualcosa, qualcosa di irreparabile, che aveva richiesto l’intervento
del prelato con grande urgenza.
>, Urlò.
34

Solo alla vista della moglie si placò temporaneamente. Era in ginocchio
sull’inginocchiatoio accanto al canterano, di fronte all’altare
su cui i fiori freschi non erano mai mancati durante gli ultimi
due anni, avvolta in uno scialle nero con una retina sulla testa
che le copriva il viso. Singhiozzava, pregava, piangeva, o forse imprecava.
Allora capì ma non capì, e si voltò di scatto più volte alle sue
spalle come se qualcuno lo minacciasse da dietro, e cominciò a urlare,
a sproloquiare, a dimenarsi e a strapparsi le vesti di dosso e
a sbatterle contro quel maledetto altare di merda.
> imprecò, poi finalmente si accasciò
seminudo e lasciò defluire tutte le ire in un pianto, meno selvaggio
ma pur sempre liberatorio, che le donne non vollero e
non avrebbero mai potuto interrompere, mentre Dio, dal pari
suo, lo compativa e basta.
Quando fu un poco più calmo, prostrato vicino al capezzale della
moglie, che era ancora visibilmente sconvolta e immersa in
quei suoi singhiozzii di donna vinta, il Mario se ne fece una ragione
dell’accaduto, pur sentendo il bisogno di parlare col don per
vedere suo figlio morto. Quindi l’ostetrica Adalgisa lo riempì di
acquavite fintanto che lo giudicò sicuro per l’incolumità di tutti,
poiché il volante dell’auto non lo avrebbe certo ceduto a chi che
sia. La levatrice sarebbe rimasta ospite di casa sua per quella notte
infelice. Disse loro:
35

disse con voce rotta ed occhi allagati da
un fiume amaro straripato per volontà divina.
Raggiunse la piazza che si trovava davanti alla chiesa, mentre
una palla rossa si faceva prepotente sulla punta più ad est della
valle, che cominciava allora il suo risveglio da un torpore umido
di primavera.
I tre grossi calci che dette sull’uscio della sagrestia non bastarono
per destare don Anselmo che riposava esausto, sdraiato su di
una panca all’interno della propria chiesa, irraggiata da una luce
crepuscolare, con accanto a sé la cesta di vimini ricoperta da uno
scialle scuro, al cui interno, il bambin Gesù usato nel presepe, si
fingeva ciò che l’uomo avrebbe dovuto credere per il bene di tutti.
Quando il Mario batté a piene mani sul portone del sagrato, nostro
Signore lo svegliò illuminandolo con un unico potente raggio
di sole, che filtrato dal finestrone rotondo che sovrastava l’altare,
lo abbacinò.
> sospirò don Anselmo, e si diresse
verso il portone aggiungendo con fare minaccioso, che più tardi
avrebbero fatto ben bene i conti. Spalancò d’un botto, ma solo
dopo essersi segnato una, due, tre volte di seguito, affondando
36

ogni volta la mano dentro l’ambone dell’acqua benedetta posizionato
alla sua destra e ancora avvolto nell’ombra.
> disse con voce fioca, e nessuno aveva varcato
quella soglia aperta per metà, quindi spalancò anche l’altra anta,
e ancor più sommessamente ripeté:
>
> gli rispose il Mario contrito
fra le spalle con il bavero della giacca rialzato, le mani in tasca
dei pantaloni, e la bionda fra le labbra in una riga di cenere che
la materializzava tutta intiera e ancora fumante.
> gli rispose il
prelato dalla sua posizione di privilegio, poiché giocava in casa, e
l’altro replicò:
>
> disse allora in maniera risoluta quel grande uomo che era
il don Anselmo.
37

Forse per le sue parole, oppure per il sole che ora alto li illuminava
portando con sé quell’inequivocabile messaggio di speranza
che tutto passa, che tutto continua, soprattutto, inesorabile e incontrovertibile,
che Mario tese la mano di giovane ingegnere con,
al polso, un orologio a carica che gli aveva lasciato in dono il suo
povero babbo, come unico ricordo di quel minatore rimasto sotto
la coltre di fango nel pozzo tre della galleria nove al centro delle
Alpi svizzere; l’orologio si era fermato alle ventitré e trenta circa,
l’ora in cui lo aveva sbattuto sulla sponda del tavolo verde la sera
precedente, durante la partita di rivincita con gli amici, mentre
suo figlio, la cosa migliore della sua vita, lottava per venire al
mondo.
Si avvicinò finalmente al fardello, ed il prelato lo sconsigliò di
scansare lo scialle scuro, altrimenti si sarebbe giocato anche il ricordo
buono, immaginario, che la sua mente avrebbe partorito di
lì a poco. Mario accettò quella giustificazione, ma il suo istinto gli
imponeva il contatto, una volta, almeno una volta, avrebbe dovuto
toccarlo.
> disse accasciandosi
verso di lui. Allora il prelato impallidì, e si accasciò egli stesso ginocchioni,
pregando quel suo dio con le parole non comprensive
del sussurro che è solito della preghiera di clausura, quella stessa
preghiera cui erano devote servitrici le suore del monastero cui
aveva affidato il fardello color caffè latte, figlio del peccato di una
sola bottarella fra la moglie del Mario ed il giovane Nadir, Nadir
di Eritrea, all’epoca dei fatti don Nadir di Eritrea, noto ai posteri
38

come Sua Santità Nadir, assunto al colle di Pietro col nome di
Fratello Nero Primo, papa numero duecentosessantasette, che da
giovane praticante aveva aiutato don Anselmo durante le vacanze
estive dal seminario.
Mario intromise la propria mano fra le pieghe dello scialle, con
fermezza e al contempo no, ma poi impallidì anch’esso quando
toccò la mano del bambin Gesù e la sentì fredda, tremendamente
fredda e dura come uno stoccafisso.
Allora cercò gli occhi del prelato che un poco meno diafani lo
attendevano da tempo, e che invece di piangere o di scongiurare,
con la serenità che gli era solita poiché era il custode dei maggiori
segreti che quella vallata potesse trattenere, anche di più del
maresciallo dei carabinieri, disse lui:
> e se lo portò
con sé lontano dal quel bambolotto del presepe ligneo, avvezzo
ad impersonare il miracolo della vita, l’inizio, non già quello della
morte, la fine, per dirla con i valori che Mario aveva dentro di
sé.
Ma la sua lontananza dalla dottrina della chiesa in fondo si rese
utile per assecondare il disegno del prelato, o di qualcuno sopra
di lui, e quando l’uomo sedette nella sagrestia con davanti un bicchiere
di Vinsanto color terra ambrata, si convinse definitivamen-
39

te dell’irreparabilità dell’accaduto, e se ne fece finalmente una ragione
definitiva.
Scelse egli stesso la piccola bara bianca di palissandro, con le
maniglie di ottone e sul coperchio un piccolo angelo ricavato con
la sgorbia da un falegname maldestro, che lo aveva inciso determinandone
la sessualità; col pisellino.
La vicenda si concluse con una cerimonia sobria a cui tutto il
paese, nessuno escluso, partecipò col cuore addolorato per quella
disgrazia che aveva colpito una donna così giovane e un uomo così
in gamba.
>
Quella fu l’ultima volta che Mario vide suo figlio.
L’impiegato comunale registrò i dati per chiederne poi conferma
ben tre volte, e il prelato, spazientito, lo redarguì per quella
sua meticolosità, ma la giustificazione che egli addusse era puramente
di carattere tecnico.
>, disse allora, riposizionando con l’indice gli occhiali rotondi
che indossava scivolati fin sulla punta del naso, affinché le
lenti bifocali svolgessero al meglio il loro dovere, poi aggiunse:

genitori ignoti, nato all’incirca un mese fa, cioè verso i primi di
maggio, maschio, domiciliato nel convento delle suore di clausura?
>>
> disse
esausto il prelato.
> concluse allora l’impiegato mentre richiudeva
il brogliaccio con la solennità di uno che ti ha appena terminato
di scrivere il destino.
41

CAPITOLO 3
Jakomo e il suo amico
Quella notte il freddo era così pungente, che avresti potuto pisciare
dalla finestra del sesto piano ala Sud, e sul parcheggio sarebbe
caduta una fitta grandinata colorata.
Non sono discorsi tanto per dire, Jakomo era solito farlo; scaricava
il moschetto dopo aver sparato il colpo, così diceva.
Jakomo, “Jak” per gli amici, era un vero cacciatore, ed anche
per quella notte la preda era stata designata. Una bella infermiera
di ortopedia, sui trenta trentadue, mora, chioma lunga e liscia
che portava rilegata con una sensualità unica. Quando vedeva
una donna sotto quella luce lì, quella sessuale, non riusciva a trattenere
l’istinto di cacciatore, che inevitabilmente sopprimeva quello
recessivo di medico chirurgo, come spesso accadeva non senza
qualche disavventura coniugale che la moglie gli aveva procurato
in quei vent’anni di convivenza: l’equivalente di una condanna
per omicidio volontario aggravato, sosteneva al bar fra un cornetto
e un latte macchiato.
I due medici, Jakomo ed il suo amico per la pelle, sarebbero stati
di turno assieme quella notte, un mercoledì comune, se nonché
42

l’altro aveva optato per un giorno di meritato riposo. Ciò non dimeno
nessuno avrebbe potuto impedire la caccia.
Morente o moribondo, ogni problema sarebbe stato presto risolto
dall’infermiere di turno che aveva il compito di praticargli un
paio d’iniezioni di antidolorifico, a sua discrezione. Quella precauzione,
in uso da molto tempo oramai, tanto da conferirle la dignità
della norma, avrebbe impedito che il problema, altrimenti
noto col termine tecnico di paziente, avesse potuto disturbare i
due medici nel pieno compimento dell’atto materiale, volto a colmare
quella passione venatoria, di cui tanto andavano fieri. Ambedue
riconosciuti parimenti maestri nell’ostentazione di trofei,
uno solo consacrato all’encomiabile titolo di incantatore di uomini:
Jak appunto.
Di questo tutti gli riconoscevano il primato perché era il migliore
fra i due. Non che l’altro fosse da meno, come suol dirsi, l’allievo
e il maestro; ma Jak possedeva quel qualcosa in più dovuto al
carisma. Questa era l’opinione comune.
Quella sicurezza di sé sopra ogni umana e ragionevole immaginazione,
e quella sapienza nel districarsi che sì, la moglie qualche
piattata in faccia glie l’aveva tirata negli anni, mica no, ma lui aveva
sempre negato, sempre, anche di fronte all’evidenza. Tanto
che la poveretta, nonostante fosse sicurissima di sé, aveva vacillato
sovente di fronte alla fermezza di quell’uomo dotato di un super
ego.
Un gran bel figlio di puttana, quel Jak!
43

Se te lo ritrovavi accanto nelle serate giuste, magari dopo il terzo
Johnnie che cammina liscio, che faceva più maschio a sentir
lui, ti confessava di essere un gran figlio di mamma ignota, ed era
la pura e semplice verità, perché era un trovatello; un cane randagio
abbandonato in un monte sulla soglia della porta di un convento
di monache di clausura, diceva lui, e questo piaceva tanto
alle donne. Poi aggiungeva laconico che quella era stata la sua fortuna,
e poteva spiegarti a ragion veduta, che se fosse accaduta oggi,
quella sua storia, si sarebbe ritrovato quasi certamente avvolto
in un sacchetto di plastica pubblicizzante un super market per
poi essere infilato in un cassonetto delle immondizie, come in uso
fra i popoli italici del terzo millennio.
Infine Jak sapeva come compiacere le donne ed era ben armato.
Diciamo che il “coso”, e il pigmento della pelle brunita, doveva
per forza di cose averli presi dal padre: evidentemente un grande
scopatore africano.
Anche questo è quello che credeva la gente.
Alle zero tre e zero zero Jak portò a compimento il piano ordito,
grazie all’incontro concordato il giorno precedente, durante la
pausa caffè alla macchinetta del secondo piano, laddove colse
l’occasione propizia offrendo alla preda un bicchiere di nero bollente.
Per sé scelse il cappuccino con l’aggiunta della cioccolata,
poiché Jak era un vizioso in tutto ciò che faceva, un po’ come il
suo amico, ed era fortemente convinto che alle donne piacesse
l’uomo vizioso. Il cappuccino in verità non gli era mai andato giù
per colpa della schiuma; preferiva il caffè latte.
44

Quella notte il cacciatore e la preda si incontrarono dentro
l’ascensore, e lei avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma lui era un professionista
e si voltò dalla parte dei pulsanti per comandare il mezzo
al cui interno si erano intrufolati due medici di ortopedia, così
tacquero fino a che i due non giunsero al terzo piano e uscirono
assonnati chiacchierando di esche vive per la pesca in mare.
Nel tragitto dal terzo al sesto piano la sua lingua aveva esplorato
sapientemente i lobi delle orecchie di lei, e lambito ogni pezzo
di carne che fosse possibile senza spogliarla degli abiti. Sbottonati
dunque due bottoni della veste candida, le carezzava la coppa del
reggiseno, e scansato con mestiere il pizzo si era impossessato del
seno destro. Sodo e rigonfio, una terza abbondante.
Un primo mugolio di lei gli causò un momento di disincanto
per la soddisfazione effimera. Al secondo piano la sua verga era
rigonfia e pulsante come un palloncino da bypass coronarico,
quindi pensò bene di spingerla con forza contro il pube di lei, allorché
ella gemette affamata di passione.
Al sesto li attendeva una stanzetta in un’ala poco affollata, della
cui chiave Jak ed il suo amico erano entrati in possesso grazie all’impiegato
dell’economato, reparto gestione ambienti, che in
cambio aveva ottenuto un intervento alla prostata, urgentissimo,
per un suo parente malato. I due amici lo operarono contravvenendo
alla regola incontrovertibile della lista d’attesa, arrischiando
le ire del primario, che non voleva sentir parlare né di raccomandazioni
né di favoritismi nei confronti di parenti.
45

E chi se ne frega, avrà detto Jak. Il rischio sarebbe valso la candela,
avrebbe ammesso il suo fedele amico col senno di poi.
Varcata la soglia della porta, l’uomo e la donna erano divenuti
un tutt’uno. Un groviglio di mani sapienti ed una gran proliferazione
da parte delle ghiandole salivari avevano fatto il resto.
Sdraiati su di un letto basculante della ASL 2 di Lucca i due si
leccavano come cani.
Lui sotto di lei. Lei a quattro zampe, con la faccia verso i suoi piedi
e le natiche rotonde riverse sulla faccia dell’altro, sapientemente
mungeva la verga marmorea, su e giù con foga e avidità. Poi
con le dita da sotto il ventre, si era spalancata le labbra di quel
frutto aspro e lussurioso ribollente di umore sbrodolante, mentre
le gote di lui si erano accostate al frutto saporito, e la fragranza
che aveva assaporato era quella di una donna fresca e vogliosa.
Fra loro il divario era di quasi vent’anni; l’età del figlio di Jak.
Un effluvio di seme caldo ricolmò la bocca della femmina, che
in un sol colpo deciso mandò giù, come si fa con le pillole dei medicinali
troppo grosse, ripiegando di scatto la testa all’indietro,
ma continuando a giocare col nervo già meno risoluto di lui, fin
quando i bollori la obbligarono a salire sulla verticale con la schiena.
La lingua di Jak, nel frattempo, mulinava come l’elica di un fuori
bordo, mentre le dita di una mano si erano fatte strada laddove il
pertugio anale, ancora stretto, lo consentì. Con l’altra mano le carezzava
un seno, strizzandole di tanto in tanto quando questo e
46

quando l’altro capezzolo, ed ella gemeva stringendo forte le gambe
come una giumenta.
Adesso la passione era sublimata dalle agoniche necessità di lei
di farsi sbattere come una cagna in calore, riuscendo a rianimare
subito lo strumento di passione di lui, che solo da pochi attimi languiva
a causa di quel primo colpo sparato troppo frettolosamente,
secondo il suo parere. Ordinò con voce roca e senza il minimo
contegno:
>, e poi ancora >, Jak avrebbe raccontato in seguito al suo amico, che lei lo incitava
nonostante egli non ne avesse mai avuto bisogno, perché sapeva
il fatto suo. Prendeva le donne e le rivoltava come un calzino,
assecondando le loro piccole fragilità per compiacerle, riuscendo
un adorabile furfante.
Era inquietante ammetterlo, riconosceva il suo amico, eppure, o
per dono o per maestria, Jak non le fotteva solamente, le possedeva.
Le possedeva fin tanto che, esattamente come l’auto di lusso e la
barca ormeggiata al porto di Viareggio, stanco o annoiato, le
cambiava per sempre o le scambiava proprio con lui, l’amico fidato,
come in uso fra ragazzi per le figurine dei calciatori.
47

esclamò infastidito Jakomo,
una volta preso atto che si trattava del trillo maledetto del
cerca persone, il cui uso era stato concordato con l’infermiere di
turno esclusivamente in casi di vita, o di morte, quando incombe
la caccia grossa. Era quello il caso.
La paziente del sette non aveva reagito alla solita iniezione di
antidolorifico, così Marco, l’infermiere di turno, per non disturbare
Jak, gliene aveva iniettato una seconda non appena lui era uscito
dal reparto alla fine del giretto di controllo, quello necessario
ad accertare di avere tutto il tempo per compiere il lavoro per come
andava fatto, senza cioè tralasciare i dettagli grazie ai quali si
reggeva tutta la reputazione dello sciupa femmine in questione.
E invece niente, un attimo prima invischiato fra le bollenti carni
di una cavalla da monta, e ora eccolo là, al capezzale della vecchia
zoppa mula da soma che non aveva più nulla da domandare
alla vita. Il cancro se la stava portando via con severo accanimento.
Jak lasciò in sospeso il lavoro avviato e non ci fu verso di riprenderlo
per quella sera. Sentita l’amichetta al telefono del reparto,
gli disse di non aver più “buchi” per quella notte, aggiungendo
che, evidentemente imbronciata per la delusione occorsale, si domandava
se quella non fosse stata tutta una messa in scena, e che
se non era in grado di sparare il secondo colpo, a fronte di così
breve tempo per ricaricare il moschetto, avrebbe dovuto trattenersi
almeno un po’, anziché farsi fregare dalla foga come un pivel-
48

lo. Ciò non dimeno certe amiche sue le avevano garantito, pare
giurato sui loro figli, dell’efficienza insaziabile di Jak, quindi concordarono
che la faccenda sarebbe stata archiviata per qualche
giorno, fin quando lei avesse ritrovato il tempo necessario ad accertarsi
sulle qualità presunte di lui. Nel luogo a tempo debito,
Jak avrebbe dissipato con sapienza ogni dubbio insorto, poiché le
parole di quella femmina lo avevano offeso nel profondo dell’orgoglio,
spingendolo a prodigarsi nello sconfessarle concedendo
tutto sé stesso più di quanto non fosse già tanto nella norma; una
questione d’onore insomma.
Sì, fra le altre cose Jak era permaloso e vanitoso, ed il suo amico
lo sapeva bene.
La vecchietta della sette morì sedici giorni dopo, quando oramai
la morfina le leniva gli squarci di dolore come un cucchiaino
di acqua lenisce la sete di un viandante sperduto in pieno deserto;
ma questi erano solo gli effetti collaterali della professione medica,
sosteneva Jak.
49

CAPITOLO 4
gocce di rugiada
Non appena i due amici s’incontrarono in quella mattina dal
buongiorno sterile, Jakomo rimproverò l’altro per essersi preso
proprio “quella” notte di ferie, con le motivazioni che se ci fosse
stato, gli avrebbe risparmiato la voce infamante ed offensiva, che
aveva irritato fortemente il suo carattere suscettibile di maschio
sciupa femmine dotato di super ego.
Ad ogni modo il cambio del turno fra i due fu breve. Il tempo
di raccontargli appunto quella storiaccia infamante e via a letto
di corsa saltando anche la colazione, disse all’amico, poiché disturbato
da quelle vicissitudini, si sarebbe coricato presto in favore
di un sonno ristoratore.
Nonostante ciò ebbe modo di notare l’aria stranita del collega, e
di sentenziare con fare seducente, prima di uscire dallo spogliatoio
dei medici, che aveva l’umore, e a quanto pare l’odore, di chi
aveva fottuto tutta la notte; avvicinatosi lo annusò.
L’amico di Jak si prodigò nel tergiversare, intentando una difesa
improba e inutile, dal momento che un sorrisino, tanto eloquente
quanto traditore, concesse all’altro la risposta che attendeva.
Jak era un maestro nel riconoscere il seme della lussuria, so-
50

prattutto se ancora fresco perché germogliato da poco, probabilmente
grazie ad uno di quei sensi che la gente di colore possiede
per natura.
Prima di richiudere l’uscio dietro di sé, aggiunse che quella notte
era cresciuto il numero dei cornuti, e comunque peggio per
lui, chiunque esso fosse stato, sentenziò cinicamente chiudendo la
porta dietro di se.
L’alba era rossa.
L’alba era rossa ma fredda, molto fredda, e sul parabrezza della
Saab cabriolet il ghiaccio era spesso un dito.
A casa il giardino era completamente rivestito di un manto candido
di brina che pareva fosse nevicato di fresco. L’erbetta bassa
e ben rasata era croccante sotto il peso delle sue impronte, e
quando un soffio di vento sferzante lo colpì sulla faccia, lo obbligò
a chiudersi con una mano il colletto del cappotto di cammello.
Le fronde della tenda parasole del dondolo, superstite estivo poiché
Jak non aveva cazzi per riporlo in garage, volendo usare una
tipica espressione delle sue, rimasero invece immobili; erano intirizzite.
Pregustava il caldo del suo lettone, sperando in vero che la moglie
dovesse andare a studio presto, in maniera da succederle nel
calore delle lenzuola, quando la chiave nella toppa spalancò il
portone blindato della villetta con una sola mandata.
Fu allora che la moglie, immersa nel tepore del lettone nel piano
superiore, domandò con voce ferma se fosse lui, il quale rispose
seccato di sì, altrimenti sarebbero stati i ladri giacché si era di-
51

menticata ancora di chiudere a tre mandate la porta blindata e di
inserire l’allarme, e che aveva trascorso una notte di merda grazie
ad una vecchietta che doveva morire, ma che forse non voleva,
e per giunta gli antidolorifici non le causavano alcun effetto lenitivo.
Evidentemente rifiutava quella malattia, in maniera inconscia
si capisce, dissimulando il potere dei farmaci; un placebo alla
rovescia come spesso accade fra i malati morenti che si ostinano
a non farsene una ragione. Infine disse buon giorno, nel caso in
cui si fosse alzata per andare a lavorare, altrimenti buona notte;
ma quest’ultima parte fu grossolanamente pretestuosa.
Non che fosse freddo da ibernare ma, il buon Jak, vuoi per la
struttura fisica asciutta, vuoi per le origini africane, era un tipo
freddoloso, così si infilò con gli occhi a fessura nel lettone di alkantara
con le lenzuola di raso blu, che gli facevano freddo solo al
pensiero, e mentre tremava li spalancò nell’ombra per notare con
sorpresa che la moglie aveva fatto la rovescia al lenzuolo, anche
dalla sua parte!
Eppure, dopo venti anni di matrimonio, ancora troppe poche
volte assecondava la volontà del coniuge, il quale, era più forte di
lui ma lo sottaceva perché sfinitosi nel ricordarglielo, non sopportava
di dormire nel letto infilandosi senza quell’accorgimento, a
cui aveva dovuto lungamente rinunciare nel monastero che lo
ospitò da trovatello a causa dell’austerità del modo di educare in
quel posto.
Fu proprio quell’accorgimento disatteso a metterlo sulla difensiva
che, a pensar male si fa peccato, però!
52

Jak le raccontò dettagliatamente la vicenda della vecchia, con
l’intento di levarle l’ultimo colpo di sonno, ma niente, la moglie
quella mattina si era presa due ore di permesso per riposare, mantenendo
la posizione all’interno del suo caldo lettone. Cazzarola,
deve esserci una congiuntura ostile negli astri, avrà pensato Jak
mentre si rigirava fra le lenzuola di raso. Certamente fu irritato
ancor di più da quella sua mania, peraltro saltuaria, di addobbare
il letto con quelle lenzuola glaciali in pieno inverno.
Già, sempre quando era di servizio la notte, notò con tristezza.
Bando alle ciance Jak ci si era infilato in un battibaleno, poi rotolando
su se stesso in posizione fetale con la mano sulla spalla e
afferrata la coperta, che pareva un involtino primavera, attese
qualche istante che il freddo lo facesse suo.
Durante l’attesa il momento svanì. Si ruzzolò quindi dalla parte
opposta ricercando il freddo del raso che quando è inverno è pungente;
ne era prevenuto dall’esperienza, ma niente neanche là.
Si distese allora supino, cercando con la punta dei piedi la fine
del materasso, il luogo più freddo per eccellenza. Ma anche questa
volta il freddo stentava, ansi, gli parve di riconoscere un tepore
giudicato insolito.
Nella sua mente si era fatta strada, allora, l’idea che quella agitazione
fosse il frutto dell’incontro amoroso andatogli a monte, ma
non ne rimase persuaso.
Alzatosi con stizza per quel pensiero corse in bagno per schiarire
le idee frettolosamente aggrovigliate in quel contesto inquietante,
che insinuatosi come un virus si stava replicando, applicando
53

a lei le maniere cui lui stesso era solito servirsi per dissimulare
ogni traccia di menzogna.
Chi è in difetto vive nel sospetto, recita un vecchio adagio.
Corse in bagno e si sciacquò la faccia, passandosi le mani inumidite
fra i capelli come solito fare nei momenti di crisi profonda,
o quantomeno presunti tali. Allungò istintivamente l’arto per
raggiungere l’asciugamano agguantandolo distratto, poi mentre
se lo passava sul volto teso e pensieroso, una folgorazione lo incenerì:
puzzava d’uomo.
Ispezionando il bagno poté riscontrare che l’asciugamano utilizzato
per il bidet, nonostante fosse ben ripiegato, era umido.
Vi estrasse un pelo pubico, infilato fra le fibre del tessuto, per ispezionarlo
meticolosamente alla luce della grossa specchiera; centocinquanta
watt suddivisi in due faretti a luce calda.
Nero, d’accordo.
Riccio, e va bene.
Ma non era come uno dei suoi. Infilata la mano fra le mutande
se ne strappò un ciuffo, non senza dolore, per il confronto.
Simili certamente, ma non uguali.
Odorò prima i suoi, poi il campione del confronto e niente, nessuna
differenza. Allora se lo infilò in bocca e lo assaggiò con attenzione,
masticandolo un poco per saggiare la consistenza dell’entità
pelvica ostile, che gli provocò in vero un conato di vomito,
quando scivolatogli di mano raggiunse la trachea. Poi ripeté la
stessa operazione con uno dei suoi, fin quando fu certo che quel
pelo non fosse mai appartenuto al manipolo pelvico che tante
54

soddisfazioni gli aveva concesso. Notò altresì che la tavoletta del
cesso era inspiegabilmente sollevata, particolare inquietante se
l’unico uomo di casa sei tu, pensò, e che ci pisci rigorosamente
schizzettandola innescando con frequenza giornaliera le ire di
tua moglie.
Qui gatta ci cova, c’è puzza di cornuto, pensò ancora Jak odorandosi
le ascelle, riflettendo incredulo. Ma quale razza di uomo cacciatore
poteva mai essere uno che solleva la tavoletta del cesso
per pisciare, si domandò infine iracondo.
Corse in camera da lei portando con sé l’asciugamano, e accesa
la luce, le intimò di guardarlo bene negli occhi e di starlo bene
a sentire perché aveva scoperto tutta la tresca. A cominciare dalle
lenzuola di raso, che aveva addobbato per accogliere l’amante in
chissà quali evoluzioni amorose, nottetempo, trascorse alle sue
spalle, mentre lui era impegnato a salvare delle vite umane in
ospedale:
> sentenziò con
meschinità da perfido visionario quale era, e aggiunse che il suo
asciugamano da bidet era ancora umido, dal momento che quell’amante
distratto non aveva neppure avuto la decenza di utilizzare
quello di lei. Forse forse lo aveva fatto per spregio, non soddisfatto
di essersela fottuta, voleva invadere il suo più intimo spazio.
Segnare il terreno come i cani.
> gridò strabuzzando gli occhi dalle orbite
perché adesso era chiaro che, dal suo punto di vista, più che un
corno era un’offesa personale. Che disgraziata poi, un uomo che
55

piscia dopo aver sollevato la tazza del cesso per non lasciare le impronte
delle gocce, è una prova ancor più inquietante e traditrice
delle gocce stesse, sostenne convinto di aver disciolto il bandolo
della matassa.
Questa machiavellica e offuscata congettura dei fatti, non parve
tale quando Jak ebbe finito di esporla alla cagna traditrice, “fedigrafa
puttana”, così la definì per concludere l’arringa sulla colpevolezza
di lei comprovata, anzi, la riconobbe egli stesso una lucida
e lapalissiana messa in scena volta a cornificarlo; oramai scoperta,
fortunatamente, conchiuse salomonico.
Lei rimase ferma, seduta sul lettone caldo, e chiamandolo con
il nome di battesimo nella sua estensione lo esortò a calmarsi e
ascoltare accendendo bene il registratore, poiché non si sarebbe
ripetuta in quella farsa incredibile che Jak aveva montato, chissà
poi il perché, ma questo non era importante, sostenne con tono
greve.
Allo stato dei fatti le cose stavano pressappoco così.
Primo. Le disse amareggiata, che le lenzuola di raso le aveva addobbate
nella speranza che lui cogliesse quel gesto, presagito dalla
piega delle stesse, e le prestasse le attenzioni che una donna matura
e piacente, quale era, aveva diritto di richiedere…
Secondo. Che il posto glielo aveva riscaldato lei, in segno di
gentilezza per evitargli lo stress del freddo pungente che lo aggrediva,
soprattutto dentro le lenzuola di raso, ma erano indispensabili,
le disse dolce come il miele, se ricordava ancora quella volta
che se le era annodate al collo come fossero state il mantello di
56

un cavaliere per poi montarla lungamente, poiché lei era il suo destriero…
Terzo. Che l’asciugamano da bidet era stato ben ripiegato da
lei, ma che era umido giacché lo aveva usato lui stesso la sera, prima
di uscire per recarsi in ospedale, colto da un bisogno impellente…
Quarto. Infine il pelo era suo di lei, e che spesso usava di nascosto
l’asciugamano da bidet dell’uomo, per miscelare gli odori dei
loro sessi come fosse un feticcio, esattamente proprio come il cane
che segna il territorio…
Aggiunse, teneramente sconsolata, che era un gran coglione! A
fronte di una gran fantasia nella ricerca di indizi inesistenti, non
aveva colto quelli propizi ad una occasione unica, dal momento
che la settimana bianca del figlio sarebbe presto conclusa, e allora
quando avrebbero avuto un’altra così ghiotta occasione per
nuovi giochini appassionanti, e magari per indossare uno dei costumi
da super eroe, fra quelli che giacevano nell’armadio, e che
oramai da tempo non aveva più usato?
Jak tacque e abbassò subitamente le pupille tracotanti delle meschinità
ostentate, poi dormì fino a sera nel suo caldo lettone.
Riavutosi da quello scossone, volle raccontare tutto per telefono
all’amico del cuore.
57

58

CAPITOLO 5
lettera anonima
All’attenzione della redazione
de Il messaggero di Lucca
Oggetto: sette nani
Ebbene sì, lo ammetto, sono io il ladro di sette nani!
Non lo riconosco per una forma di protagonismo, tant’è che rimarrò
anonimo e solo i miei conoscenti più intimi, e le mie donne,
potrebbero riconoscermi da quell’indizio, che voglio concedere
giusto per dare un senso a questa mia confessione, che badate
bene, non ha il sapore del pentimento, vuole solo essere una presa
di responsabilità, in contumacia si intende, e una risposta concreta
alla quantità subissante di articoli che il vostro giornale ha
voluto inserire nella rubrica di cronaca locale.
Mi auguro che il redattore della testata voglia accoglierla e pubblicarla
nella sua interezza, pena il venir meno delle motivazioni
che mi hanno spinto a commettere un si tanto efferato “crimine”.
59

Il mio nome dicevo, non conta, sono il dottore paracadutista,
altrimenti noto come l’ex amico di Jak; chi ha avuto a che fare
con uno dei due avrà certamente capito. Visto che la città è piccolina
e la gente mormora irrequieta, oserei dire sempre più spesso
al limite dell’inquietudine per colpa dei vostri articoli caratterizzati
da un crescente tono allarmistico. Temo che presto si scatenerà
la caccia al MANIACO!
Sì, al maniaco, poiché di questo si tratta, rileggendo attentamente
le parole del criminologo cui avete affidato la descrizione
della mia personalità, nell’articolo di lunedì scorso.
Ebbene mi duole smentirvi, in realtà è solo un intercalare, dal momento
che ne sono ben soddisfatto, ripercorrendo i fatti a ritroso
per coloro che non hanno avuto la fortuna di seguire la vicenda
sin dall’inizio. Desidero tirare il cordone dell’altra campana affinché
il suo batacchio possa risuonare echeggiando la verità. Quindi
comincerei dal principio, quello vero.
Tutto ebbe inizio nella frescura di una sera di marzo, non l’ultimo
trascorso ma quello prima, in cui mi trovavo in compagnia
del mio ex amico Jakomo, Jak per gli amici (quando parlo di lui
continuo a chiamarlo con l’abbreviativo di battaglia nonostante
la nostra amicizia si sia spezzata irreparabilmente). Era l’ora dell’aperitivo
e il bar all’interno dell’ospedale dove lavoriamo entrambi
era chiuso per ristrutturazione, quindi attraversammo il
cortile per raggiungere quello ubicato all’entrata posteriore, che
per la verità sarebbe anche più comodo, poiché, discese le scale
dal versante più vicino allo spogliatoio dei medici, si impiega me-
60

no tempo per raggiungerlo, rispetto a quello fino allora vetusto,
costruito dalla parte dell’entrata principale. La ragione vera per
cui non lo bazzicavamo così spesso, era che solo poche infermiere
lo frequentavano, ed è matematico che, un bar senza pelo non
funziona.
L’attraversamento del cortile avvenne come in trance, poiché
fummo distratti da una brunetta con gonna rosa, tacchi a spillo, e
vistosa scollacciatura nera dalla quale strabuzzava un generosissimo
decolté ballerino, che ad ogni suo passo le trasaliva debordando
i confini dell’intimo a balconcino in pizzo che faceva pendant.
Il mio ex amico Jak non perse l’occasione per fare uno degli apprezzamenti
dei suoi, dichiarando che quelle bocce erano fatte
dal buon Dio per accogliere la sua verga con il massimo del confort
consentito da una quarta abbondante, quale era evidentemente.
Replicai, non per contraddirlo quanto per istinto, che forse
forse in quella occasione si sarebbe potuto sbagliare, poiché
quel ballo seducente, al contempo poco naturale, poteva essere
l’indizio incontrovertibile di una effimera quarta da chirurgia plastica.
> domandò
sbigottito Jak, e aggiunse che era disposto a scommettere “la
qualsiasi” sulla naturalezza di quel seno armonioso e conturbante.
Così per gioco presi la palla al balzo, e con la sfacciataggine
che mi contraddistingue dalle scuole medie, tempi in cui i fidanzamenti
duravano la lunghezza di una ricreazione (giusto il tempo
di una pomiciata bavosa di apparecchi odontoiatrici per la corre-
61

zione dei denti, che in seguito mi avrebbero reso questo sorriso invincibile
che mi porto appresso e che sfoggio per sedurre, come
in quel frangente), mi misi sui suoi passi per intercettarla.
La fermai gentilmente e con affabile birbanteria le raccontai lo
scambio di opinioni riguardo le di lei materne curve, presentandole
il mio amico che defilato attendeva quantomeno l’arrivo di
un ceffone, poi subito le domandai se ci fossimo già conosciuti.
> le domandai. Mi rispose divertita che ero un bell’uomo
dal sorriso ammaliante (e questo è già noto), ma anche
che il mio occhio non era abbastanza clinico. Allorché replicai
che avevo scelto la professione pubblica proprio perché dalle cliniche
mi avevano scacciato con ignominia, e che l’apparecchio ai
denti aveva fatto il proprio dovere nonostante il costume di quella
pratica di grande diffusione mi avesse arrecato talune difficoltà di
carattere meccanico, rimanendo intrappolato per ben tre volte all’apparecchio
di una coetanea dalla lingua lunga. Sorrise ancora
ed in risposta mi domandò:
> ed io
scossi la testa una prima volta, come a dire no, incassando con favore
il passaggio al tu. Quindi replicò.
>
Le dissi di no e scossi la testa una seconda volta. Si fece seria.
Guardandomi dritto negli occhi che giudicò essa stessa ricolmi di
voglia di vivere, quindi quello che si apprestava a domandare era
62

sciocco ma lo fece ugualmente, chiese se avevo mai avuto voglia
di morire:
>
Questa domanda inquietante mi aveva spiazzato, così tacqui
nell’attesa di capire qualcosa di più dagli angoli stretti della sua
faccia, ma era come una statua, immobile, in attesa di una risposta,
senza che lasciasse trapelare alcunché, neppure dagli occhi,
che anzi mi parvero raggelati.
Finalmente poi, accennando un sorriso che prese il totale possesso
di quegli stessi spigoli, rendendoli dolci curve sulle guance rosee,
mi rassicurò che dal momento che nessuna delle tre condizioni
era stata posta in essere, noi non ci eravamo mai incontrati prima
di allora.
Divertita, era evidentemente persona di grande spirito e moderna
eleganza non solo nel vestire, mi guardò ancora diritto negli
occhi, e avvicinatasi come una pantera sollevò la mia mano, afferrandola
con medio e indice, per accompagnarla sulla rotonda abbondanza
motivo della disquisizione, aggiungendo sibillina un:
> eravamo tornati al lei ed
era tutto un programma, dal momento che stringevo fra le mani
la tetta di un’esperta d’arte, spogliarellista, dispensatrice di eutanasia
sessuale.
Eseguii con circospezione la palpazione del seno, che ricordo ancor
oggi marmoreo. Il reggipetto non era di quelli imbottiti, certo
non ne aveva bisogno, ma di pizzo intarsiato, poiché dalle velature
della camicetta ne riconobbi le irregolarità di un qualche dise-
63

gno a fantasia, che tarso e metatarso, rispettivamente di indice,
medio, e anulare della mano destra, avevano rilevato durante
quell’interminabile secondo di consultazione medica, se così possiamo
definirlo.
> domandò ammiccando
un sorriso che divenne inquietante nel momento in cui le sue parole
si rivelarono portatrici di chissà quale fine recondito.
Certo che lo ero. La ringraziai, per l’ardire della meticolosità dimostrata,
nel permettere una miglior determinazione della risposta
a quel quesito di così vasto interesse medico che ci aveva divisi
in quel frangente, pur dovendo ammettere di essere stato grossolanamente
in errore, solo un paio di minuti prima. Quindi conclusi
che, il piacere arrecatomi dal suo incontro, me lo sarei portato appresso
per tutta la vita, ricordandolo di volta in volta per il suo effetto
balsamico, come quello della caramella alla menta per la cavità
orale arrossata: un toccasana.
Credendo che la sceneggiata fosse conclusa, poiché era stupefacente
il risultato ottenuto e non mi aspettavo altro, le presi delicatamente
la mano per salutarla, e lei gentile, ma risoluta, trattenne
le mie dita leggiadre e passò il suo braccio attorno ai miei fianchi,
rendendomi una poderosa strizzata di natica, sussurrando divertita
nei confronti del mio amico Jak, che solo adesso eravamo pari.
64

Se ne andò quando il mio sesso barzotto cominciava a fare capolino
da una spaccatura dei boxer, lasciandomi tosto sul cornicione
del marciapiede, con gli occhi abbassati per seguire i passi
lunghi e ben ritmati di lei.
L’ex amico Jakomo intuì il mio stato ormonale, anche grazie ad
una poderosa strizzata di coglioni che voleva solo essere il suo
modo per riportarmi alla realtà, ma quando agguantò la padella
dalla parte del manico scoppiò in una risata fragorosa; non tanto
quanto quella dell’anziana signora che dalla finestra del primo
piano della sua abitazione era testimone oculare dell’accaduto, e
che ribattezzammo la vedetta del cazzo.
Jak recitò una disamina delle sue, riguardo quella tripla tastata
della quale registrava, con ironico disappunto, di aver beneficiato
della parte peggiore. Aggiunse che nonostante avesse vinto la
scommessa, quindi gli avessi dovuto offrire quantomeno l’aperitivo,
avrebbe fatto qualunque cosa per me, per due motivi. Primo,
in riconoscenza del mio gesto scaltro e coraggioso, nel quale osare,
aveva dato dei risultati che nemmeno Anthony De Mello
avrebbe sperato con i suoi insegnamenti sulle potenzialità dell’umane
convinzioni. Secondo, avrebbe dovuto sdebitarsi con decisione
della tastata alla nervatura.
> disse Jak, poi aggiunse ironico,
> suggellando con quell’affermazione il mio stato di
65

grazia assoluta, perché era risaputo che i nani fossero gli intoccabili
della moglie di Jak.
Così ci pensai un pochino, durante l’aperitivo, vagliando eventuali
possibilità, prima fra tutte quella di impadronirmi dei migliori
quattro numeri della sua agenda elettronica, quelli seguiti dalle
mitologiche “cinque stelle cum laude”. Oppure appropriarmi della
sua Saab cabriolet dagli interni in pelle chiara, per mangiarci
dentro un panino al Mc’drive. O magari cancellare tutti i segnali
di mira e le note che il mio ex amico Jak aveva appuntato sul taccuino
del telescopio, dal quale nelle notti di riposo dalla pratica
amorosa e dal turno in ospedale, che spesso coincidevano, ammirava
le meraviglie del creato da autodidatta esperto quale era.
Senza l’uso di carte o mappe. Si era convinto che ripercorrendo
le scoperte dei primi astrologi, sarebbe riuscito a cogliere la vera
essenza del cielo stellato. A volte Jak, o meglio le fisse di Jak, mi
fanno paura, altre mi lasciano interdetto, ma questa è una di quelle
che mi affascinano. Un motivo in più per ammirarlo.
Al sollevarsi di queste mie argomentazioni, Jakomo parve vacillare
sulla certezza della dichiarazione che mi aveva messo in quella
condizione di grande privilegio, ma fu sufficiente ricordargli
nuovamente la scena della bella signora di poco prima, affinché
reiterasse la sua disponibilità, suggellando, se mai ce ne fosse stato
bisogno, il mio stato di grazia con un perentorio:
>
e se lo diceva lui che era il maestro.
66

Quell’ultimo riconoscimento mi indusse ad essere benevolo, e
dimenticare le pretese di prima in favore di una dissertazione sulla
nuova infermiera di medicina, per poi abbandonarlo con un
generico:
>, accolto con disinvoltura.
Purtroppo, non appena varcata a ritroso la soglia dal bar,
ebbi una folgorazione. Rividi l’ex amico Jakomo prono sull’obbiettivo
del suo telescopio, nel mezzo del giardino, mentre confabulava
divertito con gli immortali sette nani sulle passioni amorose
della bella moglie travestita da Biancaneve. Fu allora che lo decisi.
>, dissi lui improvvisamente.
>, mi rispose interdetto.
>, replicai seriamente per poi chiudere perentorio
che >
> mi confessò con fare trafelato.
> conclusi finalmente senza lasciare campo
per nuove contrattazioni, o azioni di convincimento volte a
farmi desistere.
Il giorno seguente ricevetti sul piazzale dell’ospedale Trombolo,
il prediletto della moglie, il sette nano cui Jak aveva appiccicato
un prepuzio, una sorta di prolunga in plastilina, resasi indispensabile
per compiacere le fantasie erotiche di lei.
67

È incredibile, lo so, cari lettori affezionati di questo quotidiano
di periferia ma, Jak possiede un vestito da sette nano di colore
blu, che indossa assieme ad un mantello rosso e una parrucca
gialla con il naso da pinocchio, per far fronte ai giochini erotici
che la moglie predilige, e se lo scrivo è perché io, quelle vesti, le
ho vedute, assieme ad altre da super eroe (Zorro e Uomo Ragno).
Inoltre le ho indossate, usate, e riposte nel secondo scaffale
dell’anta di destra dell’armadio quattro stagioni, sito nel ripostiglio
al primo piano del villino in cui Jak vive con la sua famiglia.
È questo il motivo per cui non siamo più amici!
Mentre il mio racconto volge al termine, colgo il brusio del lettore
del quotidiano che si domanderà sgomento, che cosa c’entri
tutta questa faccenda, con la razzia di statuette di sette nani che
ha colpito la nostra ridente cittadina.
Ebbene, da allora la statuetta è divenuta il premio di grandi conquiste
amorose, in riconoscimento di altrettante scommesse vinte.
La riuscita in mirabolanti avventure sessuali.
Purtroppo, giunti alla settima vittoria, i trofei si erano esauriti già
a metà estate. Al contempo, la bella signora moglie del mio ex
amico, ne aveva denunziato la scomparsa contro ignoti presso la
stazione dei Carabinieri competente.
Io possiedo la schiera intera dei sette nani, fra cui il mitico
Trombolo, rinchiusa in cantina (segregata, direbbe il vostro esperto
criminologo), ed ho continuato per conto mio a procurarmi i
trofei ogni qual volta una ghiotta preda fosse caduta fra le mie
grinfie.
68

Invece che redigere un blog, oppure scrivere le mie memorie,
quando sarò vecchio avrò qualcosa da raccontare e da far ammirare
ai miei nipotini, ho pensato. Conscio che la memoria possa
un giorno abbandonarmi, a testimonianza dell’accaduto rimarranno
quantomeno le prove, da identificarsi nei trofei che, anziché
appenderli alla parete come un cacciatore omologato, trattengo
in cantina per quel giorno che verrà, giacché la caccia alla passera
è arte effimera e non sono mai stato intenzionato ad ostentare
i miei trofei, fintanto che questo non fosse di compiacimento
per il sangue del mio sangue. Così come un tempo, fra caste e
ranghi sociali ci si tramandava i privilegi, era mio auspicio che il
sangue del mio sangue seguisse la strada per cui ho vissuto ciecamente
sino ad oggi, contravvenendo spesso alle regole non scritte,
e dimenticando a volte quelle dell’amicizia, unico vero motivo
di pentimento per aver colpito alle spalle il mio ex amico Jakomo.
Inoltre, il sangue del mio sangue, purtroppo, è femmina…
E adesso, cari inquirenti, cari criminologi, cari grafologi, sbizzarritevi.
Cari direttori detentori di ben meno scrupoli dei miei,
che pur di fare notizia e vendere questo straccio di giornale buono
solo per pulirsi il culo, non vi resta che riesumare la salma di
Freud e interrogarlo sull’ammissibile possibilità che lo scrivente
sia rimasto deviato, nella sfera sessuale si capisce, a causa della
precoce lettura, soli tredici anni, del libro Totem e tabù scritto
dall’etnologo a cavallo fra il dodicesimo e il tredicesimo anno del
secolo scorso.
69

Ai lettori più comuni, alle massaie impaurite, ai giovani inquietati
e agli anziani incuriositi, voglio dire che da parte mia non c’è
mai stato l’intendimento di commettere chissà quale efferato crimine.
La volontà della stampa è stata determinante, affinché fosse
costruito un personaggio quantomeno inquietante, utile solo a
vendere i giornali e a spaventare i bambini. Voglio quindi rassicurare
tutti, tutte le persone semplici che non dovrebbero credere
ciecamente a quello che leggono sui giornali, che la razzia maniacale
delle statuette di sette nano si conclude oggi, con questa mia.
A onor del vero, e per puro scrupolo di coscienza, divulgo qui
di seguito la lista dei personaggi rapiti e trattenuti, comunque
sempre in un comodo locale, ve lo assicuro, garantendo per la loro
scarcerazione in un futuro prossimo venturo, quando abbandonerò
il bottino in una zona della città che deciderò al momento.
Il mio gesto verrà reso noto tramite questo stesso organo di stampa,
salvo che il direttore non la ritenga indegna iniziativa; indegna
solo in relazione al profilo del MOSTRO da lui disegnato, si
capisce.
Lista dei trattenuti:
- Quattro nani tipo Cucciolo.
Due col cappello azzurro, uno verde e l’ultimo scolorito e decisamente
mal tenuto, cui ho procurato inavvertitamente la rottura
del cappellino rosa. L’incidente è avvenuto durante la fuga trafela-
70

ta, così ho gettato il berrettino dentro la fontana presso la stazione
centrale, zona panchine imbrattate con lo spray. Consiglio al
legittimo proprietario che voglia riunire le due parti, di non addentrarsi
nella zona in ore notturne o serali, poiché bande di
spacciatori stranieri ne hanno il controllo.
- Tre nani tipo Dotto.
Due pari al nuovo con barba corta, vestito marrone, e cinta verde
per entrambi; non distinguibili. Il terzo è poco curato, i colori sono
sbiaditi e la lente dell’occhiale destro è irreparabilmente rotta,
così come il braccino destro per il quale non ho alcuna responsabilità:
lo giuro su Biancaneve.
- Tre nani tipo Brontolo.
Barba lunga, sguardo arcigno e sopracciglia corrugate. Per tutti il
vestiario è di color viola, ma uno possiede il piccone, peraltro
spezzato sulla cima, e le bretelle gialle (ho ragione di credere che
sia un falso).
- Due nani tipo Mammolo.
Sguardo languido, barba corta per entrambi e fiore in mano.
Uno margherita, l’altro solo fusto verde. Il fiore sembra essere stato
reciso alla base, come se colpito da pallonata di cucciolo umano.
- Due nani tipo Gongolo.
Entrambi con gli occhietti chiusi e nasone rosa. Uno con la barba
lunga, l’altro, viceversa corta: sarei curioso di sapere quale dei
due è il nano in versione originale.
- Tre nani tipo Pisolo.
71

Due sdraiati sul dorso con braccia conserte, cappello blu e rosso.
Il terzo a pancia all’insù con margherita in bocca e gambe intrecciate
(vale quanto detto per il terzo brontolo, ho motivo di dubitare
sulla legittimità della postura).
- Due nani tipo Eolo.
Il primo è consono alla postura canonica da sette nani che starnutisce,
ma l’edera ed il muschio che lo hanno avvolto sono testimoni
di una cattiva cura da parte dei vecchi proprietari, così ho deciso
che qualora nessuno venisse per riprenderselo entro quarantotto
ore dall’avviso di liberazione, lo farò mio definitivamente, come
fosse un nano adottivo.
Riguardo l’altro Eolo, anche lui pari al nuovo, ma con postura a
novanta e le piccole dita indice e pollice poste sulla nappa, che ne
rendono un’immagine molto poco edificante.
Personaggio segnato da peto postura, l’ho amichevolmente soprannominato
“ venticello ”.
- Diciassette statuette tipo fungo.
Nove del tipo amanita phalloides, rossi con vistose chiazze bianche
suddivisi in due gruppi da tre, un doppio, ed un singolo di
buona pezzatura. Otto, tipo pioppino, color crema e nocciola.
Uno possiede anche un simpatico vermicello che fuoriesce dalla
cappella (per questo fungo vale la proposta di adozione come per
Eolo).
- Una statuetta tipo Strega.
72

Pezzo unico di rara bruttezza dotato di mela rossa. Malconcio e
scolorito ha dovuto sopportare l’amputazione dell’arto inferiore
sinistro a causa di un incidente occorsomi durante la fuga.
La colpa è di quel bastardo marrone a pelo raso di modeste dimensioni,
la cui guardia nel giardino della villetta cui era domiciliata
la strega in questione, era di carattere repressivo, più che preventivo,
giacché se ne stava nascosto proprio come una pattuglia
della polizia municipale dotata di autovelox.
- Uno Stop.
Segnale stradale trafugato in un cantiere cittadino in un momento
di scoramento. Me lo ricordo bene come fosse adesso, quella
notte non riuscivo a trovare altri trofei; magari per colpa delle notizie
divulgate dalla carta stampata, che hanno fatto si che molti
ricoverassero le proprie statuine all’interno dei garage.
- Un nano tipo Trombolo.
Pezzo unico di rara bellezza di cui la restituzione mi risulta impossibile.
Ho deciso di trattenerlo, con il suo consenso si capisce, in
quanto il primo di una stirpe numerosa. Per me ha contato molto.
Sebbene non sarà sufficiente ai posteri per spiegare la mole
della mia iniziativa, varrà in cuor mio come monito a ricordo del
gesto più stupido e irrazionale che gli ormoni mi abbiano mai
spinto a commettere.
Ahimè, sono dolente nel concludere la lista dei miei trofei con
una nota di rammarico, procuratami dal destino di non aver mai
rapito una Biancaneve.
Ed è tutto.
73

Con questo voglio cospargermi la testa di cenere, voglio andare
a Canossa, voglio tornare sui miei passi e sulle mie parole, voglio
finir l’inchiostro dentro le penne, voglio scontare tutti i peccati
della mia vita e delle generazione a venire, insomma: voglio chiedere
perdono al mio ex amico Jak poiché non torna, non gira,
non ci sta bene quel “EX” fra di noi.
Lo dicono tutti, Jak.
Il mio amico Jak, senti come suona armonioso.
E poi Jak non sei stato forse tu a dirmi che in tempo di guerra
ogni buco è trincea? Non sei stato forse tu a insegnarmi che la vita
è una guerra?
Non sei forse tu a cantare che la guerra è bella anche se fa male?
No Jak, non sono quello che dici. Quantomeno, se lo sono, è perché
tu mi hai insegnato ad esserlo. Tu hai voluto fortemente, ostinatamente,
inesorabilmente, che lo fossi. Io, da pari tuo ho accettato,
ho imparato diligentemente, mi sono applicato accogliendo
i tuoi consigli come quelli di un fratello maggiore Jak, ma poi la
cosa mi è sfuggita di mano, ci è sfuggita di mano. Non nego che
la gelosia si sia frapposta tra di noi, ma per quanto riguarda tua
moglie Jak, o io o un altro…
Lo sai bene come vanno queste cose, tu sei il maestro Jak.
No, non sono cinico, è risaputo che dagli amici prima o poi si ricevono
le peggiori pugnalate alla schiena, ma questa volta Jak, è
stato un autogol, te lo giuro. Sono pentito, sì, fortemente pentito.
Non certo per questa storia giornalistica, per quei babbei che
non credono più alle favole ma si riempiono il giardino di sette
74

nani, no, non per loro. Jak sono pentito di averti ferito, e se questo
potrà farti stare meglio, ti giuro che d’ora in poi divento gay.
Come dicevamo nell’ultimo capodanno del secolo scorso? Il culo
sarà la passera del futuro!
Ho deciso Jak, cambio gusto, e ti giuro che questa sarà l’ultima
volta che ti mento.
Jak, amico mio.
anonimo dottore paracadutista
Comunicato stampa de Il messaggero di Lucca:
La redazione, nella persona del Direttore, divulga questo comunicato
ai lettori, dopo aver attentamente valutato il caso, a cui ha
fatto seguito la pubblicazione della lettera del maniaco dei sette
nani, da cui si dissocia per quanto narrato in queste pagine, ma
apprezza la decisione del maniaco stesso, che permetterà ai nostri
lettori affezionati di ritornare finalmente in possesso dei loro
piccoli sette nani rapiti.
75

CAPITOLO 6
passeggiata sul lungomare
>
>
Bagno Imperiale…
>
Bagno Mascotte…

assa la voce che qualcuno può sentirci, qualcuno potrebbe riconoscermi.
E continua a camminare, dai, dai stellina, non fare così
che poi ci rimango male. Non dimenticare l’altra volta, che per
poco non tracollo dai sensi di colpa. >>
Bagno Riviera…
>
Bagno Oceano…
>
Bagno Ilva…

E almeno, se proprio devo ascoltarti, fammi un piacere: quali sarebbero
questi motivi, ancora una volta, superiori alle tue volontà?
Questa volta, quale è la causa di forza maggiore che ti impedisce
di portarmi in vacanza? >>
Bagno Miraggio…
>
Bagno Conte Rosso…
>
Bagno Conte Grande…

tofole, indossa i miei completini da supereroe, magari ti si è scopata
pure te, e tu ti preoccupi di qualche cornetto?
Poi dici di amarmi, ma sei impazzita! >>
Bagno Gioia…
>
Bagno Grazia…
>
Bagno Lido…
79

Bagno Dei Mille…
>
Bagno Pesce d’Oro…
>
Bagno Biancamano…

lo giuro, è l’ultima. È l’ultima volta che ti chiedo di rinunciare…
ti prego stellina, fallo per me. Fallo per noi. Per l’amore che hai
dentro e devi lasciar sfogare… amore mio! >>
Bagno Sirena…

mi emoziono e abbasso le mie solite difese agguerritissime, non
credi? >>
Bagno Roma…
>
Bagno Argo…
>
Bagno Davide…
>
Bagno Oasi…
>
Bagno Maestrale…

scontati, di parole di seconda mano… evidentemente la mia indole
è questa. >>
Bagno la Conchiglia…
>
Bagno Versilia…
>
Bagno Moby Dick…
>
Bagno Sole…

...
Capisco bene, adesso. >>
Bagno Venezia…
>
Bagno Suisse Argentina…
>
Bagno Onda…
>
Bagno Diva…

No aspetta, queste parole possono essere uscite solo dalla bocca
di uno strizza cervelli… ma tu fino… o no? >>
Bagno Eugenia…
>
Bagno Romanza…
>
Bagno Marisa…

Perlomeno la mia è laureata, è dottoressa in psicologia, non “strizzacervellologia”,
cara mia.
C’è una bella differenza sai! >>
Bagno Mongioia…
>
Bagno Franca…
>
Bagno Primavera…

portare via da me. Io quella l’ammazzo! Devi smettere di frequentarla
subito. >>
Bagno Bucintoro…
>
Bagno Domenici…
>
Bagno Giangrandi…

È questo il tuo ruolo? >>
Bagno Stella…
>
Bagno Buonamici…
>
Bagno Timavo…
>
Bagno Marusca…
>
88

Bagno Cristallo…
>
Bagno Gorizia…
>
Bagno Sorrento…
>
Bagno Alberto…
>
Bagno Augusta…
>
Bagno Roberto…
>
89

Bagno Delfino…
>
Bagno Sodini…

dito, tu che fra gli avi annoveri certamente l’inventore del tradimento
oltranzista, ma lasci moglie e amante ufficiale, per amore,
quello vero questa volta. Mentre riguardo quel figlio che non ti
caga da anni, ma lasciamo perdere, la cosa che non mi è chiara,
perdona se non mi strappo i capelli e non mi dispero come potevi
aspettarti, la cosa che non mi è chiara, dicevo, oltre al fatto che ti
serva il numero di Diego “il pacciani” che non è più mio amico
da un sacco di tempo, e la cui reputazione non lascia spazio a
dubbi, quindi te ti droghi, è: che cosa vuoi ancora da me?!
Adesso diciamocelo però: o io sono veramente strana, perché
preoccupata maggiormente dei problemi di carattere sentimentale
che ha il gatto persiano, piuttosto che dei miei, oppure non riesco
a cogliere certe sfumature del caso… che cosa, a che, a che
cosa ti servo, io, adesso?
Io non ho capito, mi manca qualcosa da capire. >>
Bagno Isonzo…
>
Bagno Amore…

Per dire a TUA moglie e a TUO figlio, che poverini, hanno veramente
la sfortuna di averti come perente. Che sei innamorato di
un’altra donna. Ed eccola qua, la stupida di turno, ma l’altra come
la tiriamo in ballo, è? Cervellone. >>
Bagno Italiano…
>
Bagno Manè…
>
Bagno Abetone…

andato anche a innamorare di nuovo. E… il numero di Diego “il
pacciani”? >>
Bagno Paradiso…
>
93

94

CAPITOLO 7
un ottimo affare
Jak non aveva neppure provato a consolare la propria ex amante,
rimasta ferma sul ponte che unisce Lido di Camaiore e Viareggio;
se n’era andato via con le mani in tasca, portando con sé un
numero di cellulare ed un pezzo di un puzzle non suo.
Voltato?
Mai.
Quella stronza. Che cosa gli aveva chiesto mai? Un briciolo di
comprensione, la stessa che non era riuscita a dispensargli in quegli
anni. Comunque, la cosa più importante, era il numero di cellulare
di quel Diego, detto “il Pacciani”.
Ma sì, chi cazzo se ne frega, pensò. Poi però ci ripensò, e infine
ci ripensò ancora, e fu in quell’istante che si convinse definitivamente
che, il gelato gusto pistacchio fragola e limone, è il migliore
al mondo. Non che facessero schifo nocciola e panna, certo,
ma troppo scontato, abusato, insomma un classico. Evidentemente
Jak, non aveva niente di classico né di abusato, tanto meno di
scontato. Per dovere di cronaca è obbligatorio specificare che Jak
è inimitabile ed originale in tutto ciò che fa e che possiede.
95

Possedere “è”. Possedere è il valore più importante per Jak. Possedere
un’automobile come la sua non è roba da tutti, con quel
frigo bar sempre fornito di due bicchieri asciutti, ed una bottiglietta
d’argento con incise tre lettere in maiuscolo regalatagli dal suo
migliore amico, o meglio dal suo ex amico, contenente un miscuglio
composto per un terzo da gin, un terzo da vodka, e un terzo
di quentrò; quei due li chiamavano, i tre bianchi.
Possedere una barca ormeggiata sempre pronta a salpare, con
il pieno di carburante, il pieno in cambusa, il pieno d’acqua dolce,
e con lo scafo pieno zeppo di incrostazioni causate dall’acqua
stagnante del porto, perché sempre pronta a compiere quel dovere
per il quale era stata progettata, montata, collaudata e mai impiegata.
Acquisto ad uso scannatoio, sosteneva andando fiero delle
proprie parole echeggianti nei suoi variopinti festini, fra denti
brillanti e facce scolpite da visi liftati di botulino.
Possedere una donna, rinchiuso nel bagno dei medici e sfondarle
il culo, lei prona rivolta verso la porta mentre lui monta con i
piedi sul cesso appoggiando le mani sul suo giro vita, coi pantaloni
calati alle caviglie, e frustarla con la cintura di coccodrillo regalatale
dalle moglie per Natale, è quanto mai vitale, per uno come
lui.
Possedere il Rolex sarebbe stato invece dozzinale, quindi la sua
pataccha era un Baume & Mercier d’annata. D’annata come tutta
la collezione di bottiglie. D’annata come la collezione di Vespa.
Dannata, come la sua esistenza di uomo rugginoso.
96

In vero non c’era più traccia di metallo in lui, se l’era mangiato la
combustione dell’ossigeno, così Jak si era ossidato. Se ne stava ai
margini del mondo rinchiuso nel suo pezzo di ruggine, portatore
graffiante di tetano.
> lo rimbeccava a volte il suo amico, prima
di assumere lo status di ex, ma lui rispondeva sempre al solito
modo:
>
Più che una risposta oramai quella frase era divenuta una gag
che si consumava giornalmente; proprio come la loro amicizia.
Alle quindici e zerozero Jak era entrato nel bar, dove aveva appuntamento
con Diego, il quale non si era fatto attendere. Era seduto
su di un trespolo di fronte a una di quelle macchinette spilla
soldi che restituiscono per legge una percentuale in montepremi,
più o meno in maniera ciclica, con al fianco un debosciato topo
da bar che teneva il conto delle giocate.
I due intuirono subito che si stavano cercando, quindi Diego
non perse tempo in convenevoli, però volle prima finire il credito,
poi sbottò come nulla fosse:
>
>
97

In quel mentre il topo da bar aveva piazzato un nove BARR e
stava incassando, perché non è vero che bighellonare e ciondolarsi,
ore e ore al bar, non sia remunerativo. E tutto questo grazie ai
Monopoli di Stato, che non ce n’erano abbastanza di scommesse
e totonero, ci mancavano solo le slot; le macchinette dell’ex monarca.
>
>
>
>
>
98

>
>
>
Uscito dal bar, Jak si sentiva già più sollevato. Aveva spiegato
minuziosamente il suo piano a quel Diego, che in fatto di scrupoli
non era secondo a nessuno; tant’è che quel soprannome “il pacciani”
gli calzava a pennello, quando da infondo a quel pozzo artesiano
dove si era esiliata la sua coscienza, giunse un flebile lamento.
Uno di quelli che era solito non prendere neppure lonta-
99

namente in considerazione, ma chissà perché, quella volta aveva
passato la cortina di emozioni e disagi, che Jak aveva dentro di sé
sin dal tempo in cui fu abbandonato nel monastero delle suore.
Proprio così, come la maggior parte dei bastardi al mondo, Jak
non conosceva la propria famiglia d’origine, e mai ne aveva avuto
notizie. Ma per dirla tutta, oltre che per dovere di cronaca, a
Jak, quel Jak cinico e perverso, non gliene fotteva un cazzo di loro.
Lo avevano abbandonato, questo era sufficiente affinché li
avesse ripudiati. E non ci furono mai, suore e ospiti del convento,
in grado di cucire quello strappo.
Addirittura, da ragazzo, ricordava di aver ricevuto la visita di
un vecchio prete del nord, il quale aveva tentato con insistenza,
affinché si riconciliasse spiritualmente con quei genitori degeneri.
Ma Jak, dopo la seconda volta che il vecchio prelato gli aveva fatto
visita, lo aveva mandato a ’fanculo, e da quel momento lui non
si era più fatto vivo. L’unica cosa che gli aveva lasciato era un crocefisso
nero, di legno, consunto, appeso ad una collana di corda.
Jak aveva intuito che quell’oggetto potesse essere appartenuto a
un suo familiare, così alla prima occasione lo aveva venduto, per
poche lire, ad una pia che bazzicava la cappella delle suore, inventandole
che glielo aveva donato il Santo Padre in persona durante
una misteriosa visita al monastero.
Che dire: la fantasia di Jak era sempre stata fervida, ma in quella
occasione no!
Per risollevarsi un pochino da quel peso opprimente che gli si
era attaccato alle caviglie, Jak pensò che una bella chiacchierata,
100

e magari pure una scopata, con la dottoressa, non gli avrebbe fatto
altro che bene.
Così la chiamò al numero dei pazienti, quelli cioè che potevano
avere bisogno del suo conforto a qualunque ora della giornata, e
si mise d’accordo per un incontro urgente.
La donna era in città per fare compere, ma nell’attesa che i negozi
di via Fillungo alzassero le saracinesche, avrebbero potuto incontrarsi
in un posto tranquillo; vale a dire sulle mura.
Si sedettero sull’erba come due giovincelli in cerca di quadrifogli
e di sospiri rubati. Lei, seduta con le ginocchia flesse da una
parte, lui, sdraiato ventre a terra. Qualche istante dopo lei era nella
stessa posizione, mentre Jak, faccia al cielo e ginocchia intrecciate,
suonava rinchiuso fra le mani un filo d’erba. Qualche attimo
ancora e lei accennò a sdraiarsi su di un fianco, quindi Jak,
che adesso era sicuro di sé e aveva capito che la resistenza della
donna era capitolata, si mise in bocca una margherita e ne infilò
un’altra fra le ciocche ribelli di lei.
Le parole che pronunciavano le loro bocche probabilmente
non avevano alcun senso. I due flirtavano. I loro sensi erano volti
a cogliere odori di ormoni e sfumature nella voce, dettagli nello
sguardo, ansia nel respiro.
> disse lui.
> disse lei.
> insisté Jak.
101

disse lei, dotata di profonda
religiosità epicurea.
Le mani dell’uomo divennero tentacoli, e la sua lingua una anaconda,
mentre gli ormoni di lei schizzavano giù dai bastioni come
il polline impazzito d’aprile. Un attimo dopo il corpo della
donna era sopra a quello del maschio, che cercava punti di contatto
fra il suo turgido strumento di piacere e l’inumidita fica di
lei. Poi di nuovo lui sopra che spingeva forte con il bacino, mentre
lei gemente lo accoglieva a gambe larghe, serrando le caviglie
dietro la sua schiena.
Avrebbero potuto rigirarsi così tutto il pomeriggio, fintanto che
un cane di un padrone distratto non si intrufolò con quel suo naso
umido, all’interno del menage, che non poté diventare à trois
solo per questione di gusti; Jak odiava gli animali.
Per fortuna era arrivato quel bastardo, non Jak, il cane, poiché i
due si strusciavano e si rigiravano come salamandre, non curanti
dei passanti, e soprattutto dello strapiombo di quindici metri che
li attendeva oltre il bordo della cinta muraria.
Continuando così, sarebbero presto caduti giù.
102

Si salutarono cordialmente come fanno gli amanti affamati,
con sguardi accesi, lingue in bocca, e palpate sulle chiappe, poi
scesero dalle mura ognuno per la propria strada. Questa cosa
non era piaciuta tanto a Jak, che per tirarsi su si era ingoiato le
due “paste” offerte da Diego, come fossero state due aspirine, e ci
si era fumato dietro anche la canna di maria, esagerando.
In vero erano due potentissimi allucinogeni, forgiati con chimiche
devastanti per il cervello umano.
Insomma, lui avrebbe voluto sentirsi dire anche delle parole tenere,
che so, qualche amore mio ti voglio, oppure ti desidero, oppure
sono tua, cose del genere insomma. Fu questo senso di romanticismo,
inusitato nelle maniere di Jak, che lo lasciò con dell’amaro
in bocca. Vuoi vedere che… il vero amore?
No. Non era possibile. Innamorarsi veramente di una donna
non faceva parte del gioco. Al massimo si poteva innamorare di
un’auto, oppure di un orologio particolare, ma di una donna no,
era certo di non averlo mai fatto ed era, diciamo così, tradizionalista,
sotto questo aspetto. Le donne sono oggetti pericolosi, si ripeteva
mentre passeggiava per le vie centrali della città con in testa
un ronzio micidiale. Poi realizzò che effettivamente stava vagando
senza meta fra i negozi, altra eccezione. Adesso però gli ele-
103

menti per ritenersi preoccupato c’erano e come, tutti ben visibili
e distesi di fronte a lui in piazza San Michele.
Da qualunque parte si voltasse vedeva le facce delle persone
che lo avevano turbato, così alzò gli occhi al cielo nella speranza
che quel malessere passasse, e invece vide quel coglione del suo
amico che lo aveva tradito, gli aveva scopato la moglie, e poi lo
aveva pubblicamente sputtanato.
Uno così meritava di morire.
Invece se ne stava seduto sul tetto del campanile della chiesa di
San Michele, con in mano il sette nano trombolo. Abbassò lo
sguardo, e voltandosi vide la faccia della moglie, prima proprietaria
del nano, riflessa dentro la vetrina di una banca. Pensò agli alimenti
che avrebbe dovuto sborsare per il figlio ancora alle prese
con gli studi.
Si voltò ancora e vide la dottoressa in psicologia, che da dentro
una farmacia lo chiamava indossando un camice bianco, con sotto
un completo sexy nero, che lasciava trasparire ogni dettaglio.
Sotto il loggiato c’era la sua amante ufficiale, che lo sommergeva
di male parole, irripetibili; vituperi d’amore morto.
Vide un piccione al centro della piazza con la faccia di Diego “il
pacciani” che masticava due grosse “paste” viola, e incitava il suo
ex amico a gettare di sotto dal campanile l’indifeso trombolo.
Non capì più nulla, si sentì mancare e svenne. L’ambulanza che
lo soccorse era bianca e con le lucine colorate, mentre una sirena
lamentosa rimbombava all’interno del veicolo, come un gatto in
amore che miagola da sotto al balcone in una notte di luna pie-
104

na. Evidentemente i riflessi di Jak erano offuscati. Quel malessere
che lo aveva colto non se ne era andato. Era sopito, riposava e basta.
Lo ricoverarono e lo trattennero per accertamenti. Nel cadere
aveva sbattuto forte la testa su di una colonnina di quelle che sorreggono
le catene tutt’intorno a piazza San Michele. C’erano voluti
quindici punti di sutura per richiudere lo squarcio dal quale,
purtroppo per lui, Jak si rese conto che il malessere non fosse fuoriuscito.
Ma insomma, aveva pensato sommessamente, se almeno
quel senso di disagio se ne fosse uscito con i fiotti di sangue, sarebbe
stato tutto a posto, sarebbe stato meglio, adesso. Invece doveva
starsene disteso in un letto d’ospedale con mille esigenze, mille necessità,
mille richieste, e nessuna capacità reattiva. Nessuno esaudiva
le sue richieste.
Il quadro clinico in vero era molto più grave, secondo il giudizio
dei medici, i quali però avevano scambiato il potente stordimento
dovute alle droghe fornitegli da quel Diego “il pacciani”, con una
grave forma di depressione demenziale.
Quei coglioni dei dottori si preoccupavano solo di scopare con
le infermiere e di leccare il culo al professore di turno, mentre i
pazienti venivano lasciati in balia delle loro malattie, pensò. Era
divenuto vittima di quello stesso sistema di cui tanto andava fiero,
quale degno esponente.
105

La moglie fedifraga portò il figlio a trovare il padre per tre sere
di seguito, giovedì, venerdì e sabato, e per tutte quelle volte, lo degnò
solo di un piccolo saluto. Teneva sempre in mano quel cazzo
di telefonino.
Ma che ci fanno pure sesso con quei cosi? Avrebbe voluto chiedere
alla moglie, che oramai non lo ascoltava più da tempo, era vero,
ma in questo caso specifico era lui che ancora non riusciva a
connettere il cervello con le corde vocali, perché le due “paste”
mescolate con la maria si erano rivelate un miscuglio chimico micidiale
e gli si erano intrufolate nella testa, come un virus di computer.
Il terzo giorno il suo ex amico, che era di guardia, abbandonò
il reparto e decise di andare a trovarlo dopo un’estenuante battaglia
con il proprio alter ego. Quando giunse nella stanza con
quattro posti letto, poté accertare solo che il suo amico Jak se la
dormiva saporitamente, soprattutto per effetto della massiccia dose
di tranquillanti che i medici gli avevano rifilato. D’altro canto,
come gli aveva detto un collega di quel reparto, Jak era sotto sedativi
potenti, perché l’attacco di panico che lo aveva steso in piazza
San Michele era sicuramente il primo sintomo di uno stato di
stress misto ad ansia, che potenzialmente lo avrebbe condotto verso
la depressione. Il male oscuro che spinge al suicidio.
Nessun accenno alla droga.
Il quarto giorno ricevette un messaggio sul cellulare, ma solo
grazie al fatto che la moglie gli avesse portato la pochette con lo
106

spazzolino da denti, il bicchiere, le posate, ed il carica batteria del
cell; era la dottoressa.
Si scusava per non essere passata prima, ma impegni di lavoro
la obbligavano a stare lontana dalla città per qualche altro giorno.
E nonostante i sedativi che lo avevano narcotizzato, mentre
adesso qualche parola riusciva a pronunciarla, Jak aveva sub odorato
puzza di cornuto, o quantomeno di giustificazione di donna
dedita al sesso sfrenato, con chissà quale amante, e chissà in quale
luogo riservato.
Troia, pensò. Avrebbe dovuto credere che fosse veramente fuori
per lavoro? Troia e basta, si disse. Adesso però il pragmatismo
doveva soccorrerlo prima e sorreggerlo poi, altrimenti rischiava
veramente un esaurimento nervoso e potenzialmente, lui che non
era avvezzo a certi rifiuti, pure la depressione. Non ultimo, si era
insinuato un tarlo nella sua mente, che se fosse stato un tipo meno
introverso poteva trattarsi di pentimento, ma più verosimilmente
questo è il classico caso in cui la fantasia tende a soverchiare
la realtà, che poi si manifesta spesso più interessante e crudele
della fantasia stessa.
Insomma, Jak aveva, quantomeno, qualche rimorso per la faccenda
del suo ex amico. Forse aveva esagerato. Cominciava a dubitare
che in fondo si meritasse una punizione così grande, anche se
non si era fatto vivo in quei giorni nonostante il ricovero fosse avvenuto
nell’ospedale dove lavoravano entrambi. Infine, rimise
ogni sensazione di disagio e di inadeguatezza al loro posto; a ’fanculo
lontano da Jak.
107

Quel sabato notte, però, i ricordi di mille e più avventure se lo
mangiarono poco a poco, a morsi, strappandogli brandelli di carne,
come fossero stati i morsi di una fiera affamata ma non troppo.
Una fiera sadica.
Jak non riuscì a chiudere occhio per tutta la notte, che trascorse
fra un lamento e l’altro, madido di sudore, in compagnia del lento
incremento del convincimento che, quella situazione, doveva
finire. Prima o poi doveva finire; meglio se prima.
Prima di aver raggiunto un punto di non ritorno.
All’alba, stremato come non mai, aveva metabolizzato l’offesa
maggiore che la sua memoria avesse avuto modo di ricordare, e
riscattata al pari di un politico pentito.
Risultato?
Era stato un incidente!
Il tradimento da parte del suo migliore amico era stato derubricato
allo stato di incidente. Punto.
Prima di chiudere gli occhi, e accogliere con buona pace dei
sensi le trenta gocce di Valium procurategli dall’infermiere, nonostante
che la sua richiesta si fosse fermata a cinque o sei, massimo
una decina, l’altro per levarselo dai piedi data la nottata sfiancante
aveva incrementato la dose preparata in un bicchierino di carta.
Quando ebbe assunto le gocce del potente farmaco ad azione calmante,
gli venne in mente una cosa importante: di vitale importanza.
Si ripromise che avrebbe chiuso gli occhi giusto un paio di
orette, per riposare, ma non appena il sole si fosse alzato, avrebbe
108

chiamato Diego “il pacciani” sul cellulare e gli avrebbe fornito
delle nuove direttive, con l’intenzione di annullare l’accordo concordato
al bar. Purtroppo il sole era già sorto, e non si era reso
conto che aveva trascorso la notte a riflettere sul da farsi, come
posseduto dalla luna. Una luna invitante, con la quale, nel buio,
aveva lungamente ballato, mentre la memoria si era convinta che
una certa distanza dal rimpianto, non fosse un dettaglio trascurabile.
109

CAPITOLO 8
okappa
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
110

>
>
>
>
>
>
>
>
>
>

cinano… cinque fammi il piacere, controlla che i tempi coincidano
anche per quattro. >>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
112

- Beeep
>
>
- Beeep
>
>
- Beeep
>
>
- Beeep
>
>
>
- Beeep
>
>
>
>
Aldo pensava, dentro di sé, che quattro si comportava come un
pivello, nello specifico un coglione, e che oramai la figura rischia-
113

va di saltare perché si era lanciato almeno duecento metri dopo il
segnale. A terra gli avrebbe voluto rompere il culo, e che se aveva
sonno, doveva restare a letto e non andare a rompere i coglioni
lassù, si disse ancora.
Oggettivamente avrebbe dovuto remare parecchio per raggiungere
gli altri in tempo e chiudere la stella.
> urlò in volo a capofitto,
segno che si sentiva già meglio. Lo stress che gli metteva addosso,
quel cazzo di Aldo, era insopportabile; come pilota era pure
un fenomeno, ma come elemento motivatore, un vero rompicoglioni.
Una volta a terra, glie le avrebbe volute cantare. Poteva fare
il comico anche lui, pensò.
> urlò chiudendo la figura.
Aldo, il pilota, pensò che quattro, aveva fatto un’ottima manovra,
e nonostante quel pivello lo facesse incazzare fortemente,
quando voleva metteva le ali. Avrebbe dimezzato la ramanzina
una volta a terra, limitandosi a farlo pagare un giro al bar, come
di consueto.
Adesso toccava al capo squadra, Michele, il cui compito era di
coordinare i movimenti e farli girare come una trottola.
114

urlò frenetico il capo squadra.
>
OKAPPaaa, risposero i paracadutisti urlando in coro mentre
rompevano la figura.
Il volo in solitaria era quello che faceva per quattro, ed in effetti,
gli altri lo avevano soprannominato “il solista”.
Ma quali ritmi, quali figure, quali formazioni. Il paracadutista doveva
scegliere istintivamente il momento giusto per tirare, secondo
una sua idea post romantica; ci voleva un più alto livello di
sensazioni, per tuffarsi nel vuoto e decidere quando aprire. Oggi,
ad esempio, era la giornata giusta per ritardare il più possibile. Si
sentiva da dio.
Ci volevano proprio i lanci per scaricare le tensioni, come al solito.
Cinque o sei lanci, doccia calda, e di corsa dalla piccola Lisa,
sperando di non tardare, come accaduto due domeniche prima,
che quella strega della madre era già al telefono con suo padre, il
nonno, pretendendo che gliela portasse a casa, anche se lui non
era ancora rincasato. Finché piccoline erano splendide, si disse,
115

magari fino a dieci, undici anni, poi crescono e diventano tutte
uguali, aggiunse serafico parlottando con la propria coscienza.
In cuor suo, sperava che non diventasse come la madre, e s’interrogava
ancora su come cazzo avesse fatto a sposarla, e risposte
concrete non gliene venivano in mente, ma era certo che con
quello che gli era costato separarsi da lei, ci avrebbe potuto comperare
un aereo personale.
Quell’avvocato poi pareva una locusta. Lei un frullatore. La vecchia
una falciaerba. Si era cacciato proprio in una situazione di
merda: ne era pienamente convinto.
Secondo questo suo assunto, la ex moglie era buona solo per vendere
mobili, e menomale che la domenica le tocca lavorare, così
poteva prendere la bimba più di quanto avesse sentenziato il giudice.
Ma fortunatamente, ora era nuovamente libero, libero come
un uccello di volare di fiore in fiore, ogni qualvolta ne sentiva
il bisogno. Non come quando si doveva inventare mille scuse, avere
due cellulari, o fingere incontrando Elena, o Marta, o Ilenia,
mentre gli sarebbe piaciuto strappare loro le mutande di dosso.
Come quella volta, con quella bella passerona che si era fatta tastare
le tettone di fronte al suo ex amico Jakomo, all’ospedale:
che smacco, certo. Avesse potuto, le avrebbe strappato le mutande
con i denti; mutande, quando mai, quella indossava sicuramente
dei fili interdentali, igienicamente non sufficienti, ma al
contempo dotati di grande interesse venatorio, pensò quella volta.
Adesso la parola “mutande” lo stava perseguitando e aveva bisogno
di capire il perché. Presto detto.
116

Si era dimenticato di mettere il ricambio pulito nella sacca sportiva,
come di consueto.
> pronunziò
con disappunto in caduta libera a oltre duecento chilometri orari.
Così dopo la doccia avrebbe dovuto mettere nuovamente quelle
che aveva in dosso, con la medaglia davanti e probabilmente pure
la sgommata sul retro, perché prima, durante l’ascensione in
aereo, ne aveva mollata per dispetto una potente, tanto da arrostire
un wurstel.
La discesa volgeva al termine. Adesso distingueva bene, laggiù,
piazza San Michele, l’anfiteatro, lo stadio, e le cartiere che sbuffavano
nuvole di panna montata come tante pentole a pressione.
>
sentenziò, poi suppose che sarebbe toccato a Michele:
> disse, nel tentativo di convincere,
in qualche modo, l’altro.
Era l’ora che quel bastardo tirasse la maniglia, ma adesso toccava
a lui, e subito:

Apriti apriti merda merda merda… morire con le mutande sporche
di merda, che giornata di merda merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda…
MERDaaa… >>
AVE O MARIA DI GRAZIA PIENA.
Stumb-crochiò.
tu-tum… Buio.
tu-tum… Luce.
tu-tum… Freddo.
tu-tum… Luce.
tu-tum… Caldo.
Buio.
118

CAPITOLO 9
la bara
Martedì, ore quindici. Le campane della chiesa in rione San
Marco avevano suonato da morto. Il feretro era stato portato a
spalla dai compagni di volo dell’ultimo lancio della salma, tutti
stretti in un lutto oppressivo, determinato dall’ineluttabilità della
vicenda che, prima o poi, sarebbe potuta essere occorsa a ognuno
di loro, indistintamente. Era ricoperto dalla vela di quell’ultimo
paracadute, che in vero non aveva compiuto il dovere per il quale
gli era stato affibbiato quel nome, perverso e altisonante al contempo.
Lo avevano trasportato a spalla. Marco e Silvano davanti, mentre
dietro lo imbracciavano Michele e Diego, l’ex sbirro, spacciatore,
trafficante di minorenni scopati da adulti deviati e depravati, impunito
sabotatore del paracadute omicida.
Una volta poggiata la bara sui supporti, i quattro paracadutisti si
erano accomodati nella terza fila di destra, dove qualche parente
alla lontana aveva ben pensato di riservar loro i posti.
Aldo, il pilota, aveva deciso che sarebbe rimasto in fondo alla
chiesa, fra il portone e l’ambone di tracimante acqua benedetta,
ricolmo per l’occasione. Eppure si era chiesto, sin da piccolo, qua-
119

le valore spirituale, o anche solo morale, poteva mai avere il bagnarsi
dell’acqua che presumibilmente nessun prete benediceva
veramente; più verosimilmente era il sagrestano che ne versava di
semplice prelevata dal rubinetto dell’acquedotto cittadino. Il dono
della fede gli si era sempre infranto lì, dinanzi ad un ambone
umidiccio, ciò nondimeno vi infilò le due falangi di medio e indice,
e si toccò la testa, come non gli era capitato di fare mai in vita
sua. Fu allora che un calore struggente percorse in lungo e in largo
il suo corpo, scuotendolo.
Forse quella volta era stata veramente benedetta, pensò.
Le donne che presumibilmente lo avevano conosciuto nell’intimità,
prima di quella disgrazia inaudita, sedevano tutte vicine,
chissà poi il perché, ostentando una parvenza di solidarietà femminile.
In mezzo a loro, perduta in quel mucchio di fichette sbrodolanti
riconducibili a trofei, quando un sette nano da giardino,
quando un segnale stradale, c’era anche l’amante ufficiale di Jak,
quella che inconsapevolmente aveva determinato il contatto fra il
mandante e l’assassino, intubata in un tailleur con calze nere e
scarpe laccate di nero, e cappello con veletta, anch’esso nero, che
pareva un corvo, pensò ancora Aldo il pilota.
La ex moglie e la figlia non erano presenti in chiesa.
Il prete era giovane, stranamente abbronzato e col telefonino in
tasca, che pur avendolo silenziato doveva vibrare di messaggini,
poiché con disinvoltura se lo sfilava dalla tunica, gli lanciava
un’occhiata fugace e premeva l’ok. Poi ricominciava il suo discorso
esattamente da dove lo aveva interrotto per quei due secondi,
120

che si erano resi necessari al fine della sopravvivenza nelle vesti
strette di quell’abito talare.
“TVTPM, Federica”, era stato il testo dell’ultimo messaggio ricevuto,
quello che lo aveva interrotto durante l’omelia, mentre decantava
le lodi terrene del medico paracadutista, che nostro signore
aveva chiamato a sé, prematuramente.
Ancora adesso ripensava alla potenza del verbo della sua FEDErica:
Ti Voglio Tutto Per Me.
Tradotto in gergo sms in TVTPM, appunto.
Altro che vangeli sacramenti o parole del signore. Quelle erano
le cinque lettere che più di ogni altra cosa al mondo lo inondavano
di certezze sull’esistenza di Dio. Egoismo bieco e spietato, e
lussuria, ecco che cosa lo rendeva quanto più possibile vicino al
divino. Sì, perché solo quando se ne stava fra le lenzuola calde,
accanto alla sua FEDE esausta di fare all’amore, ma fiera di quelle
corde che gli legava ai polsi e che non scioglieva a volte anche
per giorni, si rendeva veramente conto di lodare Iddio che l’aveva
creata.
In canonica, accanto alla cassaforte contenente le ostie consacrate,
aveva appeso l’ultimo regalo di lei. Un puzzle di cinquemila
pezzi raffigurante il mare aperto, con due piccoli gabbiani in
volo, soli e liberi come non mai. Il quadro era mancante di un
pezzo; l’angolo in basso a sinistra.
121

Jak era arrivato a piedi fin sui gradini del sagrato, ma poi aveva
esitato, più volte, e atteso qualche istante che un tipo vestito da
top-gun la finisse di inzupparsi le dita nell’acqua benedetta, ve le
inzuppò a sua volta e si fece il segno della Santissima Trinità, che
per i cattolici cristiani praticanti equivale a dire “connessione di
rete effettuata”.
Per sua fortuna Jak non era nessuna di quelle tre varianti. Né cattolico,
né cristiano, tanto meno praticante. Il suo status di senzadio
era conclamato. È solo che quel gesto, sembrò lui quanto di
più istintivamente intentabile come connessione col contenuto
della bara astante dinanzi all’altare. Una sorta di connessione wireless
fra ex amici. Fra morto e vivo.
Fra assassinato e mandante.
No, non sarebbe dovuta andare a finire così.
In quell’ultima domenica che aveva trascorso ricoverato, Jak si
era ripromesso che, dopo un riposino di un paio d’ore, avrebbe
chiamato Diego, il sicario cui aveva demandato l’omicidio del
suo ex amico, con l’intento di ordinargli l’interruzione dell’esecuzione.
Il lavoro era più semplice di quanto Diego “il pacciani” non gli
avesse fatto credere, anche perché le abitudini dimentiche dell’ex
amico di Jak, erano note a tutti, ancor di più ai compagni di lancio
che ogni domenica si dovevano prodigare a piegargli qualche
paracadute, o a prestargliene uno dei loro già pronti.
Così Diego aveva manomesso quello nuovo, l’ultimo comperato
dal pilota Aldo, perché contava sulla certezza che l’altro l’avreb-
122

e scelto pur di sverginarlo, qualora ci fosse stato il bisogno di paracadute
già pronti; quello era il predestinato.
In caso di mancata attuazione del piano, lo avrebbe aggiustato e
riposto nell’hangar con gli altri, e allora avrebbe dovuto escogitarne
uno più ardito, per eliminare quello che egli stesso, con invidia,
definiva “il solista”.
Purtroppo il Valium aveva steso Jak, il quale si era svegliato alle
quattro del pomeriggio, intontito, proprio come un degente dell’ospedale
che si beve una dose massiccia di tranquillante.
Il chiacchiericcio di due infermiere, una giovane e formosa, e
l’altra passata ma ancora piacente donna seducente barricata dietro
il proprio trucco esuberante, lo aveva disturbato.
Il disquisire riguardava le ultime volontà di quel poeta appena
scomparso, i cui versi d’amore erano famosissimi, e che aveva vissuto
con fiera solitudine il proprio totale anonimato. Nonostante
che in vita fosse stato ricchissimo, era morto suicida per colpa di
un amore mai svelato, e pare che avesse pianificato ogni cosa. Si
era scelto un posto al cimitero fra i più ambiti e se lo era comperato,
inoltre aveva stipulato un contratto con tale Samantha, la
fioraia del chiosco al cimitero, riguardante una fornitura di fiori
freschi da portare sulla tomba una volta il mese, per cinque anni;
una sorta di oblio del pianto del defunto, a pagamento, come succede
a Napoli, constatò l’infermiera più formosa delle due. Poi aggiunse
con le gote rigate da un rivolo salato, che era una coincidenza
beffarda quella lì, che nello stesso giorno e città, fossero venuti
a mancare due grandissimi amatori. Il primo si poteva tran-
123

quillamente considerarlo tra i maggiori esponenti dell’amor platonico,
mentre il secondo era, con la certezza dovuta alla sua esperienza
vissuta, il maggior esempio di sfrenata lussuria.
Non appena riavutosi dalla sonnolenza della chimica, la notizia
che il medico paracadutista si fosse sfracellato nell’impatto al suolo,
colse Jak di sorpresa, quasi alle spalle, poiché si era dimenticato
l’intento del mattino, volto a salvare il culo del suo ex amico.
Chiese quindi alle due infermiere ragguagli riguardo quella morte.
Le due erano al corrente della loro amicizia, ma sapevano pure
che era passata, nel senso che non avevano avuto più alcun legame
dal fattaccio del corno con la moglie, e conoscevano perfino
la vicenda dei sette nani, forse è per questo motivo che furono
sin troppo crude nel raccontare i dettagli senza censure, inserendo
tutta una serie di particolari sugli ultimi spasmi del cadavere
che, a quanto pare, era deceduto sulla barella dell’ambulanza, durante
la disperata corsa verso l’ospedale, in un marasma di sangue
color carminio.
Comunque a nulla sarebbero valse le cure mediche, sembrava
che fosse divenuto nano, da quanto era stato cruento lo schiacciamento
al suolo, disse una guardando l’altra negli occhi diafani,
devastati sopra le gote rigate da solchi prodotti dai mal sopiti ricordi
di prima.
124

Uno sconosciuto era rientrato dal portone della chiesa ancora
avvolto nei miasmi del fumo interrotto frettolosamente, lanciando
la cicca accesa nel piazzale astante la casa del Signore, quando
Jak gliene chiese una in prestito.
Questi gliela concesse gentilmente. Poi cinicamente aggiunse che
non c’era bisogno che la restituisse, perché in fondo, offrire una
cicca, era come regalare il colpo al condannato.
Jak se la fumò con gusto.
Aveva smesso sette anni prima, ma da allora, malgrado gli fosse
sconosciuto il germe subdolo del rimorso, ha ricominciato ad uccidersi
lentamente; giorno per giorno.
FINE
125

126

Biografia
Alessandro Marcelli nasce in val di Chiana nel 1971, anno in
cui, per usare un’espressione colorita delle sue:
>
La toscana caratterizzata da lambrette e vespe bianche, guidate
da ometti col berretto grigio topo e le scarpe grosse, con passeggeri
debordanti massaie sedute in tralice; la sporta fra le mani, ed il
fazzoletto a contenere i capelli.
Colline dolci e susseguenti, immerse in una tinta di grosse zolle
marrone, di terra smossa da trattori arancio.
Su tutti, è questo il ricordo a lui più caro.
Col padre non ha mai vissuto: genitori separati, ancor prima di
vedere la luce. Patirà non poco l’infanzia, per questa condizione
ingiusta che babbo e mamma gli hanno imposto. All’età di otto
anni, per assecondare le esigenze materne di rifarsi una vita, si
trasferisce nella piccola e gelida Gorizia. Il Nord Est operoso.
Angoli bui di autunni infiniti e umidi, e colline vaste, prepotenti,
rigate da filari uniformi; il grigio del clima frammisto al porpora
del mosto, sono i colori contrastanti dell’adolescenza potente, racchiusi
nella cornice rosa del primo sesso rubato, annebbiati dai
cxxvii

gas di scarico di motorini brontoloni, e puzzolenti di miscela bruciata.
Non c’è tempo per terminare gli studi, sarebbe voluto divenire ingegnere
navale o fisico, invece sceglie la via dura dell’uomo di mare.
Sette anni in cui, girovagando per il mondo, assapora, suo
malgrado, l’amaro dolore delle guerre, finendo per forgiarsi nel
carattere, ma soprattutto grazie agli studi di filosofia che non
mancherà mai di perseguire.
Il blu del mare che si staglia al tramonto per fondersi con la volta
stellata lo accompagnerà sino alla morte, sostiene guardando
l’orizzonte dentro un muro o in una siepe mossa dal vento.
Una mattina dicembrina del 1997 nasce il suo primogenito, e decide
che il tempo del marinaio è terminato.
Una mattina primaverile del 2006 nasce la secondogenita ed è
pubblicato il suo primo romanzo, Commercial Center, per conto
di Felici Editore (Pisa 2006).
Un’altra mattina, non ricorda bene quando, ha cominciato a scrivere
il romanzo Ananke (Giovane Holden Edizioni, 2010) all’ombra
delle verdi argentee foglie d’ulivo delle colline lucchesi.
Qualche tempo addietro, rigorosamente di mattina, ha raccontato
l’amata moglie, si è svegliato sereno come non mai, a seguito
di una notte agitata. Ha acceso il suo Mac su di una pagina bianca,
vi ha scritto un titolo, JAK, e l’ha spento nuovamente.
Sostiene di giocare con l’arcobaleno, e che il suo peggior nemico
sia il tempo, ma una buona bottiglia di prosecco lo rimette subito
di buon umore.
cxxviii