Madrugada numero 73 - Associazione Macondo

esodi<
di Mario Bertin
Violenza e poesia
Il “taoismo noir” di Takeshi Kitano
20
Takeshi Kitano è uno dei grandi registi cult del cinema internazionale. La sua
popolarità in Giappone non conosce uguali. Nel campo dello spettacolo si può
dire che abbia fatto di tutto: attore e regista di film e di fiction televisive, cronista
sportivo, conduttore di giochi a premi, di programmi educativi, di talk-show,
opinionista di quotidiani e settimanali, romanziere e poeta. Protagonista quasi
sempre dei suoi stessi film, ha creato il genere della “buffoneria tragica”, in cui
coniuga come pochi violenza estrema e poesia. Le sue storie, pullulanti di yakuza
e poliziotti, esplorano, in uno stile travolgente, la realtà criminale ed esplodono
in una violenza ai limiti del credibile che rasenta la parodia e il clownesco.
Nel 2005 Kitano ha presentato al Festival del cinema di Venezia il film Takeshis’,
in cui mette in scena una parodia feroce di tutti i suoi lavori e si prende
gioco delle critiche (positive) scritte su di lui. Un film che è, per citare Paolo
Balmas, “una pernacchia globale agli spettatori del cosiddetto cinema d’autore di
cui lo stesso Kitano farebbe parte”. Tutto in Takeshis’ viene bollato di non-senso.
Unico suo film a non essere desacralizzato è Dolls (Bambole, Burattini), un film
straordinario, entrato ormai a pieno titolo nella storia del grande cinema, che
ha per tema l’amore impossibile.
Amore ed espiazione
Dolls è l’intreccio di tre storie d’amore, che finiscono tutte tragicamente. La
principale, che funziona anche da collante delle altre due, narra del legame
tra due giovani di condizioni sociali modeste che si spezza perché lui, una
cenerentola al maschile, si innamora della figlia del suo datore di lavoro. Abbandonata,
lei tenta il suicidio. Viene salvata, ma perde la ragione. Lui lo viene
a sapere soltanto poche ore prima del matrimonio. Ne rimane sconvolto. È così
importante il successo? si chiede. Pianta tutto e scappa. Ritrova la sua prima
fidanzata in un ospedale psichiatrico, ma non viene riconosciuto. Non è più
che una bellissima rossa farfalla morta. Scappano. Regredita allo stato infantile,
lei lo segue come un automa. Diventano due vagabondi legati insieme da una
lunga corda. Camminano uniti, ma estranei l’una all’altro, in un interminabile
pellegrinaggio espiatorio, dentro un paesaggio sconvolgente che varia con il
variare delle quattro stagioni, che segnano la durata del racconto. Una marcia
muta ed estenuante li riporta al luogo dove avevano celebrato il loro fidanzamento.
Il luogo dell’inizio. È la scintilla che risveglia in lei la coscienza. Gli sorride
alla fine e scoppiano in un pianto liberatore. Ma sono costretti a riprendere la
strada perché cacciati dal locale in cui avevano trovato rifugio. Camminano lesti,
adesso, tra colline invase dalla neve. Non sanno che la loro sorte si compirà di
lì a poco, quando saranno vittime di un incidente mortale. L’amore, non colto
all’inizio, non può essere ricostruito. Quando i due protagonisti lo stanno per
riafferrare, muoiono. Il loro destino è più forte di qualsiasi espiazione. Ma è
possibile un qualsiasi amore?
Amore e successo
Protagonista della seconda storia è un anziano yakuza. Nella vita ha ottenuto
tutto quello che ha voluto con l’uso spietato della forza. Ha ucciso per interesse
anche il fratello. Fattosi vecchio e potente, capisce che è venuto il momento