All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna
All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna
All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
LEGGERE E GUARDARE<br />
L’EMILIA-ROMAGNA<br />
LEER Y MIRAR<br />
EMILIA-ROMAÑA
<strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong><br />
LEGGERE E GUARDARE<br />
L’EMILIA-ROMAGNA<br />
LEER Y MIRAR<br />
EMILIA-ROMAÑA<br />
A cura di | A cargo de<br />
Maria Giuseppina Muzzarelli<br />
Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />
Antonella Campanini<br />
Valeria Cicala<br />
Vittorio Ferorelli<br />
Margherita Spinazzola<br />
Postfazione di | Posfacio de<br />
Ezio Raimondi
Leggere e guardare l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong><br />
Leer y mirar <strong>Emilia</strong>-Romaña<br />
A cura di | A cargo de Maria Giuseppina Muzzarelli<br />
Postfazione di | Posfacio de Ezio Raimondi<br />
Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />
Antonella Campanini, Valeria Cicala, Vittorio Ferorelli, Margherita Spinazzola<br />
Coordinamento scientifico delle traduzioni | Coordinación científica de la traducción<br />
Regla Arango Polanco<br />
Facultad de Lenguas Extranjeras (FLEX) - Universidad de La Habana<br />
Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />
Cristina Elena Bello Beltrán, Cristina Guzmán Montalvo<br />
Traduzioni di | Traducción de<br />
Marta Hernández, Ana Luisa García, Wendy Melo, Maria del Carmen Alvarez, Odaliris Cruz, Mailín Bandera,<br />
Natalie Brito, Arturo Cruz, Lilian Vega, Ariel Díaz, Rosana Pérez, Librada Sánchez, José Ernesto Guadarrama,<br />
Cristopher Elias Quesada, Elaine Guzmán, Lauren Rendueles, Rigoberto Mir, Giselle Ferrón, Mayili Torres,<br />
Janady Rivas, Anaisy Coto, Yaumara Gil<br />
Coordinamento della revisione delle traduzioni | Coordinación de la revisión de la traducción<br />
Giovanni Gentile Marchetti<br />
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Alma Mater Studiorum - Università di Bologna<br />
Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />
Marcos Rico Domínguez<br />
Revisioni di | Revisión de<br />
Sara Poledrelli, Sara Proietti<br />
Foto di | Fotos de<br />
Giorgio Giliberti, Delfino Insolera, Daniele Lelli, Paolo Righi<br />
Progetto grafico | Proyecto gráfico<br />
Monica Chili<br />
© Aprile 2010 <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>. Tutti i diritti riservati.<br />
Si ringraziano gli autori e gli aventi diritto che hanno concesso l’uso e la traduzione dei brani limitatamente a<br />
questa antologia e in questa tiratura.<br />
La Curatrice esprime inoltre il suo ringraziamento ad Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini,<br />
Eugenio Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Ambasciata d’Italia all’Avana per la gentile<br />
disponibilità.<br />
Se agradece a los autores la cesión de los derechos por permitir límitadamente el uso y la traducción de fragmentos para la<br />
edición de esta antología.<br />
La Coordinadora expresa, además, su agradecimiento a Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini, Eugenio<br />
Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Embajada de Italia en La Habana por su amable disponibilidad.
Sommario<br />
Maria Giuseppina Muzzarelli<br />
Introduzione<br />
Gianni Celati<br />
Ultimi <strong>conte</strong>mplatori<br />
Roberto Roversi<br />
La piazza Maggiore<br />
Luca Goldoni<br />
Tanta nebbia per sognare<br />
Piero Meldini<br />
Lettera dai bagni di mare<br />
Roberto Pazzi<br />
Periplo di Ferrara<br />
Edmondo Berselli<br />
La luna di Modena lasciatela stare<br />
Guido Conti<br />
Il teatro della nostra vita<br />
Sandra Petrignani<br />
Piacentina per caso<br />
Índice<br />
Maria Giuseppina Muzzarelli<br />
Introducción<br />
Gianni Celati<br />
Últimos <strong>conte</strong>mpladores<br />
Roberto Roversi<br />
La plaza Mayor<br />
Luca Goldoni<br />
Mucha niebla para soñar<br />
Piero Meldini<br />
Carta desde los baños de mar<br />
Roberto Pazzi<br />
Periplo de Ferrara<br />
Edmondo Berselli<br />
Dejen tranquila la luna de Módena<br />
Guido Conti<br />
El teatro de nuestra vida<br />
Sandra Petrignani<br />
Plasentina por azar<br />
7<br />
21<br />
37<br />
51<br />
69<br />
89<br />
105<br />
135<br />
147
Mario Soldati<br />
[Vino al vino]<br />
Nelle Provincie di Piacenza, Parma,<br />
Modena, Bologna, Ravenna, Forlì<br />
Ezio Raimondi<br />
Postfazione<br />
Riferimenti bibliografici<br />
e fotografici<br />
Mario Soldati<br />
[Vino al vino]<br />
En las provincias de Plasencia, Parma,<br />
Módena, Bolonia, Rávena, Forlí<br />
Ezio Raimondi<br />
Posfacio<br />
Referencias bibliográficas<br />
y fotográficas<br />
163<br />
211<br />
214
1. Foto: Giorgio Giliberti
Maria Giuseppina Muzzarelli<br />
Introduzione<br />
Introducción
Dietro a questo volume c’è l’idea di<br />
raccogliere una serie di testimonianze<br />
sulle città e sui paesaggi dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>:<br />
pagine di giornalisti<br />
o di scrittori che hanno dedicato qualche<br />
riflessione all’una o all’altra parte del territorio<br />
emiliano-romagnolo a loro caro o<br />
a una città – non necessariamente quella<br />
in cui sono nati, ma sentita come loro –,<br />
partendo da ragionamenti su stili di vita,<br />
su strade e mura o su vini e cibi legati a<br />
quei paesaggi.<br />
L’idea è quella di rendere disponibili<br />
fuori d’Italia testi, che in italiano già<br />
circolavano, affidati per la traduzione a<br />
giovani con i quali aprire un dialogo a<br />
partire dalla cultura e a partire da paesaggi,<br />
esterni e insieme intimi, soggetti a<br />
mutamento: per non perderli, per fissarli,<br />
per tramandarli ad altri. Di nebbie o di<br />
strade ne vogliamo parlare con chi non<br />
ha esperienza di quei luoghi e forse non<br />
li vedrà mai, perché stanno cambiando<br />
o sono già mutati e comunque vengono<br />
proposti secondo schemi personalissimi<br />
che collegano luoghi ad emozioni.<br />
Questa raccolta vuole principalmente essere<br />
l’occasione per un esercizio di cooperazione<br />
fra giovani italiani e cubani in<br />
forma di omaggio, più che alle città o al<br />
territorio della <strong>Regione</strong>, al vissuto delle<br />
une e dell’altro, al sentimento di appar-<br />
E ste libro surge de la idea de recopilar<br />
una serie de testimonios sobre las<br />
ciudades y paisajes de <strong>Emilia</strong>-Romaña:<br />
páginas de periodistas o escritores que<br />
dedicaron algunas reflexiones a una u<br />
otra parte, por ellos querida, del territorio<br />
de <strong>Emilia</strong>-Romaña, o a una ciudad – no<br />
necesariamente la que los vió nacer, pero<br />
igualmente sentida como suya –, a partir<br />
de consideraciones acerca de los estilos<br />
de vida, las calles o murallas o vinos o alimentos,<br />
vinculados con aquellos lugares<br />
y paisajes.<br />
La idea es la de volver accesibles, fuera<br />
de Italia, textos ya publicados en italiano,<br />
encomendados para su traducción al español,<br />
a jóvenes con los cuales fuera posible<br />
abrir un diálogo, a partir de la cultura<br />
y los paisajes, externos y al mismo<br />
tiempo íntimos, sujetos a cambios: para<br />
que no se pierdan, para fijarlos y para<br />
transmitirlos a otros. De nieblas o calles<br />
queremos hablar con quien no tiene experiencia<br />
de estos lugares y, quizás, nunca<br />
los verá, puesto que están cambiando o<br />
ya cambiaron y que, de todos modos, se<br />
presentan aquí en una luz muy personal,<br />
conectando los lugares a las emociones.<br />
Esta antología pretende, principalmente,<br />
tender un puente de cooperación entre<br />
jóvenes cubanos e italianos en forma de<br />
homenaje, más que a las ciudades o al
tenenza, all’identificazione con pianure<br />
o torri, all’attaccamento a colori, parlate,<br />
calanchi, palazzi che sono luoghi fisici ma<br />
soprattutto luoghi della mente. Luoghi ai<br />
quali il pensiero ricorre per consolarsi,<br />
per cercare un alleviamento della sorte<br />
o un rafforzamento dell’identità personale<br />
e collettiva, ma anche per individuare,<br />
magari con risentimento, limiti o<br />
occasioni perdute. I luoghi e in generale i<br />
paesaggi esistono nella percezione e nella<br />
comunicazione che crea anche “luoghi comuni”,<br />
come si suol dire, per accreditare<br />
certezze, magari con labile fondamento<br />
lontano nel tempo. Bologna, ad esempio<br />
– la mia città – è nota anche come capitale<br />
della bonomia e della buona cucina,<br />
ma non sono tanto certa che si tratti di<br />
elementi effettivamente e largamente ancora<br />
reperibili in loco.<br />
Per prove di collaborazione e di dialogo<br />
fra giovani (studenti universitari) di paesi<br />
diversi e lontani, si è pensato ai luoghi,<br />
fisici e della mente, per la potenza evocativa<br />
che hanno. I paesaggi sanno parlare<br />
senza usare parole, così come le loro descrizioni,<br />
quando riuscite, sanno far vedere<br />
anche ad occhi chiusi. Interpretare e<br />
tradurre le descrizioni che seguono, senza<br />
tradirle, dovrebbe accorciare le distanze e<br />
quindi avvicinare, trovare ciò che unisce<br />
a partire da parole, quelle degli scrittori<br />
territorio de la Región, a las vivencias en<br />
ambos lugares, al sentimiento de pertenencia,<br />
a la identificación con llanuras y<br />
torres, al apego a los colores, hablas, los<br />
surcos erosionados de los calanchi, edificios<br />
que son lugares físicos pero, sobre<br />
todo, lugares de la mente. Lugares a los<br />
que el pensamiento acude en busca de<br />
consuelo o para volver menos pesada la<br />
suerte o para fortalecer el sentimiento<br />
de identidad, personal o colectiva, pero<br />
también para detectar, tal vez con cierto<br />
resentimiento, límites u ocasiones perdidas.<br />
Los lugares y, en general, los paisajes<br />
existen en la percepción y en la comunicación<br />
que también crea “lugares<br />
comunes”, como se suele decir, para<br />
acreditar certezas, aunque quizás con un<br />
fundamento caduco, lejano en el tiempo.<br />
Bolonia, por ejemplo – mi ciudad – es conocida<br />
también como capital de la cordialidad<br />
y de la buena cocina, pero no estoy<br />
muy segura de que se trate de elementos<br />
amplia y efectivamente aún localizables<br />
in loco.<br />
Como prueba de colaboración y de diálogo<br />
entre jóvenes (estudiantes universitarios)<br />
de países diferentes y lejanos, se ha<br />
pensado en lugares, físicos y de la mente,<br />
por la potencia evocativa que poseen. Los<br />
paisajes saben hablar sin el recurso de<br />
las palabras, exactamente como sus des
0<br />
che le hanno concepite e quelle scelte dai<br />
traduttori, con attenzione alla corrispondenza<br />
al termine ma anche al sentimento:<br />
esercizi difficili ma produttivi.<br />
Si è voluto costruire, o almeno io avevo<br />
in mente, una sorta di breviario, provvisorio,<br />
perfettibile, modificabile, ampliabile<br />
– di sillogi del genere se ne può<br />
produrre più d’una – di paesaggi dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>:<br />
una regione che esiste,<br />
come le altre, per legge e che mi pare<br />
proprio che esista anche nelle comuni<br />
consuetudini, in certi stili confrontabili.<br />
Essa cala però di intensità percettiva se<br />
ci si immerge nelle singole realtà dove si<br />
parlano dialetti molto diversi, si bevono<br />
vini di gusto e sapore assai differente e<br />
si mangiano varianti del pane quasi infinite<br />
e ben localizzabili o, se molto simili,<br />
definite in modo differente, ad esempio,<br />
nel Reggiano o nel Modenese. Tante aree,<br />
dunque, in una regione, ma anche buone<br />
ragioni per riconoscere nelle differenze<br />
una accostabilità. E comunque l’<strong>Emilia</strong>-<br />
<strong>Romagna</strong> esiste e col tempo si è resa orgogliosa<br />
di esistere. Uno dei motivi dell’orgoglio<br />
è proprio la magnifica varietà<br />
che la compone. Pochi chilometri di distanza<br />
e si passa dalla placida ed elegante<br />
Parma a Rimini, che pulsa di una doppia<br />
e diversissima vita, quella estiva e quella<br />
invernale. In mezzo ci sta Bologna.<br />
cripciones, las cuales, cuando logradas,<br />
pueden mostrar incluso con los ojos cerrados.<br />
Interpretar y traducir las descripciones<br />
que siguen, sin traicionarlas,<br />
debería reducir las distancias y, por lo<br />
tanto, acercar, encontrar aquello que une<br />
a partir de las palabras, las concebidas<br />
por los escritores y las seleccionadas por<br />
los traductores, teniendo en cuenta la correspondencia<br />
entre los términos, pero<br />
también entre los sentimientos: ejercicios<br />
difíciles, pero productivos.<br />
Se ha querido componer, o al menos yo<br />
lo pensé, una especie de breviario, provisorio,<br />
perfectible, modificable, ampliable<br />
– pueden formarse varias antologías como<br />
esta – de paisajes de <strong>Emilia</strong>-Romaña: una<br />
región que existe, como otras, por ley y<br />
que, estoy convencida, existe también en<br />
las comunes usanzas, en ciertos estilos<br />
confrontables. Sin embargo, baja la intensidad<br />
de su percepción cuando nos sumergimos<br />
en las realidades particulares,<br />
donde se hablan dialectos muy distintos,<br />
se beben vinos de gustos y sabores muy<br />
diferentes y se comen tipos casi infinitos<br />
y bien diferenciados de pan, o, si son muy<br />
parecidos, nombrados de modo diferente,<br />
en la provincia de Reggio o de Módena.<br />
Muchas áreas, pues, en una región, pero<br />
también buenos motivos para reconocer,<br />
en las diferencias, cierta cercanía. Y, de
Ho cercato pagine su Bologna da proporre<br />
nel reading che avevo in mente e<br />
ovviamente ne ho trovate, ma a colpirmi<br />
in maniera particolare è stata una lirica di<br />
Riccardo Bacchelli (Poemi lirici). Eccola:<br />
Città godente, giuridica ed erudita, confine /<br />
tra sangue e civiltà romana e nordica, / città<br />
di funzioni importanti e di azioni / mediocri,<br />
città mista, agraria, pacifica, / di donne,<br />
ghiotta, di duttili cittadini, / acquiescente,<br />
eliminatrice.<br />
Di Bologna, oltre che di Parma, parla<br />
Luca Goldoni e sulla piazza più nota di<br />
Bologna, piazza Maggiore, Roberto Roversi<br />
ha scritto belle pagine, qui riproposte.<br />
Chi oggi la attraversi – magari di<br />
notte, quando è deserta – vi può leggere<br />
la sua storia e la sua vocazione: il vuoto<br />
appositamente creato sullo scorcio del<br />
XII secolo per dar spazio ai cittadini che<br />
volevano partecipare alla cosa pubblica,<br />
la potenza della corporazione dei notai<br />
impegnati a mettere in forma i cambiamenti,<br />
la volontà di governare autonomamente<br />
la propria città da parte dei boni<br />
homines che hanno dato vita al Comune,<br />
il disegno di decoro, limitato peraltro alla<br />
sola facciata come fossimo a Cinecittà,<br />
espresso dallo splendido scenario del palazzo<br />
dei Banchi. Potenza del paesaggio.<br />
Di un’altra piazza-simbolo, piazza Cavalli<br />
a Piacenza, parla Sandra Petrignani,<br />
mentre Gianni Celati si occupa non di<br />
todos modos, <strong>Emilia</strong>-Romaña existe y<br />
con el pasar del tiempo se ha vuelto orgullosa<br />
de su existencia. Una de las razones<br />
de su orgullo es exactamente la magnífica<br />
variedad de que se compone. En unos<br />
cuantos kilómetros puede pasar uno de<br />
la plácida y elegante Parma a Rímini, que<br />
pulsa de una doble y muy diferente vida:<br />
la del verano y la del invierno. En medio<br />
se encuentra Bolonia.<br />
Busqué páginas sobre Bolonia, para incluir<br />
en este reading, que ya tenía en mi<br />
mente y obviamente encontré varias, pero<br />
la que más me impresionó fue un poema<br />
lírico de Riccardo Bacchelli (Poemi lirici).<br />
Aquí está:<br />
Ciudad gozosa, jurídica y erudita, frontera /<br />
entre sangre y civilización romana y nórdica /<br />
ciudad de funciones importantes y de<br />
acciones / mediocres, ciudad mixta, agraria,<br />
pacífica, / de mujeres, glotona, de dúctiles<br />
ciudadanos / mansa, eliminadora.<br />
De Bolonia, además que de Parma, habla<br />
Luca Goldoni, y sobre la plaza más conocida<br />
de esa ciudad, la plaza Mayor, Roberto<br />
Roversi escribió bellas páginas, aquí<br />
propuestas de nuevo. Quien la atraviese<br />
hoy – incluso de madrugada cuando está<br />
desierta – puede leer en ella su historia y<br />
su vocación; el vacío creado adrede en las<br />
postrimerías del siglo XII para dar espacio<br />
a aquellos ciudadanos que querían participar<br />
en la vida pública, la fuerza de la
città ma delle grandi pianure del Po e dei<br />
pensionati che vanno in bicicletta lungo<br />
gli argini parlando di stati d’animo e di<br />
turbolenze ispirate dall’acqua del fiume,<br />
cioè di cose e di figure che stanno scomparendo.<br />
A una Rimini già scomparsa<br />
fa invece riferimento Piero Meldini attraverso<br />
Pellegrino Artusi, una Rimini<br />
già allora luogo di svaghi ben lontana<br />
dal “divertimentificio” attuale eppure<br />
già sede di identità a termine, posticce,<br />
stravaganti. A una città “magica”, Ferrara,<br />
dedica le sue pagine Roberto Pazzi,<br />
ricordando il tocco di Biagio Rossetti<br />
e l’impronta della presenza ebraica, la<br />
malia del Duomo e la fuga di Torquato<br />
Tasso: suggestioni, figure, miti che hanno<br />
lasciato un’impronta in strade e mura.<br />
Nelle pagine di Edmondo Berselli è Teofilo<br />
Folengo a parlarci di Modena e anche<br />
questo saggio è percorso da figure sia<br />
stravaganti sia importanti come quella<br />
di Enzo Ferrari: perché a dare identità ai<br />
luoghi sono anche le persone, anzi le personalità,<br />
come ad esempio quella di Giovannino<br />
Guareschi di cui parla Guido<br />
Conti. Ma a dare identità sono pure i prodotti<br />
di quelle terre, i vini ad esempio, e<br />
Mario Soldati vede nei vini dell’<strong>Emilia</strong>-<br />
<strong>Romagna</strong>, non tutti pregiati, una sorta<br />
di sistema di vasi che vascolarizzano e<br />
vitalizzano tutto il territorio: vini dolci<br />
corporación de notarios, comprometidos<br />
a llevar a cabo los cambios, la voluntad de<br />
gobernar autónomamente de los boni homines<br />
que dieron vida a la ciudad comunal,<br />
el diseño del decorado, limitado por otra<br />
parte sólo a la fachada, como si fuera un<br />
escenario fílmico de Cinecittà, representado<br />
por el espléndido escenario del palacio<br />
de los Bancos. ¡Poder del paisaje!<br />
De otra plaza-símbolo: la plaza Cavalli<br />
en Plasencia, habla Sandra Petrignani,<br />
mientras Gianni Celati no trata de ciudades<br />
sino de las grandes llanuras del Po<br />
y de los jubilados que van en bicicleta a<br />
lo largo de los terraplenes, hablando de<br />
estados de ánimo y turbulencias inspiradas<br />
por las aguas del río, es decir de<br />
cosas y figuras que van desapareciendo.<br />
A una Rímini ya desaparecida se refiere,<br />
en cambio, Piero Meldini a través de Pellegrino<br />
Artusi; una Rímini ya en aquel<br />
entonces lugar de diversiones, pero bien<br />
lejana de la “diversión” actual y, sin embargo,<br />
ya lugar de identidades a término,<br />
postizas, extravagantes. A una ciudad<br />
“mágica”, Ferrara, dedica sus páginas Roberto<br />
Pazzi, recordando el toque de Biagio<br />
Rossetti y la huella de la presencia judía,<br />
el embrujo del Duomo y la fuga de Torquato<br />
Tasso: sugestiones, figuras, mitos<br />
que han dejado una huella en las murallas<br />
y en las calles. En las páginas de Ed-
o secchi per accompagnare piatti anche<br />
poveri ma straordinari come borlenghi,<br />
ineffabili per leggerezza e sapore.<br />
Il paesaggio è tutto ciò: alture, bassure,<br />
personaggi, prodotti. Ed è storia.<br />
Vorrei aggiungere poche considerazioni,<br />
da storica, dedicate alla mia città, Bologna<br />
che amo intensamente, e che ricordo nei<br />
racconti della mia nonna, bolognesissima,<br />
nata nell’ultimo anno dell’Ottocento e<br />
cerco di vedere con gli occhi di mia figlia<br />
nata sempre a Bologna circa novanta<br />
anni dopo. Vorrei estrapolare dalle mie<br />
esperienze di medievista due temi di riflessione<br />
su Bologna che corrispondono,<br />
almeno secondo me, a due aspetti radicati<br />
del rapporto dei nativi con la città:<br />
il mito del passato e la secondarietà per<br />
scelta. Entrambi hanno lasciato tracce<br />
imponenti nella città e nell’immaginario<br />
collettivo, entrambi hanno rapporto con<br />
il paesaggio: lo hanno almeno un po’<br />
condizionato.<br />
La città gode e insieme soffre di un impianto<br />
urbano medievale e per molti è<br />
“la grassa”, come venne definita nel Medioevo<br />
per via della sua straordinaria capacità<br />
di nutrire i numerosi studenti che<br />
attraeva anche da paesi lontani. Per i più<br />
è la città delle torri. Più Medioevo di così!<br />
Eppure molto del tratto medievale che<br />
la contraddistingue è rifatto, non direi<br />
mondo Berselli es Teofilo Folengo quien<br />
nos habla de Módena y este ensayo también<br />
está lleno de figuras ya sean extravagantes<br />
o importantes como la de Enzo<br />
Ferrari: porque las personas también dan<br />
identidad a los lugares, más bien, las personalidades,<br />
como por ejemplo la de Giovannino<br />
Guareschi, del cual habla Guido<br />
Conti. Pero también los productos de la<br />
tierra dan identidad, como son los vinos<br />
y Mario Soldati ve en los vinos de <strong>Emilia</strong>-<br />
Romaña, no todos preciados, un tipo de<br />
sistema de vasos que vascularizan y vivifican<br />
todo el territorio: vinos dulces o<br />
secos para acompañar platos, que aunque<br />
pobres son extraordinarios, como los borlenghi<br />
[especie de arepas, n.d.T.], inefables<br />
por su sabor y ligereza.<br />
El paisaje es todo esto: alturas, hondonadas,<br />
personajes, productos. Y además<br />
es historia.<br />
Quisiera añadir algunas consideraciones,<br />
como historiadora, dedicadas a mi<br />
ciudad, Bolonia, que amo intensamente<br />
y que recuerdo a través de los cuentos<br />
de mi abuela, boloñesísima, nacida en el<br />
último año del siglo XIX, y trato de ver<br />
con los ojos de mi hija, nacida también<br />
en Bolonia cerca de noventa años después.<br />
Quisiera extrapolar desde mis experiencias<br />
medievalistas dos temas de reflexión<br />
sobre Bolonia que corresponden,
falso, ma è vero nel senso che davano al<br />
termine appunto i medievali: all’epoca<br />
doveva essere così anche se attualmente<br />
non lo è, dunque lo rifaccio così ed è<br />
come se fosse effettivamente giunto fino<br />
a noi così. Quello che probabilmente era<br />
diventa quello che è.<br />
Alfonso Rubbiani fece di questa “poetica”<br />
una scelta di metodo e ha rifatto, o<br />
quasi, i connotati di Bologna medievaleggiandola<br />
più che poteva. E così Bologna<br />
ha giustapposto al Medioevo del Medioevo<br />
il Medioevo dell’Ottocento con<br />
una serie di rifacimenti, da San Francesco<br />
al palazzo della Mercanzia, nel nome dell’amore<br />
per il Medioevo. Come dire, una<br />
sorta di debito mai abbastanza saldato<br />
con il passato che ha impedito alla città<br />
non tanto di rinnovarsi coraggiosamente<br />
– che l’ha fatto – ma di crederci davvero<br />
nel suo nuovo volto. Bologna è andata<br />
avanti ma sempre pensandosi come la<br />
città delle torri, di re Enzo (grande occasione<br />
di orgoglioso confronto con l’imperatore<br />
Federico II che ha dovuto subire<br />
l’onta dell’imprigionamento del figlio),<br />
delle glosse del sapiente giurista Accursio.<br />
Per taluni versi sembra quasi rimasta<br />
al Medioevo, basti pensare a certi<br />
aspetti della relazione della città con gli<br />
studenti dell’Università che attrae sì da<br />
buona parte del paese ma non da tutto il<br />
al menos según mi punto de vista, a dos<br />
aspectos arraigados de la relación que los<br />
nativos guardan con la ciudad: el mito del<br />
pasado y la secundariedad por elección.<br />
Ambos han dejado huellas imponentes<br />
en la ciudad y en el imaginario colectivo,<br />
ambos tienen relación con el paisaje: al<br />
menos algo lo han condicionado.<br />
La ciudad goza y al mismo tiempo sufre<br />
de una estructura urbana medieval y,<br />
para muchos, es “la gorda”, como fue<br />
llamada en el Medioevo debido a su extraordinaria<br />
capacidad de nutrir a los numerosos<br />
estudiantes que atraía, incluso<br />
desde países lejanos. Para la mayoría es<br />
la ciudad de las torres. ¡Más Medioevo<br />
que eso! Y sin embargo, muchos de los<br />
rasgos medievales que la caracterizan<br />
están rehechos, no diría falsos, pero son<br />
verdaderos en la acepción que a esta palabra<br />
daban precisamente los medievales:<br />
en esa época tenía que ser así, aunque actualmente<br />
no lo es; pues lo rehago así y<br />
es como si efectivamente hubiese llegado<br />
de ese modo hasta nuestros días. Lo que<br />
probablemente era se vuelve lo que es.<br />
Alfonso Rubbiani hizo de esta “poética”<br />
una elección de método y rehizo, o casi<br />
rehizo, las señas de Bolonia medievalizándola<br />
lo más que pudo. De este modo<br />
Bolonia yuxtapuso al Medioevo del Medioevo<br />
el Medioevo del siglo XIX, con
mondo come pur dovrebbe per simmetria<br />
con quanto ebbe luogo al tempo della<br />
fondazione.<br />
L’azione del Rubbiani su Bologna fu fortemente<br />
ispirata dalla città stessa, dalla sua<br />
malia, dalla forza di attrazione del suo<br />
ingombrante passato che si propone ancora<br />
oggi a chi sappia guardarsi intorno<br />
attraversando diagonalmente la piazza<br />
Maggiore per andare da piazza Nettuno<br />
verso l’Archiginnasio: si ha la sensazione<br />
della grandezza e della placidità, della<br />
permanenza ma anche della vischiosità<br />
del passato e il senso della secondarietà<br />
come scelta.<br />
Per dire della secondarietà basti riferirsi<br />
all’epoca di Bertrando del Poggetto che,<br />
nel tempo in cui il papato aveva sede<br />
in Avignone nel XIV secolo, operò per<br />
spostare la sede papale dalla città francese<br />
a Bologna facendone una capitale.<br />
Un’occasione da non perdere, verrebbe<br />
da dire, per Bologna, da sempre “quasi<br />
capitale”: crocevia importante, sede della<br />
più antica Università al mondo, luogo<br />
di traffici e commerci ma mai capitale.<br />
Quella di fine Trecento fu un’occasione<br />
che si volle mancare. Il progetto politico<br />
di Giovanni XXII, di cui Bertrando<br />
era cardinal legato, era di dar vita a uno<br />
stato guelfo nell’Italia nel nord con Bologna<br />
capitale e perciò partirono lavori<br />
una serie de reconstrucciones, desde San<br />
Francesco hasta el edificio de la Mercancía,<br />
en el nombre del amor por el Medioevo.<br />
Es decir, una especie de deuda<br />
nunca lo suficientemente saldada con el<br />
pasado que impidió a la ciudad no tanto<br />
renovarse con coraje – que lo ha hecho –,<br />
sino creer verdaderamente en su nuevo<br />
rostro. Bolonia siguió adelante, pero<br />
siempre pensándose como la ciudad de<br />
las torres, del rey Enzo (gran ocasión de<br />
orgullosa confrontación con el emperador<br />
Federico II, que debió sufrir la afrenta del<br />
encarcelamiento de su hijo), de las glosas<br />
del sapiente jurista Accursio. Por algunos<br />
aspectos, parece casi anclada en el Medioevo;<br />
baste pensar en ciertas particularidades<br />
de la relación de la ciudad con<br />
los estudiantes de la Universidad, que<br />
atrae sí, de una buena parte del país, pero<br />
no de todo el mundo, como tendría que<br />
ser por correspondencia con lo que tuvo<br />
lugar en los tiempos de su fundación.<br />
La acción de Rubbiani, en relación a Bolonia,<br />
fue fuertemente inspirada por la<br />
misma ciudad, por su hechizo, por la<br />
fuerza de atracción de su abultado pasado,<br />
que aún hoy se propone a quien sepa observar<br />
alrededor suyo, al atravesar diagonalmente<br />
la plaza Mayor para ir desde la<br />
plaza Neptuno hacia el “Archiginnasio”:<br />
se tiene la sensación de la grandeza y la
di abbellimento con grandi progetti urbanistici,<br />
risistemazioni, fortificazioni e<br />
soprattutto concentrazione di interventi<br />
e di risorse nell’area di porta Galliera per<br />
erigervi il castello per ospitare il papa e<br />
rappresentare la nuova realtà di Bologna<br />
capitale. A quel castello, che oggi si fatica<br />
a immaginare davanti a pochi resti (nell’attuale<br />
piazzale delle corriere), lavorarono<br />
maestranze tra le più qualificate,<br />
forse anche Giotto, ma non è assodato:<br />
costava parecchio e dunque non si sa se<br />
realizzò qualcosa e cosa per l’occasione<br />
che di fatto la città mancò. Non è detto<br />
che fosse una buona occasione ma era<br />
certamente un’occasione.<br />
Tra il 1327 e il 1334 si giocò tutto: nel 1332<br />
il gran palazzo era terminato, con altrettanto<br />
grande prezzo pagato dai bolognesi<br />
ma il 28 marzo del 1334 Bertrando fu costretto<br />
ad abbandonarlo e protetto da un<br />
manipolo di soldati lasciò Bologna per<br />
Avignone. Di Bologna capitale non se ne<br />
parlò più. Il castello prima fu assediato<br />
e poi distrutto. Durante l’assedio ”li Bolognesi<br />
traboccavano lo sterco dentro de<br />
lo castielle balestravano”, come si legge<br />
nella Cronica dell’Anonimo Romano.<br />
In altre parole le balestre gettarono all’interno<br />
del castello sterco a più a non<br />
posso. Finiva così il progetto condiviso in<br />
un primo tempo da non pochi bolognesi.<br />
placidez, de la permanencia pero también<br />
de la viscosidad del pasado y el sentido<br />
de la secundariedad por elección.<br />
Para hablar de la secundariedad basta<br />
con hacer referencia a la época de Bertrando<br />
del Poggetto que, en el tiempo en<br />
que el papado tenía su sede en Avignon,<br />
en el siglo XIV, se esforzó por trasladar<br />
la sede del papado de la ciudad francesa<br />
a Bolonia, desde siempre “casi capital”:<br />
encrucijada importante, sede de la Universidad<br />
más antigua del mundo, lugar<br />
de tráficos y comercio, pero jamás capital.<br />
Aquella de fines del siglo XIV fue una<br />
ocasión que se quiso desaprovechar. El<br />
proyecto político del papa Juan XXII, del<br />
cual Bertrando era el cardenal legado, era<br />
el de realizar un estado güelfo en la Italia<br />
del norte, con Bolonia capital y, por eso, se<br />
hicieron trabajos de embellecimiento con<br />
grandes proyectos de urbanización, arreglos,<br />
fortificaciones y, sobre todo, concentración<br />
de intervenciones y recursos en<br />
el área de puerta Galliera, para allí erigir<br />
un castillo para hospedar al papa y así<br />
representar la nueva realidad de Bolonia<br />
capital. En aquel castillo, que hoy cuesta<br />
trabajo imaginar al <strong>conte</strong>mplar los restos<br />
de sus ruinas, (en la actual plaza de los<br />
autobuses) trabajaron oficiales de los más<br />
calificados, quizás hasta Giotto (pero no<br />
se sabe): costaba mucho y, por lo tanto,
Seguì un formidabile saccheggio. Successivamente<br />
ebbe luogo la restaurazione<br />
del regime comunale dopo la parentesi<br />
dell’energico dominio del legato che<br />
aveva agito pesantemente sugli statuti,<br />
rivisto la mappa delle istituzioni cittadine,<br />
imposto un pesante fiscalismo: un<br />
prezzo alto per diventare capitale. Il progetto,<br />
pur tentante (ad esempio Giotto<br />
in città era occasione ghiotta), infastidì i<br />
maggiori esponenti del ceto oligarchico e<br />
finì nel nulla.<br />
Bologna, per secoli seconda città dello<br />
Stato pontificio, ha fatto della “secondarietà”<br />
un destino e delle radici medievali<br />
un mito.<br />
Veniamo all’oggi. Ancora oggi la città,<br />
una grande città, sembra preferire essere<br />
“seconda” per vivere lontano dai riflettori<br />
e con meno tensione. Non voglio<br />
dire che si tratti di scelta da non condividere.<br />
Semplicemente affermo che banchi<br />
importanti e grandi affari non si realizzano<br />
senza fastidi e pericoli (ne parla il<br />
poeta Davide Rondoni a p. 46 del suo Per<br />
l’arrivo di Sofia. Giotto e il mistero di Porta<br />
Galliera) così come non essere capitale<br />
e avere Giotto è un po’ difficile. Scrive<br />
Rondoni:<br />
Che strani questi bolognesi. Mio padre lo dice<br />
sempre. Mai <strong>conte</strong>nti. Quando serve stoffe<br />
migliori, si lamentano del prezzo. Quando tira<br />
fuori le tele di secondo ordine, se ne vanno<br />
no se sabe si se realizó algo y qué en esa<br />
ocasión que, de hecho, la ciudad desperdició.<br />
Tampoco se puede decir que fuera<br />
una buena ocasión, pero ciertamente era<br />
una ocasión.<br />
Entre 1327 y 1334 se apostó todo: en 1332<br />
el gran palacio estaba terminado, con<br />
un alto precio pagado por los boloñeses;<br />
pero el 28 de marzo de 1334 Bertrando<br />
fue obligado a abandonarlo y, protegido<br />
por un puñado de soldados, dejó Bolonia<br />
por Avignon. De Bolonia como capital no<br />
se volvió a hablar más. El castillo primero<br />
fue asediado y más tarde destruido. Durante<br />
el sitio “a los boloñeses rebosaba<br />
el estiércol que ballesteaban dentro del<br />
castillo”, como se lee en la Crónica del<br />
Anónimo Romano. En otras palabras, las<br />
ballestas lanzaban estiércol dentro del<br />
castillo a más no poder. Concluía así el<br />
proyecto, en un primer momento compartido<br />
por no pocos boloñeses. Le siguió<br />
un formidable saqueo. Sucesivamente<br />
tuvo lugar la restauración del régimen comunal,<br />
después del paréntesis del enérgico<br />
dominio del legado, representante papal,<br />
que había intervenido fuertemente en los<br />
estatutos, revisado el mapa de las instituciones<br />
ciudadanas, impuesto una fuerte<br />
fiscalización: un precio muy alto para hacerse<br />
capital. El proyecto, siendo tentador,<br />
(por ejemplo Giotto en la ciudad era una
offesi. Tutti la vogliono saper più lunga dei<br />
mercanti. Come se ognuno fosse stato in<br />
passato, in quale altra vita, il miglior mercante<br />
della piazza.<br />
Mi sembra che tutto ciò si legga nel paesaggio:<br />
paesaggio fisico (il Medioevo<br />
vero e falso) e paesaggio mentale.<br />
Nei fatti Bologna va avanti, costruisce<br />
nuovi quartieri, ospita migliaia di migranti<br />
e vede passeggiare per le vie del<br />
mercato di mezzo (via Rizzoli) strane<br />
coppie di anziani che parlano in dialetto<br />
in compagnia di donne che provengono<br />
da paesi lontani ma continua a pensare<br />
a se stessa come a una città di torri e di<br />
osterie, di buona cucina del posto (praticata<br />
solo e in pochi ristoranti cittadini)<br />
e di bel vivere. In effetti a Bologna, governata<br />
con prudente saggezza, si può<br />
vivere bene anche perché il mito aiuta,<br />
perché la bellezza dei luoghi, ancorché<br />
deturpati da scritte e ghirigori, aggiunge<br />
qualcosa a chi attraversa di corsa strade<br />
medievali ovviamente soffocate dal traffico<br />
di cui mi lagno, da bolognese mai<br />
<strong>conte</strong>nta come da “topos”. Mai <strong>conte</strong>nta<br />
sì, ma quando di notte attraverso piazza<br />
Maggiore almeno un po’ lo divento quasi<br />
sempre.<br />
ocasión alentadora para lograr ese objetivo)<br />
molestó a los mayores exponentes<br />
de la oligarquía y terminó en la nada.<br />
Bolonia, durante siglos segunda ciudad<br />
del Estado pontificio, hizo de la secundariedad<br />
un destino y de sus raíces medievales<br />
un mito.<br />
Volvamos al presente. Aún hoy la ciudad,<br />
una gran ciudad, parece preferir ser segunda<br />
para vivir alejada de los reflectores<br />
y con menos tensión. No quiero decir que<br />
se trate de una elección que no se comparta.<br />
Simplemente afirmo que bancos<br />
importantes y grandes negocios no se<br />
realizan sin molestias y peligros (de esto<br />
habla el poeta Davide Rondoni en la página<br />
46 de su libro Per l’arrivo di Sofia.<br />
Giotto e il mistero di Porta Galliera), así<br />
como no ser una capital y tener a Giotto<br />
es un poco difícil. Escribe Rondoni:<br />
Qué raros estos boloñeses. Mi padre siempre<br />
lo dice. Nunca satisfechos. Cuando se les<br />
da tejidos buenos, se quejan de los precios.<br />
Cuando se sacan telas de segunda calidad, se<br />
marchan ofendidos. Todos pretenden saber<br />
más que los comerciantes. Como si cada uno<br />
de ellos hubiese sido, en el pasado, en quien<br />
sabe qué otra vida, el mejor mercader de la<br />
plaza.<br />
Me parece que todo esto se pueda leer en<br />
el paisaje: paisaje físico (el Medioevo verdadero<br />
y falso) y paisaje mental.<br />
De hecho, Bolonia sigue adelante, edifica
nuevos barrios, hospeda a miles de inmigrantes<br />
y observa pasearse por las calles<br />
del mercado de en medio (vía Rizzoli) extrañas<br />
parejas de ancianos que hablan su<br />
dialecto en compañía de mujeres que proceden<br />
de lejanos países, pero sigue pensando<br />
en sí misma como una ciudad de<br />
torres y tabernas, de buena cocina típica<br />
(practicada sólo en pocos restaurantes locales)<br />
y del buen vivir. En efecto, en Bolonia,<br />
gobernada con prudente sapiencia,<br />
se puede vivir bien y, para esto, el mito<br />
también ayuda, porque la belleza de los<br />
lugares, aunque estropeados por pintadas<br />
y garabatos, algo añade para quienes atraviesan<br />
corriendo las calles medievales,<br />
por supuesto sofocadas por el tráfico, del<br />
que me quejo en cuanto boloñesa nunca<br />
satisfecha, según el “topos”. Nunca satisfecha,<br />
sí, pero cuando por la noche<br />
paso por la plaza Mayor, casi siempre me<br />
siento un poco feliz.<br />
2. Foto: Delfino Insolera
3. Foto: Daniele Lelli<br />
0
Gianni Celati<br />
Ultimi <strong>conte</strong>mplatori<br />
Últimos <strong>conte</strong>mpladores
La nostra regione è una conca della<br />
terra con una scarsa pendenza verso<br />
il mare, e con pianure così piatte che la<br />
linea d’orizzonte non arriva mai lontano.<br />
Viaggiando nelle campagne tra il Po e la<br />
via <strong>Emilia</strong> ci si sente sempre piantati nel<br />
rasoterra, e se mai vedete qualche rialzo<br />
del terreno in lontananza potete star sicuri<br />
che è l’argine d’un corso d’acqua,<br />
oppure un contro-argine che spesso delimita<br />
una zona di pioppeti. Ogni tanto<br />
un campanile spunta nelle zone aperte, e<br />
quello è l’unico segno di elevazione che<br />
potete vedere per chilometri e chilometri.<br />
Spesso succede che arrivando in un paesino<br />
protetto da un argine, soltanto quell’ascesa<br />
di pochi metri vi dà l’emozione<br />
di salire in alto e gettare un’occhiata più<br />
lontano, nella piattezza assoluta del paesaggio<br />
che avete attorno.<br />
In ogni direzione vedrete campi di grano<br />
e di colture orticole a perdita d’occhio, di<br />
solito tutti squadrati ad angoli retti e con<br />
superfici pressoché uguali. Sparse lungo<br />
le strade o in mezzo ai campi, vedrete cascine<br />
che hanno la forma d’una grande<br />
capanna a base rettangolare, con la porta<br />
nel mezzo e spesso una lunetta sopra<br />
la porta per dare luce all’interno. Sono<br />
case disadorne, ma belle nella loro geometria<br />
essenziale, con uno stile riconoscibile<br />
da lontano, che varia di provincia<br />
N uestra región es una cuenca de la<br />
tierra con una ligera inclinación<br />
hacia el mar, y con llanuras tan planas<br />
que la línea del horizonte nunca se ve<br />
lejos. Viajando por los campos entre<br />
el Po y la vía <strong>Emilia</strong> (carretera central)<br />
siempre se tiene la sensación de estar a<br />
ras del suelo, y si acaso ven alguna elevación<br />
del terreno a lo lejos, pueden estar<br />
seguros de que se trata del dique de un<br />
riachuelo, o de un espigón que con frecuencia<br />
delimita una zona de chopos. De<br />
vez en vez se alza un campanario en las<br />
zonas abiertas, éste es el único signo de<br />
elevación que se puede encontrar en muchos<br />
kilómetros. A menudo ocurre que<br />
al llegar a un pueblito protegido por un<br />
dique, sólo esa ascención de pocos metros<br />
da la emoción de estar arriba y echar un<br />
vistazo más lejos, a la lisura absoluta del<br />
paisaje que los rodea.<br />
Por doquier verán campos de trigo y de<br />
cultivos hortícolas hasta donde alcanza<br />
la vista, por lo general todos rectangulares<br />
y de superficie casi igual. Dispersas<br />
a lo largo de las calles o en medio de<br />
los campos, verán granjas en forma de<br />
grandes cabañas de base rectangular, con<br />
la puerta en el centro y a menudo una luneta<br />
encima de la puerta para que entre<br />
luz. Son casas sin adornos, pero bellas en<br />
su geometría esencial, con un estilo que
in provincia. Gli stradelli che delimitano<br />
gli appezzamenti attorno alle case sono<br />
tutti dritti e intersecati ad angoli retti, e<br />
costeggiati da un fossato che chiude il<br />
fronte dei campi, dove si scarica l’acqua<br />
piovana o quella delle irrigazioni.<br />
Bisogna abituarsi a questa rigida geometria<br />
dello spazio piatto e invaso da linee<br />
rette, a questa monotonia di paesaggi<br />
agricoli uniformi, dove non esiste il pittoresco<br />
naturale che potete trovare in<br />
altri Paesi. Qui da millenni il pittoresco<br />
è stato sostituito da una trama di ripartizioni<br />
regolari, da delimitazioni geometriche<br />
senza divagazioni, che risalgono<br />
al primo stanziamento romano su queste<br />
terre. E viste dall’alto le nostre pianure<br />
mostrano spesso il reticolato dell’antica<br />
suddivisione romana, rimasto intatto<br />
per venti secoli. Da Piacenza fino a Bologna,<br />
e poi giù lungo la via <strong>Emilia</strong> fino<br />
a Rimini, i Romani avevano suddiviso i<br />
terreni coltivabili allo stesso modo in cui<br />
tracciavano il disegno degli avamposti<br />
dove insediarsi, semplicemente dividendo<br />
lo spazio in parti uguali attraverso<br />
un incrocio di linee rette, con la stessa impostazione<br />
urbanistica che trovate a New<br />
York e in quasi tutte le città americane.<br />
Così, se viaggiate in macchina per strade<br />
di campagna, quasi tutto quello che vedete<br />
rivela un sistematico ordine lineare<br />
puede reconocerse desde lejos, y que varía<br />
de provincia en provincia. Las callejuelas<br />
que delimitan las parcelas alrededor de<br />
las casas son todas rectas y se interceptan<br />
perpendicularmente, y las bordea una<br />
zanja que las separa de donde comienzan<br />
los campos, donde se vierte el agua de la<br />
lluvia y la de las irrigaciones.<br />
Es necesario acostumbrarse a esta rígida<br />
geometría del espacio plano y colmado de<br />
líneas rectas, a esta monotonía de paisajes<br />
agrícolas uniformes, donde no existe lo<br />
pintoresco natural que podemos encontrar<br />
en otros lugares. Aquí, hace miles de<br />
años, lo pintoresco fue sustituido por un<br />
entramado de reparticiones uniformes,<br />
por delimitaciones geométricas precisas,<br />
que se remontan al primer asentamiento<br />
romano en estas tierras. Y vistas desde lo<br />
alto, nuestras llanuras muestran frecuentemente<br />
el retículo de la antigua subdivisión<br />
romana, que ha permanecido intacto<br />
por veinte siglos. Desde Plasencia<br />
hasta Bolonia, y más allá a lo largo de la<br />
vía <strong>Emilia</strong> hasta Rímini, los Romanos habían<br />
dividido los terrenos cultivables del<br />
mismo modo en que trazaban el diseño<br />
de la avanzada donde se asentarían, simplemente<br />
dividiendo el espacio en partes<br />
iguales mediante un cruce de líneas rectas,<br />
con la misma disposición urbanística de<br />
Nueva York y de casi todas las ciudades
che guida l’occhio verso punti fissi. Nelle<br />
grandi pianure del Po, l’occhio non si<br />
perde mai nello spazio aperto, non è mai<br />
colto di sorpresa da conformazioni impreviste<br />
del paesaggio, e piuttosto a poco<br />
a poco comincia a riconoscere un grande<br />
ordine astratto come quello dell’architettura.<br />
Vedrete case o cascine sperdute<br />
in lontananza, isolate l’una dall’altra,<br />
ma dentro un reticolato di strade dritte<br />
che le situa nello spazio come su una<br />
scacchiera; e soltanto quando un canale<br />
o corso d’acqua viene a interrompere la<br />
simmetria della scacchiera, troverete una<br />
strada che divaga in tracciati curvilinei e<br />
irregolari, dandovi improvvisamente un<br />
senso di avventura nell’imprevisto.<br />
Questo ordine di tipo urbano e architettonico,<br />
con le linee di fuga dei campi e<br />
delle strade dritte, crea dovunque un illusionismo<br />
prospettico che ha buon gioco<br />
sugli orizzonti bassi. Anche nella costruzione<br />
delle case, nella disposizione degli<br />
alberi, nel modo di segnare l’ingresso a<br />
un podere attraverso due pilastri che<br />
fanno da soglia, si ripete un ordine dove<br />
lo sguardo non può divagare attorno<br />
alle cose, ma è continuamente guidato<br />
da simmetrie e da vedute prospettiche.<br />
Osservate i pioppeti sparsi un po’ dovunque,<br />
con i pioppi disposti per file diagonali<br />
che si intersecano a quadrato, per<br />
estadounidenses. De este modo, si viajan<br />
en auto por las calles de los campos, casi<br />
todo lo que verán revela un sistemático<br />
orden de líneas que guían la vista hacia<br />
puntos fijos. En las grandes llanuras del<br />
Po, la vista no se pierde nunca en el espacio<br />
abierto, jamás la sorprenden conformaciones<br />
imprevistas del paisaje, más<br />
bien comienza poco a poco a reconocer<br />
un gran orden abstracto como el de la arquitectura.<br />
Verán casas o granjas perdidas<br />
en la lejanía, aisladas unas de otras, pero<br />
dentro de un retículo de calles que las<br />
sitúa en el espacio como en un tablero de<br />
ajedrez; y sólo cuando un canal o curso de<br />
agua interrumpe la simetría del tablero,<br />
encontrarán una calle que se desvía en<br />
trazos curvilíneos e irregulares, dándoles<br />
de repente una impresión de aventura en<br />
lo inesperado.<br />
Este orden de tipo urbano y arquitectónico,<br />
con las líneas de fuga de los campos<br />
y de las calles rectas, crea por todas partes<br />
un ilusionismo panorámico que hace<br />
juego con los horizontes bajos. También<br />
en la construcción de las casas, en la disposición<br />
de los árboles, en la manera de<br />
indicar la entrada de un cortijo a través<br />
de dos pilares que representan el umbral,<br />
se repite un orden donde la mirada<br />
no puede divagar alrededor de las cosas,<br />
sino que la guían continuamente la sime-
cui da qualunque parte li guardiate vedrete<br />
sempre una regolare linea di fuga<br />
dei pioppi. È un altro esempio del modo<br />
con cui il nostro paesaggio viene organizzato<br />
ormai da secoli, riducendo tutto lo<br />
spazio a una scacchiera di trame lineari<br />
come quelle dell’architettura, e cancellando<br />
tutto l’informe della natura non<br />
soggetta al controllo dell’uomo.<br />
Per giunta da noi non esistono pascoli,<br />
dunque non si vedono animali al pascolo,<br />
e questi, assieme agli animali da<br />
cortile, sono ormai tutti confinati negli<br />
allevamenti industriali. Così se vi inoltrate<br />
nelle campagne del Po, da Piacenza<br />
fino al mare, quello che vedete intorno<br />
può darvi persino un senso di vuoto, di<br />
fissità stagnante e senza vita, dove non<br />
sapete cosa guardare per distrarvi. Ma se<br />
vi succede d’incontrare qualche vecchio<br />
abitante del luogo, magari un vecchio<br />
solitario in bicicletta, oppure qualcuno<br />
che sosta sulla porta d’un bar di paese,<br />
avrete impressioni diversissime. Provate<br />
a parlare con certi vecchi abitanti delle<br />
campagne, e scoprirete uno spirito fantastico,<br />
una specie di stravaganza congenita<br />
che tende alla divagazione comica o<br />
sorprendente. Tra l’altro nei bar di campagna<br />
qualsiasi conversazione non è altro<br />
che una serie di battute buffe, a cui un<br />
estraneo può tenere dietro difficilmente,<br />
tría y las vistas panorámicas. Observen<br />
las alamedas que se esparcen por doquier,<br />
con los chopos dispuestos en filas<br />
diagonales que se interceptan formando<br />
cuadrados, por lo que desde cualquier ángulo<br />
que los observen verán siempre una<br />
constante línea de fuga de los chopos. Es<br />
otro ejemplo del modo en que está organizado<br />
nuestro paisaje ya hace siglos, esta<br />
organización reduce todo el espacio a un<br />
tablero de planos lineares como los de la<br />
arquitectura y borra el conjunto de la naturaleza<br />
no sujeto al control del hombre.<br />
Además no hay pastos, por lo tanto no se<br />
ven animales pastando, y estos, junto a los<br />
animales de corral, están ya todos confinados<br />
a los criaderos industriales. De esta<br />
manera si se adentran en los campos del<br />
Po, desde Plasencia hasta el mar, lo que<br />
verán a su alrededor puede provocarles<br />
inclusive una sensación de vacío, de fijeza<br />
inmóvil y sin vida, donde no sabrán<br />
qué mirar para distraerse. Pero, si por casualidad<br />
se encontrasen algún viejo habitante<br />
del lugar, quizás un viejo solitario<br />
en bicicleta, o alguien parado en la puerta<br />
de un bar del pueblo, tendrían una impresión<br />
muy diferente. Traten de hablar<br />
con algunos viejos habitantes del campo<br />
y descubrirán un espíritu fantástico, una<br />
especie de extravagancia congénita que<br />
tiende a la divagación cómica o sorpren-
può solo osservarla come un teatrino da<br />
cui è escluso.<br />
Sono famosi certi scherzi nei bar di campagna<br />
per mettere a disagio gli estranei.<br />
Per esempio quello di raccontare una<br />
storia assurda e comica, per poi sorprendere<br />
l’estraneo che ride con queste frasi:<br />
“Perché ride, lei? Crede che non ho detto<br />
la verità? Mi prende per un bugiardo o<br />
per un pagliaccio?”. E gli altri clienti del<br />
bar danno ragione all’uomo che protesta,<br />
fanno la faccia seria per mostrare<br />
che quella storia è proprio vera e non c’è<br />
niente da ridere, finché l’estraneo confuso<br />
si ritira in buon ordine. Ma cos’è questa<br />
tendenza allo scherzo che disorienta gli<br />
estranei fino a metterli a disagio? Cos’è<br />
questo modo di isolarsi dagli altri, questo<br />
umore fantastico che si sostituisce ai convenevoli<br />
della socialità?<br />
Se penso ai grandi autori delle nostre<br />
parti, Ariosto, Boiardo, Folengo, fino<br />
a Zavattini, Delfini, Fellini o anche a<br />
Giorgio Manganelli (cresciuto nei dintorni<br />
di Parma), mi viene in mente una<br />
forma immaginativa che li accomuna,<br />
una stravaganza fantastica che non trovo<br />
in autori di altre regioni. Non so spiegare<br />
questa tendenza, ma so che tradizionalmente<br />
si parlava di varie forme di pazzia<br />
locale, e c’era la famosa pazzia di Reggio<br />
<strong>Emilia</strong>, la melanconia cupa dei ferraresi,<br />
dente. Entre otras cosas, en los bares del<br />
campo cualquier conversación no es más<br />
que una serie de graciosos parlamentos<br />
que difícilmente puede un extraño comprender,<br />
sólo puede observarla como una<br />
obra de teatro de la que está excluido.<br />
En los bares del campo son famosas ciertas<br />
bromas para incomodar a los extraños.<br />
Por ejemplo, relatar una historia absurda<br />
y cómica, para después sorprender al extraño<br />
que ríe con estas frases: «¿Y usted<br />
por qué se ríe? ¿Piensa que no he dicho<br />
la verdad? ¿Me toma por un embustero<br />
o por un payaso?» Los demás clientes del<br />
bar dan la razón al hombre que protesta,<br />
ponen cara seria para demostrar que la<br />
historia es verdaderamente cierta y que<br />
no hay de qué reírse, hasta que el extraño<br />
desconcertado se rinde y se va. Pero, ¿qué<br />
es esta tendencia a la broma que desconcierta<br />
a los extraños hasta hacer que se<br />
sientan incómodos? ¿Qué es este modo<br />
de aislarse de los demás, este humor fantástico<br />
que sustituye las formalidades de<br />
la socialización?<br />
Si pienso en los grandes autores de<br />
nuestra región: Ariosto, Boiardo, Folengo,<br />
hasta Zavattini, Delfini, Fellini o también<br />
Giorgio Manganelli (que creció en los alrededores<br />
de Parma), me viene a la mente<br />
un estilo imaginativo que los une, una extravagancia<br />
fantástica que no encuentro en
la pazzia ombrosa dei romagnoli. Qui<br />
la parola “pazzia” era intesa come stravaganza<br />
individuale, ed era quasi una<br />
forma di vanto in certi posti. Per esempio<br />
dalle parti di Cremona si parlava della<br />
matàna degli uomini del Po, e questo<br />
genere di pazzia significava un’indipendenza<br />
irriducibile, indicava una persona<br />
non assoggettata alle regole sociali convenute.<br />
Io credo che un tempo si dicesse la matàna<br />
del Po, per dire che la “pazzia” di<br />
certuni era ispirata dall’acqua del fiume,<br />
dalle sue turbolenze e piene irriducibili<br />
entro un letto stabile. E il fiume e le acque<br />
della nostra regione sono precisamente<br />
l’opposto dell’ordine stabile e geometrico<br />
che si vede nelle campagne, sono<br />
l’opposto di questo progetto millenario<br />
per organizzare tutto l’informe della<br />
natura in uno spazio regolamentato da<br />
linee rette. Soltanto da pochi decenni gli<br />
uomini hanno chiuso tutto il Po in una<br />
rigida gabbia di argini pensili, per evitare<br />
che divaghi in nuovi percorsi aperti dalle<br />
alluvioni, e vada a impaludarsi in bracci<br />
morti, laghetti, falde, pantani, o altri<br />
sfoghi imprevisti. Ma questo è un contrasto<br />
insolubile, perché più il Po diventa<br />
chiuso da argini stabili e senza libertà di<br />
sfogo, più le sue piene diventano imprevedibili<br />
e pericolose.<br />
autores de otras regiones. No sé explicar<br />
esta tendencia, pero sé que antiguamente<br />
se hablaba de varias formas de locura<br />
local; existía la famosa locura de Reggio<br />
<strong>Emilia</strong>, la melancolía oscura de los ferrareses,<br />
la sombría locura de los romañoles.<br />
En ellos la palabra “locura” se entendía<br />
como extravagancia individual, y era una<br />
forma de vanagloria en algunos lugares.<br />
Por ejemplo, en la parte de Cremona se<br />
hablaba de la locura de los hombres del<br />
Po, y este tipo de locura significaba una<br />
independencia inexplicable, indicaba una<br />
persona inadaptada a las normas sociales<br />
establecidas.<br />
Creo que antiguamente se hacía referencia<br />
a la locura del Po para expresar que la “locura”<br />
de algunas personas la provocaba<br />
el agua del río, sus turbulencias y crecidas<br />
irreducibles dentro de un lecho estable.<br />
El río y las aguas de nuestra región son<br />
precisamente lo opuesto al orden estable<br />
y geométrico que se ve en los campos, lo<br />
opuesto a este proyecto milenario para organizar<br />
todo el conjunto de la naturaleza<br />
en un espacio regido por líneas rectas.<br />
Hace sólo algunas décadas los hombres<br />
encerraron al Po en una rígida jaula de<br />
diques colgantes, para evitar que se desviase<br />
hacia nuevos cursos provocados<br />
por las inundaciones, y de este modo se<br />
estancase en brazos muertos, lagunas,
“Perché il Po è come una biscia che diventa<br />
matta” mi diceva qualche anno fa<br />
un vecchio <strong>signor</strong>e solitario, incontrato<br />
su una lanca sull’isola Serafini, nei dintorni<br />
di Piacenza. E lo stesso <strong>signor</strong>e mi<br />
ha anche detto, col solito umore stravagante<br />
di queste zone, che lui personalmente<br />
si considerava un tarabusino, cioè<br />
un uccello che si nasconde nei canneti e<br />
nelle lanche. Voleva dire che, come vecchio<br />
pensionato, non trovava nessun<br />
posto dove andare per sentirsi a proprio<br />
agio, dunque veniva a rifugiarsi spesso in<br />
riva al fiume. Ma la sua idea che il Po sia<br />
come una biscia che impazzisce quando è<br />
bloccata nei suoi movimenti naturali, mi<br />
fa pensare che dalle nostre parti l’immagine<br />
della natura sia sempre stata molto<br />
diversa da quella di altri Paesi: cioè non<br />
legata alla vegetazione, bensì soltanto<br />
alla turbolenza delle acque.<br />
Le nostre pianure dovevano essere quasi<br />
già completamente disboscate all’epoca<br />
degli stanziamenti romani, dunque non<br />
è mai stata la vegetazione a suggerire<br />
il culto della natura, e l’assenza completa<br />
del pittoresco naturale dipende da<br />
quello. Nelle nostre pianure l’immagine<br />
della natura è sempre stata legata alle<br />
tremende piene del Po, all’esuberanza<br />
distruttiva delle acque, all’enorme quantità<br />
di falde freatiche dove le acque pe-<br />
faldas, pantanos, o en otros aliviaderos<br />
imprevistos. Sin embargo, éste es un contraste<br />
insoluble porque mientras más se<br />
encierra al Po en diques firmes y sin aliviaderos,<br />
más impredecibles y peligrosas<br />
se vuelven sus crecidas.<br />
«Porque el Po es como una culebra que<br />
enloquece», me decía hace algunos años<br />
un viejo señor solitario que encontré en<br />
uno de esos terrenos que emergen en<br />
la isla Serafini, cerca de Plasencia. Ese<br />
mismo señor también me dijo, con el habitual<br />
humor extravagante de estas zonas,<br />
que él personalmente se consideraba una<br />
especie de garza, es decir un pájaro que<br />
se esconde en los cañaverales y en los arenales.<br />
Quería decir que, como viejo jubilado,<br />
no encontraba ningún lugar a dónde<br />
ir para sentirse a gusto, por eso venía a<br />
refugiarse a menudo a la orilla del río. Sin<br />
embargo, su idea de que el Po es una culebra<br />
que enloquece cuando se le acorrala<br />
me hace pensar que en nuestra región la<br />
imagen de la naturaleza siempre ha sido<br />
muy diferente a la de otros lugares: es<br />
decir, no ligada a la vegetación, sino solamente<br />
a las turbulencias del agua.<br />
Nuestras llanuras debían de estar casi enteramente<br />
sin árboles desde la época de<br />
los asentamientos romanos, por lo tanto,<br />
nunca fue la vegetación la que sugirió el<br />
culto a la naturaleza, y la ausencia abso-
netrano facilmente attraverso i terreni argillosi,<br />
sbucando all’impensata in polle,<br />
stagni, paludi, o risorgive. Fino al secolo<br />
scorso c’erano paludi un po’ dovunque,<br />
il Po continuava ad aprirsi nuovi bracci<br />
attraverso le campagne, e la conca delle<br />
nostre pianure mostrava più chiaramente<br />
il suo volto: come un’isola sospesa su terreni<br />
incerti, con fiumi che girano quasi<br />
a livello del suolo in percorsi sinuosi e<br />
stravaganti, e sempre minacciata nel suo<br />
assetto superficiale dalle acque.<br />
Per questo non esiste dalle nostre parti<br />
un’idea della natura riposante e idillica<br />
come in altri Paesi. Qui le acque mostrano<br />
la natura come qualcosa che non è assoggettabile<br />
al controllo dell’uomo, come<br />
una esuberanza imprevedibile, come una<br />
pazzia a cui gli uomini debbono adattarsi.<br />
Tutti i vecchi del Po che ho incontrato si<br />
vantavano soltanto di questo: di conoscere<br />
bene la “pazzia” delle acque, di sapere<br />
che il fiume è una “bestia matta” con<br />
cui bisogna adattarsi a convivere, concedendogli<br />
gli sfoghi necessari altrimenti<br />
si altera tutto l’equilibrio ambientale. Ma<br />
nel parlare di queste cose mostravano<br />
sempre la loro tendenza all’invenzione<br />
fantastica, con modi di dire dialettali e<br />
bizzarri, con una svagatezza visionaria<br />
che lascia stupiti. Come quella del vecchio<br />
<strong>signor</strong>e incontrato sull’isola Serafini,<br />
luta de lo pintoresco natural depende de<br />
ello. En nuestras llanuras, la imagen de<br />
la naturaleza ha estado siempre relacionada<br />
con las enormes crecidas del Po, con<br />
la exuberancia destructiva de las aguas,<br />
con la enorme cantidad de capas freáticas<br />
donde las aguas penetran con facilidad<br />
a través de los terrenos arcillosos para<br />
luego desembocar, de improviso, en manantiales,<br />
estanques, o pantanos. Estos<br />
últimos se encontraban hasta el siglo<br />
pasado por casi toda la zona, el Po continuaba<br />
abriéndose nuevos brazos a través<br />
de los campos; y la cuenca de nuestras llanuras<br />
mostraba más claramente su rostro:<br />
como una isla suspendida sobre terrenos<br />
inciertos, siempre amenazada por las<br />
aguas y con ríos de recorridos sinuosos y<br />
extravagantes, que giran casi al nivel del<br />
suelo.<br />
Por esto no existe para nosotros la idea de<br />
una naturaleza relajada e idílica como en<br />
otros lugares. Aquí las aguas muestran la<br />
naturaleza como algo que no se somete<br />
al control del hombre, come una exuberancia<br />
imprevisible, como una locura a la<br />
que los hombres deben adaptarse. Todos<br />
los viejos del Po que he conocido se enorgullecen<br />
sólo de esto: conocen bien la<br />
“locura” de las aguas y saben que el río es<br />
una “bestia loca” con la que es necesario<br />
adaptarse para convivir, concediéndole
0<br />
il quale, dicendomi che lui si considerava<br />
un tarabusino, non faceva che indicarmi<br />
l’ispirazione della sua stravaganza di solitario<br />
<strong>conte</strong>mplatore delle acque.<br />
Ma adesso poniamo che abbiate percorso<br />
tutta la nostra regione, entrando dalla<br />
sua porta a nord-ovest, che è Piacenza,<br />
poi seguendo il tracciato rettilineo della<br />
via <strong>Emilia</strong>, visitando le antiche città che<br />
questa strada attraversa, con una deviazione<br />
verso Ferrara, che è la porta a nordest<br />
verso altri territori. Avrete notato che<br />
anche nelle città sopravvive un ordine<br />
lineare come quello delle campagne,<br />
benché spesso turbato da percorsi curvilinei,<br />
che di solito indicano dove passa<br />
un corso d’acqua ora interrato. Le nostre<br />
città erano un tempo ricche di canali e di<br />
fiumane, ed erano ancora le acque a perturbare<br />
le simmetrie della scacchiera urbana,<br />
interrompendo o deviando la fuga<br />
di linee prospettiche. Ma bisogna anche<br />
dire che a Bologna, Modena, Reggio,<br />
Parma, le zone attraversate dalle acque<br />
erano per lo più quartieri popolari, artigiani,<br />
mercantili; mentre i luoghi nobili<br />
erano le strade del centro, con i palazzi<br />
patrizi che creano impeccabili linee di<br />
fuga, scandite dal ritmo regolare delle finestre<br />
all’italiana.<br />
All’opposto dell’Inghilterra, dove le residenze<br />
nobiliari sono sempre in cam-<br />
los escapes necesarios, de lo contrario,<br />
se altera todo el equilibrio ambiental. Sin<br />
embargo, al hablar de estos temas, mostraban<br />
siempre una tendencia a la invención<br />
fantástica, con vocablos dialectales<br />
y raros, y con una distracción visionaria<br />
que sorprende. Como aquella del viejo<br />
señor que encontré en la isla Serafini,<br />
que diciéndome que se consideraba una<br />
garza, no hacía más que indicarme la inspiración<br />
de su extravagancia de solitario<br />
<strong>conte</strong>mplador de las aguas.<br />
Pero ahora, supongamos que han recorrido<br />
toda nuestra región, entrando por<br />
la puerta del noroeste, Plasencia, y siguiendo<br />
luego el camino rectilíneo de<br />
la vía <strong>Emilia</strong>, visitando las antiguas ciudades<br />
que atraviesa esta vía, con una<br />
desviación hacia Ferrara que es la puerta<br />
del noreste hacia otros territorios. Habrán<br />
notado que también en la ciudad,<br />
al igual que en el campo, sobrevive un<br />
orden lineal, si bien a veces turbado por<br />
recorridos curvilíneos que generalmente<br />
indican por dónde pasa un curso de agua,<br />
ahora enterrado. Tiempo atrás nuestras<br />
ciudades solían ser ricas en canales y en<br />
ríos impetuosos, y las aguas perturbaban<br />
la simetría del tablero urbano, interrumpiendo<br />
o desviando la fuga de líneas de<br />
perspectiva. Es necesario decir también,<br />
que en Bolonia, en Módena, en Reggio y
pagna e nascoste nel pittoresco naturale,<br />
l’insediamento nobiliare nel cuore delle<br />
nostre città crea uno scenario accentrato<br />
e dispotico, in cui le divagazioni dello<br />
sguardo sono sempre bloccate da prospettive<br />
fisse. E anche se questo paesaggio<br />
urbano è stato alterato da slarghi, chiese,<br />
piazze con un ordine spaziale barocco,<br />
più bizzarro e imprevedibile, rimane<br />
nelle nostre città il senso d’un accentramento<br />
dispotico, in cui il potere si associa<br />
a un’ostentazione vistosa che preclude<br />
ogni altra possibilità <strong>conte</strong>mplativa.<br />
Ancora adesso potete riconoscere l’antica<br />
magnificenza lineare delle strade nobili,<br />
percorrendo quei tratti della via <strong>Emilia</strong><br />
che attraversano Reggio, Modena, o il<br />
centro di Bologna. Ciò che ha cambiato<br />
questo scenario in modo decisivo è il fatto<br />
che le strade nobili hanno seguito fino in<br />
fondo il loro destino di centri d’ostentazione,<br />
e si sono trasformate in aggregati<br />
di banche, di vetrine di lusso, di sfarzo<br />
pubblicitario, di esibizioni di ricchezza,<br />
dove tutto quello che non allude al profitto<br />
ha perso qualsiasi significato.<br />
I centri cittadini sono ora soltanto una<br />
sfilata di esposizioni di merci, e chi non<br />
ha la frenesia della ricchezza si trova qui<br />
come un pesce fuor d’acqua. Divenute<br />
aggregati puramente commerciali, senza<br />
più canali e corsi d’acqua, assediate da<br />
en Parma, las aguas atravesaban zonas de<br />
barrios populares, artesanales y mercantiles;<br />
mientras los lugares nobles eran las<br />
calles del centro, con los palacios patricios<br />
que crean impecables líneas de fuga,<br />
destacadas en la simetría regular de las<br />
ventanas de estilo italiano.<br />
Al contrario de Inglaterra, donde las residencias<br />
nobiliarias se encuentran siempre<br />
en el campo escondidas en un ambiente<br />
natural, el asentamiento nobiliario en el<br />
corazón de nuestra ciudad crea un escenario<br />
concentrado y despótico, en el que<br />
el divagar de la mirada está siempre bloqueado<br />
por perspectivas fijas. Y aunque<br />
este paisaje urbano ha sido alterado por<br />
ensanchamientos, plazas, iglesias, plazas<br />
con un orden espacial barroco, más excéntrico<br />
e imprevisible, permanece en<br />
nuestra ciudad el sentido de una concentración<br />
despótica, en el que el poder se<br />
asocia a una ostentación vistosa que impide<br />
cualquier otra posibilidad <strong>conte</strong>mplativa.<br />
Aún ahora se puede reconocer la antigua<br />
magnificencia lineal de las calles nobles,<br />
recorriendo aquellos tramos de la vía<br />
<strong>Emilia</strong> que atraviesan Reggio, Módena, o<br />
el centro de Bolonia. Lo que ha cambiado<br />
este escenario de manera decisiva es que<br />
las calles nobles han seguido hasta el final<br />
su destino de centros de ostentación y se
un traffico ossessionante, le nostre città<br />
permettono ormai una divagazione dello<br />
sguardo soltanto di notte. Soltanto visitandole<br />
di notte si ritrova il senso della<br />
loro geometria lineare, ma anche le tracce<br />
d’una svagatezza fantastica che per secoli<br />
è stata un’antitesi e uno sfogo, rispetto<br />
all’ordine esterno troppo geometrico, dispotico<br />
e artificiale.<br />
Direi che questa via di sfogo ormai appartiene<br />
al passato, che la svagatezza fantastica<br />
ormai è passata di moda, e che anche<br />
dalle nostre parti le nuove generazioni si<br />
sono assoggettate a un’idea pubblicitaria<br />
di normalità della vita. L’umorismo fantastico<br />
dei vecchi è preso dalle nuove generazioni<br />
come una stranezza di “gente<br />
che non è andata a scuola”, perché non<br />
somiglia a niente che potete vedere alla<br />
televisione. Ed è diventato una specie di<br />
irregolarità incomprensibile anche nelle<br />
campagne, sempre più invase da industrie<br />
che si spandono disordinatamente,<br />
imponendo dovunque un regime di vita<br />
urbano e pubblicitario.<br />
Se entrate nei bar di campagna, troverete<br />
spesso dei vecchi che giocano a carte o<br />
leggono il giornale, mentre i giovani<br />
stanno a discutere di vacanze, macchine,<br />
soldi. I vecchi pensionati vanno in bicicletta<br />
e i giovani leoni vanno in macchina.<br />
Gli uni pedalano lenti osservando<br />
han transformado incorporando bancos,<br />
tiendas de lujo, de alarde publicitario, de<br />
exhibición de riqueza, donde todo lo que<br />
no alude al dinero y la ganancia ha perdido<br />
todo significado.<br />
Ahora los centros de las ciudades no son<br />
más que un desfile de hileras de mercancías,<br />
y quien no tiene el frenesí de la riqueza<br />
se encuentra como un pez fuera del<br />
agua. Convertidas en meros sitios comerciales,<br />
sin canales o cursos de agua, asediadas<br />
por un tráfico que obsesiona, ahora<br />
nuestras ciudades permiten el divagar<br />
de la mirada sólo de noche. Sólo visitándolas<br />
de noche se reencuentra el sentido<br />
de su geometría lineal, pero también las<br />
huellas de una distracción fantástica que<br />
por siglos fue una antítesis y un escape<br />
con respecto al orden externo, demasiado<br />
geométrico, despótico y artificial.<br />
Diría que esta vía de escape ya pertenece<br />
al pasado, que la distracción fantástica<br />
ya pasó de moda, y que también aquí las<br />
nuevas generaciones se someten a una<br />
idea publicitaria de normalidad de la<br />
vida. Las nuevas generaciones toman el<br />
humor fantástico de los viejos como una<br />
extravagancia de “quienes no han ido a la<br />
escuela”, porque no se asemeja a nada de<br />
lo que se ve en la televisión. Y se ha convertido<br />
en una especie de irregularidad<br />
incomprensible incluso en los campos,
le cose, mentre gli altri filano sull’asfalto<br />
degli argini come su una autostrada.<br />
Sempre più isolati dal clamore pubblicitario<br />
che inneggia soltanto alla gioventù,<br />
i vecchi individui più indipendenti e fantasiosi<br />
tendono a ritirarsi in luoghi poco<br />
frequentati, come una specie animale<br />
minacciata dagli uomini e in via di sparizione.<br />
Li potete vedere spesso al tramonto su<br />
un argine, a cavallo della loro vecchia<br />
bicicletta, straordinariamente assorti in<br />
riva al Po, immobili <strong>conte</strong>mplatori delle<br />
acque. Sono loro che osservano di giorno<br />
in giorno gli sviluppi di una modernizzazione<br />
disastrosa, con la cementificazione<br />
degli argini che blocca i movimenti del<br />
fiume, con l’asfalto che blocca le falde<br />
freatiche, con le acque sempre più torbide<br />
per i rifiuti scaricati dalle industrie,<br />
con il trionfo delle piante infestanti che<br />
prosperano nei terreni acidi, con l’arrivo<br />
in massa di gabbiani che si nutrono di<br />
residui tossici sulle montagne di spazzatura.<br />
Ne ho visti tanti <strong>conte</strong>mplatori del genere,<br />
pensionati solitari in bicicletta,<br />
vecchi che difendono il loro isolamento<br />
con comiche battute dialettali, oppure<br />
chiusi nei loro pensieri e senza voglia di<br />
rispondere, assorti davanti a uno slargo<br />
del fiume. Ma non è soltanto in riva al Po<br />
cada vez más invadidos por las industrias<br />
que se expanden de manera desordenada,<br />
imponiendo en todos lados un régimen<br />
de vida urbano y publicitario.<br />
Si entran en los bares del campo, encontrarán<br />
a menudo viejos que juegan a las<br />
cartas o que leen el periódico, mientras<br />
los jóvenes discuten sobre vacaciones,<br />
autos, dinero. Los viejos pensionados se<br />
van en bicicleta y los jóvenes leones en<br />
auto. Unos pedalean despacio, observando<br />
las cosas, mientras los otros corren<br />
sobre el asfalto de los diques del río como<br />
en una autopista. Cada vez más alejados<br />
del clamor publicitario que atrae sólo a la<br />
juventud, los viejos, más independientes<br />
y fantasiosos tienden a retirarse hacia lugares<br />
poco frecuentados, como una especie<br />
animal amenazada por el hombre y<br />
en peligro de extinción.<br />
Se les pueden ver a menudo, durante<br />
el crepúsculo, sobre un terraplén, montando<br />
sus viejas bicicletas, extraordinariamente<br />
absortos en la orilla del Po, inmóviles<br />
<strong>conte</strong>mpladores de las aguas. Son<br />
ellos que observan día a día el desarrollo<br />
de una modernización desastrosa, con la<br />
cementificación de los terraplenes que<br />
bloquea los movimientos del río, con el<br />
asfalto que bloquea el manto freático, con<br />
las aguas cada vez más turbias por los residuos<br />
expulsados por las industrias, con
che potete trovare questi <strong>conte</strong>mplatori<br />
solitari. Ne troverete anche sulle strade<br />
dell’Appennino, sui crinali boscosi della<br />
provincia di Piacenza, sui pianori della<br />
provincia di Parma, sui passi che portano<br />
in Toscana, e nei paesini delle montagne<br />
romagnole fino al mare. Ne troverete<br />
moltissimi sul delta del Po, nell’intrico<br />
di canali della bassa ferrarese, nelle valli<br />
d’acqua di Comacchio, sui litorali quasi<br />
spopolati al confine veneto, e un po’ dovunque<br />
fuori dai grandi centri di ostentazione.<br />
Sono loro i veri esperti dei luoghi,<br />
gli osservatori più attendibili, gli ultimi<br />
spiriti fantastici della nostra regione.<br />
el triunfo de las plantas contaminantes<br />
que prosperan en los terrenos ácidos y<br />
con la llegada en masa de las gaviotas que<br />
se alimentan de los residuos tóxicos en las<br />
montañas de basura.<br />
He visto a muchos <strong>conte</strong>mpladores de<br />
este tipo, pensionados solitarios en bicicleta,<br />
viejos que defienden su soledad con<br />
ocurrentes agudezas dialectales, o encerrados<br />
en sus pensamientos, sin ganas de<br />
responder, absortos ante un ensanche del<br />
río. Pero no es sólo en la orilla del Po que<br />
pueden encontrar a estos <strong>conte</strong>mpladores<br />
solitarios. Se les halla también en los caminos<br />
del Apenino, en las cimas boscosas<br />
de la ciudad de Plasencia, en las planicies<br />
de la ciudad de Parma, en los pasos que<br />
llevan a Toscana, y en los pueblitos de las<br />
montañas romañolas hasta el mar. Encontrarán<br />
muchísimos en el delta del Po, en<br />
los enmarañados canales de la baja ferrarese,<br />
en los valles de agua de Comacchio,<br />
en los litorales casi despoblados en los límites<br />
vénetos, y en otros lugares fuera de<br />
los grandes centros de ostentación. Ellos<br />
son los verdaderos expertos de los lugares,<br />
los observadores más fiables, los últimos<br />
espíritus fantásticos de nuestra región.
4. Foto: Daniele Lelli
5. Foto: Giorgio Giliberti
Roberto Roversi<br />
La piazza Maggiore<br />
La plaza Mayor
L’unica vera piazza di Bologna<br />
Dunque: è la più bella piazza del<br />
mondo, come qua in giro si sente<br />
dire? O sono esagerazioni del campanile?<br />
È almeno una piazza molto bella? O<br />
è solo una piazza antica di una città italiana,<br />
con chiesa e palazzi al posto giusto,<br />
vecchi al modo giusto, con la determinata<br />
armonia che corrispondeva – al momento<br />
in cui fu costruita – a un sostanziale rigoroso<br />
garbo della ragione storica, al decoro<br />
del gusto? Cercherò di riscontrarlo come<br />
per un viaggio privato, con un po’ di pazienza;<br />
fuori dalla retorica della storia e<br />
dalla suggestione diretta e sempre ammaliante<br />
delle antiche pietre.<br />
Tanto più che mi sembra sia stato detto<br />
bene che la piazza Maggiore è l’unica<br />
vera piazza di Bologna. Altre non ce ne<br />
sono, in questo ruolo autentico, determinante,<br />
coinvolgente, talvolta sconvolgente,<br />
di “piazza vera”. Non la piazza<br />
S. Stefano, non la piazza Malpighi, o la<br />
piazza Aldrovandi – così cara a Umberto<br />
Saba, che la ricorda con forza duratura:<br />
Piazza Aldrovandi e la sera d’ottobre<br />
hanno sposato le bellezze loro;<br />
ed è felice l’occhio che le scopre.<br />
L’allegra ragazzaglia urge e schiamazza,<br />
che i bersaglieri colle trombe d’oro<br />
formano il cerchio in mezzo della piazza [...].<br />
La única verdadera plaza de Bolonia<br />
Pues: ¿es la plaza más bella del mundo,<br />
según se oye decir por ahí? ¿O son<br />
exageraciones del campanario? ¿O es solamente<br />
una antigua plaza de una ciudad<br />
italiana, con la iglesia y los edificios en el<br />
lugar preciso, antiguos a la manera precisa;<br />
con la armonía determinada que<br />
correspondía – en el momento en que la<br />
construyeron – en una rigurosa cortesía<br />
sustancial de la razón histórica, al decoro<br />
del gusto? Trataré de hallarlo como en un<br />
viaje privado, con un poco de paciencia;<br />
fuera de la retórica de la historia y de la<br />
sugestión directa y siempre fascinante de<br />
la piedra antigua.<br />
Tanto más que me parece que se haya<br />
dicho bien que la plaza Mayor es la única<br />
verdadera plaza de Bolonia. Otras no hay,<br />
con este rol auténtico, determinante, atrayente,<br />
a veces impresionante, de “plaza<br />
verdadera”. No la plaza Santo Stefano,<br />
ni la plaza Malpighi, o la plaza Aldrovandi<br />
– tan querida por Umberto Saba<br />
quien la recuerda con fuerza duradera:<br />
Plaza Aldrovandi y la noche de octubre<br />
han unido sus bellezas;<br />
y es feliz la mirada que las descubre.<br />
La alegre juventud que alborota y grita<br />
y los soldados con sus trompetas de oro<br />
la rodean en medio de la plaza […].
Ma intanto, proprio per ordinare termini,<br />
riferimenti e prospettive come per un discorso<br />
fra persone di garbo: cos’è effettivamente,<br />
nella realtà urbanistica e sociale,<br />
una piazza? Cos’era un tempo, cos’è<br />
oggi? Quali differenze vanno riscontrate<br />
(se ci sono), quali contrasti; quali somiglianze<br />
(se ci sono), quali ripetute oppure<br />
irripetibili identità?<br />
Così, subito, ho annotato alcune domande<br />
o alcune incertezze che si presentano,<br />
nell’arco dei problemi e dei riferimenti,<br />
a dare qualche risalto all’argomento. Di<br />
queste, la prima intendevo che fosse proprio<br />
rivolta a farsi rispondere intorno<br />
alla reale bellezza della piazza; la piazza<br />
Maggiore di Bologna.<br />
Ci si può agganciare fin dal principio ad<br />
alcune verifiche. Per esempio, all’autorità<br />
e alla curiosità erudita di antichi viaggiatori<br />
– anche senza andare troppo indietro<br />
nel tempo – che cito senza adattarmi a<br />
una successione cronologica, proprio per<br />
offrire una documentazione come pescata<br />
in un mazzo. Forse così sarà possibile<br />
precisare impressioni o disattenzioni<br />
abbastanza simili e interessanti sulla nostra<br />
piazza, anche per i bolognesi che si<br />
interessano non superficialmente della<br />
loro città.<br />
Un gesuita, o ex-gesuita del Settecento,<br />
osservatore senza indulgenze, viaggia-<br />
Pero mientras, precisamente para ordenar<br />
términos, referencias y perspectivas como<br />
en un discurso entre personas amables:<br />
¿qué es efectivamente, en la realidad urbanística<br />
y social, una plaza? ¿Qué era<br />
hace tiempo, qué es hoy? ¿Qué diferencias<br />
existen (si las hay); qué contrastes;<br />
qué semejanzas (si las hay); qué repetidas,<br />
o bien irrepetibles identidades?<br />
Así, inmediatamente, he anotado algunas<br />
preguntas o algunas incertidumbres que<br />
se presentan, en el curso de los problemas<br />
y las referencias, para resaltar el argumento.<br />
De éstas, la primera quería que<br />
fuera <strong>conte</strong>stada precisamente en relación<br />
a la verdadera belleza de la plaza; la plaza<br />
Mayor de Bolonia.<br />
Uno puede agancharse desde el principio<br />
a algunas verificaciones. Por ejemplo, a<br />
la autoridad y a la curiosidad erudita de<br />
viajeros antiguos – sin necesidad de ir demasiado<br />
atrás en el tiempo – que cito sin<br />
adaptarme a una sucesión cronológica,<br />
precisamente para ofrecer una documentación<br />
como pescada en un manojo.<br />
Quizás así será posible precisar impresiones<br />
y desatenciones muy similares e<br />
interesantes sobre nuestra plaza, también<br />
para los boloñeses que se ocupan de una<br />
manera para nada superficial de su ciudad.<br />
Un jesuita, o ex jesuita del siglo XVIII,<br />
observador nada indulgente, viajero in-
0<br />
tore instancabile, non facile a lasciarsi<br />
frastornare dalle pietre o a sorprendersi<br />
per piccole novità: Gabriel-Francois<br />
Coyer, venuto in Italia fra il 1763 e il 1764<br />
e rimasto fra noi abbastanza per potere<br />
vedere e godere non solo le bellezze ritenute<br />
eccelse ma anche molti dettagli.<br />
A Bologna esclama: “Le piazze sono<br />
ben poca cosa. Ma ci si arresta davanti a<br />
una fontana; dove un Nettuno di bronzo<br />
sembra comandare alle acque. Egli ha veramente<br />
la maestà di un dio”.<br />
Pochi anni prima, nel 1750, un altro francese,<br />
Charles Nicolas Cochin, incisore,<br />
aveva scritto: “La piazza Maggiore. Vi si<br />
vede una fontana pubblica, opera di Giovanni<br />
da Bologna [...]”.<br />
Il padre domenicano Giovan Battista<br />
Labat, nel 1706: “Ciò che contribuisce<br />
infinitamente alla bellezza della chiesa<br />
di S. Petronio è che essa è situata tra<br />
due grandi piazze: la principale è davanti<br />
alla facciata, è più lunga che larga,<br />
ma vastissima in tutti i lati: la parte di<br />
mezzo d’essa è occupata da una fontana<br />
di marmo recante una statua colossale di<br />
bronzo [...]”.<br />
In Italia negli anni 1739 e 1740, in una<br />
delle sue lettere di viaggio Charles De<br />
Brosses annota: “In qualunque modo sia,<br />
si va per una lunga strada, di là alla piazza<br />
principale, ornata dalla più bella fontana<br />
cansable, difícil de dejarse trastornar por<br />
piedras o sorprenderse por pequeñas novedades:<br />
Gabriel-Francois Coyer, quien<br />
llegó a Italia entre 1763 y 1764, y permaneció<br />
lo suficiente para poder admirar y<br />
gozar no sólo las bellezas consideradas<br />
excelsas, sino también muchos otros detalles.<br />
En Bolonia exclama: «Las plazas son<br />
muy poca cosa, pero uno se detiene ante<br />
una fuente; donde un Neptuno de bronce<br />
parece comandar las aguas. Él posee realmente<br />
la majestuosidad de un dios».<br />
Pocos años antes, en 1750, otro francés,<br />
Charles Nicolas Cochin, grabador, había<br />
escrito: «La plaza Mayor. En ella se ve<br />
una fuente pública, obra de Giovanni de<br />
Bolonia […]».<br />
El padre dominico Giovan Battista Labat,<br />
en 1706: «Lo que contribuye infinitamente<br />
a la belleza de la iglesia de San<br />
Petronio es que está ubicada entre dos<br />
grandes plazas; la principal está frente a<br />
la fachada, es más larga que ancha, pero<br />
vastísima en todos sus lados: en la parte<br />
de en medio se encuentra una fuente de<br />
mármol que muestra una colosal estatua<br />
de bronce. […]».<br />
En Italia en los años 1739 y 1740, en una<br />
de sus cartas de viaje Charles De Brosses<br />
escribió: «De cualquier modo que sea, se<br />
va por una larga calle, y desde allá a la<br />
plaza principal, adornada con la más bella
in marmo e bronzo che io abbia mai veduto.<br />
È un Nettuno colossale [...]”.<br />
Venuto in Italia nella prima metà del 1740,<br />
il padre di Goethe, Giovanni Gaspare,<br />
scrive in una lettera questo appunto: “In<br />
mezzo della gran piazza è una statua di<br />
bronzo che raffigura Nettuno”.<br />
L’inglese E. Veryard, in una relazione dettagliata<br />
pubblicata poi nel 1701, fa questo<br />
solo riferimento:<br />
“Durante il nostro soggiorno in questa<br />
città vedemmo un saltimbanco sulla gran<br />
Piazza [...]”.<br />
Infine Goethe, nel suo Viaggio in Italia,<br />
parla di quadri e quadri qui a Bologna<br />
e infine precisa: “Sono salito sopra la<br />
torre a consolarmi all’aria aperta. Veduta<br />
splendida”. Della piazza non un cenno,<br />
né un’occhiata.<br />
Bologna, bella in un rigore pensieroso<br />
A questo punto si potrebbe cominciare a<br />
sottoscrivere una convinzione che trova i<br />
primi appigli in impressioni lontane nel<br />
tempo: cioè, che la piazza Maggiore non<br />
è una delle sette meraviglie, ma ha pregi<br />
e difetti che sono poi pregi e difetti tipici,<br />
in generale, di Bologna.<br />
Città, a parere di attenti visitatori (cultori<br />
delle bellezze dei luoghi), che non può<br />
essere scissa dall’insieme delle sue pietre<br />
e delle sue ombre; che non può essere<br />
fuente de mármol y bronce que yo haya<br />
visto jamás. Es un Neptuno colosal […]».<br />
En la primera mitad de 1740 llegó a Italia<br />
el padre de Goethe, Giovanni Gaspare,<br />
quien escribió en una carta esta nota:<br />
«Hay una estatua de bronce que representa<br />
a Neptuno […]».<br />
El inglés E.Veryard, en una detallada relación<br />
publicada después en 1701, hace esta<br />
sola referencia:<br />
«Durante nuestra estancia en esta ciudad<br />
vimos un saltimbanqui en la gran plaza<br />
[…]».<br />
En fin, Goethe, en su Viaje en Italia habla<br />
de cuadros y cuadros aquí en Bolonia y<br />
al final precisa: «Subí a la torre para consolarme<br />
al aire libre. Espléndida vista».<br />
Ninguna alusión a la plaza, ni un vistazo<br />
siquiera.<br />
Bolonia, bella en un rigor pensativo<br />
En este punto se puede comenzar a suscribir<br />
una convicción que encuentra los<br />
primeros pretextos en impresiones lejanas<br />
en el tiempo: o sea, que la plaza Mayor no es<br />
una de las siete maravillas, pero tiene virtudes<br />
y defectos que son entonces virtudes<br />
y defectos típicos, en general, de Bolonia.<br />
Ciudad, según el parecer de visitantes<br />
atentos (que hacen culto a la belleza de los<br />
lugares), que no puede ser dividida por la<br />
unión de sus piedras y de sus sombras;
scomposta dall’insieme gagliardo e di fascino<br />
duro ma preciso che stabilisce la sua<br />
caratteristica. Come pochissime città – in<br />
Italia forse nessuna, in questo modo – la<br />
sua particolare attrazione consiste in una<br />
logica lineare sapienza di armonizzazione;<br />
nella sua corposa e rigorosa unità.<br />
Non è troppo bella per pochi ma pregiatissimi<br />
pezzi da antologia (o da atlante).<br />
Ma è bella in un rigore pensieroso e non<br />
facile spesso da decifrare, da definire.<br />
Bellezza che si percepisce senza affanno;<br />
come in una immersione quieta. I suoi<br />
portici? Anche i suoi portici. I suoi palazzi<br />
e i suoi giardini? Anche questi. Le<br />
sale dei palazzi, con soffitti spesso eccezionali,<br />
le scalinate, gli alberi di questi<br />
giardini? Anche queste e anche questi. Le<br />
chiese? Le chiese. Gli scorci da strada a<br />
strada, da cantone a cantone, da vicolo e<br />
incrocio a vicolo e incrocio? Anche tutto<br />
questo, certo.<br />
Perciò Bologna – e propongo queste<br />
annotazioni tenendo sempre fisso il riferimento<br />
alla piazza – non è tanto suscitatrice<br />
di ammirazione (o di quegli<br />
innamoramenti turistici che colpiscono i<br />
visitatori itineranti, obbligati alle forti e<br />
rapide emozioni) quanto dispensatrice<br />
maliziosa, talvolta scontrosa, di un’affezione<br />
prolungata; di una attenzione, di<br />
una attrazione che procedono con una<br />
que no puede ser incoherente de la unión<br />
gallarda y de fuerte pero preciso encanto<br />
que establece sus características. Como<br />
pocas ciudades – quizás ninguna de esta<br />
manera en Italia – su atracción particular<br />
consiste en una sabiduría de armonía lógica<br />
lineal: en su densa y rigurosa unidad.<br />
No es muy bella para poco pero apreciadísimos<br />
pedazos de antología (o de atlas).<br />
Pero es bella en un rigor pensativo y no<br />
siempre fácil de descifrar, de definir. Belleza<br />
que se percibe sin angustia: como<br />
en una quieta inmersión. ¿Sus pórticos?<br />
También sus pórticos. ¿Sus edificios y<br />
jardines? También estos. ¿Las salas de los<br />
edificios, con techos a menudo excepcionales;<br />
las escalinatas, los árboles de estos<br />
jardines? También ellas y ellos. ¿Las iglesias?<br />
Las iglesias. ¿Las perspectivas de<br />
calle a calle, de esquina a esquina, de callejón<br />
y cruce a callejón y cruce? También<br />
todo esto, cierto.<br />
Por eso Bolonia – y propongo esta anotación<br />
teniendo siempre en mente la<br />
referencia a la plaza – no es tan provocadora<br />
de admiración (o de aquellos<br />
enamoramientos turísticos que atrapan<br />
a los itinerantes visitantes, obligados a<br />
las emociones fuertes y rápidas) como<br />
dispensadora maliciosa, a veces huraña,<br />
de una afección prolongada; de una atención,<br />
de una atracción que proceden con
cautela che spesso si trasforma in amore.<br />
Amore, non passione; perché la città<br />
detiene risentimenti, piccoli sospetti,<br />
resistenze non facili da affrontare. Ma<br />
un amore che si confronta e si propaga,<br />
spesso, per durare.<br />
Bologna, che nella sua storia documenta<br />
progressioni e sovrapposizioni violente e<br />
contrastanti; anarchica e guelfa, liberale e<br />
conservatrice, giacobina e papalina; come<br />
luogo e raccolta di antichissime pietre e<br />
di antichi edifici, esibisce – meglio, elargisce<br />
– un fascino lento che toglie ogni<br />
margine alla retorica, e alimenta costantemente<br />
i rapporti diretti soprattutto con<br />
coloro che la vivono (che la abitano); ma<br />
anche con coloro che non si stancano di<br />
incontrarla.<br />
Da Bologna non si può soltanto passare;<br />
a Bologna bisogna indugiare, bisogna<br />
stare; per trovare un diretto collegamento<br />
con la città oltre che con le sue pietre.<br />
Scrive Ezio Raimondi: “Muoversi su<br />
questa strada, attenta alla complessità antropologica<br />
degli spazi, significa al tempo<br />
stesso allontanarsi definitivamente da<br />
una considerazione solo estetica del paesaggio,<br />
per fare di quest’ultimo qualcosa<br />
di vivente: non l’oggetto di una <strong>conte</strong>mplazione<br />
distanziante, ma il risultato fattuale<br />
di una prassi complessa”.<br />
Non si può dire meglio. Per un paesaggio<br />
una cautela que siempre se transforma en<br />
amor. Amor, no pasión; porque la ciudad<br />
posee resentimientos, pequeñas sospechas,<br />
resistencias difíciles de afrontar. Sin<br />
embargo, un amor que se confronta y se<br />
propaga, a menudo, para durar.<br />
Bolonia, que en su historia documenta<br />
progresos y sobre posiciones violentas y<br />
contrastantes; anárquica y clerical, liberal<br />
y conservadora, extremista y papal, como<br />
lugar que conserva antiquísimas piedras<br />
y antiguos edificios, exhibe – o mejor,<br />
prodiga – una lenta fascinación que quita<br />
todo margen a la retórica, y alimenta las<br />
relaciones directas, sobre todo con aquellos<br />
que la viven (que la habitan); pero<br />
también con aquellos que no se cansan de<br />
encontrarla.<br />
Por Bolonia no se puede solamente pasar;<br />
en Bolonia es necesario demorarse, estar;<br />
para encontrar una comunicación directa<br />
con la ciudad además de con sus piedras.<br />
Ezio Raimondi escribe: «Moverse por esta<br />
calle, atenta a la complejidad antropológica<br />
de los espacios, significa al mismo<br />
tiempo alejarse de manera definitiva de<br />
una consideración solamente estética del<br />
paisaje, para hacer de este último algo que<br />
vive; no el objeto de una <strong>conte</strong>mplación<br />
que distancia, sino el resultado factual de<br />
una praxis compleja».<br />
No se puede decir mejor. De un paisaje
con alberi, terra e orizzonti intorno; ma<br />
credo bene anche per una piazza, con<br />
pietre intorno, spazi che incombono e il<br />
cielo che sembra tenuto sospeso da un<br />
filo che non si vede. La situazione, o disposizione,<br />
è identica. I problemi che<br />
ineriscono non sfuggono a una comune<br />
tipicità; a una comune conclusione.<br />
A Bologna il forestiero è assimilato con<br />
premura, senza prevaricarlo ma senza<br />
badare a spese e anche senza preavviso.<br />
In altre parole, chi resta è preso, servito,<br />
conquistato, magari assimilato. La città<br />
ha la capacità di assorbire senza addormentare<br />
ma anche senza alcuna indulgenza.<br />
E non delude mai. Almeno, mai<br />
fino in fondo. Perché è subito pronta, riconoscibile.<br />
Infatti Bologna sembra costruita, nel<br />
corso dei secoli, sempre dalle stesse persone,<br />
quasi dalle stesse mani; come se<br />
le generazioni si passassero la voce, la<br />
cazzuola, il mattone; nonché i grafici in<br />
scala. Voglio dire, con una costante aderenza<br />
all’idea non teorica ma reale, concreta,<br />
dell’uso a cui ogni costruzione era<br />
destinata. Quella “grazia costumata”<br />
di cui parla Roberto Longhi a proposito<br />
di Vitale; o “la popolare cordialità come<br />
fondamento di grazia e di cultura” a cui<br />
faceva riferimento Francesco Arcangeli.<br />
Quindi con il progetto rivolto più a rea-<br />
con árboles, tierra y horizontes alrededor;<br />
pero creo también de una plaza, con piedras<br />
alrededor, espacios que se ciernen<br />
y el cielo que parece estar colgado de<br />
un hilo que no se ve. La situación, o disposición<br />
es idéntica. Los problemas que<br />
atañen no huyen a una tipicidad común;<br />
a una conclusión común.<br />
En Bolonia el extranjero es asimilado rápidamente,<br />
sin robarlo pero tampoco sin reparar<br />
en gastos y también sin previo aviso.<br />
En otras palabras, quien se queda, es recibido,<br />
atendido, conquistado, quizás asimilado.<br />
La ciudad tiene la capacidad de cautivar<br />
sin aburrir pero también sin alguna<br />
clemencia. Además, nunca te decepciona.<br />
Al menos nunca completamente. Porque<br />
inmediatamente está lista, reconocible.<br />
De hecho Bolonia parece siempre haber<br />
sido construida, a lo largo de los años, por<br />
las mismas personas, casi por las mismas<br />
manos, como si las generaciones hubieran<br />
pasado la voz, la paleta del albañil, el ladrillo<br />
y además, los gráficos en escala. Me<br />
gustaría decir, con una constante adhesión<br />
a la idea real, no teórica, concreta del<br />
uso al que se destinaba toda construcción.<br />
Esa “gracia habitual” de la que habla Roberto<br />
Longhi de Vitale o de “la popular<br />
cordialidad como fundamento de gracia y<br />
cultura” a la que se refería Francesco Arcangeli.<br />
Es decir con el proyecto pensado
lizzare in funzione di che a creare.<br />
A pochi chilometri Ferrara, Modena, Ravenna<br />
si proponevano in qualche modo,<br />
anche se ugualmente straordinarie, diverse.<br />
Già diverse. Qua da noi la scienza<br />
dei sentimenti, quindi la scienza dell’uomo<br />
che è rispetto quotidiano per le<br />
sue esigenze vitali (si potrebbe scrivere:<br />
energie vitali), sembra avere presieduto<br />
nel corso dei secoli al formarsi (al realizzarsi)<br />
della nostra città. Piuttosto che affidarsi<br />
al fantasioso ma anche tempestoso<br />
disegno dell’arte, che tende non a comporre<br />
ma a travalicare i segni e i limiti del<br />
tempo. Di corrispondente “buona pittura<br />
di stampo locale” parla ancora Roberto<br />
Longhi riferendosi al Trecento, ricordando<br />
inoltre quella falange di miniatori<br />
“che vengono vivacemente illustrando i<br />
più astrusi testi giuridici come se avessero<br />
fra mano i più affascinanti romanzi<br />
cavallereschi o le più divertenti novelle<br />
popolari. Città centrale, di passaggio,<br />
suggestionata e suggestiva, in cui entrano<br />
e passano i venti secchi e acuti”.<br />
Una città non lirica ma riflessiva e ironica,<br />
con un sottofondo di irridente o<br />
scontrosa amarezza. Un moto di sottile,<br />
nascosta ma quotidiana amarezza. L’insonnia<br />
della fantasia che non esplode (o<br />
sembra non esplodere) mai, ma non si lascia<br />
neanche mai esaurire.<br />
más en llevar cabo en funcion de que a crear.<br />
A pocos kilómetros Ferrara, Módena,<br />
Rávena, de cualquier forma, constituían<br />
una propuesta igualmente extraordinaria<br />
aunque diferente. Ya diferentes. Aquí,<br />
entre nosotros, la ciencia de los sentimientos,<br />
por lo tanto, la ciencia del hombre<br />
que es respeto cotidiano por sus exigencias<br />
vitales (se podría escribir: energías<br />
vitales) parece haber presidido a lo largo<br />
de los siglos al formarse (al realizarse) de<br />
nuestra ciudad. Más que confiarse al fantasioso<br />
pero también tempestuoso diseño<br />
del arte, que tiende no a componer sino<br />
a a ir más allá de las señales y los límites<br />
del tiempo. De la correspondiente «buena<br />
pintura de escuela local» habla todavía<br />
Roberto Longhi refiriéndose al siglo XIV<br />
recordando además aquella multitud de<br />
miniaturistas «que vienen vivazmente<br />
ilustrando los más incomprensibles textos<br />
jurídicos como si tuvieran entre las manos<br />
las más atrayentes novelas caballerescas<br />
o los más divertidos cuentos populares.<br />
Ciudad central, de paso, sugestionada y<br />
sugestiva, en la que entran y pasan los<br />
vientos secos y fuertes».<br />
Es una ciudad no lírica, sino reflexiva e<br />
irónica, con un fondo de burlona o huraña<br />
amargura. Un movimiento de sutil, oculta<br />
pero cotidiana amargura. El insomnio de<br />
la fantasía que nunca estalla (o que parece
L’immagine della città aperta, grossa e<br />
grassa; ridanciana e proliferante in ogni<br />
senso – che appartiene da tempo alla<br />
frettolosa arrogante genericità dei referti<br />
giornalistici – si ricompone in uno stato<br />
(che è norma) di attenzione scrupolosa,<br />
di amabile cautela, di operosa resistenza<br />
all’ovvio volgare.<br />
È ancora l’occhio della città?<br />
Con questo, possiamo tornare a riferirci<br />
più precisamente alla piazza proponendoci<br />
ancora una volta, e a ragion veduta,<br />
la domanda: è l’occhio della città,<br />
oltre che il cuore della città? Non solo il<br />
luogo delle sue assemblee antiche, dove<br />
legiferare e scontrarsi o incontrarsi; del<br />
suo programmare e dubitare; ma anche<br />
il <strong>conte</strong>nitore allestito per il suo popolaresco<br />
fantasticare?<br />
Certo, in questo vano aperto sotto il cielo,<br />
grandi avvenimenti si sono avvicendati e<br />
grandi drammi sono precipitati o hanno<br />
ricevuto un epilogo. Ma mi chiedo se ancora<br />
oggi questa piazza Maggiore può essere<br />
usata come il più giusto <strong>conte</strong>nitore<br />
per esaudire o esaurire obblighi civili;<br />
come un pronto riferimento di partecipazione<br />
pubblica – anche se non più come<br />
riferimento di una abitudine sentimentale<br />
o culturale. In quanto anche dalle<br />
conclusioni statistiche di una ricerca<br />
nunca estallar) pero que tampoco nunca<br />
se acaba.<br />
La imagen de la ciudad abierta, grande y<br />
abundante: sonriente y que prolifera en<br />
todos los sentidos – que pertenece desde<br />
hace tiempo a la presurosa y arrogante<br />
generalización de la información periodística<br />
– se recompone en un estado (que<br />
es norma) de atención escrupulosa, de<br />
amable cautela, de activa resistencia a lo<br />
obvio vulgar.<br />
¿Todavía es el ojo de la ciudad?<br />
Con esto, podemos volver a referirnos<br />
más precisamente a la plaza, proponiéndonos<br />
una vez más y con conocimiento de<br />
causa la pregunta: ¿es el ojo de la ciudad,<br />
además del corazón de la ciudad?¿ No<br />
sólo el lugar de sus reuniones antiguas<br />
donde legislar y discrepar o coincidir; de<br />
su programar y vacilar; sino también el<br />
<strong>conte</strong>nedor preparado para su popular<br />
fantasear?<br />
Cierto, en este espacio abierto bajo el cielo,<br />
grandes eventos sucedieron y grandes<br />
dramas se precipitaron o recibieron una<br />
conclusión. Sin embargo, me pregunto si<br />
todavía hoy, esta plaza Mayor puede ser<br />
usada como el más justo <strong>conte</strong>nedor para<br />
atender o satisfacer deberes civiles, como<br />
una rápida referencia de participación<br />
pública – aunque no más como referencia
molto interessante, abbiamo ricevuto la<br />
conferma che la piazza non sembra essere<br />
più, generalmente, il centro riconoscibile<br />
e riconosciuto, il riferimento immediato<br />
e coinvolgente nell’eventualità di grandi<br />
avvenimenti, o di precipitose crisi della<br />
società. Luogo deputato in cui ancora<br />
una volta confluire per informarsi, ascoltare,<br />
discutere, inveire, proclamare.<br />
Ormai contornata e un poco oppressa<br />
dalla città che si accalca ed è tanto cresciuta,<br />
fino a tendersi con qualche dolore;<br />
rimasta uno spazio aperto sempre<br />
più polveroso sotto un cielo sempre più<br />
ottuso e sempre meno da rimirare; ci possiamo<br />
domandare se continua a mantenere<br />
nonostante questi rovinosi eccessi la<br />
sua prevalenza di prestigio su ogni altro<br />
spazio deputato, a Bologna, ad esaudire<br />
l’impegno della socialità, della coralità. O<br />
se invece non è perduta (meglio: declassata)<br />
per sempre; ridotta a <strong>conte</strong>nitore<br />
di ombre storiche o del divagare domenicale<br />
di qualche famigliola all’inseguimento<br />
di un attimo di sole. In merito,<br />
eventuali conclusioni dovrebbero subire<br />
verifiche e magari registrazioni; dato che<br />
nell’ambito della ricerca sopraindicata,<br />
del 1979, rivolta a una campionatura di<br />
cittadini bolognesi, è scritto che nella<br />
“memorizzazione e visualizzazione del<br />
centro cittadino, l’immagine complessiva<br />
de una costumbre sentimental o cultural.<br />
Según conclusiones estadísticas de una<br />
investigación muy interesante, recibimos<br />
la confirmación de que la plaza no parece<br />
ser más, generalmente, el centro reconocible<br />
y reconocido, la referencia inmediata<br />
y cautivante en la eventualidad de<br />
grandes sucesos, o de precipitadas crisis<br />
de la sociedad. Lugar seleccionado en el<br />
que aún se va para informarse, escuchar,<br />
discutir, hablar mal de alguien, divulgar.<br />
Ahora rodeada y un poco abrumada por<br />
la ciudad que se agolpa y que ha crecido<br />
tanto hasta alargarse con dolor; permanece<br />
un espacio abierto cada vez más<br />
polvoriento bajo un cielo cada vez más<br />
obtuso y cada vez menos digno de admirar;<br />
podemos preguntarnos si continúa<br />
manteniendo, no obstante estos destructores<br />
excesos, la prevalencia de su prestigio<br />
sobre cada uno de los otros espacios<br />
seleccionados en Bolonia para satisfacer<br />
el compromiso de la sociabilidad, de la<br />
coralidad. O si en cambio no está perdida<br />
(mejor: desclasada) para siempre; reducida<br />
a un <strong>conte</strong>nedor de fantasmas históricos<br />
o del deambular dominical de cualquier<br />
familia persiguiendo un instante de<br />
sol. En mérito, eventuales conclusiones<br />
deberían sufrir verificaciones y quizás<br />
grabaciones; dado que en el ámbito de la<br />
susodicha investigación, de 1979, referida
che emerge sembra articolarsi attorno ad<br />
una molteplicità di punti di riferimento<br />
(circa 40 complessivamente) a conferma,<br />
anche in questo caso, di una notevole variabilità<br />
intersoggettiva”.<br />
E, a conferma delle impressioni degli<br />
antichi viaggiatori “la prevalenza di attenzione<br />
viene assunta da quegli elementi<br />
ed aspetti che più direttamente si<br />
riferiscono alla ‘forma’ della complessiva<br />
struttura urbana: vie, piazze ma, soprattutto,<br />
strutture ed edifici a carattere monumentale<br />
(le due torri, S. Petronio, Fontana<br />
del Nettuno)”. Per concludere che<br />
“nonostante la notevole diversità con cui<br />
viene soggettivamente rappresentato il<br />
centro di Bologna rispetto a queste caratteristiche,<br />
nei suoi confronti viene concordemente<br />
espresso un atteggiamento<br />
decisamente positivo: gli aggettivi che lo<br />
qualificano sono piacevole ed accogliente;<br />
tuttavia, quando da una valutazione<br />
complessiva della zona in cui la piazza è<br />
inserita, o meglio, delle zone del centro si<br />
passa a quella delle opportunità che esso<br />
offre nel facilitare o meno gli aspetti di<br />
relazione tra la gente, la tendenza a qualificarlo<br />
come luogo per tutti risulta fortemente<br />
contrastata da quella opposta (‘il<br />
centro è soltanto per pochi’)”.<br />
Si parla del centro come di uno spazio più<br />
aperto, vero cuore della città; non esplici-<br />
a un muestreo de ciudadanos boloñeses<br />
está escrito que en «la memorización y visualización<br />
del centro urbano, la imagen<br />
global que surge parece articularse alrededor<br />
de una multiplicidad de puntos de<br />
referencia (alrededor de 40 en total) como<br />
confirmación, también en este caso, de una<br />
considerable variabilidad intersubjetiva».<br />
Además, como confirnación de las impresiones<br />
de los antiguos viajeros «la<br />
mayoría de la atención asumida por<br />
aquellos elementos y aspectos que más<br />
directamente se refieren a la “forma” de<br />
toda la estructura urbana: calles, plazas,<br />
pero sobre todo, estructuras y edificios<br />
de carácter monumental (las dos torres,<br />
San Petronio, Fuente del Neptuno)». Para<br />
concluir que «no obstante la considerable<br />
diversidad con la que está representado<br />
subjetivamente el centro de Bolonia con<br />
respecto a estas características, en relación<br />
con ella está concordemente expresada<br />
una actitud indiscutiblemente positiva:<br />
los adjetivos que la califican son agradable<br />
y acogedora; sin embargo, a una valoración<br />
global de la zona en la que está insertada<br />
la plaza, o mejor, de las zonas del centro se<br />
pasa a aquella de las oportunidades que<br />
la misma ofrece a la hora de facilitar en<br />
mayor o en menor medida los aspectos de<br />
relaciones entre las personas, la tendencia<br />
a calificarla como un lugar para todos se
tamente della piazza Maggiore, che dovrebbe<br />
essere lo spazio immediatamente<br />
più riconoscibile e definibile se ancora<br />
fosse legato non solo alla memoria storica<br />
ma tuttora alla vita e al lavoro diretto<br />
degli abitanti della città.<br />
contrasta fuertemente con la opuesta (“el<br />
centro es sólo para pocos”)».<br />
Se habla del centro como un espacio más<br />
abierto, el verdadero corazón de la ciudad:<br />
no explícitamente de la plaza Mayor que<br />
debería ser el espacio inmediatamente<br />
más reconocible y definible si todavía estuviera<br />
ligado no sólo a la memoria histórica<br />
sino todavía a la vida y al trabajo<br />
directo de los habitantes de la ciudad.<br />
6. Foto: Delfino Insolera
7. Foto: Paolo Righi<br />
0
Luca Goldoni<br />
Tanta nebbia per sognare<br />
Mucha niebla para soñar
Il primo viaggio lo feci a tre anni. Mio<br />
nonno Giovanni aveva baffi e capelli<br />
bianchissimi, ma quando mi prendeva<br />
in braccio odorava di toscano. Per questo<br />
preferivo che mi tenesse per mano in<br />
lunghe passeggiate, volevo sempre andare<br />
sul lungoparma. Il torrente che attraversa<br />
la città mi dava forti sensazioni;<br />
le strade, strette fra le case, sfociavano<br />
in uno spazio improvviso, in una luce<br />
chiara, si poteva guardare lontano.<br />
Mio nonno mi raccontava delle storie,<br />
ma io non ascoltavo. Guardavo in fondo<br />
al torrente la linea delle montagne. Erano<br />
celesti. Gli unici monti che conoscevo<br />
erano quelli del presepio, fatti con carta<br />
da imballaggio, stropicciata per corrugarla<br />
un po’, dipinta con un po’ di verde,<br />
ricoperta di muschio e addossata alla parete.<br />
Quei monti in fondo al torrente invece<br />
erano veri, in quel loro inafferrabile<br />
mistero celeste.<br />
Un giorno chiesi a mio nonno se mi portava<br />
sui monti e un pomeriggio mi ac<strong>conte</strong>ntò.<br />
Salimmo su un tram giallo ad<br />
accumulatori e ci mettemmo in viaggio.<br />
Io non volevo guardare dal finestrino, tenevo<br />
gli occhi chiusi, dissi a mio nonno<br />
di avvertirmi poco prima dell’arrivo.<br />
Volevo riaprire gli occhi dentro quel celeste.<br />
Mi batteva il cuore quando schiusi len-<br />
E l primer viaje lo realicé a los tres años.<br />
Mi abuelo Giovanni tenía bigote y cabellos<br />
blanquísimos, pero cuando me cargaba<br />
olía a puro. Por eso prefería que me<br />
tomara de la mano en los largos paseos,<br />
quería siempre caminar a lo largo del río<br />
Parma. El torrente que atraviesa la ciudad<br />
me daba una fuerte impresión; las calles,<br />
estrechas entre las casas, desembocaban<br />
en un lugar inesperado, en una luz clara,<br />
se podía ver a lo lejos.<br />
Mi abuelo me contaba historias, pero yo<br />
no escuchaba. Contemplaba al final del<br />
torrente la hilera de las montañas. Eran<br />
celestes. Los únicos montes que conocía<br />
eran los del pesebre, hechos con papel de<br />
estraza, frotado para arrugarlo un poco,<br />
pintado con un poco de verde, cubierto<br />
de musgo y pegado a la pared. Aquellos<br />
montes al final del torrente en cambio<br />
eran verdaderos, en su inalcanzable misterio<br />
celeste.<br />
Un día pedí a mi abuelo si podía llevarme<br />
a los montes y una tarde me complació.<br />
Subimos a un tranvía amarillo de acumuladores<br />
y nos pusimos en marcha. No<br />
quería mirar por la ventanilla, tenía los<br />
ojos cerrados, le dije a mi abuelo que me<br />
avisara poco antes de llegar. Quería volver<br />
a abrir los ojos dentro de ese celeste.<br />
Me palpitaba el corazón cuando entreabrí<br />
lentamente los párpados. Al lado vi
tamente le palpebre. Di fianco vidi un<br />
bosco. Verde. Una strada che vi si inerpicava.<br />
Bianca. Poi vidi delle case gialle<br />
con le persiane verdi. E poi vidi tutto il<br />
resto, uomini donne biciclette cani carretti<br />
d’ortolano un prete un’edicola di<br />
giornali. Tutto uguale a quel che avevo<br />
lasciato in città.<br />
Non dissi nulla e mio nonno forse non<br />
afferrò la mia delusione nel veder dissolversi<br />
la magia azzurra delle montagne.<br />
La delusione di quel mio primo viaggio<br />
pesò sul resto della mia infanzia e della<br />
mia adolescenza: in qualsiasi luogo mi<br />
accompagnassero sapevo che mi aspettavano<br />
cose desolatamente uguali: bambini<br />
con la cartolina sui raggi della bicicletta,<br />
madri che sgridavano i figli, giardini<br />
dove abbaiavano cani, tram che in curva<br />
facevano le stesse strida acute dei maiali<br />
prima che li ammazzino. Fu dunque una<br />
curiosa nemesi quella di scegliere un mestiere<br />
in cui dovevo continuamente fare e<br />
disfare le valigie.<br />
Verso la fine del 1970 Giovanni Spadolini,<br />
direttore del «Corriere della sera»,<br />
mi mandò a chiamare. Ho deciso di assumerti,<br />
mi disse, ti lascio un mese per cercarti<br />
casa a Milano. Poi restò in silenzio<br />
per gustarsi l’effetto.<br />
lo lo guardavo e stavo in silenzio anch’io.<br />
un bosque. Verde. Una calle que parecía<br />
treparse dentro de él. Blanca. Después vi<br />
casas amarillas con persianas verdes. Y<br />
después vi todo lo demás, hombres mujeres<br />
bicicletas perros carretas de labrador<br />
un sacerdote un quiosco de periódicos.<br />
Lo mismo a lo que habíamos dejado en<br />
la ciudad.<br />
No dije nada y mi abuelo tal vez no se<br />
percató de mi desilusión al ver disolverse<br />
la magia azul de las montañas.<br />
La desilusión de aquel primer viaje pesó<br />
en el resto de mi infancia y de mi adolescencia:<br />
a cualquier lugar donde me acompañaban<br />
sabía que me esperaban cosas<br />
desoladamente iguales: niños con un pedazo<br />
de papel en los rayos de la bicicleta,<br />
madres que gritaban a sus hijos, jardines<br />
donde ladraban los perros, tranvías que<br />
al llegar a la curva hacían el mismo chirrido<br />
agudo de los cerdos antes de que<br />
los maten. Por lo tanto fue una curiosa némesis<br />
aquella de elegir un oficio en el cual<br />
debía continuamente hacer y deshacer las<br />
maletas.<br />
Hacia finales de 1970, Giovanni Spadolini,<br />
director del «Corriere della Sera» me<br />
mandó a llamar. Decidí contratarte, me<br />
dijo, tienes un mes para buscarte una casa<br />
en Milán. Después se quedó en silencio<br />
para saborear el efecto.
Era chiaro che sognavo quel momento da<br />
quando, a vent’anni, avevo cominciato<br />
a scrivere sui giornali. Eppure non riuscivo<br />
a pensare alla grande occasione professionale<br />
che mi veniva offerta. Pensavo<br />
a casa mia, a quell’appartamento con la<br />
grande terrazza che m’ero appena comprato<br />
col mutuo dei giornalisti, pensavo<br />
a Bologna dove vivevo, a Parma dove ero<br />
nato, all’Adriatico dove facevo una puntata<br />
ogni volta che mi veniva voglia di<br />
una mangiata di pesce.<br />
Non ero un pulcino impaurito appena<br />
lontano dalla chioccia. Da anni giravo il<br />
mondo come inviato del «Resto del Carlino»,<br />
però non avevo mai rinunciato alle<br />
mie radici. Dall’<strong>Emilia</strong> partivo per chissà<br />
dove, ma all’<strong>Emilia</strong> tornavo.<br />
L’<strong>Emilia</strong> era la mia coperta di Linus, con<br />
i vecchi compagni di scuola, gli amici più<br />
recenti, le trattorie in collina, le chiese romaniche,<br />
le feste di paese, il profilo degli<br />
Appennini.<br />
Trasferirmi a Milano significava sradicarmi<br />
dalla terra che mi aveva nutrito,<br />
educato, viziato. Cercai di spiegare quelle<br />
debolezze sentimentali che mi stavano<br />
assalendo, cercai di dire che il lavoro è<br />
una cosa molto importante ma è altrettanto<br />
importante quel microcosmo di<br />
facce, muri, orizzonti, odori, sapori, abitudini<br />
di cui, vivendo ci circondiamo. Ti<br />
Lo miraba y yo también estaba en silencio.<br />
Estaba claro que soñaba aquel<br />
momento desde que, con veinte años,<br />
había comenzado a escribir en los periódicos.<br />
Sin embargo no conseguía pensar<br />
en la gran ocasión profesional que se me<br />
presentaba. Pensaba en mi casa, en aquel<br />
apartamento con la gran terraza que recién<br />
me había comprado con el préstamo<br />
de los periodistas, pensaba en Bolonia<br />
donde vivía, en Parma donde nací y en el<br />
Adriático donde hacía una visita relámpago<br />
cada vez que tenía ganas de hartarme<br />
de pescado.<br />
No era un polluelo atemorizado recién<br />
salido del cascarón. Desde hace años recorría<br />
el mundo como enviado del «Resto<br />
del Carlino», pero no había renunciado<br />
jamás a mis raíces. De <strong>Emilia</strong> partía para<br />
quién sabe donde, pero a <strong>Emilia</strong> regresaba.<br />
<strong>Emilia</strong> era mi mantita de Linus, con los<br />
viejos compañeros de escuela, los amigos<br />
más recientes, las fondas en la colina, las<br />
iglesias románicas, las fiestas de pueblo,<br />
el perfil de los Apeninos.<br />
Trasladarme a Milán significaba desarraigarme<br />
de la tierra que me había nutrido,<br />
educado, consentido. Intenté explicar<br />
aquellas debilidades sentimentales que<br />
me estaban aflorando, intenté decir que<br />
el trabajo es algo muy importante pero<br />
es igualmente importante aquel micro-
stai giocando Bologna con il «Corriere»?<br />
mi chiese Spadolini. Forse è un po’ folle<br />
ma è così, gli dissi. E fui congedato un<br />
po’ bruscamente.<br />
In seguito ebbi in sorte di non dover rinunciare<br />
né al «Corriere» né a Bologna:<br />
ma data da allora la curiosità di spiegare<br />
a me stesso il perché di questo cordone<br />
ombelicale. Vivo in questa città da quasi<br />
mezzo secolo e da allora mi sento dire,<br />
fortunato te che vivi a Bologna. Le prime<br />
volte dicevo, eh già. Adesso invece chiedo<br />
a bruciapelo: spiegami perché mi ritieni<br />
fortunato. Qualcuno, sorpreso, mette<br />
insieme qualche motivazione: perché si<br />
mangia bene; perché ci sono delle belle<br />
donne; perché c’è gente che sa vivere;<br />
perché ci sono i portici e si passeggia<br />
anche quando piove.<br />
A pensarci anche a Padova ci sono delle<br />
belle donne e anche ad Ascoli si mangia<br />
bene e anche i triestini sanno vivere.<br />
Una spiegazione è forse che per Bologna,<br />
importante nodo ferroviario come si impara<br />
a scuola, passa più gente che per<br />
le altre città e quindi ci sono più ricordi<br />
e leggende. Ci sono quelli che ci hanno<br />
fatto il militare nel Terzo artiglieria, quelli<br />
che ci hanno conosciuto un’espertissima<br />
«Luana», quelli che ci hanno studiato e<br />
baraccato nelle feste matricolari, quelli<br />
che ci hanno portato un congiunto da<br />
cosmos de rostros, muros, horizontes,<br />
olores, sabores y costumbres de los cuales<br />
al vivir nos rodeamos. ¿Te estás jugando<br />
Bolonia con el «Corriere»? me preguntó<br />
Spadolini. Quizás es un poco loco pero<br />
es así, le dije. Y fui despachado un poco<br />
bruscamente.<br />
Después tuve suerte de no tener que renunciar<br />
ni al «Corriere» ni a Bolonia: pero<br />
desde entonces he tenido la curiosidad de<br />
explicarme a mí mismo el porqué de este<br />
cordón umbilical. Vivo en esta ciudad<br />
desde hace casi medio siglo y desde entonces<br />
escucho que me dicen, «afortunado<br />
tú que vives en Bolonia». Las primeras<br />
veces decía, «eh ya». Ahora en cambio pregunto<br />
a quemarropa: «explícame por qué<br />
me consideras afortunado». Está el que,<br />
sorprendido, amontona algunas motivaciones:<br />
«porque se come bien», «porque<br />
hay bellas mujeres», «porque hay gente<br />
que sabe vivir», «porque hay pórticos y<br />
se pasea también cuando llueve».<br />
Pensándolo bien, también en Padua hay<br />
bellas mujeres y también en Áscoli se come<br />
bien y los triestinos también saben vivir.<br />
Una explicación sería tal vez que por Bolonia,<br />
importante nudo ferroviario como<br />
se aprende en la escuela, pasa más gente<br />
que por otras ciudades y por lo tanto hay<br />
más recuerdos y leyendas. Están aquellos<br />
que hicieron el servicio militar en el Tercer
ingessare al Rizzoli, quelli che ci hanno<br />
perso una coincidenza, o che ci hanno<br />
fatto sosta obbligata al tempo in cui andare<br />
al mare per la via <strong>Emilia</strong> era un’anabasi<br />
estenuante e una trattoria bolognese<br />
era un modo per sopravvivere. Poi ci<br />
sono le parole-simbolo, che alimentano i<br />
miti goderecci: i tortellini sono più allegri<br />
del risotto con lo zafferano o della fonduta,<br />
e anche lambrusco è una parola più<br />
allegra di chianti e barolo.<br />
Vivo bene a Bologna perché mi sono affezionato<br />
a questi muri splendidi ma più<br />
affettuosi, più casalinghi degli splendidi<br />
muri di Venezia o di Firenze. Bologna<br />
è una città dove tutti, per dire vado in<br />
centro, dicono vado in piazza. Se per<br />
strada urla un clacson a sirena, forse è<br />
un ferito, ma può anche essere un corteo<br />
nuziale, fiori e palloncini colorati sull’antenna<br />
della radio, roba da feste di paese:<br />
la tradizione preme su Bologna ed è una<br />
tradizione campagnola che si evolve,<br />
si educa, impara anche le civetterie, ma<br />
ogni tanto rispunta fuori: il giorno della<br />
prima comunione è una kermesse che<br />
accomuna ricchi e poveri, raffinati e semplici,<br />
moderati e progressisti, tutti sfoderano<br />
la bambina bambola, di bianco vestita,<br />
estatica: tutti si asciugano gli occhi.<br />
Bologna è quella città piena di aggettivi<br />
che non ripeterò perché sono frusti (si<br />
Batallón de Artillería, los que conocieron<br />
a una expertísima «Lola», los que aquí<br />
estudiaron e gozaron en las fiestas de los<br />
estudiantes, están los que llevaron a un<br />
pariente al hospital Rizzoli para ponerse<br />
un yeso, los que perdieron un tren o los<br />
que hicieron una parada obligada en el<br />
tiempo en que ir al mar por la vía <strong>Emilia</strong><br />
era una travesía extenuante y comer en<br />
una fonda boloñesa era un modo para<br />
sobrevivir. Después están las palabrassímbolo,<br />
que alimentan los mitos placenteros:<br />
los tortellini son más alegres que el<br />
risotto con el azafrán o la fondue y también<br />
lambrusco es una palabra más alegre<br />
que chianti y barolo.<br />
Vivo bien en Bolonia porque me encariñé<br />
con estos muros espléndidos pero más<br />
afectuosos, más hogareños que los espléndidos<br />
muros de Venecia o de Florencia.<br />
Bolonia es una ciudad donde todos, para<br />
decir voy al centro, dicen voy a la plaza.<br />
Si por la calle suena un claxon de sirena,<br />
quizás es un herido, pero también puede<br />
ser un cortejo nupcial, flores y globos de<br />
colores en la antena de la radio, cosas de<br />
fiestas de pueblo: la tradición se siente en<br />
Bolonia y es una tradición de campo que<br />
evoluciona, se educa, aprende incluso las<br />
coqueterías, pero de tarde en tarde reaparece:<br />
el día de la primera comunión es una<br />
quermés que une a ricos y pobres, refinados
imparano a scuola e in treno) però sono<br />
veri. Per conoscere il carattere di una<br />
città, le sue propensioni al buonumore o<br />
all’isteria, spesso basta osservare nelle ore<br />
di punta il barista alla macchina espresso<br />
o il salumiere, cioè i mestieri da nervi a<br />
pezzi. Bene, il barista riesce a conversare<br />
con i clienti nella vertigine dei ristretti,<br />
lunghi, macchiati, corretti, che smazza<br />
come carte da briscola. Il salumiere, col<br />
negozio intasato, si toglie la matita dall’orecchio<br />
e dice battute: un cliente, una<br />
battuta. Ci tornate il giorno dopo per<br />
vedere se è roba di repertorio, macché, è<br />
proprio uno che si diverte a tener banco.<br />
La Qualità Della Vita, secondo un’espressione<br />
di moda.<br />
Bologna, dicevo, come centro da cui spaziare<br />
in quel piccolo pianeta chiamato<br />
<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>.<br />
La cosa migliore per capire questa terra<br />
è lasciare l’autostrada e tornare sulla<br />
vecchia via <strong>Emilia</strong>. Ricordavo i viaggi di<br />
una volta quando bisognava frenare alle<br />
galline che attraversavano, alle azdoure<br />
che sbucavano in bicicletta, ai trattori,<br />
alle sagre, ai funerali che poi svoltavano<br />
verso il camposanto. Si viaggiava alla<br />
velocità di Goethe, ma si scopriva un<br />
po’ questo mondo coagulato attorno alla<br />
vecchia strada consolare.<br />
o sencillos, conservadores y progresistas,<br />
todos lucen a la muñequita, de blanco<br />
vestida, estática: todos se secan los ojos.<br />
Bolonia es aquella ciudad llena de adjetivos<br />
que no repetiré porque están trillados<br />
(se aprenden en la escuela y en el<br />
tren) pero son verdaderos. Para conocer el<br />
carácter de una ciudad, sus propensiones<br />
al buen humor o a la histeria, a menudo es<br />
suficiente con observar en las horas pico<br />
al barman en la máquina de expreso o al<br />
que vende embutidos o sea los oficios que<br />
destruyen los nervios. Bueno, el barman<br />
logra conversar con los clientes en el vértigo<br />
de cafés fuertes, suaves, cortados con<br />
leche, con licor, que reparte como cartas<br />
de brisca. El que vende embutidos, con<br />
la tienda atascada, se quita el lápiz de la<br />
oreja y dice ocurrencias: un cliente, una<br />
ocurrencia. Vuelven al día siguiente para<br />
ver si es cosa de repertorio, ¡qué va!, es<br />
precisamente uno que se divierte animando.<br />
La Calidad de la Vida, según una<br />
expresión de moda.<br />
Bolonia, decía, como centro por el cual<br />
vagar en aquel pequeño planeta llamado<br />
<strong>Emilia</strong>-Romaña.<br />
Lo mejor para comprender esta tierra es<br />
dejar la autopista y regresar por la carretera<br />
principal, la antigua vía <strong>Emilia</strong>. Recordaba<br />
los viajes de un tiempo cuando
Erano almeno quarant’anni che non battevo<br />
questo asfalto, che scivolavo sulla<br />
corsia asettica dell’autostrada, e non ho<br />
ritrovato una strada statale, ma un corso:<br />
semafori, strisce pedonali, vigili urbani,<br />
fabbriche, supermercati.<br />
La domenica sulla via <strong>Emilia</strong> c’è quasi il<br />
passeggio: si può andare dall’antiquario<br />
che ha affittato la vecchia villa con le bifore<br />
e l’ha riempita di noce e rovere provenienti<br />
da tutte le sacrestie di montagna;<br />
si può comprare Biancaneve e i sette nani<br />
di gesso colorato che sono tanto orribili<br />
da divenire snob; si possono comprare<br />
mobili metallici, cucine componibili,<br />
utensili, teloni impermeabili, roulotte,<br />
motoscafi, si può comprare il formaggio<br />
grana (il cartello con uno spicchio di<br />
forma e la scritta «produzione e vendita»<br />
è tanto diffuso da sembrare un cartello<br />
stradale).<br />
Direi che qui – più che capitani d’industria<br />
– ci sono i sottotenenti: hanno ancora<br />
la terra attaccata alle suole, i loro<br />
padri, i loro nonni andavano nella stalla,<br />
mentre i bisnonni dei milanesi avevano<br />
già smesso di filare la canapa in casa ed<br />
erano andati in fabbrica a lavorare ai<br />
telai del padrone: non più artigiani, ma<br />
operai.<br />
Eccoli qua i sottotenenti d’industria: coltivano<br />
la piccola fabbrica come un podere,<br />
necesitaba frenar por las gallinas que<br />
atravesaban, por las amas de casas que<br />
aparecían de repente en bicicleta, por los<br />
tractores, por las romerías, por los cortejos<br />
fúnebres que luego daban vuelta hacia el<br />
cementerio. Se viajaba a la velocidad de<br />
Goethe, pero se descubría un poco este<br />
mundo coagulado alrededor de la vieja<br />
calle consular.<br />
Hacía, por lo menos, cuarenta años que<br />
no pisaba ese asfalto, que deslizaba por el<br />
carril aséptico de la autopista, y no reencontré<br />
una calle estatal, pero sí una avenida:<br />
semáforos, pasos peatonales, policías<br />
de tránsito, fábricas, supermercados.<br />
El domingo en la vía <strong>Emilia</strong> parece casi<br />
un paseo: se puede ir al anticuario que alquiló<br />
la vieja villa con las bíforas y la llenó<br />
de nogal y roble provenientes de todas<br />
las sacristías de montaña; se puede comprar<br />
a Blanca Nieves y los siete enanitos<br />
de yeso coloreado que son tan horribles<br />
como para convertirse en la ultima moda;<br />
se pueden comprar muebles metálicos,<br />
cocinas armables, utensilios, lonas impermeables,<br />
caravanas y lanchas motoras; se<br />
puede comprar el queso grana, el cartel<br />
con una tajada de queso entero y el letrero<br />
“producción y venta” está tan difundido<br />
que parece una señal de tráfico.<br />
Podría decir que aquí – más que los capitanes<br />
industriales – están los subtenientes:
i confini ben disegnati: i confini dell’idea<br />
che hanno avuto. Hanno, come si dice, il<br />
bernoccolo della meccanica: le riforme in<br />
agricoltura non gliele ha insegnate l’Austria,<br />
se le sono fatte da soli modificando<br />
un attrezzo, rendendo più funzionale<br />
una macchina, inventando qualche aggeggio,<br />
riparandone i guasti. Mi viene in<br />
mente un amico scomparso che nell’ultimo<br />
dopoguerra fregava benzina agli<br />
americani con una cisterna di sua progettazione,<br />
qualsiasi tappo svitassero nei<br />
posti di blocco, usciva sangiovese. Un capolavoro<br />
di doppi fondi e tubi ritorti che<br />
<strong>conte</strong>neva diciannovemilanovecentonovanta<br />
litri di carburante e dieci di vino.<br />
E mi viene in mente nonno Giovanni,<br />
che passava le domeniche al tornio e una<br />
volta a Washington, al Museo della Tecnica,<br />
lessi col batticuore: motore rotativo.<br />
Centenari.<br />
Tante piccole e medie aziende, in gran<br />
parte schierate come stand lungo la fiera<br />
permanente della via <strong>Emilia</strong>: ogni fabbrica<br />
un’idea, la macchina per fare le sigarette,<br />
quella per incartare i cioccolatini,<br />
quella per incastrare i tappi delle aranciate.<br />
Ci sono macchine per l’agricoltura,<br />
che con il corredo di parti intercambiabili<br />
fanno di tutto, come quei frullatori che,<br />
cambiando una rotella, macinano caffè o<br />
tritano carne o grattugiano formaggio.<br />
todavía tienen tierra pegada a las suelas,<br />
sus padres y sus abuelos iban al establo,<br />
mientras los bisabuelos de los de Milán<br />
ya habían dejado de hilar el cáñamo en<br />
casa y habían ido a la fábrica para trabajar<br />
en los telares de los patrones: ya no artesanos,<br />
sino obreros.<br />
Aquí están los subtenientes industriales:<br />
cultivan la pequeña fábrica como si fuera<br />
una granja, los límites bien trazados:<br />
los confines de la idea que concibieron.<br />
Tienen, como se dice, talento para la mecánica:<br />
las innovaciones en la agricultura<br />
no se las enseñó Austria, se las agenciaron<br />
ellos mismos modificando una herramienta,<br />
haciendo más funcional una<br />
máquina, inventando cualquier aparato y<br />
reparando sus desperfectos. Me acuerdo<br />
de un viejo amigo fallecido, quien en la<br />
última posguerra robaba gasolina a los<br />
estadunidenses con una cisterna diseñada<br />
por él mismo, cualquier corcho sacaran en<br />
los puestos de control salía vino Sangiovese.<br />
Una obra maestra de doble fondos<br />
y tubos retorcidos que <strong>conte</strong>nía diecinuevemilnovecientosnoventa<br />
litros de combustible<br />
y diez de vino. Y me acuerdo del<br />
abuelo Giovanni que pasaba los domingos<br />
en el torno, y una vez en Washington,<br />
en el Museo de la Técnica, leí con palpitaciones:<br />
motor rotativo. Centenarios.<br />
Incontables pequeñas y medianas em-
0<br />
Le idee vengono a tutti, anche fuori di qui,<br />
ma le idee sono locomotive che spesso restano<br />
alle stazioni. Qui invece le locomotive<br />
partono come dannate: un brevetto e<br />
via. Ma, nonostante tutta questa attività,<br />
il ritmo di vita sembra quasi rallentato da<br />
una lieve ibernazione, si respira non solo<br />
aria condizionata, le distanze dalla collina<br />
sono minime, consentono non solo i<br />
fine settimana, ma anche i fine giornata.<br />
Anche il titolare dell’azienda va in campagna<br />
appena può: la festa mondana cui<br />
tiene di più non è il party con i camerieri<br />
affittati, ma la mangiata per cento,<br />
quando ammazza il maiale.<br />
Quanti chilometri ho macinato sulla via<br />
<strong>Emilia</strong> negli anni Cinquanta sulla mia<br />
Topolino balestra corta, quando ogni<br />
giorno andavo da Parma a Bologna per<br />
fare l’avventizio al «Resto del Carlino» e<br />
tornavo di notte...<br />
A Parma mi ero fatto le ossa, avevo imparato<br />
a leggere i libri giusti, a scegliere gli<br />
aggettivi nei miei articoli, a conoscere ai<br />
cineclub i grandi della celluloide. Avevo<br />
avuto come professori al liceo, o maestri<br />
al Caffè Aragnino, Attilio Bertolucci,<br />
Tito De Stefano, Pietro Bianchi, l’editore<br />
Guanda che ci aveva fatto scoprire García<br />
Lorca. Avevo respirato quella soave ossessione<br />
che è Maria Luigia (si ritrova<br />
presas, en gran parte formadas como<br />
stand a lo largo de la feria permanente de<br />
la vía <strong>Emilia</strong>: cada fábrica es una idea, la<br />
máquina de hacer cigarros, la de envolver<br />
chocolates, la de encajar el corcho de las<br />
botellas de naranjada. Hay máquinas para<br />
la agricultura, que con el equipamiento<br />
de partes intercambiables hacen cualquier<br />
cosa, como aquellas batidoras que<br />
si le cambias un tornillo lo mismo muelen<br />
café, trituran carne o rallan el queso.<br />
A todos se les ocurren las ideas, incluso<br />
fuera de aquí, pero las ideas son locomotoras<br />
que a menudo permanecen en las<br />
estaciones. Por el contrario, aquí las locomotoras<br />
salen como locas: una patente<br />
y a viajar. Sin embargo, a pesar de toda<br />
esta actividad, el ritmo de vida parece<br />
casi paralizado por una ligera hibernación,<br />
no sólo se respira aire climatizado,<br />
las distancias para las colinas son ínfimas,<br />
permiten viajar no sólo durante los fines<br />
de semana sino también en el día. Incluso<br />
el propietario de la empresa va al campo<br />
cada vez que puede: la fiesta mundana<br />
que más le importa no es la de meseros<br />
contratados, sino la comilona, cuando se<br />
mata un puerco.<br />
¡Cuántos kilómetros devoré con mi carro<br />
Topolino ballesta corta a lo largo de la vía<br />
<strong>Emilia</strong> en los años cincuenta, cuando iba
la duchessa dappertutto, nel nome delle<br />
strade, dei collegi, dei gelati, dei profumi,<br />
dei musei. «Le donne di Parma sono eleganti<br />
– scrivono gli inviati dei rotocalchi<br />
– perché Maria Luigia ha lasciato un’impronta»).<br />
Cara città, scrissi una volta in un almanacco<br />
natalizio, soltanto dalle tue parti<br />
viene al mondo una strana specie umana<br />
che, appena nata, si mette a scrivere furiosamente<br />
sulla tua pelle. Abbiamo<br />
cominciato a sfruttarti da adolescenti,<br />
quando facevamo le poesie sui boschetti<br />
di Baganza e le ragazze si vergognavano<br />
perché, se qualcuno si faceva vedere sull’argine<br />
con una bionda sulla canna della<br />
bici, e poi pubblicava sul giornale del<br />
liceo «risento il tuo corpo piegato all’indietro<br />
come un arco d’erba spada», non<br />
potevano sussistere dubbi su nome e cognome<br />
di quell’erba spada.<br />
Concluso il periodo delle poesie cominciò<br />
quello della satira: andavamo in giro per<br />
i dancing e via Cavour, mettevamo sotto<br />
inchiesta il ridotto del Regio e la mensa<br />
di mezzogiorno, erano i tempi della<br />
«piccola città», radiografata e sparata in<br />
piazza: i formaggiai, con spirito superiore,<br />
ci finanziavano con la réclame, poi<br />
si lasciavano brutalizzare dalle caricature<br />
o dagli asterischi giacobini; i numeri<br />
unici, appesi con le mollette nelle edicole,<br />
todos los días desde Parma hasta Bolonia,<br />
para trabajar ocasionalmente en el «Resto<br />
del Carlino» y regresaba de noche…!<br />
En Parma había empezado, había aprendido<br />
a leer los libros adecuados, a escoger<br />
los adjetivos en mis artículos, a conocer en<br />
los cineclub a los grandes del celuloide.<br />
Tuve como profesores en la secundaria,<br />
o maestros en el Café Aragnino, a Attilio<br />
Bertolucci, a Tito de Stefano, a Pietro<br />
Bianchi, al editor Guanda que nos hizo<br />
descubrir a García Lorca. Había respirado<br />
aquella suave obsesión que es María<br />
Luisa (se topa uno con la duquesa por doquier,<br />
en el nombre de las calles, de los colegios,<br />
de los helados, de los perfumes, de<br />
los museos. «Las mujeres de Parma son<br />
elegantes – escriben los enviados de las<br />
revistas – porque María Luisa dejó una<br />
huella»).<br />
Querida ciudad, escribí una vez en un<br />
anuario literario navideño, sólo de tus entrañas<br />
puede venir al mundo esa extraña<br />
especie humana, que, recién nacida, ya se<br />
pone a escribir furiosamente sobre tu piel.<br />
Comenzamos a explotarte desde adolescentes<br />
cuando hacíamos poesía sobre los<br />
bosquecillos de Baganza y las muchachas<br />
se avergonzaban porque si alguien se dejaba<br />
ver en la orilla del río con una rubia<br />
en la barra de la bicicleta, y después publicaba<br />
en el periódico de la secundaria
erano bucati di panni lavati in pubblico:<br />
un delizioso fair play, al massimo una<br />
sberla sotto i portici del municipio.<br />
Intanto la nostra carriera procedeva, cominciammo<br />
a scrivere per qualche giornale<br />
di fuori, buttandoci selvaggiamente<br />
sui sacri Penati, sempre quelli, la certosa<br />
di Stendhal, Toscanini arrabbiato con i<br />
parmigiani, i tenori fischiati, i prosciutti<br />
in pensione a Langhirano e così via fino<br />
al fatidico tema di fondo: Parma, cos’è<br />
questa Parma? Perché è così raffinata,<br />
ironica, spregiudicata, sanguigna, aristocratica<br />
anche nella plebe?<br />
Ora che torno a Parma saltuariamente<br />
riesco ad osservarla più di quando ci vivevo.<br />
E colgo le sue virtù e il suo vizio<br />
sottile: il perfezionismo.<br />
La paura di passare per provinciali è il limite<br />
della fauna parmigiana che angustia<br />
un po’ tutti. Le <strong>signor</strong>e «van giù» almeno<br />
una volta al mese per dare un’occhiata ai<br />
negozi di Montenapo, una volta all’anno<br />
per farsi i capelli da Coppola. Battono in<br />
volata le amiche milanesi nel carpire gli<br />
abbonamenti al Piccolo, si soffiano per il<br />
dopoteatro gli ospiti celebri della città.<br />
I parmigiani, mentre parli di cose anche<br />
eccezionali, ti guardano assentendo,<br />
senza tradire il minimo trasalimento. Raramente<br />
puoi informarli di qualche cosa,<br />
sono già al corrente, sanno dove devi an-<br />
«recuerdo tu cuerpo curvado hacia atrás<br />
como un arco de mala hierba», no podían<br />
caber dudas sobre el nombre y el apellido<br />
de aquella mala hierba.<br />
Terminado el periodo de los poemas comenzó<br />
el de la sátira: íbamos a recorrer<br />
los dancing y la avenida Cavour, llevábamos<br />
a cabo toda una encuesta sobre<br />
el foyer del teatro Regio y el comedor de<br />
mediodía. Eran los tiempos de la «pequeña<br />
ciudad», radiografiada y sacada al<br />
tablado: los queseros, con espíritu de superioridad,<br />
nos financiaban con la publicidad,<br />
después se dejaban torturar por las<br />
caricaturas o por los asteriscos jacobinos;<br />
los números únicos, colgados con pinzas<br />
en los quioscos eran coladas de ropa lavada<br />
en público: un delicioso fair play, a<br />
lo más una bofetada bajo los pórticos del<br />
municipio.<br />
Mientras tanto nuestra carrera marchaba,<br />
comenzamos a escribir para algunos periódicos<br />
de afuera, denostando salvajemente<br />
en ellos a los sagrados Penates, siempre<br />
los mismos, la cartuja de Stendhal, Toscanini<br />
enojado con los parmesanos, los tenores<br />
abucheados, los jamones jubilados<br />
en Langhirano y así sucesivamente hasta<br />
el fatídico tema de fondo: Parma, ¿qué es<br />
esta Parma? ¿Por qué es tan refinada, irónica,<br />
desinhibida, impetuosa y aristocrática<br />
incluso en la muchedumbre?
dare a mangiare e dove non devi assolutamente;<br />
dove è tassativo che tu passi le<br />
vacanze e dove butteresti denaro; dove<br />
scovare il naïf di sicuro avvenire e le<br />
croste ottocentesche che ricoprono roba<br />
del Seicento. Non si lasciano sorprendere<br />
dal film attesissimo: l’hanno già visto in<br />
versione integrale e qualche volta anche<br />
originale.<br />
L’ambizione di precorrere tutto non<br />
esclude il piacere di vivere nella piccola<br />
città come in casa propria: giovani ed<br />
adulti amano essere coccolati nei negozi<br />
cittadini («fai tu, solo tu sai cosa va bene<br />
per me») e spadroneggiare con civetteria,<br />
anche oltre l’orario di chiusura, nella barbieria<br />
più accogliente del centro.<br />
In molte belle case di Parma che, secondo<br />
le statistiche, è fra le città più<br />
ricche d’Italia, i tavoli da pranzo sono<br />
più grandi di quelli da ping pong.<br />
Tutto quello che compare su queste<br />
mense dev’essere leggendario, la gallina<br />
faraona ha il suo pedigree, i salumi<br />
vengono da un contadino sicuro e segretissimo,<br />
i vini sono dell’annata giusta e<br />
basta un leggerissimo alito di tappo per<br />
mettere in crisi il padrone di casa che<br />
stura vertiginosamente. Non è raro che<br />
a tavola si guasti l’atmosfera per una discussione<br />
sull’autentico «ripieno» degli<br />
«anolini». Ma è un costume in inesora-<br />
Ahora que regreso a Parma ocasionalmente<br />
consigo observarla más que cuando<br />
vivía en ella. Y me doy cuenta de sus virtudes<br />
y de su vicio sutil: el perfeccionismo.<br />
El miedo de pasar por provincianos es el<br />
límite de la fauna parmesana que angustia<br />
un poco a todos. Las señoras “bajan” al<br />
menos una vez al mes para darles una<br />
mirada a las tiendas de Montenapo y una<br />
vez al año para arreglarse el pelo en Coppola.<br />
Ganan al esprint a las amigas milanesas<br />
para sacarles las subscripciones al<br />
teatro Piccolo, se disputan a los célebres<br />
huéspedes de la ciudad para convidarlos<br />
después de sus exhibiciones teatrales.<br />
Los parmesanos, mientras hablas de<br />
cosas excepcionales, te miran asintiendo,<br />
sin mostrar el menor sobresalto. Rara vez<br />
puedes informarles sobre algo, ya están<br />
al tanto, saben dónde has de ir a comer y<br />
dónde no has de ir para nada; conocen los<br />
lugares mejores para pasar las vacaciones<br />
y dónde tirarías el dinero; dónde encontrar<br />
el objeto naïf con porvenir asegurado<br />
y dónde localizar los pintarrajos dieciochescos<br />
que ocultan obras del siglo XVII.<br />
No se sorprenden con la película esperadísima:<br />
ya la han visto en versión integral<br />
y algunas veces incluso en original.<br />
La ambición de anticiparlo todo no excluye<br />
el placer de vivir en la pequeña<br />
ciudad como si fuera la propia casa: a los
ile declino (meglio l’amico che ha il ristorante<br />
e trasporta col pulmino vivande,<br />
piatti, posate e camerieri).<br />
Anche i giovani parmigiani sono diabolici<br />
nel captare per aria le mode che<br />
si affermeranno nel giro di pochissimo<br />
tempo e nell’anticiparle imponendole a<br />
tutto il giro. Furono i primi, anni fa, ad<br />
andare a scuola con i libri nello zainetto<br />
di tela dei marines, i primi a metter da<br />
parte le grosse moto da bar e a riesumare<br />
la bicicletta da donna, obbligatoriamente<br />
scassata, pedalata a piedi larghi con quel<br />
tanto di negligenza per non essere confusi<br />
con i garzoni di elettricista.<br />
Da quasi mezzo secolo – dicevo – vivo<br />
a Bologna sepolto nella nebbia per tre<br />
o quattro mesi all’anno, e mi lascio serenamente<br />
commiserare per questo ingrato<br />
destino meteorologico. In effetti<br />
la nebbia è deprimente, non c’è mezzo<br />
gaudio perché il male non è comune. Ci<br />
si sente perseguitati quando si vedono le<br />
previsioni del Tg e tutta l’Europa appare<br />
illuminata dai dischetti del sole tranne le<br />
striscette in Val Padana. Quando ci sentiamo<br />
compassionare, reagiamo con una<br />
sorta di rassegnazione fiera, quasi compiaciuta.<br />
Ci sentiamo una razza temprata<br />
dalla nebbia: se questa regione è una<br />
locomotiva è perché i suoi abitanti rea-<br />
jóvenes y adultos les gusta ser mimados<br />
en las tiendas ciudadanas («hazlo tú, sólo<br />
tú sabes lo que es bueno para mí») y mandonear<br />
con coquetería, incluso después<br />
del horario de cierre en la barbería más<br />
acogedora del centro.<br />
En muchas bellas casas de Parma que,<br />
según las estadísticas está entre las ciudades<br />
más ricas de Italia, las mesas de<br />
cenar son mucho más grandes que las de<br />
ping pong.<br />
Todo lo que aparece sobre estas mesas<br />
tiene que ser legendario: la gallina pintada<br />
tiene su pedigrí, los embutidos proceden<br />
de algún campesino seguro y súper<br />
secreto, los vinos son de la añada justa y<br />
basta con un ligerísimo olor a tapón para<br />
poner en crisis al dueño de casa que destapa<br />
vertiginosamente. No es raro que<br />
en la mesa se estropee la atmósfera por<br />
una discusión sobre el aútentico “relleno”<br />
de los anolini [los ravioli típicos de aquí,<br />
n.d.T.]. Sin embargo es una costumbre en<br />
inexorable decadencia (mejor el amigo<br />
que tiene un restaurante y transporta en<br />
la furgoneta, viandas, platos, cubiertos y<br />
meseros).<br />
Los jóvenes parmesanos también son<br />
listos en sentir en el aire las modas que se<br />
imponen después de poquísimo tiempo y<br />
en adelantarlas transmitiéndolas a todo el<br />
grupo. Fueron los primeros, hace algunos
giscono alla frustrazione meteorologica<br />
ammazzandosi di lavoro, che altro si può<br />
fare? Inoltre, se gli emiliano-romagnoli<br />
sono simpatici, estroversi e conviviali, è<br />
perché sono abituati a compensare il tedio<br />
e l’avvilimento di origine atmosferica con<br />
anticorpi ottimisti, vitali: nel delta del Po,<br />
ad esempio, le case sono spesso color fragola<br />
o turchino, come negli album dei<br />
bambini. Un po’ di colore artificiale, che<br />
diamine!<br />
L’isolamento meteorologico favorisce<br />
una gradevole complicità con i propri<br />
concittadini: nelle strade appannate,<br />
come nei film di Carné, emergono dal<br />
nulla figure che, a pochi metri, diventano<br />
inaspettatamente familiari. E allora ci si<br />
saluta con stupore ed effusione, come<br />
quando ci si incontra a tu per tu sui sentieri<br />
di montagna.<br />
In fondo, la nebbia è una mediazione<br />
della realtà, eccita l’immaginazione, obbliga<br />
a sognare. Sognano di meno quelli<br />
che vivono sempre nell’azzurro, tutto è<br />
scontato e in evidenza. Non sanno cosa<br />
significa, dopo settimane, svegliarsi in<br />
un mattino di sole.<br />
Da qualche anno mi sono procurato un<br />
privatissimo antidoto alla nebbia. Ho<br />
comprato una vecchia casa di pietra sulle<br />
colline di Castel San Pietro. Ci vado tutte<br />
le volte che posso. Ho degli amici che mi<br />
años, en ir a la escuela con los libros en una<br />
mochila de tela como la de los marines,<br />
los primeros en deshacerse de las imponentes<br />
motos típicas de los bares y en exhumar<br />
la bicicleta para mujeres obligatoriamente<br />
rota y vieja, pedaleándola lenta<br />
y descuidadamente para que no los confundan<br />
con los aprendices de electricista.<br />
Desde hace casi medio siglo, decía, vivo en<br />
Bolonia sumido en la niebla durante tres<br />
o cuatro meses al año y me dejo serenamente<br />
compadecer por este ingrato destino<br />
meteorológico. En efecto la niebla es<br />
deprimente, mal de muchos consuelo de<br />
tontos. Se siente uno perseguido cuando<br />
se ven las previsiones del telediario y<br />
toda Europa aparece iluminada por los<br />
símbolos del disco del sol a excepción<br />
de las listas neblinosas en la vega del río<br />
Po. Cuando nos sentimos compadecidos,<br />
reaccionamos con una cierta resignación<br />
orgullosa, casi complacida. Nos sentimos<br />
una raza fortalecida por la niebla: si esta<br />
región es una locomotora es porque sus<br />
habitantes, en respuesta a la frustración<br />
meteorológica, se desloman trabajando,<br />
¿qué otra cosa se puede hacer? Además, si<br />
los de la <strong>Emilia</strong>-Romaña son simpáticos,<br />
extrovertidos y conviviales, es porque<br />
están acostumbrados a compensar el<br />
tedio y el desaliento de origen atmosfé-
aspettano: un pastore tedesco, dei gatti,<br />
delle galline, dei pesci, anche un ghiro,<br />
che ha scelto un vecchio canapè per andare<br />
in letargo. In questa casa, piena di<br />
letti, ospito qualche amico italiano o straniero,<br />
che si sente attratto da questa terra<br />
un po’ mitizzata, e lo porto in giro, ad ammirare<br />
la nostra argenteria di famiglia. Le<br />
piazze con le cattedrali, i luoghi delle nostre<br />
glorie: Verdi, Toscanini, Enzo Ferrari,<br />
Guareschi, Fellini. Li porto a mangiare<br />
(nel luogo d’origine) le nostre celebri specialità:<br />
il culatello, le grigliate di sardoni,<br />
gli anolini, lo zampone, al tajadèl, la salama<br />
da sugo, i tortellini (rigorosamente<br />
in brodo). Li seppellisco sotto slavine di<br />
parmigiano grattugiato. Li accompagno<br />
in splendidi musei o in strepitose sagre<br />
paesane, o in memorabili concerti d’organo<br />
nelle basiliche bizantine.<br />
Ed è in questo saltuario ruolo di cicerone<br />
che trovo conferma al mio sentimento<br />
emiliano di appartenenza. Le considero<br />
tutte cose mie, chiese, paesaggi,<br />
menu, grandi personaggi, rossi bolidi<br />
di Formula uno. Cose che amo e di cui<br />
mi pavoneggio. Compongono le tessere<br />
dell’affettuoso mosaico che tanti anni fa<br />
mi fece mettere in gioco l’assunzione al<br />
«Corriere della Sera».<br />
rico con anticuerpos optimistas, vitales:<br />
en el delta del Po, por ejemplo, las casas a<br />
menudo son de color fresa o celeste, como<br />
en los álbumes de los niños. Un poco de<br />
color artificial, ¡qué diablos!<br />
El aislamiento meteorológico favorece una<br />
agradable complicidad con los propios<br />
conciudadanos: en las calles ofuscadas,<br />
como en las películas de Carné, emergen<br />
de la nada figuras que, a pocos metros, se<br />
vuelven inesperadamente familiares. Y<br />
entonces uno se saluda con estupor y efusividad,<br />
como cuando nos encontramos<br />
frente a frente en los caminos de la montaña.<br />
En el fondo, la niebla es una mediación de<br />
la realidad, excita la imaginación, obliga a<br />
soñar. Sueñan menos aquellos que viven<br />
siempre en el azul, todo está previsto y<br />
en evidencia. No saben qué significa, semanas<br />
después, despertarse en una mañana<br />
soleada.<br />
Desde hace algunos años me he proporcionado<br />
un privadísimo antídoto contra<br />
la niebla. Compré una vieja casa de piedra<br />
en la colina en Castel San Pietro. Voy allá<br />
cada vez que puedo. Tengo amigos que<br />
me esperan: un pastor alemán, unos gatos,<br />
unas gallinas, algunos peces, incluso un<br />
lirón, que escogió un viejo canapé para<br />
aletargarse. En esta casa, llena de camas,<br />
acojo de vez en cuando a algún amigo italiano<br />
o extranjero que se sienta cautivado
por esta tierra un poco mitificada y lo<br />
llevo de paseo, a admirar nuestra platería<br />
de familia. Las plazas con las catedrales,<br />
los lugares de nuestras glorias: Verdi, Toscanini,<br />
Enzo Ferrari, Guareschi, Fellini.<br />
Los llevo a comer (en el lugar de origen)<br />
nuestras célebres especialidades: el jamón<br />
de brazuelo, las parrilladas de sardinas,<br />
los anolini, el brazuelo de cerdo embutido,<br />
los tallarines, el salchichón de cerdo<br />
con marsala y especies para la salsa, los<br />
tortellini (rigurosamente con caldo). Los<br />
sepulto bajo aludes de queso parmigiano<br />
rallado. Los acompaño a espléndidos<br />
museos o a estrepitosas fiestas lugareñas<br />
o a memorables conciertos de órgano en<br />
las basílicas bizantinas.<br />
Y es este papel esporádico de guía turístico<br />
que da confirmación a mi sentimiento<br />
emiliano de pertenencia. Todo lo<br />
considero mío: iglesias, paisajes, menús,<br />
grandes personajes, rojos bólidos de Fórmula<br />
uno. Cosas que amo y de las cuales<br />
me vanaglorio. Componen las teselas del<br />
afectuoso mosaico que hace tantos años<br />
me hizo poner en juego la contratación en<br />
el «Corriere della Sera».<br />
8. Foto: Giorgio Giliberti
9. Foto: Giorgio Giliberti
Piero Meldini<br />
Lettera dai bagni di mare<br />
Carta de los baños de mar
0<br />
All’Illustrissimo <strong>signor</strong> <strong>conte</strong> <strong>Baratti</strong><br />
Forlì<br />
Carissimo amico,<br />
vi scrivo all’ombra di una pagoda cinese.<br />
Non fate un salto sulla sedia: non<br />
mi trovo all’altro capo del mondo, ma a<br />
pochi chilometri dal mio paese natale e<br />
dalla vostra città. Sono a Rimini, e la pagoda<br />
cinese altro non è che un grande<br />
chiosco esagonale coperto da un tendone<br />
a strisce bianche e rosse. Sorge al centro<br />
di una piattaforma di legno costruita<br />
sull’acqua ed è chiamata così perché il<br />
tetto, che si incurva verso l’alto, ha una<br />
vaghissima somiglianza con la cupola di<br />
un tempio buddista.<br />
Sono le nove e mezza del mattino. Sono<br />
seduto a un tavolino che si affaccia<br />
sul mare e <strong>conte</strong>mplo l’incessante, fervido,<br />
accecante brillio della superficie.<br />
Sembra – passatemi il paragone – che là<br />
sotto rabbrividisca un’immane creatura<br />
dalle squame d’argento, o che si agiti un<br />
branco di pesci sterminato e frenetico. Gli<br />
altri tavolini sono occupati da pochi uomini<br />
attempati e solitari, e da numerose<br />
<strong>signor</strong>e di ogni età. Qualcuna legge, un<br />
paio ricamano, la maggior parte conversa<br />
animatamente o si scambia confidenze<br />
sottovoce, punteggiandole di sguardi<br />
d’intesa e risolini. Quasi tutte scuotono il<br />
Para el ilustrísimo señor conde <strong>Baratti</strong><br />
Forlí<br />
Queridísimo amigo,<br />
Le escribo a la sombra de una pagoda<br />
china. No se asuste: no estoy en el fin del<br />
mundo, sino a pocos kilómetros de mi<br />
pueblo natal y de su ciudad. Estoy en Rímini,<br />
y la pagoda china no es otra cosa<br />
que una estructura hexagonal cubierta<br />
por una lona blanca con rayas rojas. Se<br />
eleva en el centro de una plataforma de<br />
madera construida sobre el agua y se<br />
llama así porque el techo, que se pandea<br />
hacia arriba, tiene un cierto parecido con<br />
la cúpula de un templo budista.<br />
Son las nueve y media de la mañana. Estoy<br />
sentado en una mesa con vista al mar y<br />
observo el incesante, férvido, cegador<br />
brillo de la superficie. Parece, permítame<br />
la comparación, que allá abajo se estremece<br />
una enorme criatura con escamas<br />
de plata, o que se sacude un cardumen<br />
enorme y frenético. Las demás mesas<br />
están ocupadas por algunos hombres<br />
maduros y solitarios, y por numerosas señoras<br />
de todas las edades. Está quien lee,<br />
otras dos bordan, la mayor parte conversa<br />
animadamente o intercambia confidencias<br />
en voz baja, enfatizándolas con miradas<br />
intensas y risitas. Casi todas agitan<br />
el abanico. Sopla una tibia brisa que hace
ventaglio. Spira una tiepida brezza che fa<br />
oscillare i festoni smerlati della tenda e<br />
sventolare le bandierine sui pennoni.<br />
Sono arrivato a Rimini ieri mattina e vi<br />
rimarrò due o forse tre settimane. Sono<br />
partito da Bologna, dove avevo pernottato,<br />
con il primo treno. Provenivo da<br />
Montecatini, che frequento ormai da una<br />
decina d’anni per via della dispepsia di<br />
cui soffro. Quindici giorni di cure termali,<br />
altrettanti di bagni di mare, e rientrerò a<br />
Firenze irrigato, strigliato e mondato a<br />
dovere, di dentro e di fuori. Al ritorno,<br />
conto di fermarmi nella mia Forlimpopoli<br />
per riabbracciare i vecchi amici. Potrebbe<br />
essere l’occasione buona per incontrarci.<br />
Voi cosa ne dite?<br />
Il viaggio in treno non è stato gran che confortevole.<br />
Ieri era domenica, e la carrozza<br />
di seconda classe era piuttosto affollata.<br />
Inoltre la giornata, di una luminosità accecante,<br />
prometteva un caldo torrido. La<br />
promessa, ahimè, è stata mantenuta. La<br />
temperatura della carrozza si è fatta ben<br />
presto opprimente. Il treno avanzava,<br />
sbuffando, nella campagna assolata; dai<br />
finestrini, a folate, entrava un’aria secca e<br />
infuocata che odorava di paglia e pula; le<br />
tendine sventolavano, con un rumore di<br />
vele sbattute, e io mi scioglievo come un<br />
sorbetto. Potete immaginare il sollievo<br />
oscilar las orlas festoneadas de la cortina<br />
y ondear las banderillas sobre sus astas.<br />
Llegué a Rímini ayer por la mañana y me<br />
quedaré aquí dos semanas o quizás tres.<br />
Salí de Bolonia, donde había dormido, en<br />
el primer tren. Provenía de Montecatini,<br />
donde acudo ya desde hace una decena de<br />
años por causa de la dispepsia de la cual<br />
sufro. Quince días de tratamientos termales,<br />
otros tantos de baños de mar, y regresaré<br />
a Florencia fortalecido, purificado<br />
y limpio como es debido, por adentro y<br />
por afuera. A la vuelta pienso detenerme<br />
en mi Forlimpopoli para abrazar una vez<br />
más a los viejos amigos. Podría ser una<br />
buena oportunidad para reunirnos. ¿Qué<br />
Le parece?<br />
El viaje en tren no ha sido muy confortable.<br />
Ayer era domingo y el vagón de segunda<br />
clase estaba atestado. Además, el<br />
día, con una claridad deslumbrante, prometía<br />
un calor abrasador. ¡Pobre de mí!,<br />
la promesa se cumplió. La temperatura<br />
del vagón se hizo rápidamente inaguantable.<br />
El tren avanzaba, resoplando, en el<br />
campo soleado; por las ventanillas, a ráfagas,<br />
entraba un aire seco y ardiente que<br />
olía a paja y a cascabillo; las cortinillas<br />
ondeaban con un ruido de velas agitadas,<br />
y yo me derretía como un helado. Puede<br />
imaginarse el alivio que sentí cuando di-
che ho provato quando ho scorto, dietro<br />
le basse colline verdi, le cuspidi azzurrine<br />
di San Marino.<br />
Sceso dal treno, ho chiamato una carrozza<br />
scoperta e ho ordinato al vetturino<br />
di condurmi al Tempio malatestiano, che<br />
è poco distante dalla stazione. L’esterno<br />
del Tempio è quello che è: uno scoglio<br />
di pietra bianca; un pallido colosso con<br />
una spalla più bassa dell’altra, soffocato<br />
per giunta da vecchi edifici di mattoni.<br />
L’interno è invece mirabile: un florilegio<br />
di forme aeree e volubili come spire di<br />
fumo, immagini illusorie, idoli capricciosi.<br />
Ma ciò che più mi ha colpito è<br />
stato il contrasto fra l’abbagliante nitore<br />
del rivestimento marmoreo, degno d’un<br />
tempio pagano, e i segni della devozione<br />
popolare: gli addobbi di pesante velluto<br />
scarlatto, montati per non so quale festa;<br />
la selva di candele accese davanti alle immagini<br />
sacre; l’odore d’incenso e di fiori<br />
morti; e quattro vecchie vestite di nero<br />
che pregavano ad alta voce in una lingua<br />
incomprensibile: un miscuglio di latino<br />
maccheronico e dialetto che si dissolveva<br />
in un cupo rimbombo.<br />
Sono risalito sulla carrozza, che mi aspettava<br />
nella strada di fianco al Tempio, e mi<br />
sono fatto condurre al mare. Siamo ripas-<br />
visé, detrás de las bajas colinas verdes, las<br />
cúspides celestes de San Marino.<br />
Cuando bajé del tren, pedí una carroza<br />
descubierta y le ordené al cochero que<br />
me condujera al Templo malatestiano<br />
que está a poca distancia de la estación.<br />
El exterior del Templo es lo que es: un escollo<br />
de piedra blanca; un pálido gigante<br />
con un hombro más bajo que el otro, asfixiado<br />
además por viejos edificios de<br />
ladrillos. En cambio el interior es admirable:<br />
un florilegio de formas aéreas y volubles<br />
como volutas de humo, imágenes<br />
ilusorias, ídolos caprichosos. Pero lo que<br />
más me impresionó fue el contraste entre<br />
la impresionante elegancia del revestimiento<br />
marmóreo, digno de un templo<br />
pagano, y los rastros de la devoción popular:<br />
los tapices de pesado terciopelo escarlata,<br />
montados para no sé qué fiesta; la<br />
selva de velas encendidas delante de las<br />
imágenes sagradas; el olor a incienso y a<br />
flores marchitas; y cuatro ancianas vestidas<br />
de negro que rezaban en voz alta en<br />
un idioma incomprensible: una mezcla<br />
de latín macarrónico con dialecto que se<br />
disolvía en hondas resonancias.<br />
Me subí nuevamente en la carroza que me<br />
esperaba en la calle al lado del Templo, y<br />
pedí que me llevara al mar. Pasamos nue-
sati davanti alla stazione, da cui stavano<br />
uscendo <strong>signor</strong>i sudati e nervosi, qualche<br />
<strong>signor</strong>a che si guardava intorno con aria<br />
smarrita, comitive di giovanotti, famiglie<br />
cariche di valigie e bambini, i più piccoli<br />
in braccio alle domestiche. Dovevano<br />
essere appena scesi da un altro treno.<br />
Attendeva i viaggiatori un omnibus trainato<br />
da due cavalli, già mezzo pieno, e<br />
una dozzina di carrozze disposte a semicerchio.<br />
I conducenti si disputavano<br />
i nuovi arrivati, inseguendoli, assordandoli<br />
e gettandosi sui loro bagagli come<br />
cani sull’osso.<br />
Abbiamo attraversato i binari, imboccato<br />
l’ampio viale alberato che conduce al<br />
Kursaal, il nuovo Stabilimento dei bagni,<br />
e ci siamo accodati alla processione di<br />
carrozze e calessi che fluiva lenta nei due<br />
sensi. Un omnibus che veniva dal mare<br />
ci ha incrociato scampanellando festosamente,<br />
e i passeggeri, <strong>conte</strong>nti come ragazzini,<br />
ci hanno salutato con la mano. Le<br />
chiome dei platani sono così larghe e fitte<br />
che formano una lunga galleria ombrosa,<br />
in fondo alla quale si intravede la facciata<br />
del Kursaal. Passeggiavano o sedevano<br />
sulle panchine, godendosi la frescura, <strong>signor</strong>i<br />
con cappelli di paglia a larghe tese,<br />
<strong>signor</strong>e in abito leggero, bambini vestiti<br />
da marinaretto.<br />
vamente por delante de la estación, de la<br />
cual estaban saliendo señores sudados y<br />
nerviosos, alguna señora que miraba alrededor<br />
como perdida, grupos de jóvenes,<br />
familias cargadas de maletas y niños, los<br />
más pequeños en brazos de las sirvientas.<br />
Probablemente recién habían bajado de<br />
otro tren. Esperaba a los viajeros un ómnibus<br />
tirado por dos caballos, ya medio<br />
lleno, y una docena de carrozas puestas<br />
en semicírculo. Los choferes se disputaban<br />
los nuevos pasajeros que llegaban,<br />
persiguiéndolos, aturdiéndolos y lanzándose<br />
sobre sus equipajes como perros<br />
sobre el hueso.<br />
Atravesamos las vías del tren, embocamos<br />
la extensa avenida arboleada que<br />
conduce al Kursaal, el nuevo Balneario, y<br />
nos colocamos en la fila de carrozas y calesas<br />
que fluía lentamente en las dos direcciones.<br />
Un ómnibus que venía del mar se<br />
cruzó con nosotros tocando alegremente<br />
sus campanillas, y los pasajeros, felices<br />
como niños, nos saludaron con la mano.<br />
Las copas de los plátanos son tan grandes<br />
y tan tupidas que forman un largo túnel<br />
que da sombra, en el fondo del cual se<br />
puede entrever la fachada del Kursaal.<br />
Paseaban o se sentaban sobre las bancas,<br />
disfrutando del frescor, señores con sombreros<br />
de paja de alas anchas, señoras con
Percorso il viale, la carrozza è entrata nel<br />
parco: un modesto scampolo del Giardino<br />
terrestre dove le palme crescono accanto<br />
agli abeti, e le betulle ai cipressi.<br />
Dello Stabilimento si fa qui un gran parlare,<br />
e l’aggettivo che più ricorre è «grandioso».<br />
Pare sia costato un occhio della<br />
testa. C’è chi vocifera di un milione tondo<br />
tondo. Se debbo essere sincero, l’edificio<br />
non mi ha impressionato. Anzi, vi dirò,<br />
mi ha un po’ deluso. Non che il disegno<br />
della facciata sia brutto, intendiamoci. È<br />
compatto, lineare, senza fronzoli. Se gli<br />
manca qualcosa, è proprio la monumentalità.<br />
La parte superiore è troppo piccola,<br />
bassa e arretrata. Dà l’idea di uno<br />
di quei minuscoli cappellini alla moda<br />
appollaiato sul capo di una matrona.<br />
Questa modestia, d’altronde, è condivisa<br />
da quasi tutti i palazzi privati di Rimini,<br />
i cui balconi si possono toccare alzando<br />
semplicemente la mano.<br />
Mi sono fatto lasciare davanti alla piattaforma,<br />
mi sono seduto allo stesso tavolino<br />
dal quale stamane vi scrivo e ho<br />
atteso l’ora di pranzo sorseggiando un<br />
boccale di birra gelata. La passeggiata in<br />
carrozza, l’aria salmastra e un senso di<br />
beatitudine che non dipendeva solo dalla<br />
birra mi avevano messo appetito. Mi è<br />
stata segnalata una vicina locanda, alla<br />
ropa liviana, niños vestidos a la marinera.<br />
Recorrida la avenida, la carroza entró en el<br />
parque: un modesto recorte del Jardín terrestre<br />
donde las palmas crecen junto a los<br />
abetos, y los abedules junto a los cipreses.<br />
Aquí se habla mucho del Balneario, y el<br />
adjetivo que más se utiliza para describirlo<br />
es “grandioso”. Parece que costó un<br />
ojo de la cara. Se va diciendo que costó<br />
un millón redondo. Para ser sincero, el<br />
edificio no me impresionó. Más bien le<br />
diré que me decepcionó un poco. No es<br />
que el diseño de la fachada sea feo, a ver<br />
si me explico. Es compacto, lineal y sin<br />
oropeles. Si le falta alguna cosa es precisamente<br />
la monumentalidad. La parte<br />
superior es demasiado pequeña, baja y<br />
retrocedida. Da la idea de uno de esos<br />
minúsculos sombreros a la moda encaramado<br />
en la cabeza de una matrona. Esta<br />
modestia, por otro lado, es común a casi<br />
todos los edificios privados de Rímini,<br />
cuyos balcones se pueden tocar simplemente<br />
alzando la mano.<br />
Pedí que me dejaran delante de la plataforma,<br />
me senté en la misma mesa donde<br />
le estoy escribiendo ahora y esperé la hora<br />
de la comida bebiendo una jarra de cerveza<br />
helada. El paseo en carroza, el aire<br />
salobre y una sensación de felicidad que<br />
no dependía solamente de la cerveza, me
cui volta mi sono incamminato. La Locanda<br />
del Battello – è così che si chiama –<br />
è una piccola costruzione, parte in muratura<br />
e parte in legno, dipinta di bianco e<br />
azzurro. Sorge vicino alla foce di un fiumiciattolo,<br />
con le dune alle spalle e dietro<br />
le dune, placido e raggiante, il mare.<br />
Ho pranzato sotto la tettoia di canne. Ho<br />
ordinato del pesce e una bottiglia di vino<br />
rosso. È una cucina senza artifici e senza<br />
pretese, eppure ho mangiato di gusto e<br />
bevuto più del lecito, tant’è che questa<br />
mattina – con licenza parlando – ho perso<br />
sangue. Mi consolo pensando al detto:<br />
uomo emorroidario, uomo centenario.<br />
Spero di trarre qualche giovamento dai<br />
bagni di mare. Si stava levando un venticello<br />
sottile e frivolo. La distesa marina,<br />
appena increspata, mandava barbagli<br />
ammiccanti. Tutto taceva, nel beato stupore<br />
del primo pomeriggio.<br />
La locanda disponeva di alcune camere.<br />
Ne ho prenotata una per una settimana<br />
al ragionevole prezzo di quindici lire al<br />
giorno. Vi sono salito subito dopo pranzo<br />
e mi sono riposato per due ore.<br />
Quando sono ridisceso, i camerieri stavano<br />
apparecchiando i tavoli per la cena<br />
e il proprietario, un uomo basso e compito<br />
che veste sempre di bianco, sedeva<br />
all’ombra della tettoia e fumava a corte<br />
había abierto el apetito. Me señalaron una<br />
fonda vecina, y me dirigí hacia ella. La<br />
Fonda del Batel – es así como se llama –<br />
es una pequeña edificación mitad de madera<br />
y mitad de mampostería, pintada de<br />
blanco y azul. Se encuentra próxima a la<br />
desembocadura de un riachuelo, con las<br />
dunas detrás y detrás de éstas, plácido y<br />
reluciente, el mar.<br />
Comí bajo el techo de cañas de bambú. Ordené<br />
pescado y una botella de vino tinto.<br />
Es una cocina sin afectaciones ni pretenciones,<br />
sin embargo comí con placer y<br />
bebí más de lo que debía, tanto que esta<br />
mañana – si puedo decírselo – tuve una<br />
pérdida de sangre. Me consuelo pensando<br />
en el dicho: hombre con hemorroides,<br />
hombre que dura cien años. Espero sacar<br />
algún provecho de los baños de mar. Circulaba<br />
una brisa sutil y frívola. La superficie<br />
marina, apenas encrespada, reflejaba<br />
fulgores parpadeantes. Todo callaba,<br />
en el feliz estupor de la primera tarde.<br />
La fonda disponía de algunas habitaciones.<br />
Reservé una por una semana al<br />
módico precio de quince liras al día. Subí<br />
inmediatamente después de la comida y<br />
descansé durante dos horas.<br />
Cuando bajé, los meseros estaban poniendo<br />
las mesas para la cena y el propietario,<br />
un hombre bajo y cortés que
occate una piccola pipa di schiuma. Attaccato<br />
a un pilastro c’era l’avviso di una<br />
matinée al Kursaal: la «beneficiata», come<br />
si usa dire, a favore della prima donna<br />
della compagnia Bergonzoni. Una certa<br />
Gentile, o Gentili. Il locandiere mi ha assicurato<br />
che la cantante era davvero brava<br />
e così, benché non morissi dalla voglia di<br />
assistere a un concerto, mi sono avviato<br />
verso lo Stabilimento.<br />
Più mi avvicinavo al Kursaal, più la folla<br />
si infittiva. Avanzavano lenti e solenni<br />
gli ospiti dei villini e, un po’ meno impettiti,<br />
i benestanti del luogo. Passeggiavano<br />
accanto a loro, nei variopinti vestiti<br />
della domenica, i popolani con le anziane<br />
madri, le mogli e i figli. Procedevano, gli<br />
uni e gli altri, gomito a gomito, ma senza<br />
sfiorarsi e senza mescolarsi tra loro, come<br />
l’acqua e l’olio. Ognuno salutava i suoi<br />
pari, e abbassava la fronte, o levava il<br />
mento di scatto, quando incrociava un<br />
suo dissimile. Ai lati della strada, arbusti<br />
rachitici e spelacchiati si alternavano alle<br />
bancarelle dei venditori di ombrellini,<br />
ventagli e guanti, dolciumi e fette d’anguria.<br />
Due zingari di chissà quale regione<br />
dei Balcani traevano suoni snervanti da<br />
un vecchio violino e da un organetto sfiatato,<br />
mentre un bambino di cinque o sei<br />
anni tendeva la piccola mano sudicia.<br />
viste siempre de blanco, estaba sentado<br />
a la sombra de las cañas y fumaba con<br />
cortas bocanadas una pequeña pipa de<br />
espuma. Junto a una columna había un<br />
aviso de una matinée en el Kursaal: la «beneficiada»,<br />
como se acostumbra decir, a<br />
favor de la protagonista de la compañía<br />
Bergonzoni. Una tal Gentile o Gentili.<br />
El posadero me aseguró que la cantante<br />
era realmente buena y así, aunque no me<br />
moría de ganas por asistir a un concierto,<br />
me dirigí hacia el Balneario.<br />
Mientras más me acercaba al Kursaal, la<br />
muchedumbre se hacía más compacta.<br />
Avanzaban lentos y solemnes los huéspedes<br />
de los hotelitos y, un poco menos<br />
tiesos, los acomodados del lugar. Paseaban<br />
junto a ellos, con vestidos multicolores<br />
de domingo, los pueblerinos con las<br />
madres ancianas, las esposas y los hijos.<br />
Avanzaban, unos y otros, codo a codo,<br />
pero sin rozarse y sin mezclarse, como<br />
el agua y el aceite. Cada uno saludaba a<br />
sus semejantes, y bajaba la frente, o levantaba<br />
el mentón de golpe, cuando se<br />
cruzaba con uno distinto a él. A los lados<br />
de la calle, arbustos raquíticos y secos se<br />
alternaban con los puestos de vendedores<br />
de sombrillas, abanicos y guantes, dulces<br />
y rebanadas de sandía. Dos gitanos de<br />
quién sabe cuál región de los Balcanes<br />
sacaban notas exasperantes de un viejo
Ho salito l’ampia scalinata dello Stabilimento,<br />
ho superato le colonne doriche<br />
del porticato e sono entrato nell’atrio.<br />
L’ambiente, vasto e luminoso, era già affollato.<br />
Le <strong>signor</strong>e sedevano sui massicci<br />
divani e sofà color porpora, dimenando<br />
i ventagli. I <strong>signor</strong>i, in piedi, erano riuniti<br />
in piccoli crocchi che si scioglievano<br />
e si riformavano a mano a mano che arrivavano<br />
altri habitué, scambiandosi riverenze<br />
e convenevoli.<br />
Mi sono subito diretto al salone. Il soffitto,<br />
completamente affrescato, ne illustra la<br />
duplice destinazione: a sala da musica e<br />
da ballo. Nel cielo, di un azzurro slavato,<br />
levitano nuvole rosee e vaporose come<br />
piumini per la cipria. Su una siede Orfeo,<br />
intento a pizzicare la cetra. Dietro di<br />
lui, nuda fino alla cintola, la sventurata<br />
sposa gli rivolge uno sguardo rassegnato<br />
e gli tiene una mano sulla spalla. Li attorniano<br />
i Geni: giovinetti bruni e riccioluti<br />
e fanciulle dai lunghi capelli biondi,<br />
tutti in vesti succinte. Su altre nuvole, al<br />
capo opposto del soffitto, la musa Tersicore<br />
guida le danze di altri giovinetti<br />
e fanciulle. Al centro, sopra una nube a<br />
forma di cuscino, è posata una panoplia<br />
di strumenti musicali: trombe, flauti, violini,<br />
tamburi, e nel mezzo una lira.<br />
Il salone si andava riempiendo. Una cinquantina<br />
di <strong>signor</strong>e e una trentina di si-<br />
violín y de un organillo desafinado, mientras<br />
un niño de cinco o seis años tendía su<br />
pequeña mano mugrienta.<br />
Subí la amplia escalinata del Balneario,<br />
atravesé las columnas dóricas del porticado<br />
y entré en el atrio. El ambiente, vasto<br />
y luminoso, ya estaba lleno. Las señoras<br />
estaban sentadas en macizos divanes<br />
y sofás de color púrpura, agitando los<br />
abanicos. Los señores, de pie, estaban reunidos<br />
en pequeños círculos que se disolvían<br />
y se volvían a formar a medida que<br />
llegaban otros habitué, intercambiándose<br />
formalidades y reverencias.<br />
Me desplacé enseguida al salón. El techo,<br />
completamente pintado con frescos,<br />
ilustra su doble función: salón de música<br />
y de baile. En el cielo, de un azul pálido,<br />
levitan nubes rosáceas y vaporosas como<br />
borlas para maquillaje en polvo. En una<br />
está sentado Orfeo listo para tocar la cítara.<br />
Detrás de él, desnuda hasta la cintura, la<br />
desafortunada esposa le dirige una mirada<br />
de resignación y le tiene una mano<br />
puesta sobre la espalda. Los rodean los<br />
Geni: jovencitos morenos y de cabellos ensortijados<br />
y jovencitas con largos cabellos<br />
rubios, todos vestidos de modo sucinto.<br />
Sobre otras nubes, en el extremo opuesto<br />
del techo, la musa Terpsícore guía los<br />
bailes de otros jovencitos y jovencitas. En
gnori attendevano conversando che cominciasse<br />
il concerto. Le specchiere con<br />
cornici a rocailles che ricoprono le quattro<br />
pareti moltiplicavano la piccola folla e<br />
ne reiteravano i saluti, i baciamano, i<br />
cenni d’intesa. Si conoscevano tutti, e<br />
tutti ostentavano una familiarità insieme<br />
compiaciuta e un po’ annoiata. L’accompagnatore<br />
sedeva già al piano e provava<br />
gli accordi. Era un ometto calvo dall’aria<br />
mite e sofferente, insaccato in un frac<br />
troppo generoso.<br />
È entrata finalmente la cantante, una quarantenne<br />
alta come un granatiere e con un<br />
petto imponente, salutata da un tiepido<br />
applauso. Il suo vestito color smeraldo<br />
aveva un lungo strascico e un sellino<br />
– un cul de Paris, dicono i francesi – le cui<br />
proporzioni controbilanciavano il seno.<br />
Era una mora dai lineamenti pesanti e<br />
un po’ virili, ma aveva grandi occhi neri,<br />
e sapeva ingraziarsi il pubblico – quello<br />
maschile, almeno – con sguardi infuocati<br />
e ampie rotazioni del busto alternate a repentini<br />
inarcamenti della schiena, mentre<br />
le mani, allacciate, non si staccavano dal<br />
grembo.<br />
La Gentile, o Gentili, ha cantato arie da<br />
opere – Una voce poco fa, Come per me<br />
sereno, Caro nome, È strano: le solite, insomma<br />
– e romanze di Gordigiani e di<br />
Tosti. Conoscete quella che fa:<br />
el centro, encima de una nube con forma<br />
de almohada, yace una panoplia de instrumentos<br />
musicales: trompetas, flautas,<br />
violines, tambores, y en medio una lira.<br />
El salón se iba llenando. Alrededor de cincuenta<br />
señoras y treinta señores esperaban<br />
conversando que comenzara el concierto.<br />
Los espejos con marcos de rocailles que<br />
cubren las cuatro paredes multiplicaban<br />
la pequeña multitud y reiteraban sus saludos,<br />
sus besamanos, sus gestos cómplices.<br />
Todos se conocían, y todos hacían<br />
alarde de una familiaridad satisfecha y a<br />
la vez un poco aburrida. El acompañador<br />
ya estaba sentado en el piano y probaba<br />
los acordes. Era un hombrecito calvo de<br />
apariencia dócil y sufrida, escondido en<br />
un frac demasiado grande.<br />
Finalmente entró la cantante, una mujer<br />
de cuarenta años alta como un granadero<br />
y con un pecho imponente, saludada por<br />
un tibio aplauso. Su vestido color esmeralda<br />
tenía una larga cola y un polisón<br />
– un cul de Paris, como dicen los franceses<br />
– cuyas proporciones contrabalanceaban<br />
los senos. Era morena de facciones<br />
gruesas y un poco varoniles, pero tenía<br />
unos grandes ojos negros, y sabía ganarse<br />
al público – al menos al masculino – con<br />
miradas ardientes y amplias rotaciones<br />
del busto que alternaba con repentinas<br />
curvaturas de la espalda, mientras las
Ah, tu te l’hai scordato!<br />
Dici che un sogno fu?<br />
E quella che fa:<br />
Amore, amore mio, non ti fidare:<br />
Bugiarda è l’onda e traditore è il mare?<br />
La cantante mi è sembrata proprio brava.<br />
Anche se non aveva una grande voce e il<br />
timbro, basso e opaco, era più da mezzosoprano<br />
che da soprano, aveva però mestiere<br />
ed era molto espressiva. È piaciuta.<br />
Alla fine del concerto sono scrosciati gli<br />
applausi e il vassoio d’argento che era<br />
posto vicino all’uscita si è riempito di<br />
monete sonanti da una, da due e perfino<br />
da cinque lire.<br />
Ho cenato nel restaurant dello Stabilimento.<br />
La lista è doviziosa di vivande e di<br />
strafalcioni d’ortografia. Vi figurano pietanze<br />
indigene e forestiere, ma nessuna,<br />
strano a dirsi, a base di pesce. Una porzione<br />
di caviale costa sessanta centesimi,<br />
e altrettanto le tagliatelle al prosciutto, che<br />
sono la minestra più cara. Le cotolette ai<br />
tartufi si pagano una lira. I dolci – perdonatemi<br />
l’infame gioco di parole – sono un<br />
po’ più salati. Per un’omelette soufflée alla<br />
vaniglia è richiesta una lira e mezza. Per<br />
un pranzo di zuppa, due piatti di cucina,<br />
frutta, formaggio e mezzo litro di vino<br />
in caraffa si spendono appena due lire.<br />
manos, entrelazadas, no se despegaban<br />
de su regazo.<br />
La Gentile, o Gentili, cantó arias para<br />
ópera: Una voce poco fa, Come per me sereno,<br />
Caro nome, È strano: las de siempre,<br />
en pocas palabras – y romanzas de Gordigiani<br />
y de Tosti. Conoce Usted esa que<br />
dice:<br />
Ah, tu te l’hai scordato!<br />
Dici che un sogno fu? 1<br />
Y la que dice:<br />
Amore, amore mio, non ti fidare:<br />
Bugiarda è l’onda e traditore è il mare? 2<br />
La cantante me pareció de verdad muy<br />
buena. Aunque no tenía una gran voz y<br />
su timbre, bajo y opaco, era más de mezzosoprano<br />
que de soprano, tenía, sin embargo,<br />
experiencia y era muy expresiva.<br />
A la gente le gustó. Al final del concierto,<br />
estallaron los aplausos y la bandeja de<br />
plata que habían puesto cerca de la salida<br />
se llenó de monedas contantes de una, de<br />
dos e inclusive de cinco liras.<br />
Cené en el restaurant del Balneario. El<br />
menú abunda en comidas y barbaridades<br />
ortográficas. Aparecen platos del lugar<br />
1 ¡Ah, ya te olvidaste!<br />
¿Dices que fue un sueño? (N.d.T.).<br />
2 Amor, amor mío, no te fíes:<br />
¿Mentirosa es la ola y traidor es el mar? (N.d.T.).
0<br />
Io mi sono concesso quello da due lire e<br />
cinquanta centesimi, che comprende tre<br />
piatti di cucina. Era come me l’aspettavo:<br />
senza infamia e senza lode. Ho compensato<br />
con una bottiglia di Bordeaux.<br />
Terminata la cena e pagato il conto (la<br />
mancia, neanche troppo esigua, mi ha<br />
guadagnato le occhiatacce dei camerieri),<br />
sono salito al piano superiore e uscito all’aperto,<br />
in quelle che vengono chiamate<br />
pomposamente «terrazze babilonesi».<br />
Dio solo sa che cosa c’entri Babilonia<br />
con quelle terrazze spoglie, recintate da<br />
brutte ringhiere di cemento. Oltre alle terrazze<br />
babilonesi e alla pagoda cinese, c’è<br />
anche, di fianco al Kursaal, una «capanna<br />
svizzera». Nel raggio di cento metri, insomma,<br />
è stipato l’intero universo architettonico.<br />
Faceva un po’ più fresco. I lampioni a gas<br />
illuminavano a chiazze la spianata dietro<br />
lo Stabilimento, la passerella e la piattaforma.<br />
Il passeggio si andava animando,<br />
e ne arrivavano fin lassù il brusio e il trepestio<br />
sulle tavole di legno, insieme alle<br />
note di una marcetta, all’acuto stridio dei<br />
grilli e al gracidio delle rane.<br />
Anche le terrazze cominciavano ad affollarsi.<br />
Me ne stavo in disparte a osservare<br />
incuriosito una cerchia di <strong>signor</strong>i e<br />
<strong>signor</strong>e, perlopiù giovani, e a seguirne<br />
i discorsi a voce alta. Teneva banco, al<br />
y extranjeros, pero ninguno, aunque parezca<br />
extraño, a base de pescado. Una porción<br />
de caviar cuesta sesenta centavos, al<br />
igual que los tallarines con jamón, que es<br />
la sopa más cara. Las chuletas con trufas<br />
cuestan una lira. Los dulces (y perdóneme<br />
el pésimo juego de palabras) son un<br />
poco más salados. Por un omelette soufflée<br />
de vainilla piden una lira y media. Por<br />
una comida con sopa, dos platos preparados,<br />
frutas, queso y medio litro de vino<br />
en jarra apenas se gastan dos liras. Yo me<br />
di el gusto de pagar el de dos liras y cincuenta<br />
centavos, que incluye tres platos<br />
preparados. Era como me lo esperaba:<br />
sin penas ni glorias. Compensé la comida<br />
con una botella de Bordeaux.<br />
Cuando terminé mi cena y pagué la<br />
cuenta (la propina, no tan escasa, hizo que<br />
los meseros me miraran con malas caras),<br />
subí al piso de arriba y salí al aire libre, a<br />
lo que jactanciosamente llaman «terrazas<br />
babilonias». Quién sabe qué tiene que ver<br />
Babilonia con esas terrazas sin nada, cercadas<br />
de horribles barandillas de cemento.<br />
Además de las terrazas babilonias y de la<br />
pagoda china, también hay, al lado del<br />
Kursaal, una «cabaña suiza». En conclusión,<br />
en un espacio de cien metros, está condensado<br />
todo el universo arquitectónico.<br />
Se estaba un poco más fresco. Las farolas<br />
de gas apenas iluminaban la explanada
centro del gruppo, un uomo con i baffi e<br />
il pizzetto alla moschettiera, il naso più<br />
che ragguardevole, e gli occhi profondi<br />
e un po’ spiritati. Parlando, si muoveva<br />
a scatti, come un congegno caricato a<br />
molla. A volte, nella foga, si levava in<br />
piedi e, con gesti da pittore ispirato, tracciava<br />
nell’aria rapide, aggrovigliate figure.<br />
Poi ricadeva sulla sedia e si piegava<br />
su se stesso, fissando le proprie scarpe,<br />
come si stesse ricaricando.<br />
«I bagni di mare?» pontificava. «Ne bastano<br />
venti o trenta per far rifiorire un<br />
bimbo rachitico, un piccolo scrofoloso.<br />
Sono una panacea per i giovinetti spossati<br />
dagli studi matti e disperatissimi, o»<br />
ha sogghignato «da altri eccessi. Giovano<br />
grandemente alle donne sterili, a quanti<br />
soffrono di laringiti e raffreddore cronico,<br />
agli anemici, ai convalescenti, e a tutti<br />
quanti, malati o sani, traggano appetito<br />
e buon umore dal vellichio delle onde e<br />
dal respirare l’aria salmastra». Ha levato<br />
l’indice. «Io sono convinto» ha dichiarato<br />
in tono solenne «che i bagni di mare non<br />
siano una moda passeggera, nos<strong>signor</strong>i,<br />
e che avranno un grande futuro».<br />
Ha taciuto per un paio di minuti. Poi ha<br />
erto la fronte e scosso la criniera, che gli<br />
arrivava alle spalle. Ha fatto un largo<br />
gesto con il braccio, a suggerire e quasi<br />
a offrire ai presenti la distesa marina. «Il<br />
detrás del Balneario, la pasarela y la plataforma.<br />
Los paseantes se iban animando,<br />
y llegaban hasta arriba sus murmullos y el<br />
alboroto sobre las bancas de madera, junto<br />
con las notas de un pasacalle, el canto<br />
agudo de los grillos y el croar de las ranas.<br />
Las terrazas también comenzaban a atestarse.<br />
Yo estaba aislado observando con<br />
curiosidad un círculo de señores y señoras,<br />
por lo general jóvenes, y siguiendo<br />
sus discursos en voz alta. Animaba la reunión,<br />
en el centro del grupo, un hombre<br />
de bigotes y con la barbita puntiaguda al<br />
estilo de los mosqueteros, la nariz más que<br />
relevante, y los ojos profundos y un poco<br />
fuera de sí. Al hablar, se movía a saltos,<br />
como un mecanismo con muelles. A veces,<br />
con el ímpetu, se ponía de pie y, con gestos<br />
de pintor inspirado, trazaba en el aire rápidas,<br />
entrelazadas figuras. Luego se dejaba<br />
caer nuevamente sobre la silla y se<br />
agachaba, mirando fijamente sus propios<br />
zapatos, como si estuviera reponiéndose.<br />
«¿Los baños de mar?» pontificaba. «Con<br />
sólo veinte o treinta se puede hacer florecer<br />
a un niño raquítico, a un pequeño<br />
escrofuloso. Son una panacea para los jovencitos<br />
agotados con los estudios locos<br />
y desesperadísimos, o» rió sarcásticamente<br />
«con otros excesos. Benefician en<br />
gran medida a las mujeres estériles, a los<br />
que sufren de laringitis y catarro crónico,
mare!» ha esclamato. «Dal suo grembo<br />
fecondo nacque Venere. E non si parla comunemente<br />
delle carezze e dei baci delle<br />
onde? Il mare risveglia i sensi, riaccende<br />
la fiaccola del desiderio, e fa l’uomo più<br />
uomo e la donna più donna. Per la luna di<br />
miele» ha soggiunto «si dovrebbe sempre<br />
scegliere una località di mare».<br />
«E i monti?» lo ha interrotto un giovanotto<br />
dall’aria impertinente.<br />
«I monti ai nevrastenici, ai letterati e ai<br />
casti!». Gli è fiorito sulle labbra un sorriso<br />
da satiro. «Ieri, nel primo pomeriggio,<br />
passeggiavo lungo la riva del mare. Era<br />
l’ora più calda del giorno. Non soffiava<br />
alito di vento né si muoveva foglia: ammesso<br />
che sulla spiaggia ce ne fossero.<br />
La natura faceva la siesta, e il moto ondoso<br />
era calmo e regolare proprio come<br />
il respiro di un dormiente. Ecco uscire<br />
dall’acqua una brunetta paffuta e saporitissima.<br />
Aveva il profumo salace dell’anguilla<br />
marinata e il pallore di una donna<br />
che sia stata baciata a lungo». Si è grattato<br />
il naso. Poi è sceso con la mano a<br />
lisciarsi il pizzetto. «Non c’è dubbio» ha<br />
concluso «che i bagni di mare procurino<br />
quello scioglimento delle membra, quel<br />
vago languore, quella beata spossatezza<br />
che eccitano all’amore entrambi i sessi: e<br />
più il cosiddetto sesso debole, vi dirò, del<br />
preteso sesso forte».<br />
a los anémicos, a los convalecientes, y a<br />
todos los que, enfermos o sanos, retomen<br />
el apetito y el buen humor gracias al estímulo<br />
de las olas y del respirar el aire salobre».<br />
Levantó el índice. «Estoy convencido»<br />
declaró en tono solemne «que los<br />
baños de mar no son una moda pasajera,<br />
no señor, y que tendrán un gran futuro».<br />
Se calló por un par de minutos. Después,<br />
alzó la frente y sacudió la melena, que le<br />
llegaba a la espalda. Hizo un gran ademán<br />
con el brazo, como sugiriendo y casi ofreciendo<br />
a los presentes la extensión del<br />
mar. «¡El mar!» exclamó. «De su regazo fecundo<br />
nació Venus ¿Y comúnmente no se<br />
habla de las caricias y de los besos de las<br />
olas? El mar despierta los sentidos, vuelve<br />
a encender la antorcha del deseo, y hace<br />
al hombre más hombre y a la mujer más<br />
mujer. Para la luna de miel» añadió «se debería<br />
escoger siempre un lugar con mar».<br />
«¿Y los montes?» lo interrumpió un jovenzuelo<br />
con aire impertinente.<br />
«¡Los montes para los neurasténicos, los<br />
literatos y los castos!». Le brotó de los<br />
labios una sonrisa de sátiro. «Ayer, al<br />
comenzar la tarde, paseaba por la orilla<br />
del mar. Era la hora más caliente del día.<br />
No soplaba el viento ni se movía una<br />
hoja: suponiendo que en la playa hubiera<br />
hojas. La naturaleza tomaba una siesta, y<br />
el movimiento de las olas era tranquilo
Un <strong>signor</strong>e completamente calvo, ma<br />
con ispidi favoriti color carota, e la pelle<br />
lucida e arrossata, ha scosso la testa.<br />
«Volete forse sostenere che il bisogno<br />
d’amore della donna è uguale a quello<br />
dell’uomo?» ha borbottato.<br />
«Nemmeno per sogno» lo ha rimbeccato<br />
il moschettiere. «Se l’uomo non preferisse<br />
una schiava, anziché una compagna<br />
e un’amante, la donna gli sarebbe di gran<br />
lunga superiore per intraprendenza, passione<br />
e vigoria. Una giovane donna innamorata<br />
può raggiungere l’acme del piacere<br />
anche dieci volte di seguito. Ci provi<br />
l’uomo, se ne è capace!».<br />
Si è levato un mormorio più divertito<br />
che scandalizzato. Passava un cameriere.<br />
Gli ho fatto cenno di avvicinarsi. «Sapete<br />
dirmi chi è quel <strong>signor</strong>e che sta parlando?»<br />
gli ho chiesto.<br />
«Come!» si è meravigliato. «Non lo conoscete?<br />
È il direttore dello Stabilimento. Il<br />
famoso professor Mantegazza».<br />
Paolo Mantegazza! Sicuro! Avrei dovuto<br />
sospettarlo dall’audacia delle opinioni<br />
e dall’oratoria trascinante. Voi<br />
sapete quanta ammirazione io porti a<br />
quell’uomo dall’ingegno multiforme e<br />
inesauribile che si è occupato con pari<br />
competenza di fisiologia e di igiene, di<br />
psicologia e di antropologia, dell’amore e<br />
del piacere, della casa e del cibo; che è un<br />
y regular justo como la respiración de<br />
un durmiente. Entonces salió del agua<br />
una morenita regordeta y muy apetitosa.<br />
Tenía el perfume salaz de la anguila escabechada<br />
y la palidez de una mujer a la<br />
cual han besado durante mucho tiempo».<br />
Se rascó la nariz. Después, se alisó con la<br />
mano la barbilla puntiaguda. «Sin duda<br />
alguna» concluyó «los baños de mar provocan<br />
el derretimiento de los miembros,<br />
esa vaga languidez, ese feliz agotamiento<br />
que excitan a ambos sexos al amor: y más<br />
al llamado sexo débil, diría yo, que al supuesto<br />
sexo fuerte».<br />
Un señor completamente calvo, pero con<br />
patillas erizadas de color zanahoria, y la<br />
piel brillante y enrojecida, sacudió la cabeza.<br />
«¿Entonces quiere Usted decir que<br />
la necesidad de amor de la mujer es igual<br />
a la del hombre?» refunfuñó.<br />
«Ni en sueños» le replicó el mosquetero.<br />
«Si el hombre no prefiriera una esclava,<br />
en vez de una compañera o una amante,<br />
la mujer sería por mucho superior a éste<br />
en audacia, pasión y vigor. Una joven<br />
enamorada puede alcanzar la cúspide del<br />
placer inclusive diez veces seguidas ¡Que<br />
el hombre lo intente, si puede!».<br />
Se produjo un murmullo más divertido<br />
que escandalizado. Un mesero pasaba. Le<br />
hice ademán para que se acercara. «¿Sabrías<br />
decirme quién es ese señor que está
appassionato divulgatore e un fine letterato,<br />
e anche senatore del Regno. Benché<br />
da qualche anno risieda a Firenze, non<br />
avevo avuto ancora l’onore e il piacere di<br />
conoscerlo di persona. Solo le numerose<br />
persone che pendevano dalle sue labbra,<br />
in aggiunta alla mia indole schiva, mi<br />
hanno impedito di presentarmi a lui e di<br />
manifestargli i miei sentimenti.<br />
Sono uscito dallo Stabilimento e ho attraversato<br />
il parco. La temperatura era mite,<br />
l’aria profumata, e il cielo, sopra gli alberi,<br />
terso e stellato. I lampioni a gas proiettavano<br />
sui vialetti semideserti una luce<br />
verdognola, tremolante e galeotta. Era<br />
una notte benigna, avrebbe detto Parini:<br />
una notte benigna sulla timida terra.<br />
Mentre tornavo alla locanda, mi è passata<br />
per la testa un’idea che esito a comunicarvi,<br />
perché anche a me sembra<br />
un po’ balzana. In Italia, ch’io sappia,<br />
manca un manuale di cucina che sia affidabile,<br />
pratico, chiaro e, perché no?, conversevole.<br />
La maggior parte dei libri che<br />
tratta questo argomento è fallace o incomprensibile.<br />
Quella che ho in mente è<br />
un’opera che unisca in matrimonio l’arte<br />
e la scienza della cucina, e che si rivolga<br />
non ai cuochi da baldacchino, ma a tutti<br />
gli appassionati e specialmente alle <strong>signor</strong>e.<br />
Sappiate che possiedo già un bel<br />
hablando?» le pregunté.<br />
«¡Cómo!» se maravilló. «¿No lo conoce?<br />
Es el director de Balneario. El famoso profesor<br />
Mantegazza. »<br />
¡Paolo Mantegazza! ¡Seguro! Habría tenido<br />
que suponerlo por la audacia de sus<br />
opiniones y por la oratoria entusiasmante.<br />
Ustede sabe cuánta admiración siento por<br />
ese hombre de un talento multifacético e<br />
inagotable que se ha ocupado con igual<br />
competencia de fisiología y de higiene, de<br />
psicología y antropología, del amor y del<br />
placer, de la casa y la comida; que es un<br />
apasionado divulgador y un sutil literato,<br />
y también senador del Reino. Aunque<br />
hace algunos años reside en Florencia, no<br />
había tenido aún el honor y el placer de<br />
conocerlo en persona. Sólo las numerosas<br />
personas que estaban pendientes de sus<br />
palabras, junto a mi carácter huraño, me<br />
impidieron presentarme ante a él y manifestarle<br />
mis sentimientos.<br />
Salí del Balneario y atravesé el parque. La<br />
temperatura era templada, el aire perfumado,<br />
y el cielo, sobre los árboles, terso<br />
y estrellado. Las farolas de gas proyectaban<br />
sobre las pequeñas avenidas semidesiertas<br />
una luz verdosa, trémula y alcahueta.<br />
Parini hubiera dicho que era una<br />
noche benigna: una noche benigna sobre<br />
la tímida tierra.
gruzzolo di ricette, annotate e messe da<br />
parte per mio uso e consumo. Prima che<br />
ridiate di me, invocherò l’attenuante che<br />
a suggerirmi questa idea sono stati l’incontro<br />
con Mantegazza, vera autorità nel<br />
campo dell’alimentazione e dell’igiene<br />
della casa, la cena che mi gravava sullo<br />
stomaco e l’odore del mare, così simile a<br />
quello di una salsamenteria.<br />
Questa notte ho dormito a sobbalzi. All’alba<br />
sono stato svegliato dalle voci, querule<br />
e ansimanti, che giungevano dalla<br />
spiaggia. Mi sono affacciato alla finestra.<br />
Il mare divampava e le barche da pesca,<br />
in lenta processione, rientravano in porto.<br />
Bambini e vecchi, i padri dei pescatori e<br />
i loro figli, traevano a riva le reti a strascico.<br />
Uscivano dall’acqua curvi, laceri e<br />
seminudi, come anime dall’Acheronte, e<br />
proiettavano sulla sabbia lunghe ombre<br />
oblique. Sopra di loro, strepitando, si affollavano<br />
i gabbiani.<br />
Basta. Vi ho fatto, senza volere, un pedante<br />
resoconto della mia prima giornata<br />
ai bagni di Rimini. Perdonate la mia<br />
verbosità e la lettera scritta a matita. Vi<br />
saluto cordialmente.<br />
Il vostro affezionatissimo amico<br />
Pellegrino Artusi<br />
Rimini, 28 luglio 1873<br />
Mientras regresaba a la fonda, se me ocurrió<br />
una idea que no sé si decírsela, porque<br />
a mí mismo también me parece un poco<br />
peregrina. En Italia, que yo sepa, falta<br />
un manual de cocina que sea confiable,<br />
práctico, claro y, ¿por qué no?, coloquial.<br />
La mayoría de los libros que tratan sobre<br />
este tema son falaces o incomprensibles.<br />
La que tengo en mente es una obra que<br />
una en matrimonio el arte y la ciencia de<br />
la cocina, y que se dirija no a los cocineros<br />
de baldaquín, sino a todos los aficionados<br />
y especialmente a las señoras. Sepa que<br />
ya tengo un buen caudal de recetas que<br />
he anotado y apartado para mi propio<br />
uso y consumo. Antes de que se ría de<br />
mí, me acogeré al atenuante de que quien<br />
me sugirió esta idea fue el encuentro con<br />
Mantegazza, una verdadera autoridad<br />
en el campo de la alimentación y de la<br />
higiene hogareña, la cena que me pesaba<br />
en el estómago y el olor del mar, tan parecido<br />
al de una salchichería.<br />
Esa noche dormí de manera discontinua.<br />
Al amanecer me despertaron las voces,<br />
quejosas y jadeantes, que venían de la<br />
playa. Me asomé a la ventana. El mar estallaba<br />
y las barcas de pesca, en lenta procesión,<br />
volvían al puerto. Niños y viejos,<br />
los padres y los hijos de los pescadores,<br />
traían a rastras las redes a la orilla. Salían<br />
del agua encorvados, andrajosos, y semi-
desnudos, como almas desde el Aqueronte,<br />
y proyectaban sobre la arena largas<br />
sombras oblicuas. Sobre ellos, haciendo<br />
ruido, se aglomeraban las gaviotas.<br />
Ya basta. Le he hecho, sin quererlo, un<br />
pedante relato de mi primer día en los<br />
baños de Rímini. Perdone mi verbosidad<br />
y la carta escrita a lápiz. Me despido cordialmente.<br />
Su queridísimo amigo<br />
Pellegrino Artusi 3<br />
Rímini, 28 de julio de 1873<br />
3 Destacado crítico literario, escritor y gastrónomo<br />
italiano.
10. Foto: Giorgio Giliberti
11. Foto: Paolo Righi
Roberto Pazzi<br />
Periplo di Ferrara<br />
Periplo de Ferrara
0<br />
Proporre un itinerario culturale in<br />
una città come Ferrara è di una evidente<br />
facilità, anzi pone l’imbarazzo<br />
della scelta, data l’offerta così ampia di<br />
monumentalità e di bellezze artistiche.<br />
A prima vista, Ferrara delude sia chi arriva<br />
con l’autostrada sia chi arriva con il<br />
treno: il suo cuore è segreto, è all’interno<br />
del centro storico.<br />
Chi entra nella città anzitutto si renderà<br />
conto che Ferrara conserva una perfetta<br />
cinta muraria che in questi ultimi anni è<br />
stata oggetto di una interessante operazione<br />
archeologica. Le mura, che erano<br />
nascoste dalla terra che nei secoli si era<br />
accumulata (dal 1492 quando furono innalzate<br />
sotto Ercole I d’Este con la supervisione<br />
di Biagio Rossetti), adesso sono<br />
di nuovo riemerse alla vista, quasi tutte,<br />
e offrono uno spettacolo molto suggestivo<br />
a chi dovesse fare il giro della città<br />
dall’esterno. Cominciamo a suggerire<br />
allora un percorso. Chi arriva potrebbe<br />
parcheggiare in una delle zone del centro<br />
deputate, per esempio vicino a piazza<br />
Ariostea. Abbandonata la macchina lì,<br />
si potrebbe dirigere verso il punto più<br />
magico della città, che è il quadrivio di<br />
Ercole d’Este, l’incrocio di corso Ercole<br />
d’Este con corso Porta Po, dove da una<br />
parte c’è il meraviglioso Palazzo dei Diamanti,<br />
dall’altra Palazzo di Bagno e poi<br />
P roponer un recorrido cultural en una<br />
ciudad como Ferrara es muy fácil, es<br />
más, la dificultad está en elegir, debido<br />
a la oferta tan amplia de monumentos y<br />
bellezas artísticas.<br />
A primera vista, Ferrara desilusiona a<br />
quien llega por la autopista o llega en<br />
tren. Su corazón es secreto, está en el interior<br />
del centro histórico.<br />
Quien entra en la ciudad antes que nada<br />
notará que Ferrara conserva perfectamente<br />
su cinturón amurallado, que en<br />
estos últimos años ha sido objeto de un<br />
interesante trabajo arqueológico. Las<br />
murallas, que estaban escondidas por la<br />
tierra que se había acumulado durante<br />
siglos (desde 1492 cuando se construyó<br />
bajo el dominio de Ercole I d’Este y bajo<br />
la supervisión de Biagio Rossetti), ahora<br />
emergen nuevamente a la vista, casi<br />
completamente, y ofrecen un espectáculo<br />
muy sugestivo para los que deseen<br />
recorrer la ciudad por la parte externa.<br />
Comencemos pues a sugiriendo un recorrido.<br />
Quien llega puede estacionarse en<br />
una de las zonas del centro destinadas a<br />
este objetivo, por ejemplo cerca de plaza<br />
Ariostea. Dejado el auto allí, se puede ir<br />
hacia el punto más mágico de la ciudad, el<br />
cuadrivio de Ercole d’Este, que es el cruce<br />
de las avenidas Ercole d’Este y Porta Po,<br />
donde de un lado está el maravilloso Pa-
Palazzo Bevilacqua e Palazzo Sacrati<br />
Prosperi.<br />
È uno strano quadrivio; agli occhi offre<br />
il bianco candido, accecante, del Palazzo<br />
dei Diamanti, che però ha una sua variazione<br />
di luce, perché quelle punte, a seconda<br />
dell’esposizione del sole, offrono<br />
una diversa lettura, una diversa luce. Chi<br />
ha studiato quell’angolo ha notato che<br />
la mente di Rossetti deve aver calcolato<br />
anche gli effetti di spazi vuoti in quel<br />
punto, perché ci sono mura dietro le quali<br />
non c’è niente e quindi anche il cielo, gli<br />
alberi e i vuoti fanno parte di quel calcolato<br />
studio che ritma pieni e vuoti, vuoti<br />
e pieni. Approfitti, chi comincia la passeggiata<br />
della città da Palazzo dei Diamanti,<br />
dell’opportunità che gli è data di<br />
vedere lo scempio della Soprintendenza<br />
alle Belle Arti che ha operato uno dei più<br />
discutibili restauri intonacando completamente<br />
il palazzo nel fascione in cotto<br />
rosso che era sopra. Giuste quindi le polemiche<br />
e rimostranze di chi rifiuta questa<br />
violenta rinascimentalizzazione della<br />
città, che non è legata ai materiali nobili<br />
del granito e del marmo, che non è Venezia;<br />
vedrà che da una parte il fascione<br />
è ancora com’era, dall’altra è candido,<br />
perché le polemiche fervono. Fra poco<br />
sarà presa finalmente la decisione dal<br />
ministro, ma i ponteggi costano milioni<br />
lazzo dei Diamanti, del otro, el Palazzo di<br />
Bagno y después el Palazzo Bevilacqua y<br />
el Palazzo Sacrati Prosperi.<br />
Es un cruce extraño; a los ojos ofrece el<br />
blanco cándido, cegador, del Palazzo dei<br />
Diamanti, que sin embargo tiene varación<br />
de luces porque aquellas puntas, según la<br />
incidencia del sol, ofrecen una lectura diferente,<br />
una luz distinta. Quien haya estudiado<br />
esa esquina ha notado que Rossetti<br />
seguramente debe haber calculado<br />
también los efectos de espacio vacío en<br />
aquel punto, porque hay murallas detrás<br />
de las cuales no hay nada, así que también<br />
el cielo, los árboles y el vacío forman<br />
parte de aquel calculado estudio que<br />
ritma espacios vacíos y llenos y viceversa.<br />
Aproveche, quien comienza el paseo de<br />
la ciudad desde el Palazzo dei Diamanti,<br />
de la oportunidad que ofrece ver el estrago<br />
de la Dirección General de Bellas<br />
Artes que hizo uno de los más controvertidos<br />
trabajos de restauración, estucando<br />
por completo la parte superior de la fachada<br />
que era en ladrillo rojo. Justas las<br />
polémicas y las quejas de quien rechaza<br />
esta violenta renacimientalización de la<br />
ciudad, ya que no tiene relación alguna<br />
con los materiales nobles como el granito<br />
y el mármol, ya que no es Venecia; verá<br />
que de un lado la fachada se conserva<br />
todavía como era, mientras del otro es
al giorno e sono fermi da ormai un anno.<br />
Di lì si avvii per corso Ercole d’Este,<br />
quella che Piovene dichiarava la più<br />
bella via d’Europa, e vada verso il fondo,<br />
verso la cosiddetta casa del Boia, che sta<br />
(è stata restaurata) al punto di tangenza<br />
fra il contado e la città. Arrivato sulla<br />
cima, si volti indietro a guardare verso<br />
il Castello Estense: guardando dalla casa<br />
della morte, la casa del Boia, la casa della<br />
vita, che è il castello del duca, il <strong>signor</strong>e<br />
della vita e della morte, avrà già un po’<br />
l’atmosfera metafisica di Ferrara, la stessa<br />
in cui De Chirico e i suoi compagni, mi<br />
pare Carrà e Morandi, nell’inverno del<br />
’17, ricoverati insieme all’ospedale militare,<br />
cominciarono a stabilire le basi<br />
di una scuola di pittura che è appunto<br />
quella metafisica: una atmosfera un po’<br />
straniata e sonnolenta, un po’ fuori dalle<br />
coordinate spazio-temporali delle altre<br />
città del Nord Italia.<br />
Arrivato sulle mura, vedrà quella cosa<br />
splendida che è stato il restauro delle<br />
mura monumentali, rispettate nella loro<br />
rugosità, nella loro tormentata storia di<br />
venature, di spaccature, di distruzioni,<br />
di sprofondamenti bradisismici. Da una<br />
parte, sulla sinistra, se va verso il mare,<br />
avrà la campagna, mentre a quattrocinque<br />
chilometri si indovina l’argine<br />
del Po. Ho lì immaginato, in un mio ro-<br />
cándida; por eso las polémicas hierven.<br />
Dentro de poco el ministro tomará la decisión,<br />
pero el andamiaje cuesta millones<br />
diariamente y los trabajos están detenidos<br />
desde hace ya un año.<br />
Desde allí, diríjase hacia la avenida Ercole<br />
d’Este, esa que Piovene declaraba ser la<br />
calle más bella de Europa, y vaya hacia<br />
el fondo, hacia la así nombrada casa del<br />
Boia [verdugo], que (está ya restaurada)<br />
está en el punto límite entre el campo y<br />
la ciudad. Una vez que haya llegado a la<br />
cima, dese vuelta para observar en dirección<br />
del Castillo Estense: mirando desde<br />
la casa de la muerte, la casa del Boia, la<br />
casa de la vida que es el castillo del duque,<br />
el señor de la vida y de la muerte, desde<br />
allí puede captar ya un poco la atmósfera<br />
metafísica de Ferrara, la misma en la cual<br />
De Chirico y sus compañeros, me parece<br />
Carrà y Morandi, en el invierno del ‘17,<br />
internados juntos en el hospital militar,<br />
comenzaron a establecer las bases de una<br />
escuela de pintura que es precisamente la<br />
metafísica: una atmósfera un poco apartada<br />
y soñolienta, un poco fuera de las<br />
coordenadas espacio-temporales de las<br />
otras ciudades del Norte de Italia.<br />
Una vez llegados encima de la muralla, se<br />
verá ese magnífico trabajo de restauración<br />
de la muralla monumental, respetada en<br />
su rugosidad, en su atormentada historia
manzo, La malattia del tempo, l’arrivo di<br />
un’armata di tartari che da quell’argine<br />
del Po vede la città sprofondata nella sua<br />
nebbia, anche perché Ferrara ha una curiosa<br />
depressione, è meno dieci sotto il<br />
livello del mare, è una città che sorge su<br />
una pianura alluvionale e ha una paura<br />
matta dell’acqua. Noterà, infatti, che la<br />
città è avarissima di fontane, perché, secondo<br />
me, serpeggia da secoli la paura<br />
inconscia di rimanere affogati da un’alluvione<br />
del Po.<br />
Camminando sulle mura, dunque, avrà<br />
alla sinistra la campagna e sulla destra<br />
la città dei morti, cioè i due meravigliosi<br />
cimiteri cittadini: quello monumentale,<br />
ottocentesco, che era l’ex convento della<br />
Certosa, e quello ebraico, splendido, suggestivo,<br />
poetico, che sono uno accanto<br />
all’altro. Accogliendo i morti all’interno<br />
della città dei vivi, Ferrara dimostra di<br />
essere legata a una dimensione non solo<br />
funzionale-visiva, ma anche metaforicoultrasensibile.<br />
Diciamo che la presenza<br />
della morte e del passato su questa città<br />
è forte, tant’è che ci si domanda, qualche<br />
volta, dove sia il presente, perché il presente<br />
è piuttosto sfuggente come categoria.<br />
Camminando sugli spalti arriverà al bastione<br />
di Porta a Mare; lì potrebbe continuare<br />
ancora verso la prospettiva di corso<br />
de nervaduras, de grietas, de destrucciones,<br />
de hundimientos bradisísmicos.<br />
Por un lado, a la izquierda, si va hacia el<br />
mar, verá el campo, mientras que a cuatro<br />
o cinco kilómetros se puede divisar el<br />
margen del Po. Allí imaginé en una novela<br />
mía, La malattia del tempo, la llegada<br />
de una armada de tártaros que desde<br />
la orilla del Po ve la ciudad sumergida<br />
en la niebla, porque, en efecto, Ferrara<br />
se encuentra en una curiosa depresión<br />
de diez metros bajo el nivel del mar, es<br />
una ciudad que surge sobre una llanura<br />
aluvional y que padece de una fobia increíble<br />
al agua. Notará, de hecho, que la<br />
ciudad es muy escasa en fuentes, porque,<br />
en mi opinión, cunde desde hace siglos<br />
el miedo inconsciente de quedar inundados<br />
por algún desbordamiento del Po.<br />
Cuando camine sobre la muralla tendrá<br />
a su izquierda el campo y a la derecha la<br />
ciudad de los muertos, es decir, los dos<br />
maravillosos cementerios de la ciudad,<br />
el monumental, del siglo XIX que era el<br />
antiguo convento de la Cartuja, y el cementerio<br />
judío, espléndido, encantador,<br />
poético, que están el uno al lado del otro.<br />
Acogiendo a los muertos en el interior<br />
de la ciudad de los vivos, Ferrara demuestra<br />
estar estrechamente vinculada a<br />
una dimensión no sólo funcional y visiva<br />
sino también metafórica y ultrasensible.
della Giovecca e spingersi ancora più<br />
avanti fino alla chiesa di San Giorgio, che<br />
era il primitivo nucleo urbano, il borgo<br />
fluviale. Allora avrà da una parte abbandonata<br />
l’addizione erculea e sarà entrato<br />
nella zona medievale. A quel punto<br />
scenda verso la città, verso via XX Settembre<br />
dov’era la casa di Biagio Rossetti,<br />
e di lì, se possibile, dia un’occhiata al restaurando<br />
museo di Spina. Attraverso via<br />
Biagio Rossetti potrà aggettare in quel vicolo<br />
del Carbone, mi pare si chiami così,<br />
che porta al monastero di Sant’Antonio<br />
in Polesine, dove esistono degli affreschi<br />
trecenteschi di scuola giottesca e un cortile<br />
che ha un’atmosfera piuttosto strana,<br />
magica, per un meraviglioso ciliegio del<br />
Giappone che, fiorito di rosa, è immenso<br />
e quasi prende tutto il cortile. Il fiorire<br />
continuo in cui si esaurisce la forza di<br />
quest’albero, che non offre visibili frutti,<br />
è metaforico e allusivo di molte cose della<br />
condizione umana. Personalmente, della<br />
scelta di rimanere in questa città, perché,<br />
nelle sue bellezze e nella sua atmosfera,<br />
ci si può anche compiacere di abitare,<br />
sognando poi sempre di evaderne per<br />
andare a scoprire veramente il mondo;<br />
è come una meravigliosa anticamera del<br />
desiderio che fa sognare che il mondo sia<br />
bellissimo perché è bello qua.<br />
In questo, Ferrara è veramente una città<br />
Se puede afirmar que la presencia de la<br />
muerte y del pasado sobre la ciudad es<br />
fuerte, de modo que uno se pregunta, a<br />
veces, donde esté el presente, porque el presente<br />
es bastante huidizo como categoría.<br />
Caminando sobre las gradas llegará al baluarte<br />
de Porta a Mare; allí podría seguir<br />
todavía hasta la perspectiva de la avenida<br />
de la Giovecca e ir aún más lejos hasta la<br />
iglesia de San Giorgio que era el núcleo<br />
originario de la ciudad, el burgo fluvial.<br />
Entonces se habrá alejado de la parte hercúlea<br />
de la ciudad y entrará en la zona<br />
medieval. En ese punto descienda hacia<br />
la ciudad y diríjase a la calle XX Settembre<br />
donde estaba la casa de Biagio Rossetti y,<br />
desde allí, si es posible eche una ojeada al<br />
museo de Spina, aún por restaurar. Por la<br />
calle Biagio Rossetti podrá salir al callejón<br />
del Carbone, creo que se llama así, que<br />
lleva al monasterio de Sant’Antonio in<br />
Polesine, donde hay frescos del siglo XIV,<br />
al estilo de Giotto y un patio que posee<br />
una atmósfera bastante rara, mágica, por<br />
un maravilloso cerezo del Japón que, florecido<br />
de rosa, es inmenso y abarca casi<br />
todo el patio. La floración continua en la<br />
cual se agota la fuerza de este árbol, que<br />
no ofrece frutos visibles, es metafórica y<br />
alusiva de muchas cosas de la condición<br />
humana. Personalmente, de la elección de<br />
permanecer en esta ciudad, porque, entre
magica, perché tutela ancora atmosfere e<br />
spazi che mi sembrano sempre più difficili<br />
da trovare in un’Italia rapidamente<br />
degradata dal progresso e comunque legata<br />
a una formula industriale ed economica<br />
che non consente facili ritiri e apartheid.<br />
Il convento di Sant’Antonio in Polesine<br />
va assolutamente visitato. Va vista quella<br />
meravigliosa serie di affreschi in cui c’è<br />
anche una iconografia rarissima: il Cristo<br />
che sale da solo la croce perché nessuno<br />
può toccarlo. È il simbolo di una regalità<br />
assoluta e di una irrazionale ieraticità<br />
che nell’iconografia dell’Occidente non<br />
si trova mai.<br />
Ho dimenticato di dire che la presenza<br />
ebraica in città segnala che i duchi avevano<br />
una tolleranza e una lungimiranza<br />
straordinarie. Dopo la caduta di Granada,<br />
nel 1492, e la cacciata degli arabi e degli<br />
ebrei dal regno cattolico di Isabella e Ferdinando,<br />
questi ultimi furono accolti con<br />
larghissime provvidenze di legislazione,<br />
perché gli estensi avevano capito che<br />
portavano ricchezza, denaro e lavoro. Fu<br />
anche uno dei successi del ducato, pagato<br />
poi a caro prezzo, perché dopo la venuta<br />
dei pontefici, Ferrara langue fino al 1859<br />
con un’amministrazione miope, ottusa e<br />
sonnolenta come era ovunque l’amministrazione<br />
pontificia.<br />
sus bellezas y su atmósfera, uno se puede<br />
hasta complacer de vivir en ella, soñando<br />
después siempre evadirse para ir a descubrir<br />
verdaderamente el mundo; es como<br />
un maravilloso preludio del deseo, que<br />
te hace soñar que el mundo sea hermoso<br />
porque lo es aquí.<br />
En esto, Ferrara es una ciudad verdaderamente<br />
mágica, ya que aún protege unas<br />
atmósferas y unos espacios que cada vez<br />
me parecen más difíciles de encontrar en<br />
una Italia que se deteriora rápidamente<br />
por el progreso y que depende de una<br />
fórmula industrial y económica que no<br />
permite fáciles retiros y apartheid.<br />
Hay que visitar absolutamente el convento<br />
de Sant’Antonio in Polesine. Hay que ver<br />
aquella maravillosa serie de frescos, en<br />
la que aparece también una rarísima iconografía:<br />
el Cristo que sube solo sobre la<br />
cruz porque nadie puede tocarlo. Es símbolo<br />
de una majestad absoluta y de una<br />
irracional sacralidad que no se encuentra<br />
nunca en la iconografía occidental.<br />
Olvidé decir que la presencia judía en la<br />
ciudad evidencia que los duques poseían<br />
una tolerancia y una visión previsora increíbles.<br />
Después de la caída de Granada<br />
en 1492 y la expulsión de los árabes y de<br />
los judíos del reino católico de Isabel y<br />
Fernando, los judíos fueron acogidos en<br />
la ciudad y protegidos por la ley, porque
Da Sant’Antonio in Polesine consiglierei<br />
di dirigersi, attraverso corso Carlo Mayr,<br />
verso il Duomo, tenendo presente, e<br />
lo si capirà guardandosi intorno, che<br />
siamo nella zona più antica della città,<br />
quella medievale, un tempo segnata da<br />
vie d’acqua, perché il Po passava di lì. Si<br />
vedrà che il protagonista di questa città<br />
è il mattone cotto, perché la città era povera<br />
di materiali nobili (torno quindi alla<br />
necessità di conservare il fascione di mattoni<br />
rossi di Palazzo dei Diamanti come<br />
firma della ferraresità, cioè della malta,<br />
del fango, con cui facevano i mattoni).<br />
Il Duomo è di una bellezza che si nomina<br />
da sé. È curioso ricordare che è sorto<br />
come una sfida e un augurio di espansione<br />
nel punto estremo della città a<br />
nord, quando la città era tutta sviluppata<br />
verso sud. Non so se consigliare di entrare<br />
nel Duomo perché dentro è brutto,<br />
è stato distrutto da incendi e terremoti e<br />
non è rimasto molto. È il Duomo dove<br />
ho fatto il chierichetto, è un luogo un po’<br />
triste, oggetto di visite di vecchie <strong>signor</strong>e,<br />
con formale messa delle dodici. Il campanile,<br />
disegnato da Leon Battista Alberti,<br />
è bello ma incompleto. C’è un presagio<br />
di Venezia nella piazza affiancata; piazza<br />
Trento e Trieste sembra quasi un campiello<br />
veneziano.<br />
Si entri anche nella piazza parallela,<br />
los Este habían entendido que los judíos<br />
traían riquezas, dinero y trabajo. Fue uno<br />
de los éxitos del ducado, que se pagó después<br />
a un alto precio, porque después de<br />
la llegada de los pontífices, Ferrara languideció<br />
hasta 1859 bajo una administración<br />
miope, obtusa y soñolienta como fue en<br />
todos lados la administración pontificia.<br />
De Sant’Antonio in Polesine aconsejaría<br />
dirigirse, por la avenida Carlo Mayr,<br />
hacia el Duomo, teniendo presente, y se<br />
comprenderá al mirarse alrededor, que<br />
nos encontramos en la zona más antigua<br />
de la ciudad, la zona medieval, un tiempo<br />
atravesada por canales de agua, ya que el<br />
Po pasaba por allí. Se verá que el protagonista<br />
de esta ciudad es el ladrillo, pues en<br />
la ciudad escaseaban los materiales nobles<br />
(señalo nuevamente la necesidad de<br />
conservar la fachada del Palazzo dei Diamanti<br />
con ladrillos rojos como símbolo<br />
de la ferraresità, es decir del argamasa, del<br />
barro con que se fabricaban los ladrillos).<br />
El Duomo es de una belleza que habla<br />
por sí misma. Es curioso recordar que fue<br />
construido como un reto y un presagio de<br />
la expansión de la ciudad hacia el Norte,<br />
cuando, en cambio, la ciudad se desarrollaba<br />
toda hacia el Sur. No sé si aconsejar<br />
entrar al Duomo, porque es feo, ha sido<br />
víctima de incendios y terremotos y no<br />
ha quedado mucho. Es el Duomo donde
quella del Comune, dal Volto del Cavallo<br />
con le statue dei due marchesi cari all’Ariosto,<br />
Niccolò III e Dorso V, di fronte<br />
al Duomo; nella piazza c’è, oltre il Volto<br />
guardando a destra, una scala ricoperta<br />
con cupolino, quattrocentesca e bellissima.<br />
Lì intorno ci sono molte cose gradevoli<br />
da vedere. Sarebbe interessante<br />
andare in Comune, salire la scala che<br />
ho detto e farsi dare le chiavi per poter<br />
visitare il cortile segreto delle duchesse,<br />
che sta oltre quello visibile dei duchi, un<br />
cortile che è un regno delle fate, pieno di<br />
erbe e di alberi abbandonati.<br />
Proseguendo di lì, uscendo su corso Martiri<br />
della Libertà, c’è il Palazzo Arcivescovile,<br />
restaurato velocemente, in pochi<br />
giorni e poche notti, per la visita di un<br />
papa. Ne parlo in La città del dottor Malaguti.<br />
Davanti al Palazzo Arcivescovile,<br />
guardando in alto, in corrispondenza del<br />
balcone dell’arcivescovo, c’è una bella<br />
lapide anticlericale, apposta dal consiglio<br />
comunale nel 1860-61, che commemora<br />
il fausto evento della caduta della<br />
<strong>signor</strong>ia dei pontefici. Quando arrivò il<br />
papa e dormì proprio nell’appartamento<br />
di fronte, ho notato che quella lapide è<br />
rimasta sporca e non è stata restaurata<br />
come le altre.<br />
Poco più avanti, a esempio di anticlericalismo<br />
più antico, fine Ottocento crispino,<br />
me hice monaguillo, es un lugar un poco<br />
triste, el sitio de visita predilecto de ancianas,<br />
con misa formal de las doce. El<br />
campanario, diseñado por Leon Battista<br />
Alberti, es hermoso, pero incompleto. En<br />
la plaza contigua hay cierta sugestión de<br />
Venecia; la plaza Trento y Trieste parece<br />
casi un campiello veneciano.<br />
Vaya también a la plaza paralela, la del<br />
Municipio, del Volto del Cavallo, con las<br />
dos estatuas de los marqueses queridos<br />
por Ariosto, Niccolò III y Dorso V, frente<br />
al Duomo; en la plaza hay, además del<br />
Volto a la derecha, una escalera techada<br />
con cúpula del 1400, bellísima. Alrededor<br />
hay varias cosas agradables para ver.<br />
Sería intresante ir al Municipio, subir la<br />
escalera de la que he hablado, y recibir las<br />
llaves para poder visitar el jardín secreto<br />
de las duquesas, el cual está después del<br />
de los duques, un patio que es el reino<br />
de las hadas, lleno de arbustos y árboles<br />
abandonados.<br />
Prosiguiendo y saliendo a la avenida<br />
Martiri della Libertà, se encuentra el palacio<br />
del Arzobispado, restaurado rápidamente<br />
en unos pocos días y noches<br />
debido a la visita de un papa. De ello<br />
hablo La città del dottor Malaguti. Delante<br />
del palacio del Arzobispado, cuando se<br />
mira hacia arriba, se <strong>conte</strong>mpla, a nivel<br />
del balcón del arzobispo, una bella lápida
il monumento a Girolamo Savonarola,<br />
che era ferrarese.<br />
Nella piazzetta, dove fino a poco tempo<br />
fa si radunavano i giovani della città, c’è il<br />
Volto della Biscia, mi pare si chiami così.<br />
La città è ricca di Volti e di Volte; avrei<br />
dovuto nominare prima via delle Volte,<br />
quella meravigliosa via di cui parla Bacchelli<br />
nel Mulino del Po, dove c’era tutto il<br />
traffico illecito della prostituzione, i ladri,<br />
eccetera: una via fatta di tante volte, trecentesca,<br />
che se si percorre adesso, di<br />
sera, illuminata molto sapientemente con<br />
lumi gialli, è di una bellezza suggestiva e<br />
fuori del tempo.<br />
Presso il Volto della Biscia, c’era la porticina<br />
da cui fuggì il Tasso nel 1578, dopo<br />
avere scagliato il coltello verso un servitore<br />
perché credeva che lo spiasse; fu<br />
poi catturato e messo in carcere all’arcispedale<br />
di Sant’Anna per sette anni. A<br />
questo proposito suggerisco di andare<br />
al conservatorio Frescobaldi e farsi dare<br />
le chiavi dal custode – ho scritto sul<br />
“Corriere della Sera” un articolo di protesta<br />
per questo – per andare a visitare<br />
le carceri del Tasso, le quali sono in uno<br />
scantinato con una caldaia che riscalda<br />
le scuole. È interessante vedere questa<br />
segreta, questo orrendo posto buio dove<br />
il Tasso è stato sette anni, con la lapide<br />
che ricorda i versi inglesi di Byron. Ho<br />
anticlerical, levantada por el consejo comunal<br />
entre 1860-61, que conmemora el<br />
feliz evento que representó la caída de la<br />
señoría pontificia. Cuando el papa llegó<br />
y se asentó en la casa justo en frente, me<br />
percaté de que aquella lápida estaba sucia<br />
y de que no había sido restaurada como<br />
las otras.<br />
Un poco más adelante, como ejemplo de<br />
anticlericalismo más antiguo, de finales<br />
del XIX de Crispi, se halla el monumento<br />
a Girolamo Savonarola, que era ferrarés.<br />
En la placita, donde hasta hace poco se<br />
reunían los jóvenes de la ciudad, se levanta<br />
el Volto della Biscia, me parece que<br />
se llama así. La ciudad abunda de Volti e<br />
Volte; tendría que haber nombrado antes<br />
Via delle Volte, aquella maravillosa calle<br />
de la que habla Bacchelli en Il mulino del<br />
Po, donde se desarrollaba todo el tráfico<br />
ilegal de la prostitución y de los ladrones,<br />
etc...: una calle llena de arcos, del 1300,<br />
que si, hoy en día, se recorre por la noche,<br />
así como está sabiamente iluminada con<br />
luces amarillas, es de una belleza sugestiva<br />
y fuera del tiempo.<br />
Cerca del Volto della Biscia se encontraba<br />
la pequeña puerta a través de la cual se<br />
escapó el poeta Tasso en 1578, después<br />
de haber arrojado el cuchillo contra un<br />
sirviente porque pensaba que lo estaba<br />
espiando; más tarde sería capturado y en-
pensato che in vita e in morte, Tasso ha<br />
la stessa sorte: in vita i ferraresi lo fecero<br />
pazzo, in morte continuano a considerarlo<br />
così.<br />
Proseguiamo nella piazza oggi della<br />
Repubblica, ieri Vittorio Emanuele, la<br />
piazza del Castello. Lì De Chirico ha ambientato<br />
il suo famoso Le muse inquietanti.<br />
È una piazza la cui bellezza può ricordare<br />
certe piazze di Mantova, di Pisa, di<br />
Urbino, di Cortona, si sentono le città del<br />
silenzio, tutto è molto quattro-cinquecentesco.<br />
È anche il punto più alto della città<br />
(c’è un’erta leggera, di tre-quattro metri),<br />
perché il Castello sorse nel punto più elevato,<br />
il punto del potere. Il Castello ha la<br />
sciagura di ospitare prefettura e amministrazione<br />
provinciale e di essere visibile<br />
per meno di un terzo; si auspica che questi<br />
servizi governativi siano sloggiati al più<br />
presto [i restauri conclusi nel 2003 hanno<br />
restituito all’edificio i suoi spazi, ndr]. Il<br />
Castello è di una bellezza assoluta, non<br />
c’è visitatore passato di qua che non sia<br />
rimasto ammirato; per Carlo Michelstaedter<br />
e per Goethe fu l’unica cosa bella<br />
vista in città. Goethe non amò Ferrara, ci<br />
rimase forse per una notte. Michelstaedter<br />
si annoiò da morire, andò al Teatro<br />
Nuovo dove davano una scadente opera,<br />
vide gente male in arnese, con un’aria dimessa,<br />
sfaccendata, plantigrada; i morti<br />
viado a la cárcel del hospital principal, el<br />
Sant’Anna, donde permaneció por siete<br />
años. A propósito de esto sugiero ir al<br />
conservatorio Frescobaldi y hacer que el<br />
vigilante le entregue las llaves (he escrito<br />
en “Il Corriere della Sera” un artículo de<br />
protesta por esto), para visitar las prisiones<br />
del Tasso, las cuales se hallan en<br />
un sótano con una caldera que calienta<br />
las escuelas. Es interesante <strong>conte</strong>mplar<br />
este calabozo, este horrendo sitio oscuro<br />
donde Tasso pasó siete años, con la lápida<br />
que recuerda los versos en inglés de<br />
Byron. He pensado que Tasso ha tenido<br />
la misma suerte tanto de vivo como de<br />
muerto: cuando estaba vivo la gente de<br />
Ferrara le consideraba loco y después de<br />
muerto siguen considerándolo así.<br />
Proseguimos hacia la plaza que hoy se<br />
llama de la Repubblica, y que, en otros<br />
tiempos, se llamaba Vittorio Emanuele, la<br />
plaza del Castillo. Aquí, De Chirico ha ubicado<br />
su famoso cuadro Le muse inquietanti.<br />
Es una plaza cuya belleza puede recordar<br />
ciertas plazas de Mantova, de Pisa, de Urbino,<br />
de Cortona, se sienten las ciudades<br />
del silencio, todo es muy al estilo del siglo<br />
XV o del siglo XVI. Es asimismo el punto<br />
prominiente de la ciudad (hay una cuesta<br />
ligera de tres o cuatro metros) porque el<br />
Castillo surgió en el punto más elevado,<br />
el punto del poder. El Castillo tiene la
00<br />
che vivono nel mio romanzo sono ancora<br />
qui, insomma.<br />
La qualità della vita in questa città non<br />
è all’altezza della sua grandezza monumentale;<br />
la gente è diffidente del nuovo,<br />
soporifera, calunniatrice, mormoratrice,<br />
pettegola, incapace di credere in qualsiasi<br />
suo cittadino che emerga: se emerge,<br />
è sospetto, inquietante, e lo emarginano,<br />
sono, cioè, diffidenti di una visione calvinista<br />
di ricerca del successo o di alacrità<br />
di lavoro perché significa rifiuto della<br />
loro resa fatalistica a una vita al cinque<br />
per cento. È veramente un male morale<br />
di questa città; mi sono interrogato molto<br />
spesso sulle ragioni, ma non sono facili da<br />
capire. D’altra parte, bisogna dire che se<br />
la città è rimasta così bella, forse è anche<br />
perché la gente è in questo modo: cioè,<br />
dieci Donigaglia l’avrebbero distrutta;<br />
meno male che ce n’è uno solo e sta ad<br />
Argenta. Qui c’è terziario, agricoltura e<br />
un po’ d’industria, poca: c’è la zona industriale<br />
della Montedison o Enimont,<br />
credo che coinvolga tre-quattromila persone,<br />
forse di più. Avevamo una fabbrica<br />
di scarpe tra le più belle d’Europa, la<br />
Zenit, avevamo i dolci della Fis, fabbrica<br />
italo-svizzera che non c’è più. Non ci<br />
sono case editrici, le librerie stanno chiudendo,<br />
è fallita Spazio Libri, che era una<br />
catena di dieci-quindici librerie. Pare,<br />
desgracia de alojar la prefectura y la administración<br />
provinciales y sólo es visible<br />
por menos de una tercio, se espera que<br />
estos servicios del estado sean cambiados<br />
de sitio lo más pronto posible (la restauración<br />
concluida en el 2003 le devolvió al<br />
lugar sus espacios, ndr). El Castillo es de<br />
una belleza absoluta y no existe visitante<br />
que haya pasado por aquí, que no lo haya<br />
admirado. Para Carlo Michelstaedter y<br />
para Goethe fue lo único hermosa que<br />
vieron en la ciudad. Goethe no amó Ferrara,<br />
sólo estuvo allí por una noche. Michelstaedter<br />
se aburrió tremendamente,<br />
fue al Teatro Nuovo donde representaban<br />
una obra de mala calidad, vio gente que<br />
estaba en malas condiciones, con un aire<br />
descuidado, holgazán, con poco agilidad<br />
mental; en fin, los muertos que viven en<br />
mi novela aún están aquí.<br />
La calidad de vida en esta ciudad no está a<br />
la altura de su grandeza monumental. La<br />
gente desconfía de lo nuevo, es soporífera,<br />
difamadora, murmuradora, chismosa, incapaz<br />
de creer en cualquiera de sus ciudadanos<br />
que emerja: si emerge, se vuelve<br />
sospechoso, inquietante y lo marginan, es<br />
decir que son desconfiados de una visión<br />
calvinista de búsqueda del éxito o de rapidez<br />
en el trabajo porque esto significa el<br />
rechazo de su abandono fatalístico a una<br />
vida al 5%. Realmente se trata de una en-
però, che adesso riaprirà l’ex Taddei, ed<br />
è una consolazione; era una bella casa<br />
editrice negli anni Venti, che pubblicò De<br />
Pisis e Ravegnani.<br />
Siamo comunque al Castello; direi di<br />
guardarlo dentro: ci sono sale interessanti<br />
e soprattutto il cortile. Si è così ritornati al<br />
corso Ercole d’Este, ma è rimasta invece<br />
inevasa la parte dal Castello ai Diamanti,<br />
che è splendida: ci sono palazzi, uno più<br />
bello dell’altro, scanditi da paracarri candidi<br />
e dalla meravigliosa proibizione di<br />
fare negozi e infatti non ci sono botteghe,<br />
non ci sono commercianti, e questo le restituisce<br />
tutta la sua nobiltà di via aristocratica<br />
e privata.<br />
Altri gioielli da visitare in città: la Palazzina<br />
di Marfisa in fondo a corso della<br />
Giovecca, dove l’ultima discendente<br />
estense (siamo a fine Cinquecento - primi<br />
Seicento) viveva in leggende di amoreodio<br />
dell’uomo, con amanti che poi faceva<br />
fuori, ma l’immaginario popolare<br />
sui <strong>signor</strong>i è maligno.<br />
Da quelle parti sono anche interessanti, in<br />
via Mortara, l’ex Lazzaretto, che adesso<br />
ospita l’Università, e le case che gli estensi<br />
ebbero la lungimiranza di costruire,<br />
le cosiddette “case delle vedove”, che<br />
erano a disposizione delle vedove degli<br />
ex dipendenti e dei dipendenti della casa<br />
estense, e che oggi sono case per studenti.<br />
fermedad moral de esta ciudad; me he interrogado<br />
seguido a cerca de las razones,<br />
pero estas no son fáciles de entender. Por<br />
otro lado, hay que decir que si la ciudad<br />
permanece hermosa es porque la gente<br />
es así; de otro modo, diez Donigaglia la<br />
habrían destruido; menos mal que sólo<br />
hay uno y se halla en Argenta. En esta<br />
zona hay terciario, agricultura y un poco<br />
de industria, poca: está la zona industrial<br />
de Montedison o Enimont, creo que se<br />
hallen involucradas de tres a cuatro mil<br />
personas en este sector, quizás más. En el<br />
pasado, teníamos una fábrica de zapatos<br />
entre las más bellas de Europa, la Zenit,<br />
teníamos los dulces de la Fis, fábrica<br />
suizo-italiana que ya no existe. No se encuentran<br />
editoriales, las librerías están cerrando,<br />
ha quebrado Spazio Libri, que era<br />
una cadena de diez-quince librerías. Pero<br />
parece que volverá a abrir sus puertas le<br />
ex Taddei, esto es un consuelo, ya que era<br />
una bella editorial, que en los años veinte<br />
editó a De Pisis y Ravegnani.<br />
Estamos siempre en el Castillo. Aconsejaría<br />
mirarlo por dentro: existen salas interesantes<br />
y sobre todo el patio. Hemos<br />
vuelto así a la avenida Ercole d’Este, sin<br />
embargo, se mantiene desatendida la parte<br />
que va desde el Castillo hasta los Diamanti,<br />
que es espléndida: hay palacios,<br />
uno más bello que el otro, intercalados<br />
0
0<br />
C’era un’altra via molto bella, la via Voltapaletto<br />
o via Savonarola, che non è<br />
lontana rispetto alla zona di Marfisa e di<br />
via Mortara. Lì si può vedere il palazzo<br />
di Renata di Francia, oggi sede centrale<br />
dell’Università, dove la duchessa si ritirò<br />
una volta morto il marito, perché era<br />
calvinista e non poteva stare in castello.<br />
Di fronte al palazzo, c’è la meravigliosa<br />
Casa Romei, una casa tre-quattrocentesca<br />
rimasta perfettamente intatta, che va visitata.<br />
Ci sono anche, poco più avanti,<br />
la chiesa di San Francesco, costruita da<br />
Biagio Rossetti, e non lontano Palazzo<br />
Paradiso, antica sede dell’Università di<br />
Ferrara, dove è la tomba dell’Ariosto...<br />
Ecco, io credo che questo periplo possa<br />
essere sufficiente.<br />
por guardacantones cándidos y por la<br />
maravillosa prohibición de abrir tiendas,<br />
de hecho no hay almaceneces, ni comerciantes<br />
y de esta manera recobra su nobleza<br />
de calzada aristocrática y privada.<br />
Hay otras joyas dignas de visitar en esta<br />
ciudad: el palacete de Marfisa en el fondo<br />
de la avenida de la Giovecca, donde la última<br />
descendiente de la familia d’Este (finales<br />
del siglo XVI y comienzos del XVII)<br />
vivía circundada de leyendas de amor y<br />
odio hacia el hombre, con amantes de los<br />
cuales se deshacía, mas el imaginario popular<br />
acerca de la nobleza es maligno.<br />
De esta zona son asimismo interesantes,<br />
en calle Mortara, el ex Lazzaretto, que hoy<br />
en día sirve de sede a la Universidad, y<br />
las casas que los estenses tuvieron la previsión<br />
de construir, las llamadas “casas de<br />
las viudas”, las cuales se hallan a disposición<br />
de las viudas de los ex empleados<br />
y empleados de la casa d’Este, y que hoy<br />
son casas para los estudiantes.<br />
Existía otra calle muy bella que era la de<br />
Voltapaletto o calle Savonarola, que no<br />
está lejos de la zona de Marfisa y de calle<br />
Mortara. Allí se puede apreciar el palacio<br />
de Renata de Francia, hoy sede principal<br />
de la Universidad, donde la duquesa se<br />
retiró, cuando su esposo falleció, ya que<br />
era calvinista y no podía permanecer en<br />
el castillo. En frente del palacio, se halla
la maravillosa Casa Romei, una casa del<br />
siglo XIV o XV, que queda perfectamente<br />
intacta y que hay que visitar. También tenemos,<br />
un poco más adelante, la iglesia<br />
de San Francesco, levantada por Biagio<br />
Rossetti y no lejos el Palazzo Paradiso, antigua<br />
sede de la Universidad de Ferrara,<br />
donde se halla la tumba de Ariosto...<br />
Hasta aquí, yo creo que este periplo puede<br />
bastar.<br />
12. Foto: Giorgio Giliberti<br />
0
13. Foto: Giorgio Giliberti<br />
Edmondo Berselli<br />
La luna di Modena lasciatela stare<br />
Dejen en paz la luna de Módena<br />
... cui non fantastica testa.<br />
... cuya cabeza no es fantástica.<br />
Teofilo Folengo, Baldus<br />
0
0<br />
turisti per bene si fermano a <strong>conte</strong>m-<br />
I plare lo spettacolare rosone del duomo,<br />
secondo le indicazioni dei migliori baedeker,<br />
anche giapponesi, e riconoscono<br />
che effettivamente la cattedrale mutiniense<br />
rappresenta uno dei più squillanti<br />
esempi di romanico settentrionale, una<br />
meraviglia dell’umanità, un dono di Dio,<br />
un exploit architettonico irripetibile, una<br />
chiesa che, porca malora, è stata concepita<br />
direttamente nel settimo cielo, e poi<br />
recapitata generosamente lì, nella pianura,<br />
per quelle bestie di uomini. Quindi<br />
i bravi osservatori dedicano qualche occhiata<br />
ai bassorilievi scolpiti nella pietra<br />
dal maestro Wiligelmo. Ma alla fine<br />
sono pochi quelli che quando passano<br />
in piazza Grande, dopo avere sistemato<br />
nel catalogo visivo uno scorcio ulteriore<br />
della Ghirlandina, alzano lo sguardo per<br />
<strong>conte</strong>mplare l’immagine di quella là, la<br />
Potta di Modena.<br />
Sarà per una convenzionale pruderie delle<br />
guide, se c’è un deficit di informazioni.<br />
Eppure la gittata rabdomantica dell’occhio<br />
del voyeur dovrebbe indirizzarsi a<br />
colpo sicuro, su quel capitello lassù in<br />
alto, dove immobile per l’eternità, una<br />
donna, anche lei in bassorilievo, se ne sta<br />
beata, o forse solo attonita, a cosce spalancate:<br />
mostrando la patacca – diceva più o<br />
meno Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia<br />
L os buenos turistas se detienen a <strong>conte</strong>mplar<br />
el espectacular rosetón de<br />
la catedral, según las indicaciones de las<br />
mejores guías, redactadas también en japonés,<br />
y reconocen que, efectivamente,<br />
la catedral mutiniense (del latín Mutina,<br />
la actual ciudad de Módena) representa<br />
uno de los ejemplos más llamativos del<br />
estilo románico septentrional, una maravilla<br />
de la humanidad, un regalo de Dios,<br />
una hazaña arquitectónica inigualable,<br />
una iglesia que, ¡demonios!, fue concebida<br />
directamente en el séptimo cielo, y<br />
luego generosamente entregada allí, en la<br />
llanura, a esas bestias llamadas hombres.<br />
Por lo tanto, los buenos observadores<br />
dedican una mirada a los bajorrelieves<br />
esculpidos en piedra por el maestro Wiligelmo.<br />
Sin embargo, al final, son pocos los<br />
que al pasar por la plaza Grande, después<br />
de haber grabado en el catalogo visual<br />
un escorzo más del campanario Ghirlandina,<br />
levantan la vista para <strong>conte</strong>mplar la<br />
imagen de ésa, la Panocha de Módena.<br />
Será por un convencional pudor de las<br />
guías si existe un déficit de informaciones.<br />
No obstante, el alcance rabdomántico del<br />
ojo del voyeur debería dirigirse dando en<br />
el blanco hacia aquél capitel en lo alto,<br />
donde, inmóvil para la eternidad, una<br />
mujer, también ella esculpida en bajorrelieve,<br />
permanece radiante, o quizás sim-
e nei suoi turbinosi anni Sessanta – al posteggio<br />
dell’Aci. Aggiungendo, l’insigne<br />
jongleur lombardo, che tutto ciò, cosce<br />
e potta, lascia intendere di che materia<br />
fosse fatto il cristianesimo medievale in<br />
Italia, o almeno da queste parti:<br />
Deviamo per Modena, per andare a mangiare<br />
fuori dell’autostrada; benissimo infatti questi<br />
classici, i tortellini alla panna e rane fritte<br />
leggere come libellule e bolliti intimi e una<br />
spuma di burro soavissima come salsa o<br />
come bavaroise; scendiamo nel duomo; e lo<br />
troviamo sconvolto, cinquanta perforatrici<br />
scuotono i Wiligelmi; installano i termosifoni,<br />
sotto la donna scosciata che allarga le<br />
ginocchia sulla piazza dall’alto del tetto... 1 .<br />
E vabbe’, più o meno in quel periodo,<br />
sempre in quel Medioevo aspramente<br />
nature, dopo la battaglia di Legnano i ruvidi<br />
milanesi fecero scolpire una formella<br />
in cui la moglie dell’odiato Barbarossa si<br />
pettinava il pelo proprio lì, sulla cosa:<br />
così, per gratuita ingiuria, per arbitrario<br />
oltraggio, oltre che per vendicarsi simbolicamente<br />
di una inezia, come la distruzione<br />
della città nel 1162 2 . D’altronde, si<br />
1 Cito dall’edizione Einaudi del 1976. Tutto<br />
perfettamente sceneggiato, a parte la panna<br />
nei tortellini che proprio classica non è, direbbe<br />
un purista, uno di quelli affezionati all’aceto<br />
balsamico «tradizionale» e al lambrusco di<br />
Sorbara non pastorizzato.<br />
2 «La fama accrebbe poi questa calamità di<br />
Milano, essendo giunti alcuni a scrivere che<br />
Federigo vi fece condurre sopra l’aratro e la<br />
seminò di sale: tutte fandonie [...]. Certo intanto<br />
plemente atónita, con los muslos abiertos<br />
de par en par: enseñando la medalla –<br />
decía más o menos Alberto Arbasino en<br />
el libro Hermanos de Italia y en sus turbulentos<br />
años Sesenta – al estacionamiento<br />
del ACI 1 . Destacando, el insigne malabarista<br />
lombardo, que todo eso, piernas y<br />
vulva, da a entender de qué pasta estaba<br />
hecho el cristianismo medieval en Italia, o<br />
al menos en estos lugares:<br />
Nos desviamos hacia Módena, para ir a comer<br />
fuera de la autopista: muy ricos de hechos<br />
los platos clásicos: los tortellini con nata y las<br />
ranas fritas ligeras como libélulas y cocidos<br />
íntimos y una suave espuma de mantequilla<br />
como aderezo o bavaroise; bajamos a la<br />
catedral; y la hallamos estremecida, cincuenta<br />
perforadoras sacuden los Wiligelmos; instalan<br />
los radiadores, bajo la mujer esparrancada<br />
que abre las rodillas a la plaza desde el alto<br />
del techo… 2 .<br />
Bien, más o menos en aquella época,<br />
siempre en aquel Medioevo ásperamente<br />
natural, después de la batalla de Legnano<br />
los rudos milaneses mandaron a esculpir<br />
una baldosa en la cual la mujer del odiado<br />
Barbarroja se peinaba el vello justo ahí, en<br />
1 Acrónimo de Automobile Club d’Italia: asociación<br />
automovilística difundida extensamente por<br />
todo el país (n.d.T.).<br />
2 Cito de la edición Einaudi de 1976. Todo<br />
perfectamente representado, a parte de la<br />
nata con los tortellini que no es tan clásica de<br />
verdad, según diría un purista, uno de aquellos<br />
aficionados al vinagre balsámico “tradicional”<br />
y al lambrusco de Sorbara no pasteurizado.<br />
0
0<br />
sa che «Federico Barbarossa / quand’al<br />
chéga al fa d’la pòssa»: la filastrocca scatologica,<br />
dialettale e bambinesca, deve<br />
risentire della stratificazione popolare<br />
di disprezzo capriccioso verso l’imperatore<br />
tognino, anche oggi che l’ultima<br />
esibizione di cristianesimo veramente<br />
medievale la si è vista per l’ultima volta<br />
diversi anni fa, proprio nel duomo, con<br />
la preghiera solitaria di Karol Wojtyla, inginocchiato<br />
a mani strette e a capo chino<br />
accanto all’urna che conserva lo scheletro<br />
pietrificato di san Geminiano: con una<br />
fantastica prestazione di fede «dura»,<br />
profetica e out-of-time, e anche se, a dirla<br />
definitiva, il Medioevo è passato remoto<br />
per tutti (con l’aggiunta, per non trascurare<br />
la <strong>conte</strong>mporaneità, che anche il parcheggio<br />
dell’Aci è stato smobilitato, e già<br />
da qualche decennio).<br />
Della luna, comunque, parliamo dopo.<br />
A ricercare la sostanza antropologica<br />
emiliana e nella fattispecie modenese si<br />
pencola inevitabilmente verso la velleità<br />
di codificare la varietà umana e padana<br />
dentro certi stereotipi vecchissimi. Uffa,<br />
e che la caduta e la rovina di Milano sparse il<br />
terrore per tutta l’Italia, ed ognuno tremava<br />
al nome di Federigo Barbarossa» (cronaca e<br />
commento del modenese Ludovico Antonio<br />
Muratori, negli Annali d’Italia, il quale annota:<br />
«A mio credere, i buoni principi fabbricano le<br />
città e i cattivi le distruggono»).<br />
la cosa: así, por gratuita injuria, por arbitrario<br />
ultraje, además de por querer vengarse<br />
simbólicamente de una nimiedad,<br />
como la destrucción de la ciudad en 1162 3 .<br />
Por otra parte, se sabe que «Federico Barbarossa<br />
/ quand’al chéga al fa d´la póssa» 4 : la<br />
cantilena escatológica, dialectal e infantil,<br />
resiente probablemente la estratificación<br />
popular de desprecio sin motivo hacia el<br />
emperador alemán, inclusive en la actualidad,<br />
cuando se asistió a la última exhibición<br />
de cristianismo verdaderamente<br />
medieval por última vez, hace algunos<br />
años, justo en la catedral, con el rezo solitario<br />
de Karol Wojtyla, arrodillado con las<br />
manos entrelazadas y la cabeza inclinada<br />
junto a la urna que conserva el esqueleto<br />
petrificado de san Geminiano: con una<br />
fantástica prestación de fe “sólida”, profética<br />
y anacrónica, y no obstante, a decir<br />
la verdad, el Medioevo es pasado remoto<br />
3 “La fama aumentó luego esta calamidad de<br />
Milán, ya que algunos llegaron a escribir que<br />
Federico hizo manejar el arado sobre la ciudad<br />
y la sembró con sal: todas patrañas […]. Por<br />
otra parte, es cierto que el derrumbe y la ruina<br />
de Milán difundió el terror por toda Italia, y<br />
cada uno temblaba al escuchar el nombre de<br />
Federico Barbarroja” (crónica y comentario del<br />
modenés Ludovico Antonio Muratori, en los<br />
Anales de Italia, quien apunta: “A mi parecer, los<br />
buenos príncipes construyen las ciudades y los<br />
malos las destruyen”).<br />
4 En dialecto modenés: “Federico Barbarroja<br />
cuando caga / apesta” (n.d.T.).
il dogma del cotechino e del tortellino,<br />
naturalmente esente dalla panna. Ma<br />
non bisogna cedere al criterio razionalista<br />
e individualista secondo cui tutti gli<br />
stereotipi sono solo la forma tassonomica<br />
di una schematica avarizia mentale.<br />
Basta un po’ di letteratura, per capirlo.<br />
Se infatti uno lascia le strettoie pietrose<br />
del Medioevo e si porta fin dentro le più<br />
morbide volute del Cinquecento, farà<br />
bene a gettare lì per lì uno sguardo sull’opera<br />
maggiore di Teofilo Folengo, ovverossia<br />
il Baldus. Poema maccheronico,<br />
eroicomico, esagerato, una specialità<br />
dell’epoca, l’esatto contrario della leggerezza<br />
ariostesca, per capirci. Anzi, quello,<br />
l’Ariosto, canta graziosamente «le donne,<br />
i cavalier, l’arme, gli amori», questo qua<br />
invece, il Folengo alias Merlin Cocai, una<br />
tracimazione di cuccagne e di indicibili<br />
pesantezze gastronomiche, inanellate in<br />
un latino così popolare che potrebbe parlarlo<br />
un mantovano o uno della Bassa di<br />
qua o di là del Po, così materiale com’è,<br />
così carnale, così grasso, panciuto e vitale:<br />
che squisitezza.<br />
Si sfoglia ordunque il «Liber secundus»<br />
del Baldus, con il dito indice opportunamente<br />
insalivato secondo il modo antico,<br />
e si trova ben presto una panoramica<br />
sulle città, le idiosincrasie locali e i tipi<br />
italiani d’allora:<br />
para todos (añadimos, para no descuidar<br />
la <strong>conte</strong>mporaneidad, que también el<br />
aparcamiento de la ACI desapareció, y<br />
hace ya algunas décadas).<br />
De la luna, de todas formas, hablamos<br />
luego.<br />
Si investigamos la sustancia antropológica<br />
emiliana y en el caso específico<br />
modenés, se cae inevitablemente en la<br />
veleidad de cifrar la variedad humana y<br />
padana dentro de ciertos estereotipos antiquísimos.<br />
¡Basta! el dogma del cotechino<br />
[embutido de carne de cerdo, típico de<br />
la comida de Módena, n.d.T.] y del tortellino,<br />
obviamente sin nata. Pero no hay<br />
que ceder al criterio racionalista e individualista<br />
según los cuales todos los estereotipos<br />
son solamente la forma taxonómica<br />
de una avaricia mental esquemática.<br />
Sólo un poco de literatura es suficiente<br />
para comprenderlo. De hecho, si uno se<br />
aleja de los estrechamientos pedregosos<br />
de el Medioevo y se adentra en las más<br />
suaves volutas del siglo XVI, hará bien a<br />
echar una mirada a la obra más grande de<br />
Teófilo Folengo, o sea, el Baldus. Poema<br />
macarrónico, heroico-cómico, exagerado,<br />
una especialidad de la época, antitético a<br />
la levedad ariostesca, para entendernos.<br />
Más bien, aquél, el Ariosto, canta con<br />
gracia a “las mujeres, los caballeros, las<br />
0
0<br />
Dat multam lanam pegoris Verona tosatis<br />
montibus ex altis evangat Brixia ferrum,<br />
bergamasca viros generat montagna gosutos,<br />
de porris saturat verzisque Pavia Milanum,<br />
implet formaio cuncta Piasenza paësos,<br />
Parma facit grossa scocias grossosque<br />
melones,<br />
trottant resanos cuncti sperone cavalli,<br />
Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,<br />
si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,<br />
vade Cremam si vis denaros spendere falsos,<br />
ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,<br />
non modenesus erit cui non fantastica testa,<br />
quot moschae in Puia tot habet Vegnesia<br />
barcas,<br />
mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,<br />
villanos generat tellus padoana diablos,<br />
saltantes generat bellax Vincentia gattos,<br />
congruit ad forcam plus quam chiozottus ad<br />
orzam,<br />
antiquas Ravenna casas habet atque muraias,<br />
innumerusque salat per mundum Cervia<br />
porcos,<br />
sulphure non pocum facis, o Caesena,<br />
guadagnum,<br />
nulla faventinas vincit pictura scudellas,<br />
dat mioramentos vallis Commacchia salatos,<br />
intra ceretanos portat Florentia vantum,<br />
non nisi leccardos vestigat Roma bocones,<br />
Quantos per Napolim fallitos cerno barones,<br />
tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,<br />
Gennua dum generat, testas commater aguzzat,<br />
semper formosas produxit Senna puellas,<br />
Millanus tich toch resonat cantone sub omni,<br />
dum ferrant stringas, faciunt foramina gucchis;<br />
qui ponunt scarpis punctos, sparamenta<br />
zavattis,<br />
quive casas cuppis coprunt spazzantve<br />
caminos<br />
vel sum commaschi vel sunt de plebe<br />
Novarae 3 .<br />
3 Così traduce l’edizione curata da Emilio<br />
Faccioli (Einaudi, Torino 1989): «Verona<br />
produce molta lana tosando le pecore / Brescia<br />
armas, los amores”; por el contrario, éste,<br />
el Folengo alias Merlín Cocai, un desbordamiento<br />
de abundancias e indecibles<br />
pesadeces gastronómicas, ensortijadas en<br />
un latín tan popular que podría hablarlo<br />
un mantuano o alguien de las tierras bajas<br />
adyacentes al Po, tan material como es,<br />
tan carnal, tan opulento, panzón y vital:<br />
¡qué exquisitez!.<br />
Hojeando el “Liber secundus” del Baldus,<br />
con el dedo índice oportunamente ensalivado<br />
según la costumbre antigua, muy<br />
pronto se encuentra una panorámica de<br />
las ciudades, las idiosincrasias locales y<br />
los tipos italianos de antaño:<br />
Dat multa lana pegoris Verona tosatis,<br />
montibus ex altis evangat Brixia ferrum,<br />
bergamasca viros generat montagna gosutos,<br />
de porris saturat verzisque Pavia Milanum,<br />
implet formaio cuncta Piasenza paësos,<br />
Parma facit grossas scocias grossosque<br />
melones,<br />
trottant resanos cuncti sperone cavalli,<br />
Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,<br />
si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,<br />
vade Cremam si vis denaros spendere falsos,<br />
ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,<br />
non modenesus erit cui non fantastica testa,<br />
quot moschae in Puia tot habet Vegnesia<br />
barcas,<br />
mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,<br />
villanos generat tellus padoana diablos,<br />
saltantes generat bellax Vincentia gattos,<br />
congruit ad forcam plus quam chiozottus ad<br />
orzam,<br />
antiquas Ravenna casas habet atque muraias,<br />
innumerusque salat per mundum Cervia<br />
porcos,
Scusino la lunghezza smisurata della citazione.<br />
Sarebbe che a Milano i bauscioni<br />
non fanno altro che laurà, con l’ago e il<br />
martello, a Vicenza i gatti sono allenati<br />
a saltare via rapidissimi (altrimenti i<br />
cava il ferro dagli alti suoi monti / le montagne<br />
bergamasche danno vita a uomini col gozzo /<br />
di porri e verze Pavia satolla Milano / Piacenza<br />
riempie tutti i paesi col suo formaggio / Parma<br />
produce grosse scocce e grossi meloni / non<br />
c’è cavallo che trotti senza speroni fabbricati<br />
a Reggio / Mantova sazia i suoi berrettai con<br />
carpe che sanno di fango / se vuoi mangiare<br />
fagioli vai a Cremona, se vuoi spacciare soldi<br />
falsi vai a Crema / Bologna ingrassa buoi tardi<br />
di comprendonio, Ferrara gente buona a nulla<br />
/ non c’è modenese che non abbia la testa un<br />
po’ balzana / quante mosche ha la Puglia,<br />
altrettante barche ha Venezia / ogni anno il<br />
Piemonte brucia migliaia di streghe / nella terra<br />
padovana nascono villani che sono dei diavoli<br />
/ Vicenza bellicosa genera dei gatti pronti a<br />
scappare / quelli di Chioggia sono fatti per la<br />
forca più che per l’orza / Ravenna ha case e<br />
mura vetuste; Cervia mette sotto sale porcelli<br />
senza numero, venduti dappertutto / e non è<br />
poco ciò che guadagni col tuo zolfo, o Cesena /<br />
non esiste pittura che superi le scodelle faentine<br />
/ la valle di Comacchio fornisce anguille<br />
marinate / Firenze porta il vanto fra i cerretani<br />
/ Roma non cerca altro che ghiotti bocconi /<br />
quanti sono i baroni spiantati che vedo per<br />
Napoli, altrettanti sono i famigli ladri che vi<br />
manda la ladra Calabria/quando Genova mette<br />
al mondo un bambino, la comare gli fa la testa<br />
aguzza / Siena ha sempre prodotto belle figliole<br />
/ in ogni cantone di strada Milano fa risuonare<br />
il suo tic toc, mentre ferrano cinghie o fanno fori<br />
negli aghi / quelli che danno punti alle scarpe o<br />
mettono fodere alle ciabatte, quelli che coprono<br />
le case con i coppi e spazzano i camini o sono<br />
comaschi o della plebe di Novara».<br />
sulphure non pocum facis, o Caesena,<br />
guadagnum,<br />
nulla faventina vincit pictura scudellas,<br />
dat mioramentos vallis Commacchia salatos,<br />
intra ceretanos portat Florentia vantum,<br />
non nisi leccardos vestigat Roma bocones,<br />
Quantos per Napolim fallitos cerno barones,<br />
tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,<br />
Gennua dum generat, testas commater aguzzat,<br />
semper formosas produxit Senna puellas,<br />
Milanus tich toch resonat cantone sub omni,<br />
dum ferrat stringas, faciunt foramina gucchis;<br />
qui ponunt scarpis punctos, sparamenta<br />
zavattis,<br />
quive casas cuppis coprunt spazzantve<br />
caminos,<br />
vel sum commaschi vel sunt de plebe<br />
Novarae 5 .<br />
5 “Mucha lana produce Verona esquilando sus<br />
ovejas, /de sus altos cerros laya Brescia el<br />
fierro, / las montañas de Bérgamo engendran<br />
hombres de buche, /de puerros y coles Pavía<br />
satura Milán, / llena con su queso Plasencia<br />
todos los pueblos, / Parma ofrece grandes<br />
bastidores y grandes melones, / trotan todos<br />
caballos con espolones de Reggio, / Mantua<br />
cría sus gorreros con carpas cenagosas, / si<br />
quieres comer frijoles ve a Cremona, / ve a<br />
Crema si quieres hacer circular moneda falsa,<br />
/ engorda Bolonia bueyes, Ferrara brutos, / no<br />
serás modenés cuya cabeza no es fantástica, /<br />
tantas moscas en Pulla cuantas hay en Venecia<br />
barcas, / miles de brujas la región de Piamonte<br />
quema al año, / la tierra de Padua aldeanos<br />
que se parecen a diablos genera, / listos a la<br />
huida son los gatos en Vicencia belicosa, / el<br />
de Chioggia es mejor para la horca que para la<br />
orza, / Rávena tiene casas y murallas antiguas;<br />
/ Cervia sobre innumerables cerdos vierte su<br />
sal y los envía por el mundo, / no poco ganas<br />
con tu azufre, o Cesena, / no hay pintura que<br />
exceda las escudillas fayentas, / abastece de<br />
anguilas escabechadas el valle de Comacchio,<br />
/ los Cerretanos hacen gala de Florencia, / sólo
magnagàti se li màgnano, per l’appunto,<br />
quegli sfortunati felini così commestibili,<br />
soprattutto nei tempi di non grande cuccagna);<br />
che Bologna è ricca di studenti<br />
testoni come buoi, che Napoli è affollata<br />
di aristocratici falliti, che a Roma vale<br />
sempre il motto: «O Franza o Spagna<br />
purché se magna», mentre a Mantova<br />
sono abituati a mangiare carpe che sanno<br />
di pantano e Bergamo genera un gran<br />
numero di miserevoli gozzuti. Come<br />
rassegna sociologica è un campionario<br />
di luoghi comuni, qualcuno sopravvissuto<br />
con lieto successo di pubblico fino<br />
ai tempi nostri.<br />
Quanto ai modenesi, non sfugga che<br />
per il Merlin Cocai sono tutti già da allora<br />
dotati di testa «fantastica», cioè balzana,<br />
cioè piena di grilli. Possediamo già<br />
qualche indizio che ciò sia vero, ma è<br />
vero nel <strong>conte</strong>mpo che la simpatia modenese<br />
ed emiliana si rivolge a quei meneghini<br />
che «agucchiant et martellant» facendo<br />
risuonare ogni cantone di strada,<br />
altro che i napoletani spiantati e l’opportunismo<br />
alla romana, nonché la sboccata<br />
ciarlataneria fiorentina.<br />
Non si è sempre detto, talvolta con malanimo,<br />
talora con rassegnazione, che Modena<br />
è permeata (fino a esserne schiacciata<br />
psicologicamente), dalla «cultura della<br />
produzione»? Ma ci dev’essere anche<br />
Disculpen la longitud desmedida de la<br />
cita. Sería que en Milán, los fanfarrones<br />
no hacen otra cosa que trabajar, con<br />
la aguja y el martillo; en Vicencia, los<br />
gatos están acostumbrados a escapar rápido<br />
(de lo contrario, los comegatos se los<br />
comen, claro, aquellos desafortunados<br />
felinos tan comestibles, principalmente<br />
en los tiempos de poca abundancia); que<br />
Bolonia está llena de estudiantes cabezones<br />
como bueyes, que Nápoles está<br />
repleta de aristócratas fracasados, que en<br />
Roma siempre vale el dicho popular: “O<br />
Francia o España con tal que se coma”,<br />
mientras que en Mantua están acostumbrados<br />
a comer carpas que saben a fango<br />
y Bérgamo produce un gran número de<br />
míseros buchones. Como reseña sociológica<br />
constituye un muestrario de lugares<br />
comunes, alguno sobreviviente con feliz<br />
éxito de público hasta nuestros días.<br />
Con respecto a los modeneses, no pase<br />
bocados apetitosos busca Roma, / en Nápoles<br />
diviso tantos barones arruinados / cuantos son<br />
los fámulos ladrones que les envía Calabria<br />
ladrona, / cuando Génova dé a la luz un niño,<br />
la comadre le saca punta a la cabeza, / siempre<br />
produjo Siena mozas esculturales, / Milán hace<br />
resonar su ¡tic! ¡toc! en cada rincón, / mientras<br />
ferran correas y horadan agujas, / los que dan<br />
unas puntadas a los zapatos o forran chanclas,<br />
/ los que los techos cubren con tejas de canal<br />
y limpian chimeneas, / o son de Como o del<br />
pueblo de Novara”.
un’affinità spirituale, con i lombardi, una<br />
sintonia terrigna e padana, certificata a<br />
suo tempo dal teatrante Carlo Goldoni<br />
(studente a Modena nel 1728) che faceva<br />
dire a un suo commediante: tu parli di<br />
Lombardia, ma che cos’è Lombardia?<br />
Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia<br />
l’è Bologna, l’è Modena, l’è Parma.<br />
La parola Lombardia fa «resonare» qualcosa,<br />
insomma, non solo il tic e toc del<br />
lavoro. Sarà un suono mentale di pianura,<br />
di terra, di attrezzi e di modi di<br />
pensare. Con le debite distinzioni topografiche,<br />
perché ad esempio quanto a<br />
Bologna, bah. La tradizione gaudente<br />
del capoluogo turrito, attestata classicamente<br />
dal catulliano «Bononiensis rufa<br />
Rufulum fellat», e poi dalle cartoline con<br />
le tette formose accanto allo slancio galileiano<br />
delle torri, e dal calco tortellinesco<br />
dell’ombelico di Venere, e dalla fama di<br />
grassa e dotta, e dall’addome pingue del<br />
cardinal Lambertini e di Gino Cervi giù<br />
giù fino a quello del macellaio assunto<br />
nel cielo della politica Giorgio Guazzaloca,<br />
sembra quanto di più lontano si<br />
possa immaginare rispetto alla fisica e<br />
alla metafisica modenese. Non faciunt per<br />
nos bisteccas, si non in tabula, direbbe un<br />
maccheronico.<br />
Ecco qua: passi in centro a Modena e<br />
proprio sotto la Ghirlandina ti si para<br />
inadvertido que para Merlín Cocai todos<br />
ya están, desde entonces, dotados de cabeza<br />
“fantástica”, es decir, extravagante,<br />
o mejor, llena de pájaros. Ya poseemos<br />
algún indicio de que lo anterior sea cierto,<br />
pero es cierto al mismo tiempo que la<br />
simpatía modenesa y emiliana se dirige<br />
a aquellos milaneses que “agucchiant<br />
et martellant” haciendo retumbar cada<br />
rincón de la calle, y no a los napolitanos<br />
arruinados y al oportunismo a la romana,<br />
ni a la grosera charlatanería florentina.<br />
¿No se ha dicho siempre, algunas veces<br />
rencorosamente, otras con resignación,<br />
que Módena está permeada (hasta quedar<br />
aplastada psicológicamente por eso),<br />
por la “cultura de la producción”? Sin<br />
embargo, tiene que haber además una<br />
afinidad espiritual, con los lombardos, una<br />
sintonía térrea y padana, certificada en su<br />
tiempo por el autor teatral Carlo Goldoni<br />
(estudiante en Módena en 1728) que hacía<br />
decir a uno de sus comediantes: tú hablas<br />
de Lombardía, ¿pero que es Lombardía?<br />
Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia<br />
l´è Bologna, l´è Modena, l´è Parma.<br />
La palabra Lombardia “hace resonar” algo,<br />
en resumen, no sólo el tic-toc del trabajo.<br />
Será un sonido mental de llanura, de<br />
tierra, de herramientas y de maneras de<br />
pensar. Con las debidas distinciones topográficas,<br />
porque, por ejemplo, en cuanto a
davanti la statua di Alessandro Tassoni.<br />
Proprio lui, l’autore secentesco della Secchia<br />
rapita, il codificatore della rivalità<br />
storica o leggendaria fra Modena e Bologna:<br />
dove per la verità la differenza ontologica<br />
con i bolognesi non consiste in<br />
questioni territoriali o in baruffe militari,<br />
in un bellicoso orgoglio campanilistico<br />
contrapposto e speculare, bensì nella<br />
mentalità stessa del modenese, nella filosofia<br />
dell’Existenz di cui il Tassoni era<br />
uno smodato vessillifero.<br />
Il che sarebbe, considerando l’indole<br />
letteraria tassoniana, una «trista allegrezza»,<br />
come argomentò il romagnolo<br />
Giovanni Pascoli, fatta di sghignazzate<br />
in versi sul <strong>conte</strong> della rocca di Culagna,<br />
«filosofo, poeta e bacchettone» e sui fiati<br />
malevoli del di lui ventre (ma sì, plebee<br />
scorregge, «un velen mortifero ch’appesta»),<br />
dislocate su una quinta teatrale<br />
di comicità fine a se stessa, dato che il<br />
fine del poeta è lo sghignazzo, più che<br />
la maraviglia, dove la caricatura della<br />
cavalleria trasforma le gesta dei poemi<br />
in un cabaret sconclusionato, o in uno<br />
stralunato balletto meccanico, insomma<br />
in un agitarsi di burattini e di burattinate<br />
al cui fondo c’è, già, che cosa c’è dietro<br />
quel sipario? La morte, annuncia a narici<br />
frementi il gran filosofo modenese Carlo<br />
Galli: anzi, la morte e la merda. Cioè una<br />
Bolonia, ¡bah! La tradición gozosa de la capital<br />
llena de torres, atestada clásicamente<br />
por el verso de Catulo “Bononiensis Rufa<br />
Rufulum fellat”, y luego por las tarjetas<br />
postales con las tetas abundantes junto a<br />
la esbeltez galileica de las torres, y por la<br />
imitación del ombligo de la Venus en los<br />
tortellini, y por la fama de gorda y culta,<br />
y por el abdomen pingüe del cardenal<br />
Lambertini y de Gino Cervi, y más abajo,<br />
por el del carnicero inmerso en el mundo<br />
de la política, Giorgio Guazzaloca, parece<br />
lo más lejano que pueda uno figurarse en<br />
comparación con la física y a la metafísica<br />
de Módena. Non faciunt per nos bisteccas, si<br />
non in tabula, diría un macarrónico.<br />
Por eso: pasas por el centro de Módena y<br />
justo bajo el campanario Ghirlandina, se<br />
te planta delante la estatua de Alessandro<br />
Tassoni. Precisamente él, el autor del<br />
siglo XVII de La Secchia rapita (El balde<br />
raptado), el codificador de la rivalidad<br />
histórica o legendaria entre Módena y Bolonia:<br />
donde, sinceramente, la diferencia<br />
ontológica con los boloñeses no radica<br />
en cuestiones territoriales o en riñas militares,<br />
en un belicoso orgullo, provinciano,<br />
contrapuesto y recíproco, sino en la propia<br />
mentalidad de la gente de Módena, en la<br />
filosofía del Existenz de la cual Tassoni era<br />
un desmesurado portaestandarte.<br />
Ésta sería, considerando la índole literaria
visione perfettamente e deliberatamente<br />
nichilista, modernissima in quanto totalmente<br />
disperata, priva di riscatto, collocata<br />
definitivamente in un Aldiquà materiale<br />
e senza la minima ubbia chiliastica<br />
(o soteriologica, fate vobis).<br />
Vuol dire che il «cavalliere» Alessandro<br />
Tassoni, rimatore e cortigiano, uomo<br />
in transizione inavvertita e segnaligna<br />
verso il barocco, il quale sembrerebbe<br />
confinato nel ruolo del poetucolo stitico,<br />
del cacasentenze bizzarro, del critico stizzoso<br />
ostile alla nascente borghesia, ovvero<br />
del glossatore specioso dei classici<br />
che tuttavia al momento buono sforna<br />
sempre l’omaggio codino all’ipse dixit<br />
(condanna Omero, elogia il boia, si oppone,<br />
ehilà, a Copernico), tende invece<br />
chissà quanto involontariamente a un<br />
suo assoluto eversivo: sicché il brio manierista<br />
delle boutade, gli automatismi<br />
satirici, le barzellettacce in rima, e idem<br />
pure il conformismo cinico delle sue disquisizioni<br />
politico-fìlosofiche, andrebbero<br />
messi a fuoco come l’espressione di<br />
un tedium vitae senza scampo, e insieme<br />
di un temperamento splenetico che vede<br />
nel mondo non tanto la cuccagna del Folengo<br />
quanto un disfarsi merdoso e irrimediabile.<br />
Senza epos, naturalmente, non scherziamo.<br />
Ci si sfa e basta.<br />
de Tassoni, una «triste alegría», como argumentó<br />
el poeta de Romaña, Giovanni<br />
Pascoli, hecha de risotadas en versos<br />
acerca del conde de la roca de Culagna,<br />
«filósofo, poeta y santurrón» y acerca del<br />
aliento malévolo del vientre del mismo<br />
(pues sí, plebeyos cuescos, «un veneno<br />
mortífero que apesta»), desplazadas en<br />
los bastidores de una comicidad gratuita,<br />
dado que el fin del poeta es la carcajada,<br />
más que la maravilla, donde la caricatura<br />
de la caballería transforma las hazañas de<br />
los poemas en un cabaret deshilvanado,<br />
o en un trastornado ballet mecánico, en<br />
resumen, en una agitación de marionetas<br />
y payasadas, en el fondo de los cuales<br />
se encuentra, ya, ¿qué hay detrás de ese<br />
telón? La muerte, presagia furioso el gran<br />
filósofo modenés Carlo Galli: más bien, la<br />
muerte y la mierda. O sea, una visión perfectamente<br />
y deliberadamente nihilista,<br />
modernísima porque totalmente desesperada,<br />
libre de redención, colocada definitivamente<br />
en un Más Acá material y sin<br />
la más mínima aprensión milenarista (o<br />
soteriológica, fate vobis).<br />
Quiere decir que el “caballero” Alessandro<br />
Tassoni, rimador y cortesano, hombre en<br />
transición inadvertida y sutil hacia el barroco,<br />
que parecería condenado al papel<br />
del poetastro de lenta producción, del<br />
cagasentencias bizarro, del crítico colé-
Ecco, se provate ad accennare a uno di<br />
quei modenesi svelti di crapa di cui è<br />
popolato il vasto mondo 4 le glorie di<br />
quella lontana Bologna e i suoi splendori<br />
capitali, sarà facile che quello si stufi e<br />
riconosca sbrigativamente un accento<br />
di verità nelle velenose parole del cardinale<br />
Biffi sul conformismo connaturato<br />
all’anima felsinea: «I bolognesi? Papalini<br />
con il cardinal legato, fascisti col duce,<br />
comunisti con Stalin». Questo è parlar<br />
chiaro, sembra neanche un prete: uno<br />
di Mod’na sembra, dio cànta! A Bologna<br />
saranno di casa i moderatoni come Pierferdinando<br />
Casini, con quella faccia che<br />
se fosse solo un po’, appena un po’, un<br />
niente più bolognese, sembrerebbe una<br />
maschera. Mentre il modenese nature,<br />
uno di quelli facili a concludere una trattativa<br />
a forza di bestemmie, si sentirà più<br />
vicino a quel pezzo di <strong>Emilia</strong> che giace<br />
fra il borgo <strong>conte</strong>so di Castelfranco e l’estrema<br />
provincia reggiana a Occidente,<br />
e pazienza se la testa formidabile di Romano<br />
Prodi sembra la conferma perfetta<br />
della quadratura della scatola cranica<br />
4 Diceva Mario Melloni, alias Fortebraccio, che<br />
quando un modenese esce di città, lo fanno<br />
subito presidente di qualcosa, e se uno passa<br />
in piazza Grande, sotto la Potta, e chiama<br />
«Presidente!», si voltano tutti tranne i bambini<br />
e i socialdemocratici che non capiscono (absit<br />
iniuria per i socialdemocratici di allora e di<br />
oggi).<br />
rico adverso a la naciente burguesía, es<br />
decir, del glosador especioso de los clásicos<br />
que, sin embargo, en el momento<br />
oportuno, saca siempre el homenaje reaccionario<br />
al ipse dixit (condena a Homero,<br />
elogia al verdugo, se opone, nada más y<br />
nada menos que a Copérnico), tiende, en<br />
cambio, quizás de manera involuntaria, a<br />
un absoluto subversivo suyo: así es que<br />
el brío manierista de las ocurrencias, los<br />
automatismos satíricos, los chistes de mal<br />
gusto en rima, e idem también el conformismo<br />
cínico de sus disquisiciones político-filosóficas<br />
tendrían que ser percibidos<br />
como la expresión de un tedium vitae sin<br />
salvación, y además de un temperamento<br />
melancólico que ve en el mundo no tanto<br />
la abundancia del Folengo sino una descomposición<br />
mierdosa e irremediable.<br />
Sin épica, por supuesto, no es cosa de risa.<br />
Se deshace uno y punto.<br />
Ahora, si intentan mencionar a uno de<br />
aquellos modeneses espabilados, de los<br />
cuales está poblado el vasto mundo 6 ,<br />
las glorias de aquella remota Bolonia y<br />
6 Decía Mario Melloni, alias Fortebraccio, que<br />
cuando un modenés sale de la ciudad, enseguida<br />
lo hacen presidente de algo, y si uno pasa<br />
por la plaza Grande, bajo la Panocha, y grita<br />
“¡Presidente!”, se vuelven todos excepto los<br />
niños y los socialdemócratas que no entienden<br />
(absit iniuria para los socialdemócratas de aquel<br />
tiempo y de hoy).
che i modenesi attribuiscono all’antropometria<br />
reggiana, cioè ligure, celta, non<br />
come noi, cosi classicamente dolicocefali<br />
(e giù ghignate, alla Tassoni, eroicomiche<br />
e matte).<br />
Lasciamo anche perdere, detto per inciso,<br />
la <strong>Romagna</strong>, con le favole dei suoi motori<br />
e la storia dei suoi crani pelati, secondo<br />
il paradigma antropometrico di Benito<br />
Mussolini (volendo, anche Arrigo Sacchi<br />
e Marco Pantani, tutta gente che a vario<br />
titolo ha messo nei guai l’Italia). Il cavalier<br />
Muslèn era il «fassismo», il socialista<br />
impaziente dalla blindatura cranica esagerata<br />
secondo cui «governare gli italiani<br />
non è diffizzile, è inuttile!», e giù pugni da<br />
caporione arrabbiatissimo sulla scrivania<br />
di Palazzo Venezia, e qualche pugno autoinflitto<br />
anche sulla suddetta blindatura<br />
cranica (così, per disperazione facinorosa<br />
e gusto fanatico della teatralità, perché<br />
si sa che l’ora scandita dal destino batte<br />
sull’orologio della storia, oppure viceversa).<br />
Mentre noi: la Resistenza, i partigiani,<br />
il comandante Claudio, alias il democristiano<br />
di sinistra Ermanno Gorrieri, la<br />
Repubblica di Montefiorino, certi sindaci<br />
comunisti tutti d’un pezzo che si chiamavano<br />
Alfeo e Rubes, gli stendardi volonterosi<br />
dell’Anpi, qualche notevole funerale<br />
civile con la banda che intonava Bandiera<br />
sus esplendores capitales, será fácil que<br />
el mismo se fastidie y conceda con modales<br />
bruscos un velo de veracidad a las<br />
venenosas palabras del cardenal Biffi con<br />
respecto al conformismo connatural del<br />
alma boloñesa: “¿Los boloñeses? Papalinos<br />
con el cardenal, fascistas con el dictador<br />
Mussolini, comunistas con Stalin”.<br />
Esto es hablar claro, ni fuera un cura: uno<br />
de Mod´na sembra, dio canta! 7 . En Bolonia<br />
serán de casa los moderados como Pier<br />
Ferdinando Casini, con esa cara que si<br />
fuera sólo un poco, apenas un poco, un<br />
nadita má boloñés, parecería una máscara.<br />
En cambio, el modenés natural, uno<br />
de aquellos que típicamente concluyen<br />
una negociación a fuerza de blasfemias,<br />
se sentirá más parecido a aquel pedazo<br />
de la <strong>Emilia</strong> que yace entre el burgo <strong>conte</strong>ndido<br />
de Castelfranco y la extrema provincia<br />
de Reggio a oeste, y poco importa<br />
que la formidable cabeza de Romano<br />
Prodi parezca la confirmación perfecta de<br />
la cuadratura de la cavidad craneal que<br />
los modeneses atribuyen a la antropometría<br />
de los de Reggio <strong>Emilia</strong>, es decir,<br />
ligur, celta, no como nosotros, que somos<br />
clásicamente dolicocéfalos (y aquí se ríe<br />
con carcajadas a la manera de Tassoni, heroico-cómicas<br />
y locas).<br />
7 En dialecto modenés: “Parece uno de Módena,<br />
¡por Dios!” (n.d.T.)
ossa, e poi cooperative, gemellaggi con<br />
città jugoslave terremotate, vacanze<br />
prolet e apparatĉik in Slovenia e Croazia,<br />
la coscienza di classe e lo spirito civico<br />
come carta d’identità del socialismo dal<br />
volto emiliano.<br />
Dice infatti quel famoso sociologo americano,<br />
quel tale Robert Putnam, che nel<br />
paese italico segnato dalla dorsale appenninica,<br />
fra <strong>Emilia</strong> e Toscana, si è accumulata,<br />
fin dal Medioevo dei comuni,<br />
una quota di «capitale sociale» molto<br />
superiore rispetto al resto della penisola<br />
e delle isole. Può darsi, ammesso che ci<br />
si intenda sul significato di «capitale sociale».<br />
Ma va anche detto che la socialità<br />
di questo lembo di <strong>Emilia</strong> sconta anche la<br />
convivenza con frammenti di marginalità<br />
umana irriducibili al sentimento collettivo<br />
e socialista. Quando il sole martella<br />
le zucche, scriveva Giovanni Guareschi,<br />
e il grande fiume scorre grigio e lento, i<br />
cervelli ci mettono poco a bollire. Succede<br />
che le stramberie naturali degli individui<br />
si cuociono in caratteri forsennati, in fissazioni<br />
paranoidi, in manie esuberanti<br />
come quelle di uno colpito da insolazione,<br />
o in tristezze melanconiche come il velo<br />
di nebbia che svapora sui poderi in novembre.<br />
O non ci ricordiamo delle strampalerie<br />
del pittore Antonio Ligabue, con<br />
la sua moto rossa e i suoi quadri replicati<br />
Y pasemos por alto, dicho sea de paso, la<br />
Romaña, con los mitos de sus motores y la<br />
historia de sus cráneos calvos, de acuerdo<br />
con el paradigma antropométrico de Benito<br />
Mussolini (y de Arrigo Sacchi y de<br />
Marco Pantani también, sendas personas<br />
que, por diferentes razones, han puesto a<br />
Italia en aprietos). El caballero Muslén era<br />
el “fassismo”, el socialista impaciente del<br />
blindaje craneal exagerado según el cual<br />
«¡gobernar a los italianos no es difícil, es<br />
inútil!», ¡y dale! con puñetazos de cabecilla<br />
enfadadísimo sobre el escritorio del<br />
Palacio Venecia, y con algún golpe más<br />
autoinfligido sobre el susodicho blindaje<br />
craneal (así, por facinerosa desesperación<br />
y gusto fanático por la teatralidad, porque<br />
se sabe que la hora marcada por el destino<br />
da sobre el reloj de la historia, o viceversa).<br />
Al contrario, nosotros: la Resistencia, los<br />
partisanos, el comandante Claudio, alias<br />
el democristiano de izquierda Ermanno<br />
Gorrieri, la República de Montefiorino,<br />
ciertos alcaldes comunistas de una pieza<br />
que se llamaban Alfeo y Rubes, los estandartes<br />
voluntariosos de la ANPI 8 , algún<br />
funeral civil notable con la banda que<br />
entonaba Bandiera rossa 9 , y luego coope-<br />
8 Acrónimo de la Asociación Nacional Partisanos de<br />
Italia (n.d.T.).<br />
9 Bandera roja, tradicional canción popular de la<br />
Izquierda italiana (n.d.T.).
a usura: a cominciare dall’autoritratto,<br />
per riprodurre di continuo un io percosso<br />
e straripante, schiacciato e furente, dolorante<br />
e amoroso, e per distinguerlo dalla<br />
natura, fra le sue belve scattanti e il lusso<br />
meraviglioso e azteco dei pavoni.<br />
Naïf, più o meno: ma come se l’ingenuità<br />
fosse lo strumento spontaneo di una voglia<br />
espressiva irreprimibile, quel desiderio<br />
di raccontare che induce un altro<br />
di quei fenomeni di campagna, Pietro<br />
Ghizzardi, contadino e stradino, a riempire<br />
quaderni su quaderni di uno strepitante<br />
«quasi-italiano», e a ripetere ossessivamente<br />
«mi richordo», per cercare di<br />
fermare chissà che cosa, probabilmente il<br />
fluire impreciso del tempo, ogni istante la<br />
perdita smisurata di vita: «C’è un uomo<br />
nella Bassa sui settant’anni che si chiama<br />
Pietro Ghizzardi ed è un grande uomo...»,<br />
ha scritto un bassaiolo più fortunato, Cesare<br />
Zavattini: «Io lessi le sue memorie<br />
quando erano in boccio e dissi; “Corro subito<br />
ad abbracciarlo”... Lo incontrai dopo<br />
la prima mostra luzzarese dei naïf, al<br />
pranzo invernale dopo la mezzanotte, diventato<br />
ormai rituale, tutti avevamo trovato<br />
il nostro posto a tavola e Ghizzardi<br />
no, ricordo ancora che se ne stava in piedi<br />
in un angolo con la paura di disturbare,<br />
sdentato, il paletò abbottonato male» 5 .<br />
Insomma, si può dire che basta uscire<br />
5 Si veda P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, a c. di<br />
G. Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino 1976.<br />
rativas, hermanamientos con ciudades<br />
yugoslavas devastadas por terremotos,<br />
vacaciones prolet y apparatĉik en Eslovenia<br />
y en Croacia, la conciencia de clase<br />
y el espíritu cívico como carné de identidad<br />
del socialismo de sabor emiliano.<br />
Dice, en efecto, el famoso sociólogo americano,<br />
el Robert Putnam ése, que en el<br />
país itálico, marcado por la cadena montañosa<br />
de los Apeninos, entre <strong>Emilia</strong> y<br />
Toscana, se acumuló desde el Medioevo<br />
de las primeras ciudades comunales, una<br />
cuota de «capital social» muy superior al<br />
resto de la península y de las islas. Puede<br />
ser posible, con tal que quede claro el significado<br />
de «capital social». Pero hay que<br />
precisar que la sociabilidad de esta franja<br />
de <strong>Emilia</strong> además expía la convivencia<br />
con fragmentos de marginalidad humana<br />
irreducibles al sentimiento colectivo y<br />
socialista. Cuando el sol golpea las calabazas,<br />
escribía Giovanni Guareschi, y el<br />
gran río corre gris y lento, los cerebros no<br />
tardan en asarse. A<strong>conte</strong>ce que las extravagancias<br />
naturales de los individuos se<br />
traducen en caracteres locos, en fijaciones<br />
paranoicas, en manías vivarachas como<br />
las de uno golpeado por una insolación,<br />
o en tristezas melancólicas como el velo<br />
de niebla que se evapora en las fincas en<br />
noviembre. ¿O no nos acordamos de las<br />
excentricidades del pintor Antonio Li-
0<br />
dalle città, da Modena e da Reggio, e filare<br />
verso la Bassa, lì dalle parti assolate<br />
o viceversa nebbiose di Guastalla e di<br />
Gualtieri, ma anche di Mirandola e Finale,<br />
vicino all’argine, per trovare non troppo<br />
casualmente certi tipi che lo spleen lo interpretano<br />
en plein air, come libera voce di<br />
ciò che resta dell’anima, quando l’anima<br />
è smorta e dolente, e più ancora come<br />
istintivo atteggiarsi del corpo, quando<br />
il corpo è imbestialito. Con oscillazioni<br />
psichiche e umorali talmente enfatiche<br />
da spingerli ai margini delle comunità,<br />
preda disarmata di una lunaticità che li<br />
rende strambi per tutta la gente normale,<br />
e qualche volta così ubriachi e cattivi che<br />
al vederli le donne si segnano in fretta<br />
per lo spavento.<br />
Uno come Zavattini scappa via, perché<br />
si sa che i poveri sono matti (gnéss un<br />
càncher ai puvrätt, infierisce l’esorcismo<br />
sacrilego del popolo): se ne va a Roma e<br />
contribuisce al neorealismo lavando in<br />
piazza i panni sporchi e finendo nelle cineteche<br />
e nei libri di storia della cultura.<br />
E allora, visti i tipi, considerati i caratteri,<br />
si capisce qualcosa in più del Poema dei<br />
lunatici di Ermanno Cavazzoni, con quel<br />
suo paese incerto fra il mondo lunare e<br />
la clandestinità sotterranea, e assume<br />
una consistenza addirittura visiva, iconografica,<br />
la contrada sublunare in cui<br />
gabue, con su motocicleta roja y sus cuadros<br />
repetidos con usura: comenzando<br />
por el autorretrato, para reproducir de<br />
continuo un yo golpeado y desbordante,<br />
aplastado y furioso, dolido y amoroso, y<br />
para diferenciarlo de la naturaleza, entre<br />
sus fieras veloces y el lujo maravilloso y<br />
azteca de los pavones?<br />
Naïf, más o menos; pero como si la ingenuidad<br />
fuera el instrumento espontáneo<br />
de un deseo expresivo irreprimible, ese<br />
deseo de contar que induce otro de los<br />
fenómenos típicos del campo, Pietro Ghizzardi,<br />
campesino y peón caminero, llenando<br />
cuadernos tras cuadernos de un<br />
sensacional «casi italiano», y repitiendo<br />
obsesivamente «me acuerdo», buscando<br />
detener quién sabe qué, probablemente<br />
el fluir impreciso del tiempo, cada instante<br />
la pérdida desmesurada de vida:<br />
«Hay un hombre en las tierras bajas alrededor<br />
del Po, con setenta y pico años, que<br />
se llama Pietro Ghizzardi y es una gran<br />
hombre…», escribió otro habitante de<br />
aquellos lugares más afortunado, Cesare<br />
Zavattini: «Yo leí sus memorias cuando<br />
estaban en capullo y dije: “Corro enseguida<br />
a abrazarlo”…Lo encontré después<br />
de la primera exposición de los artistas<br />
naïf en Luzzara, en la cena invernal pasada<br />
la media noche, ya un ritual, todos<br />
habíamos ocupado nuestro puesto en
si agitano e vaneggiano i morti di quel<br />
reggiano finito a insegnare in qualche<br />
posto in America, ma sì, Daniele Benati:<br />
quelle ombre defunte obbligate da<br />
un loro destino paranoico a ripercorrere<br />
senza ragione e per sempre la via <strong>Emilia</strong><br />
e le carrarecce fra i campi, tra i filari dei<br />
pioppi, nelle bocciofile di notte, in una<br />
città divenuta spenta e fredda, in una periferia<br />
azzerata, in un panorama che è un<br />
angolo ottuso, ma così ottuso che di più<br />
farebbe male anche alla geometria, non<br />
solo al cuore dei viventi (e dei morti).<br />
«Io mi richordo che mi sembrava un<br />
sogno...».<br />
Eh già: anche il più grande scrittore modenese<br />
d’ogni tempo, Antonio Delfini,<br />
coltiva la sua lunacy con una determinazione<br />
infrangibile. Dice e ripete (ogni<br />
volta che può) il panoramico letterato<br />
Roberto Barbolini che l’introduzione al<br />
Ricordo della basca è la più straordinaria<br />
«vanvera» della letteratura nazionale del<br />
Novecento. Chi non sa che cos’è una vanvera,<br />
faccia uno sforzo di immaginazione.<br />
Mentre non ci vogliono troppi sforzi di<br />
fantasia per immaginarlo, Delfini, lo<br />
scrittore straniato e orfano che conobbe<br />
il volto di suo padre vedendolo uscire<br />
intatto dalla terra il giorno dell’esumazione<br />
(«lui, mio padre, aveva 33 anni; e<br />
la mesa y Ghizzardi aún no, todavía recuerdo<br />
que estaba de pie en un rincón,<br />
con miedo a importunar, sin dientes y con<br />
el abrigo mal abrochado» 10 .<br />
En conclusión, se puede decir que basta<br />
salir de las ciudades, de Módena y de Reggio,<br />
y dirigirse hacia las llanuras cerca<br />
del Po, a los lugares soleados o, por el<br />
contrario, neblinosos de Guastalla y de<br />
Gualtieri, pero también a los de Mirandola<br />
y Finale, cerca de la ribera, para<br />
encontrar no tan casualmente a ciertos<br />
tipos que el spleen lo interpretan en plein<br />
air, como libre voz de lo que queda en el<br />
alma, cuando el alma está pálida y dolida,<br />
y sobre todo como instintiva actitud<br />
del cuerpo, cuando éste está enfurecido.<br />
Con oscilaciones psíquicas y humorales<br />
tan enfáticas como para empujarlos a los<br />
márgenes de la comunidad, presas desarmadas<br />
de una posesión lunática que los<br />
vuelve estrafalarios ante toda la gente<br />
normal, y de vez en cuando tan ebrios y<br />
malos que las mujeres al verlos hacen el<br />
signo de la cruz por el espanto.<br />
Alguien como Zavattini se marcha, porque<br />
se sabe que los pobres están locos (gnéss<br />
un càncher ai puvrätt, infiere el exorcismo<br />
sacrílego del pueblo): se va a Roma y contribuye<br />
al neorrealismo lavando pública-<br />
10 Se vea P. Ghizzardi, Mi ricordo anchora, a c. de G.<br />
Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino, 1976.
io, suo figlio, 54»), non ci vuole una gran<br />
fatica per immaginarlo mentre straparla,<br />
per l’appunto a vanvera, verosimilmente<br />
sbracciandosi fino a disarticolarsi, sotto<br />
i portici del collegio davanti al Caffè nazionale:<br />
per spiegare al pubblico estemporaneo<br />
e ai presenti informatori dell’Ovra<br />
un immaginario quanto delirante<br />
fascismo surrealista, con Elsa Barocas<br />
nei panni di Mussolini e viceversa: «Insomma<br />
il surrealismo è la dottrina della<br />
follia sistemata in un’analisi anagrafica e<br />
armata»; finché uno di quelli dell’Ovra<br />
scrolla la testa e si libera con una scrollata<br />
di spalle dei sospetti di antifascismo<br />
su quell’intellettuale in pieno dérapage semantico:<br />
«Sei matto te Delfini».<br />
Matti erano matti, come no. I sociologi<br />
americani venuti a studiare i distretti industriali<br />
alla corte di Sebastiano Brusco,<br />
come Charles «Chuck» Sabel, chissà se<br />
sapevano che la fissazione industrialista<br />
e l’autonomia politica dei comunisti<br />
emiliani «pinker than red» si nutrivano<br />
anche di queste remote strampalerie<br />
anarchiche, venute giù con la piena della<br />
tradizione: talché agli albori dell’Ottocento,<br />
quando l’orribile e vieto estense<br />
Francesco IV, porco reazionario imbroglione,<br />
vuole spedire in esilio, «fora da<br />
Mod’na», il patriota movimentista Ciro<br />
Menotti, ci vuole precisa precisa la verve<br />
mente los trapos sucios y acabando en las<br />
cinematecas y en los libros de historia de<br />
la cultura. Y así, considerando los tipos y<br />
los carácteres se entiende un poco más del<br />
Poema de los lunáticos de Ermanno Cavazzoni,<br />
con su reino incierto entre el mundo<br />
lunar y la clandestinidad subterránea, y<br />
asume una consistencia incluso visiva,<br />
icnográfica, el paraje sublunar donde se<br />
agitan y desvarían los muertos de aquel<br />
ciudadano de Reggio que acabó enseñando<br />
en algún lugar de América, Daniele<br />
Benati, claro: esas sombras difuntas<br />
obligadas por sus destinos paranoicos a<br />
recorrer sin razón y por siempre la vía<br />
<strong>Emilia</strong> y los carriles entre los campos,<br />
entre las hileras de chopos, en las canchas<br />
de bochas por la noche, en una ciudad ya<br />
apagada y fría, en una periferia anulada,<br />
en un panorama que es un ángulo obtuso,<br />
pero tan obtuso que serlo aún más afectaría<br />
a la geometría, no sólo al corazón de<br />
los vivos (y de los muertos).<br />
«Yo me acuerdo que me parecía un<br />
sueño…».<br />
Ya: incluso el más grande escritor de<br />
Módena de todos los tiempos, Antonio<br />
Delfini, cultiva su lunacy con una determinación<br />
infrangible. Dice y repite (cada<br />
vez que puede) el panorámico literato<br />
Roberto Barbolini que la introducción al
politica di un futuro martire del Risorgimento<br />
per rispondere: «Va’ via te, duchín<br />
e’d merda», vai via te, duchino eccetera.<br />
Sempre la cacca, per non perdere il filo.<br />
Tanto per storicizzare, il «Menòti» l’era<br />
un protoindustriale del «truciolo» 6 ,<br />
quelle strisce sottili di paglia di salice<br />
tutta colorata che, intrecciate dalle vecchie<br />
sulla soglia di casa, in tutte quelle<br />
lunghe estati giunte fino ai nostri anni<br />
Cinquanta, servivano poi a fabbricare<br />
misteriosi cappelli di paglia per qualche<br />
altrettanto misterioso mercato nazionale<br />
o estero (a Firenze, forse, dove dicevano<br />
che i cappelli andassero di gran voga, oppure<br />
chissà). Tutte nere, con il fazzoletto<br />
in testa, all’ombra delle case, un occhio<br />
pettegolo alla piazza del paese, quelle<br />
donne antiche concedevano in regalo ai<br />
più piccoli qualche pagliuzza per ingannare<br />
il tempo e imbrogliare le dita: e i<br />
piccoli imparavano a intrecciare a tre (e<br />
qualcuno persino a quattro, i più abili),<br />
molto prima dello scubidù, che era roba<br />
artificiale, moderna e inutile.<br />
6 Ma non solo: «Ciro Menotti, per la svegliatezza<br />
dell’ingegno e la non comune operosità, acquistò<br />
nel commercio singolare perizia, dedicandosi a<br />
varie imprese industriali. Nel 1823 impiantò in<br />
villa Saliceto-Panaro una macchina a vapore<br />
per la filatura della seta, ed altre macchine a<br />
vapore introdusse nel modenese, per raffinare<br />
l’acquavite». Così si legge nella Storia di Modena<br />
compilata da Angelo Namias (1894).<br />
Ricordo della basca es el más extraordinario<br />
«nonsense» de la literatura nacional del<br />
siglo XX. Quien no sepa que es un nonsense,<br />
haga un esfuerzo con la imaginación.<br />
En cambio, no se requieren muchos<br />
esfuerzos de la fantasía para imaginarlo,<br />
a Delfini, el escritor perdido y huérfano<br />
que conoció el rostro de su padre viéndole<br />
salir intacto de la tierra, en el día de<br />
su exhumación, («él, mi padre tenía 33<br />
años; y yo, su hijo 54»), no hace falta un<br />
gran empeño para imaginarlo mientras<br />
desvaría, precisamente a tontas y a locas,<br />
verosímilmente desbrazándose hasta<br />
desarticularse, bajo el pórtico del colegio<br />
frente al Café nacional: para explicar al<br />
público extemporáneo y a los presentes<br />
informadores del Ovra 11 un imaginario<br />
y delirante fascismo surrealista, con Elsa<br />
Barocas en el papel de Mussolini y viceversa.<br />
«En conclusión, el surrealismo es<br />
la doctrina de la locura organizada en un<br />
análisis de censo y armado»; hasta que<br />
uno de los del Ovra sacude su cabeza y<br />
se zafa, encogiendo los hombros, de las<br />
sospechas de antifascismo sobre aquel intelectual<br />
en pleno dérapage semántico: «Tú<br />
estás loco, Delfini».<br />
Locos lo estaban, cómo no. Los sociólogos<br />
estadunidenses que vinieron para estu-<br />
11 Acrónimo de Organización de Vigilancia y Represión<br />
del Antifascismo (n.d.T.)
Cosicché quando sempre negli anni<br />
Cinquanta il padronato licenzia i politicamente<br />
impegnati, gli agitprop, i<br />
sindacalisti rossi, i proletari in attesa<br />
dell’ora X, viene naturale al proletariato<br />
stesso mandare le eccellenze loro a farla<br />
nei malghetti, e mettere su per converso<br />
la fabbrichina comunista in un garage,<br />
per sperimentare la propria furibonda<br />
propensione pratica allo start up. Ed ecco<br />
subito la fioritura dei villaggi artigiani,<br />
degli istituti professionali, dei servizi<br />
sociali, per arrivare molto presto, bell’e<br />
pronti, all’inaugurazione della celebre via<br />
emiliana al socialismo. Tutti ossessionati<br />
dal lavoro ben lavorato, dalla perfezione<br />
del manufatto, dal poter manipolare sovranamente<br />
i materiali traendone un<br />
guadagno giusto, e dalla certezza della<br />
riscossa sociale.<br />
Non ci si stupisce affatto che l’eroe spettacolare<br />
di questa avventura industrialista<br />
sia riconoscibile nella durezza umana di<br />
Enzo Ferrari, con la sua fissità crudele e<br />
la sua determinazione feroce, letale, chirurgica<br />
per esattezza. L’esattezza, veh,<br />
supremo Moloch meccanico. Per cui<br />
non ci si sorprende neanche un po’ che a<br />
due passi da Modena, a Campogalliano,<br />
ci sia la storica fabbrica Crotti, «bilance<br />
dal 1860», strumenti di precisione meccanica<br />
pura e quasi immateriale nei loro<br />
diar los distritos industriales a la corte de<br />
Sebastián Brusco, como Charles «Chuck»<br />
Sabel, quién sabe si sabían que la fijación<br />
industrialista y la autonomía política de<br />
los comunistas emilianos «pinker than<br />
red» se nutrían también de estas remotas<br />
excentricidades anárquicas, legado de la<br />
tradición: de manera que en los albores<br />
del siglo XIX, cuando el horrible y anticuado<br />
Francisco IV, puerco reaccionario<br />
embustero, quiso mandar al exilio, «fora<br />
da Mod’na» al patriota del movimiento,<br />
Ciro Menotti, se necesitaba precisamente<br />
el brío político de un futuro mártir del<br />
Resurgimiento para responder: «Va’ via<br />
te, duchin e’d merda 12 », tú vete, duquito,<br />
etc. Siempre la mierda, para no perder el<br />
hilo.<br />
Justo para situar la situación dentro de<br />
un <strong>conte</strong>xto histórico, el “Menòti” era un<br />
proto-industrial de la “viruta” 13 , aquellas<br />
tiras sutiles de paja de sauce, todas<br />
coloreadas que, entrelazadas por las an-<br />
12 En dialecto modenés: “¡Véte tú, duquito de<br />
mierda!” (n.d.T.).<br />
13 No sólo: “Ciro Menotti, por su vivo ingenio y su<br />
laboriosidad poco común, logró en el comercio<br />
una singular pericia, dedicándose a diversas<br />
empresas industriales. En 1823, implantó en<br />
villa Saliceto-Panaro una máquina a vapor<br />
para hilar la seda, y otras máquinas a vapor<br />
introdujo en el territorio modenés, para refinar<br />
el aguardiente”. Así está escrito en la Historia de<br />
Módena redactada por Angelo Namias (1894).
equilibri di staffe e leve e pianali. Perché<br />
è vero che quelli di Campogalliano «cagano<br />
in piedi», come diceva il genius loci<br />
Guglielmo Zucconi, padre dell’americano<br />
Vittorio. Tentativo di traduzione:<br />
la fanno cadere dall’alto. Però precisi.<br />
Infatti: «Facevamo delle stadere a ponte<br />
di diciotto metri, quelle che servono a<br />
pesare i camion a rimorchio... E l’ispettore<br />
al collaudo maneggiava con severità<br />
il marco e il romano, e controllava che<br />
la pesata fosse giusta, perché la misura<br />
della stadera non deve sballare neanche<br />
di un chilo: un chilo, hai capito?».<br />
Normale pure che una frazione di bilanciai<br />
onestamente rossi se ne uscisse, nel<br />
corso degli anni Sessanta, per creare una<br />
cooperativa concorrente, fino a spadroneggiare<br />
sul mercato e costringere alla<br />
chiusura l’azienda madre: per poi concludere,<br />
una trentina d’anni dopo, dato<br />
l’umanesimo socialista e l’amore per il<br />
mestiere, che valeva la pena di mettere<br />
su un museino della bilancia che è un<br />
gioiello di storia della civiltà materiale,<br />
per un verso, ma anche un incommensurabile<br />
tributo laico alla sostanza del<br />
lavoro, e a quell’esattezza che ha piegato<br />
l’acciaio per farne un arnese con cui misurare<br />
pezzi di mondo.<br />
In sostanza bisogna immaginare nella<br />
provincia quel passaggio abbastanza<br />
cianas en el umbral de la casa, durante<br />
todos aquellos largos veranos hasta nuestros<br />
años Cincuenta, servían luego para<br />
fabricar misteriosas sombreros de paja<br />
para algún mercado nacional o extranjero<br />
también misterioso (en Florencia, quizás,<br />
donde decían que los sombreros gozarían<br />
de gran aceptación, o quién sabe dónde).<br />
Todas de negro, con pañuelos en la cabeza,<br />
bajo la sombra de las casas, una mirada<br />
curiosa a la plaza del pueblo, aquellas<br />
antiguas mujeres concedían como regalo<br />
a los más pequeños alguna pajilla para<br />
engañar al tiempo y enredar los dedos:<br />
y los pequeños aprendían a entrelazar en<br />
tres (y algunos, los más hábiles, hasta en<br />
cuatro), mucho antes del scubidú 14 , que<br />
era algo artificial, moderno e inútil.<br />
Así que, cuando, siempre durante los<br />
años Cincuenta, el empresariado despide<br />
a los comprometidos políticamente, a los<br />
agitadores, a los sindicalistas comunistas,<br />
a los proletarios en espera de la hora X,<br />
es natural que el mismo sector laboral comience<br />
a hacer sus excelencias en los barrios<br />
bajos, y al contrario lleve adelante la<br />
pequeña fabrica comunista en un garaje,<br />
para experimentar la propia furibunda<br />
propensión práctica al start up. Y aquí está<br />
el rápido florecimiento de las escuelas de<br />
14 Juego infantil en el que se entrelazan en<br />
diferentes maneras hilos de plástico coloreado<br />
(n.d.T.).
storico dai polverosi e assolati anni Cinquanta<br />
ai primi Sessanta, quando le case<br />
si riempivano di macchine da maglieria,<br />
e le ragazze da marito e da cellula, le<br />
Katie e le Meris, le Nives e le Mirke, sudavano<br />
d’estate nelle loro camicie stampate<br />
a fiori, smacchinando tutto il giorno<br />
fra spole colorate, matasse e gomitoli<br />
alla rinfusa; mentre in poche notti, lì a<br />
Carpi, venivano su laboratori artigiani<br />
ambigui urbanisticamente ma piuttosto<br />
ben tollerati dall’amministrazione, e si<br />
creavano ricchezze diffuse e si diffondeva<br />
un primo benessere, con i tedeschi<br />
belli ciunti che piombavano in Mercedes<br />
da Monaco a comprare sull’unghia tutti i<br />
campionari.<br />
Venivano anche gli inviati dei grandi<br />
giornali, a registrare nel taccuino il miracolo,<br />
il boom sul campo. Arrivava<br />
Giorgio Bocca per restare stupefatto di<br />
fronte alla quantità di Ferrari davanti ai<br />
garage, e per chiedere ai capi comunisti,<br />
ai pezzi grossi delle coop, agli amministratori<br />
rossi (gente pratica, poco incline<br />
alle utopie), che cosa era per loro il<br />
socialismo. E allora? «Quelli mi guardavano<br />
con l’occhio smorto, come per dire<br />
ma questo è venuto o l’hanno mandato?<br />
e alla fine sbottavano: “Il socialismo?<br />
Ma è il capitalismo gestito da noi, andiamo!”».<br />
artesanos, de los institutos profesionales,<br />
de los servicios sociales hasta llegar rápidamente,<br />
ya listos, a la inauguración<br />
de la célebre carrera emiliana del socialismo.<br />
Todos obsesionados por el trabajo<br />
bien hecho, por la perfección de la manufactura,<br />
por poder manipular soberanamente<br />
los materiales sacando de éstos<br />
una ganancia justa, y por la certidumbre<br />
de la revancha social.<br />
No nos asombra para nada que el héroe<br />
espectacular de esta aventura industrialista<br />
sea reconocible en la obstinación<br />
humana de Enzo Ferrari, con su cruel<br />
firmeza y su determinación feroz, letal,<br />
quirúrgica, para ser exactos. La precisión,<br />
ya, supremo Moloch mecánico. Por<br />
eso, no nos sorprende para nada que, en<br />
Campogalliano, a dos pasos de Módena,<br />
esté la histórica fábrica Crotti, «balanzas<br />
desde 1860», instrumentos de precisión<br />
mecánica pura y casi inmaterial en sus<br />
equilibrios de estribos y palancas y tablados.<br />
Porque es verdad que los de Campogalliano<br />
«cagan de pie», como decía el<br />
genius loci Guglielmo Zucconi, padre del<br />
estadounidense Vittorio. Tentativa de traducción:<br />
la hacen caer desde lo alto. Pero<br />
precisos. En efecto: «hacíamos puentes<br />
de báscula de 18 metros, esas que sirven<br />
para pesar los camiones de remolque… Y<br />
el inspector durante la prueba manejaba
Andiamo pure. Purché non si pensi a una<br />
società velocemente pacificata, sotto l’ombrello<br />
protettivo delle cooperative, della<br />
Camera del lavoro, dei servizi sociali,<br />
delle polisportive. Quando mio padre,<br />
cattolico povero e quindi di classe sociale<br />
incerta, uno di quelli delle bilance Crotti<br />
di Campogalliano, torna finalmente a casa<br />
dalla prigionia in Inghilterra (nel febbraio<br />
del 1946, perché la guerra l’hanno vinta<br />
loro, gli inglesi, «micca noi», e gli italiani<br />
li rimandano in patria quando possono e<br />
vogliono), per prima cosa si compra una<br />
Bernardelli calibro 6 e 75, capito il clima?<br />
E il capo democristiano Gorrieri, sempre<br />
lui, il comandante Claudio venuto dalla<br />
montagna con un alone di leggenda, allorché<br />
si torna a parlare con piglio revisionista<br />
dei triangoli della morte e delle<br />
spinte insurrezionali dei comunisti nel<br />
primo dopoguerra, e dunque dei depositi<br />
di armi nascoste per fare come in Russia,<br />
con la massima naturalezza dice: «Mo’<br />
ce le avevamo anche noi, le armi imboscate,<br />
e all’occorrenza le avremmo tirate<br />
fuori».<br />
Come in Russia? Fatto è che se si prova<br />
a parlare con qualche professore della<br />
pregiata facoltà di Economia, metti uno<br />
dei due Cavazzuti, quello ti spiega che<br />
allora (già, «allora», quando l’università<br />
con severidad el pilón y la pesa y controlaba<br />
que el pesaje fuera justo, porque la<br />
medida de la báscula no debía sobrepasarse<br />
ni siquiera de un kilo: ¿un kilo, entiendes?».<br />
Era normal que una aldea de fabricantes<br />
de balanzas honestamente de izquierdas<br />
decidiera, en el curso de los años Sesenta,<br />
crear una cooperativa concorrente, hasta<br />
señorear el mercado y llevar al cierre la<br />
empresa madre: para luego determinar,<br />
treinta años después, considerando el humanismo<br />
socialista y el amor por el oficio,<br />
que valía la pena construir un pequeño<br />
museo de la balanza que, por un lado, es<br />
una joya de la historia de la civilización<br />
material, por el otro, un inconmensurable<br />
tributo laico a la esencia del trabajo, y a<br />
aquella exactitud que ha torcido el acero<br />
para convertirlo en un instrumento con el<br />
cual medir trozos de mundo.<br />
En sustancia, es necesario imaginar en la<br />
provincia ese pasaje tan histórico de los<br />
polvorientos y desolados años Cincuenta<br />
hasta los primeros años Sesenta, cuando<br />
las casas se llenaban de máquinas de camisas,<br />
y las muchachas de maridos y de<br />
célula, las Katie y las Meris, las Nives y<br />
las Mirke, en el verano sudaban en sus<br />
camisas de flores, cosiendo todo el día<br />
entre canillas coloreadas, madejas y ovillos<br />
en desorden; y en pocas noches, allí
modenese era pura avanguardia sociopolitica,<br />
seconda in Italia solo alla sociologia<br />
rivoluzionaria di Trento), l’idea<br />
non era affatto quella di fare le riforme<br />
e i riformisti: la prospettiva vera era di<br />
fare la rivoluzione, cominciasse pure con<br />
la microeconomia, per rovesciare almeno<br />
concettualmente i rapporti di classe e instaurare<br />
si spera definitivamente il socialismo.<br />
Poi in verità c’è la nemesi, perché anche<br />
il socialismo in terra, malgrado le più<br />
volonterose analisi accademiche, trova il<br />
suo antidoto e il suo sperpero inaspettato<br />
in quelle cattedrali secolarizzate che sono<br />
le grandi strutture del consumismo cooperativo,<br />
dove un’intera pedagogia civile<br />
viene piano piano lessata fra i banchi di<br />
salumi e di pesce, e via via dispersa fra<br />
pneumatici in offerta speciale, mountain<br />
bike, televisori, impianti hi-fi, telefonini.<br />
Roba da ricchi, o da proletari emancipati,<br />
tant’è che nella Festa «nassionale» dell’Unità,<br />
fra il suono eterno dei Nomadi<br />
e l’eco dell’Equipe 84 (ma tutti questi già<br />
surclassati dalle urla sballate di Vasco<br />
Rossi), ci sono anche i ristoranti francesi,<br />
ouibiensûr, con le ostriche e il foie gras, e<br />
le salse che risentono alla lontana della lezione<br />
magistrale di Paul Bocuse (il quale<br />
sa che tutta la grande cucina francese<br />
tende fatalmente alla merde), e i bianchi<br />
en Carpi, nacían talleres artesanales ambiguos<br />
urbanísticamente, pero bien tolerados<br />
por la administración, y se creaban<br />
riquezas difusas y se difundía un principio<br />
de bienestar, con los alemanes bien<br />
gorditos que bajaban con Mercedes desde<br />
Munich para comprar sin regatear todos<br />
los muestrarios.<br />
Venían además los enviados de los<br />
grandes periódicos, a grabar en su libreta<br />
de apuntes el milagro, el boom de campo.<br />
Llegaba Giorgio Bocca, estupefacto ante<br />
la cantidad de Ferrari delante de los garajes,<br />
para preguntar a los jefes comunistas,<br />
a los peces gordos de las cooperativas,<br />
a los administradores de izquierdas<br />
(gente poco práctica, poco propensa a las<br />
utopías), qué era para ellos el socialismo.<br />
¿Y entonces? «Aquellos me observaban<br />
con los ojos inexpresivos como diciendo:<br />
¿este vino por su cuenta o lo enviaron? Y<br />
en conclusión estallaban: ‘¿El socialismo?<br />
¡Pero si es el capitalismo hecho por nosotros,<br />
vamos!’».<br />
Vamos, pues. Con tal que no se piense<br />
en una sociedad velozmente pacificada,<br />
bajo el amparo de las cooperativas, de<br />
la Cámara del trabajo, de los servicios<br />
sociales, de los centros multideportivos.<br />
Cuando mi padre, católico pobre y por<br />
eso de clase social incierta, uno de los de
un po’ noiosi passati in barrique: commeil-faut,<br />
va bene: «ma, cameriere!, ci sarà<br />
micca una boccia di Sorbara?».<br />
Chi insiste a restare marginale malgrado il<br />
trend, per una sua vena provinciale senza<br />
né occlusioni né deviazioni, persegue la<br />
sua mite eccentricità come il poeta sassolese<br />
Emilio Rentocchini, che fra gli scheletri<br />
incombenti delle aziende ceramiche,<br />
nella famosa valle delle piastrelle e fra i<br />
suoi fanghi argillosi, in un paesaggio di<br />
piombo che certe notti sembra un cratere,<br />
insiste a pubblicare poesie in dialetto,<br />
tutte rigorosamente in ottava, e non se ne<br />
accorge nessuno tranne Giovanni Giudici,<br />
finché la poetessa Patrizia Valduga,<br />
elegantissima, noir, schifata di tutto, non<br />
schiaffa su qualche giornale un paio di<br />
articoli in cui scrive che praticamente<br />
quel Rentocchini lì è il più grande poeta<br />
italiano, si dà il caso.<br />
E allora si capisce che aveva ragione quel<br />
povero ragazzo disgraziato di Correggio,<br />
Pier Vittorio Tondelli, a dire che il casello<br />
dell’A22 è più che l’ingresso in un’autostrada,<br />
è un’ipotesi europea di libertà, se<br />
lor<strong>signor</strong>i capiscono i simboli:<br />
Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio<br />
dell’autobrennero di Carpi, Modena che è<br />
l’autobahn più meravigliosa che c’è perché<br />
se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una<br />
giornata intera e anche meno esci sul Mare del<br />
Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare<br />
una sola curva, entri a Carpi ed esci lassù. Io<br />
las balanzas Crotti de Campogalliano,<br />
regresa finalmente a casa del encarcelamiento<br />
en Inglaterra (en febrero de 1946,<br />
porque la guerra la ganaron ellos, los<br />
ingleses, “no nosotros” y a los italianos<br />
les envían de vuelta a la patria cuando<br />
pueden y quieren), lo primero que hace<br />
es comprarse una Bernardelli calibre 6 y<br />
75, ¿se entiende el punto? Y el jefe democristiano<br />
Gorrieri, siempre él, el comandante<br />
Claudio bajado de la montaña con<br />
un halo de leyenda, cuando se vuelve a<br />
hablar con tono revisionista de los triángulos<br />
de la muerte y de los empujes insurreccionales<br />
de los comunistas en la<br />
primera posguerra, y entonces de los depósitos<br />
de armas escondidos para hacer<br />
como en Rusia, con la máxima naturalidad<br />
dice: «Claro, las armas emboscadas<br />
las teníamos nosotros también, y eventualmente<br />
las habríamos sacado».<br />
¿Cómo en Rusia? Es seguro que si se intenta<br />
hablar con cualquier profesor de<br />
la preciada facultad de Economía, con<br />
uno de los dos Cavazzuti, por ejemplo,<br />
él te explicará que antaño (ya “antaño”,<br />
cuando la universidad de Módena era<br />
pura vanguardia sociopolítica, segunda<br />
en Italia sólo a la sociología revolucionaria<br />
de Trento), la idea no era para nada la de<br />
crear reformas y reformistas: la verdadera<br />
perspectiva era la de hacer revolución,
0<br />
ci sono affezionato a questo rullo di asfalto<br />
{...]. Ma ci son notti o pomeriggi o albe o anco<br />
tramonti, anche questo dovete imparare, che<br />
succede il Gran Miracolo, cioè arriva sul quel<br />
rullo l’odore del Mare del Nord che spazza<br />
le strade e la campagna e quando arriva senti<br />
proprio dentro la salsedine delle burrasche<br />
e dell’oceano e persino il rauco gridolino<br />
dei gabbiani e lo sferragliare dei docks e dei<br />
cantieri e anche il puzzo sottile delle alghe<br />
che la marea ha gettato sugli scogli, insomma<br />
t’arriva difilato lungo questo corridoio l’odore<br />
del gran mare, dei viaggi... 7 .<br />
Finale. «Modana siede in una gran pianura...»,<br />
scrisse mediocremente il «cavalliere»<br />
Tassoni. Se uno rimane, se non<br />
se ne va, può sempre fermarsi una sera<br />
qualsiasi (meglio le mezze stagioni) in<br />
piazza Grande e alzare lo sguardo verso<br />
la Potta. Così, per abitudine. Magari gli<br />
scappa l’occhio più in alto, e nel cielo un<br />
po’ afoso, nel blu affumicato della pianura,<br />
può esserci anche, tutta gialla, la<br />
luna. Grande come una forma di parmigiano,<br />
che ti sembra di poter prenderla in<br />
mano e mangiarla.<br />
È la luna di Modena, e qualche volta,<br />
se sei sul sentimentale, può anche venirti<br />
voglia di metterti a ululare: come<br />
un cane, come un matto, come un Ghizzardi.<br />
Sì, lo so che Ghizzardi e quel tale<br />
Ligabue erano matti speciali, sperduti in<br />
7 La citazione si trova nel racconto Autobahn,<br />
pubblicato in Altri libertini, Feltrinelli, Milano<br />
1980.<br />
empezando por la microeconomía, para<br />
derrocar al menos conceptualmente los<br />
vínculos de clases e instaurar, se esperaba<br />
definitivamente, el socialismo.<br />
Luego, en verdad está la némesis, porque<br />
también el socialismo en tierra, no obstante<br />
los análisis académicos más voluntariosos,<br />
encuentra su antídoto y su<br />
despilfarro inesperado en esas catedrales<br />
secularizadas que son las grandes estructuras<br />
del consumismo cooperativo,<br />
donde toda una pedagogía civil se hierve,<br />
poco a poco, entre los tenderetes de embutidos<br />
y pescados, y lentamente se disipa<br />
entre neumáticos en oferta especial,<br />
bici de montaña, televisores, equipos hifi<br />
y celulares. Cosas de ricos, o de proletarios<br />
emancipados, así que en la fiesta<br />
“nacional” de la Unidad, entre el sonido<br />
eterno de los Nomadi y el eco del Equipe<br />
84 (todos estos ya superados por los gritos<br />
descabellados de Vasco Rossi), están también<br />
los restaurantes franceses, ouibiensûr,<br />
con las ostras y el foie gras, y las salsas<br />
que siguen desde lejos de la clase magistral<br />
de Paul Bocuse (que sabe que toda la<br />
gran cocina francesa tiende fatalmente a<br />
la merde) y los vinos blancos, un poco aburridos<br />
pasados en barrique: comme-il-faut,<br />
está bien, «pero mesero, habrá alguna botella<br />
de vino tinto de Sorbara?».<br />
Quien insiste en permanecer marginal
un pezzo d’<strong>Emilia</strong> che non si può chiamare<br />
Modena: eppure, la luna è la stessa,<br />
e lunatici, siamo lunatici uguali, dal Po<br />
fino a Zocca. Probabilmente con la malattia<br />
dell’organizzazione, del partito, del<br />
progresso, delle macchine, del metallo,<br />
delle acciaierie, e poi del software, dell’innovazione,<br />
della competitività sui più<br />
primari mercati. Ma la luna, eh già, quella<br />
luna lì, bisogna lasciarla stare, va’.<br />
Perché l’è così poetica, ma così poetica,<br />
così tanto poetica... C’è solo da stare attenti<br />
in quelle sere, guardando lassù, di<br />
non pestare una merda di cane, quaggiù.<br />
pese al trend, por su vena provincial sin<br />
oclusiones ni desviaciones, persigue su<br />
apacible excentricidad como el poeta de<br />
Sassuolo, Emilio Rentocchini, que entre<br />
los esqueletos inminentes de las empresas<br />
cerámicas, en el famoso valle de<br />
las baldosas y entre sus lodos arcillosos,<br />
en un paisaje plomizo que en ciertas noches<br />
parece un cráter, insiste en publicar<br />
poemas en dialecto, todos rigurosamente<br />
escritos en octavas, y nadie se da cuenta<br />
de eso, excepto Giovanni Giudici, hasta<br />
que la poetisa Patrizia Valduga, elegantísima,<br />
noir, hastiada de todo, no publica en<br />
algún periódico un par de artículos en los<br />
que escribe que prácticamente el Rentocchini<br />
ése es el más grande poeta italiano,<br />
se da el caso.<br />
Y entonces se comprende que tenía razón<br />
aquel pobre muchacho desgraciado de<br />
Correggio, Pier Vittorio Tondelli, al decir<br />
que la caseta de cuota de la A22 más que<br />
la entrada en una autopista, es una hipótesis<br />
europea de libertad, si ustedes entienden<br />
los símbolos:<br />
Correggio está a cinco kilómetros del<br />
comienzo del autopista de Carpi, Módena que<br />
es la autobahn más maravillosa que existe<br />
porque si vas hacia arriba y tienes dinero y<br />
tiempo, en sólo un día e incluso menos, llegas<br />
al Mar del Norte, digamos Ámsterdam, todo<br />
sin hacer ni siquiera una curva, entras en<br />
Carpi y sales hacia arriba. Yo me aficioné a<br />
este corredor de asfalto […] Pero hay noches<br />
o tardes, amaneceres o atardeceres, esto
también tienen que aprender, que a<strong>conte</strong>ce el<br />
Gran Milagro, es decir, llega sobre ese pasillo<br />
el olor del Mar del Norte que barre las calles<br />
y el campo y cuando llega sientes dentro el<br />
salitre de las tormentas y del océano y hasta<br />
el áspero grito de las gaviotas y el rechinar<br />
de las dársenas y de los astilleros y también<br />
el hedor sutil de las algas que la marea<br />
lanzó sobre los riscos, en conclusión te llega<br />
rápidamente, a lo largo de este corredor, el<br />
olor del gran mar, de los viajes… 15 .<br />
Final. «Módena se sienta en una gran llanura…»,<br />
escribió de forma mediocre el<br />
“caballero” Tassoni. Si uno permanece,<br />
si no se va, puede siempre detenerse una<br />
tarde cualquiera (mejor las medias estaciones)<br />
en la plaza Grande y levantar la<br />
mirada hacia la Panocha. Así, por costumbre.<br />
Quizás se le escape la mirada<br />
aun más alto y en el cielo un poco cargado,<br />
en el azul ahumado de la llanura,<br />
además puede estar, toda amarilla, la<br />
luna. Grande como un queso parmigiano<br />
entero, que te parece poder tomarla con<br />
la mano y comértela.<br />
Es la luna de Módena, y alguna vez, si te<br />
sientes sentimental, pueden darte ganas<br />
de ponerte a aullar: como un perro, como<br />
un loco, como un Ghizzardi. Sí, ya lo sé<br />
que Ghizzardi y el tal Ligabue eran locos<br />
especiales, despistados en un trecho de<br />
<strong>Emilia</strong> que no se puede llamar Módena:<br />
15 La cita se encuentra en el cuento Autobahn, publicado<br />
en Otros libertinos, Feltrinelli, Milán,<br />
1980.<br />
no obstante, la luna es la misma y los lunáticos<br />
somos todos iguales, desde el Po<br />
hasta Zocca. Probablemente con la enfermedad<br />
de la organización, del partido,<br />
del progreso, de las máquinas, del metal,<br />
de las acerías, y luego del software, de la<br />
innovación, de la competitividad en los<br />
mercados más primarios. Mas la luna, eh<br />
ya, esa luna allí, hay que dejarla en paz,<br />
vamos.<br />
Porque es tan poética, pero tan poética,<br />
tan tan poética… Sólo hay que tener cuidado<br />
en esas noches, mientras se mira<br />
hacia arriba, y no pisar una mierda de<br />
perro, acá abajo.
14. Foto: Giorgio Giliberti
15. Foto: Giorgio Giliberti
Guido Conti<br />
Il teatro della nostra vita<br />
El teatro de nuestra vida
Questa è una piccola storia che quasi<br />
nessuno conosce. Giovannino Guareschi,<br />
che vive a Milano e qui lavora come<br />
impaginatore, vignettista e giornalista de<br />
“Il Bertoldo”, continua a redigere quello<br />
che considererà sempre il suo primo<br />
giornale: “Bazar”, un numero unico satirico-umoristico<br />
stampato a Parma, da<br />
lui fondato, diretto, scritto e disegnato<br />
per ben otto numeri. Nel 1937 chiede a<br />
un gruppo di amici di scrivere un pezzo<br />
sulla sua città: Parma. Chiamerà a raccolta<br />
la redazione del “Bertoldo”: Mosca,<br />
Merz, Marchesi, Steinberg. Ultimo, ma<br />
non ultimo, Cesare Zavattini, che aveva<br />
abitato a Parma quasi sette anni, e in quel<br />
periodo, nel 1925, era stato il suo istitutore<br />
al Liceo “Maria Luigia” e sarà proprio<br />
lui, Zavattini, conoscendo il grande<br />
talento umoristico di Guareschi, a portarlo<br />
nella redazione del “Bertoldo”. Za,<br />
invece di scrivere il suo pezzo, disegna<br />
una mappa, il centro della città, con le vie<br />
laterali che intersecano piazza Garibaldi.<br />
A fianco del disegno scrive alcune note<br />
che riportiamo:<br />
Pianta di Parma di Zavattini<br />
Cielo di Parma = 1930, lo guardavo di<br />
nascosto e mormoravo: ho sete d’infinito.<br />
Presi il treno e mi fermai dove sono ancora<br />
oggi, a 110 km.<br />
Ésta es una pequeña historia que casi<br />
nadie conoce. Giovannino Guareschi,<br />
quien vive en Milán y trabaja como maquetista,<br />
caricaturista y periodista de “El<br />
Bertoldo”, continúa redactando el que<br />
considerará siempre como su primer<br />
periódico: “Bazar”, un número único,<br />
satírico-humorístico impreso en Parma,<br />
fundado, dirigido, escrito y diseñado por<br />
él para ocho números. En 1937 le pide a<br />
un grupo de amigos escribir un artículo<br />
sobre su ciudad: Parma. Convoca a la redacción<br />
de “Il Bertoldo”: Mosca, Merz,<br />
Marchesi, Steinberg. Y por último, pero<br />
no menos importante, a Cesare Zavattini,<br />
quien había vivido en Parma casi siete<br />
años y en aquel período, 1925, había sido<br />
su preceptor en la escuela secundaria<br />
“María Luigia”, y será el propio Zavattini,<br />
quien, conociendo el gran talento<br />
humorístico de Guareschi, lo llevará a la<br />
redacción de “Il Bertoldo”. “Za”, en lugar<br />
de escribir su artículo, dibuja un mapa, el<br />
centro de la ciudad, con las calles laterales<br />
que cortan la plaza Garibaldi. Al lado del<br />
boceto escribe algunas notas que presentamos<br />
a continuación:<br />
Mapa de Parma de Zavattini<br />
Cielo de Parma: 1930. Lo miraba a escondidas<br />
y murmuraba: tengo sed de infinito.
Borgo Tommasini: Abitazione del mio<br />
sarto, circondato da angeli e cherubini.<br />
Via Cavour: La vetrina dell’ortopedico<br />
davanti alla quale feci i migliori sogni<br />
della mia giovinezza.<br />
Via Cavour: Il caffè davanti al quale<br />
(1925) passavo arrossendo. Nel 1926 osai<br />
entrarvi. Nel 1927 i camerieri mi diedero<br />
del tu. Nel 1928-29-30 sottraevo insieme<br />
a R.M. i giornali del mattino e l’Illustrazione<br />
Italiana.<br />
Via Mazzini: 1929, abitai qui, secondo<br />
piano. Non solo manca la lapide ma il<br />
proprietario assicura che gli devo ancora<br />
125 lire.<br />
Via Mazzini: In questo tratto raccoglievo<br />
le famose violette di Parma.<br />
Cassa di Risparmio: dove fallì il colpo nel<br />
1928.<br />
Corso Vittorio Emanuele: Pasticceria dei<br />
nobili, dove soffersi molto vedendo che<br />
mangiavano le paste molto più educatamente<br />
di me.<br />
I merli del Palazzo del municipio: I merli<br />
intorno ai quali rimasi (1926) molte notti.<br />
Io ero per i merli gufo.<br />
Strada Farini. Il punto dove conobbi<br />
Montacchini.<br />
Questo disegno non è più una mappa,<br />
diventa una geografia del cuore, una<br />
toponomastica dell’anima. Un angolo<br />
Tomé el tren y me quedé donde hoy todavía<br />
estoy: a 110 km.<br />
Suburbio Tommasini: residencia de mi<br />
sastre, rodeada de ángeles y querubines.<br />
Avenida Cavour: la vitrina del ortopédico<br />
delante de la cual hice los mejores sueños<br />
de mi juventud.<br />
Avenida Cavour: el café enfrente del cual<br />
(1925) pasaba sonrojándome. En 1926 me<br />
atreví a entrar. En 1927 los meseros me<br />
tuteaban. En 1928-29-30 me llevaba, junto<br />
con R.M., los periódicos de la mañana y la<br />
“Illustrazione Italiana”.<br />
Avenida Mazzini: 1929, viví aquí, segundo<br />
piso. No sólo falta la lápida sino<br />
que el dueño asegura que aún le debo 125<br />
liras.<br />
Avenida Mazzini: en este lugar recogí las<br />
famosas violetas de Parma.<br />
Caja de ahorros: donde falló el golpe en<br />
1928.<br />
Avenida Vittorio Emanuele: la confitería<br />
de los nobles, donde sufría mucho al ver<br />
que comían las pastas más educadamente<br />
que yo.<br />
Los mirlos del Palacio del municipio: los<br />
mirlos alrededor de los cuales permanecí<br />
(1926) muchas noches. Yo era para los<br />
mirlos como un búho.<br />
Calle Farini: el punto donde conocí a<br />
Montacchini.
di strada segna per Za la lapide di un<br />
incontro amoroso, una via il luogo dell’amicizia,<br />
il negozio del sarto un posto<br />
paradisiaco, dove poter sfoggiare, allora<br />
povero in canna, un’eleganza ricercata di<br />
camicie d’organza. Anche la banca è un<br />
posto di sogni proibiti; via Mazzini, invece,<br />
dove poter cogliere il miglior fiore<br />
femminile della città.<br />
Come un viaggiatore del Settecento sognava<br />
il Grand Tour nelle città d’arte dell’Italia,<br />
tra capolavori e rovine, così ho<br />
riprovato a camminare nelle strade che<br />
Za ha disegnato, che oggi sono ancora le<br />
mie strade, che sono il teatro della mia<br />
vita e di quella dei miei concittadini e dei<br />
turisti che l’attraversano. La differenza è<br />
proprio qui: la mia città l’attraverso quotidianamente.<br />
Non l’abbandono dopo tre<br />
giorni o un fine settimana. È il teatro della<br />
mia vita quotidiana, degli incontri, delle<br />
conoscenze, dei momenti felici e dolorosi<br />
della mia vita.<br />
Fare il turista nella propria città non basta<br />
per riscoprire uno scorcio. Con una mia<br />
amica venezuelana ho attraversato via<br />
Cavour all’incrocio con via del Duomo.<br />
Quando girammo verso la piazza duecentesca,<br />
con il battistero di marmo rosa<br />
appena restaurato, lei si fermò rapita da<br />
tanta bellezza. L’abitudine ammazza lo<br />
stupore, pensai in quel momento. Ogni<br />
Este boceto ya no es un mapa, se vuelve<br />
una geografía del corazón, una toponimia<br />
del alma. Una esquina de la calle marca<br />
para “Za” la lápida de una reunión amorosa;<br />
una avenida el lugar de la amistad;<br />
la tienda del sastre un lugar paradisíaco,<br />
donde poder presumir – por aquel entonces<br />
más pobre que las ratas – de una<br />
elegancia rebuscada de camisas de organdí.<br />
También el banco es un lugar de<br />
sueños prohibidos; en cambio, en la calle<br />
Mazzini, se puede recoger la mejor flor femenina<br />
de la ciudad.<br />
Como un viajero del siglo XVIII que soñaba<br />
con el Grand Tour en las ciudades de<br />
arte de Italia, entre las obras maestras y las<br />
ruinas, así he intentado caminar por las<br />
calles que “Za” ha dibujado, que aún hoy<br />
son mis calles, el teatro de mi vida y de la<br />
de mis ciudadanos y turistas que las recorren.<br />
La diferencia está aquí: atravieso mi<br />
ciudad a diario. No la abandono después<br />
de tres días o de un fin de semana. Es el<br />
teatro de mi vida diaria, de los encuentros,<br />
de los conocidos, de los momentos<br />
felices y dolorosos de mi vida.<br />
Hacer el turista en la propia ciudad no<br />
basta para redescubrir una nueva perspectiva.<br />
Con una amiga venezolana atravesé<br />
la avenida Cavour en la intersección<br />
con la calle del Duomo. Cuando fuimos<br />
hacia la plaza del siglo XIII, con el baptis-
volta che passo di lì cerco sempre lo<br />
sguardo vergine di lei, lo stupore della<br />
bellezza improvvisa che incanta.<br />
E ho imparato anche a guardarle, le architetture.<br />
A Strasburgo camminavo con<br />
Paolo Fabbri in piazza, proprio davanti<br />
alla cattedrale. Lì la piazza è strettissima,<br />
piccola, come soffocata di fronte all’imponente<br />
cattedrale. Non ammette panoramiche,<br />
grandiosità viste di fronte. La<br />
piazza ti costringe ad alzare lo sguardo,<br />
a guardare il cielo. È quella la verità di<br />
quell’architettura gotica. La piazza piccola<br />
ti obbliga ad alzare lo sguardo, e rimani<br />
lì ondeggiando, con la faccia a specchiarsi<br />
nelle nuvole.<br />
Ecco perché fare il turista nella propria<br />
città non basta a riscoprirla. È stato quel<br />
disegno a farmi comprendere che, in verità,<br />
l’immagine che ho della mia città<br />
altro non è che lo specchio del teatro della<br />
mia anima. Quel disegno mi ha insegnato<br />
uno sguardo non fuori, ma dentro di me.<br />
Penso a Pavese, alla sua Torino, ai suoi<br />
“alberi inutili” perché non gli dicono<br />
nulla. Gli alberi che lui vede non fanno<br />
parte della sua anima. Il mondo diviene<br />
estraneo e indifferente, e allora il teatro<br />
in cui si cammina sono quinte che non<br />
dicono più niente, fanno parte di un altro<br />
spettacolo. Sono fondali senza significato.<br />
Potrebbero essere altre strade, altri<br />
terio de mármol rosado recién restaurado,<br />
ella se detuvo extasiada de tanta belleza.<br />
La costumbre mata el asombro, pensé en<br />
ese momento. Cada vez que paso por ahí<br />
busco siempre la mirada virgen de ella, el<br />
asombro de la belleza súbita que encanta.<br />
Y yo he aprendido a admirar las arquitecturas<br />
también. En Estrasburgo caminé<br />
con Paolo Fabbri en la plaza, exactamente<br />
frentre a la catedral. Allí la plaza es estrecha,<br />
pequeña, como ahogada frente a<br />
la imponente catedral. No admite panorámicas<br />
ni grandezas vistas de frente. La<br />
plaza te obliga a levantar la mirada para<br />
observar el cielo. Allí radica el secreto de<br />
la arquitectura gótica. La plaza pequeña<br />
te obliga a levantar la mirada, y te quedas<br />
allí flotando, con el rostro que se refleja en<br />
las nubes.<br />
Es por eso que hacer el turista en la propia<br />
ciudad no basta para redescubrirla. Fue<br />
ese mapa el que realmente me hizo comprender<br />
que la imagen que tengo de mi<br />
ciudad no es otra que el espejo del teatro<br />
de mi alma. Ese boceto me enseñó a mirar<br />
no afuera, sino adentro mío. Pienso en<br />
Pavese, en su Torino, en sus “árboles inútiles”<br />
porque no dicen nada. Los árboles<br />
que él ve no pertenecen a su alma. El<br />
mundo se vuelve extraño e indiferente, y<br />
entonces el teatro por el que camina son<br />
bastidores que ya no dicen nada, perte-
0<br />
palazzi, altri viali a fare da cornice alla<br />
propria vita. Succede così quando si è costretti<br />
a vivere in un’altra città che non<br />
ci “appartiene”. Quel disegno di Za mi<br />
obbliga proprio a riflettere sull’appartenenza<br />
a un luogo. Quando cammino<br />
nelle periferie di Parma è come se camminassi<br />
in qualunque periferia. Anche<br />
i nomi delle vie sono gli stessi, come se<br />
le strade fossero, con quei nomi, il segno<br />
di una identità comune di storia e di vicende<br />
da noi lontane.<br />
Non basta guardare, attraversare o viverci<br />
in un luogo. Nei luoghi bisogna lasciare<br />
un segno, come fanno i cani. Anche<br />
loro tracciano sentieri immaginari, territori<br />
invisibili ai più, ma reali e profondi<br />
per chi li sa riconoscere come tali.<br />
Ci sono due colonnotti, sotto i portici del<br />
Comune, davanti alla fermata dell’autobus,<br />
dove mi davo appuntamento con<br />
una ragazza che ho amato da ragazzino.<br />
Quei due colonnotti sono il segno di un<br />
amore mancato, di un amore sognato e sofferto<br />
in gioventù. Ancora oggi è un luogo<br />
amato dai giovani per darsi appuntamento.<br />
Come per me anche per altri ragazzi quel<br />
luogo (insignificante ai più) è un luogo<br />
importante dell’anima. Anche la pisciatina<br />
di un cane proprio lì mi fa sorridere<br />
in certi giorni, quando ci passo davanti.<br />
necen a otra obra. Son telones de fondo<br />
sin significado. Podrían ser otras calles,<br />
otros edificios, otras avenidas las que<br />
hacen de marco a nuestra propia vida. Así<br />
sucede cuando se está obligado a vivir en<br />
una ciudad que no nos pertenece. Ese boceto<br />
de Za me obliga a reflexionar acerca<br />
de la pertenencia a un lugar. Cuando camino<br />
en la periferia de Parma es como si<br />
caminara en cualquier periferia. También<br />
los nombres de las calles son los mismos,<br />
como si las calles fueran, con esos nombres,<br />
la marca de una identidad común de<br />
historia y de sucesos lejanos de nosotros.<br />
No basta con mirar, caminar o vivir en<br />
un lugar. En los lugares se necesita dejar<br />
una marca, como hacen los perros. También<br />
ellos marcan senderos imaginarios,<br />
territorios invisibles para los demás, pero<br />
reales y profundos para los que saben reconocerlos<br />
como tal.<br />
Hay dos columnetas bajo los pórticos del<br />
Ayuntamiento, frente a la parada del autobús<br />
donde me citaba con la muchacha<br />
que he amado cuando era chico. Esas dos<br />
columnetas son el símbolo de un amor<br />
fallido, de un amor soñado y sufrido en<br />
la juventud. Hoy es todavía un lugar<br />
querido por los jóvenes para darse cita.<br />
Como lo fue para mí, para otros muchachos<br />
también aquel espacio (que no sig-
Ho imparato dagli scritti di Roberto Tassi<br />
a capire quanto fosse importante per la<br />
mia vita di uomo e di scrittore la quinta<br />
del battistero dell’Antelami. La solida<br />
elegante compostezza dell’ottagono mi<br />
ricorda che lo stile è tutto, che in un luogo<br />
come la pianura, dove la nebbia cancella<br />
il mondo ad appena una decina di metri<br />
davanti a te, la solidità della pietra dell’Antelami<br />
è veramente un monito contro<br />
la morte. E lo zooforo che cinge il Battistero<br />
non è solo una scritta apotropaica<br />
contro il maligno, è il segno della follia<br />
del male, è il segno del deviato, del mostruoso<br />
nelle forme tra uomo e animale.<br />
È la follia visionaria che ammala chi vive<br />
tra le nebbie.<br />
Ecco perché quella piazza non è solo il<br />
centro della mia città. È anche il cuore e la<br />
prima radice del mio lavoro di scrittore.<br />
Lì c’è la tradizione del sanguigno e del<br />
realismo del Correggio e di scrittori come<br />
Guido Cavani e Giuseppe Raimondi, Bevilacqua<br />
e Bacchelli, scrittori che hanno<br />
raccontato la terra, nella sua cruda povertà;<br />
e poi c’è lo zooforo che s’incarna<br />
nelle voluttuose forme del Parmigianino,<br />
per raggiungere il fantastico nei voli di<br />
cavalli alati dell’Ariosto o nelle bizzarrie<br />
linguistiche del Folengo, giù giù fino a<br />
Zavattini e Fellini. Solo adesso capisco<br />
perché il pittore Remo Gaibazzi passava<br />
nifica nada para la mayoría) es un lugar<br />
importante del alma. Incluso la meadita<br />
de un perrro justo allí me hace sonreír, a<br />
veces, cuando paso delante de ellas.<br />
De los escritos de Roberto Tassi aprendí<br />
lo importante que era para mi vida de<br />
hombre y de escritor el bastidor del baptisterio<br />
del Antelami. La compostura elegante<br />
y sólida del octágono recuerda que<br />
el estilo lo es todo; que en un lugar como la<br />
llanura, donde la niebla hace desaparecer<br />
el mundo a sólo diez metros de distancia,<br />
la solidez de la piedra del Antelami es un<br />
verdadero monumento contra la muerte. Y<br />
el friso que abraza el Baptisterio no sólo es<br />
una inscripción tallada en contra del maligno,<br />
más bien es la imagen de la locura<br />
del mal, la imagen de lo desviado, de lo<br />
monstruoso en sus diversas formas entre lo<br />
humano y lo animal. Es la locura visionaria<br />
que enferma al que vive entre la niebla.<br />
Por eso esta plaza no es únicamente el<br />
centro de mi ciudad. Es también el corazón<br />
y la raíz de mi trabajo como escritor.<br />
Allí vive la tradición de lo sanguíneo y<br />
del realismo de Correggio y de escritores<br />
como Guido Cavani y Giuseppe Raimondi,<br />
Bevilacqua y Bacchelli, escritores<br />
que han hablado sobre la tierra en su pobreza<br />
cruda; y está el friso que se encarna<br />
en las voluptuosas formas del Parmigianino,<br />
para alcanzar lo fantástico en los
interi pomeriggi seduto sul cordolo del<br />
battistero. Lì si sentiva veramente a casa.<br />
Stare lì era come vincere il tempo. Davvero<br />
gli anni lì non contavano più nulla.<br />
Si sentiva in armonia con sé stesso e col<br />
mondo. Il teatro della piazza allora altro<br />
non è che un luogo primo dell’anima, la<br />
prima radice, il luogo dove veramente<br />
un’identità pulsa, dove il sangue s’innerva<br />
nelle periferie. Solo se si capisce<br />
questo si può dire “sì, sono di Parma”,<br />
senza fare della retorica o definire solo<br />
un’appartenenza geografica. Vuol dire<br />
possedere l’immagine di un’identità che<br />
è singola e collettiva insieme.<br />
Lo spazio urbano, lo spazio architettonico<br />
di una città non è solo il teatro della<br />
nostra vita quotidiana, e non è solo l’immagine<br />
della nostra anima, è anche un<br />
luogo in cui si comincia a pensare e a soffrire,<br />
ad amare e a sorridere. Uno spazio<br />
urbano è un luogo dell’anima e un luogo<br />
dell’identità, è un luogo del pensare e del<br />
vivere socialmente nel vero senso della<br />
parola, come ho cercato di raccontare<br />
attraverso la mia esperienza di scrittore.<br />
Io mi chiedo se gli architetti non ci pensano<br />
mai a questo. I quartieri tutti uguali<br />
degli anni Sessanta e Settanta, che solo<br />
nella linea di un balcone o nella forma<br />
dell’entrata lasciano il segno leggero di<br />
vuelos de caballos alados del Ariosto o en<br />
las excentricidades lingüísticas que van<br />
desde Folengo hasta Zavattini y Fellini.<br />
Sólo ahora entiendo por qué el pintor<br />
Remo Gaibazzi pasaba tardes enteras<br />
sentado en el bordillo del baptisterio.<br />
Allí realmente se sentía en casa. Estar allí<br />
era como vencer el tiempo. De veras los<br />
años no contaban nada. Se sentía en armonía<br />
con el mundo y consigo mismo.<br />
El teatro de la plaza entonces no es más<br />
que el primer lugar del alma, la primera<br />
raíz, el lugar donde realmente una identidad<br />
pulsa, donde la sangre se ramifica<br />
en las periferias. Sólo si se entiende esto,<br />
se puede decir: “sí, soy de Parma”, sin<br />
hacer retórica o definir sólo una pertenencia<br />
geográfica. Esto significa poseer<br />
la imagen de una identidad individual y<br />
colectiva a la vez.<br />
El espacio urbano, el espacio arquitectónico<br />
de una ciudad no sólo es el teatro de<br />
nuestra vida diaria, no sólo es la imagen<br />
de nuestra alma, sino también un lugar<br />
en el que se comienza a pensar y sufrir,<br />
a amar y sonreír. Un espacio urbano es<br />
un lugar del alma y un lugar de la identidad,<br />
es un lugar del pensar y del vivir<br />
socialmente en el verdadero sentido de<br />
la palabra, como he tratado de relatar a<br />
través de mi experiencia de escritor. Me
un’epoca, forse fanno pensare in maniera<br />
diversa.<br />
Io cerco di capire le nuove generazioni,<br />
quelle che vivono nelle periferie dell’anima,<br />
che popolano le grandi città, che<br />
popolano le villette a schiera dei piccoli<br />
comuni o dei quartieri eleganti. Da pochi<br />
anni abbiamo la testimonianza di scrittori<br />
che hanno come geografia del loro cuore<br />
questi quartieri non di “centro” ma di “periferia”,<br />
brutti ma efficienti. Come vivono<br />
e cosa scrivono? Davvero i loro scritti<br />
sono assolutamente così vuoti? Davvero<br />
la loro scrittura è uguale per tutti, omologata<br />
come i colori delle facciate, come<br />
le forme dei loro palazzi? Come pensa<br />
la gente sradicata in questi alveari di<br />
cemento, che attraversano strade senza<br />
identità, in quartieri uguali a Trento come<br />
a Canicattì, a Londra come a Tunisi?<br />
La città è prima di tutto un luogo del<br />
pensiero e dell’anima, dell’interiorità<br />
vera, come Benjamin e Baudelaire ci<br />
hanno raccontato. I quartieri e le piazze<br />
sono luoghi del pensiero e dell’identità.<br />
Allora anche una panchina in mezzo a<br />
una piazza di autobloccanti può essere<br />
qualcosa in più. Tocca a noi non dimenticarlo<br />
a ogni passo che facciamo nel nostro<br />
teatro quotidiano, qualunque esso<br />
sia. E forse anche lì c’è qualcosa che vale<br />
la pena raccontare.<br />
pregunto si los arquitectos nunca piensan<br />
en esto. Los barrios de los años Sesenta y<br />
Setenta todos iguales, que sólo en la línea<br />
de un balcón o en la forma de una entrada,<br />
dejan la marca ligera de una época, tal vez<br />
nos hacen pensar de manera diferente.<br />
Intento comprender las nuevas generaciones,<br />
las que viven en las periferias del<br />
alma, que pueblan grandes ciudades, que<br />
pueblan chalés adosados a las pequeñas<br />
aldeas o barrios elegantes. Tenemos testimonios<br />
de escritores que tienen como<br />
geografía de su corazón a estos barrios no<br />
del “centro”, sino de la “periferia”, feos<br />
pero eficientes. ¿Cómo viven y qué escriben?<br />
¿Realmente sus obras están totalmente<br />
vacías? ¿Sus escritos son de hecho<br />
iguales para todos, como los colores de las<br />
fachadas y la estructura de sus edificios?<br />
¿Cómo piensan las personas desarraigadas<br />
en estas colmenas de cemento, que<br />
atraviesan calles sin identidad, en barrios<br />
iguales tanto en Trento como en Canicattì,<br />
tanto en Londres como en Túnez?<br />
Primero que todo la ciudad es un lugar<br />
del pensamiento y del alma, de lo verdaderamente<br />
interior, como Benjamin y<br />
Baudelaire nos han contado. Los barrios<br />
y las plazas son lugares del pensamiento<br />
y de la identidad. Incluso un banco en el<br />
medio de una plaza adoquinada puede<br />
ser algo más. Nos toca a nosotros recordar
eso en cada paso que demos por nuestro<br />
teatro diario, cualquiera que sea. A lo<br />
mejor en él, también hay algo que vale la<br />
pena ser contado.
16. Foto: Daniele Lelli
17. Foto: Giorgio Giliberti
Sandra Petrignani<br />
Piacentina per caso<br />
Plasentina por azar
Non appartengo a Piacenza da generazioni,<br />
non ho parenti in città<br />
e, ormai, nemmeno più amici. Piacenza<br />
è un’estranea che neanche capita spesso<br />
sulla mia rotta. Ma è il luogo dove sono<br />
nata e dove ho trascorso l’infanzia. Il mio<br />
oroscopo ne tiene conto, la mia mappa<br />
astrale compie uno scarto di venti minuti<br />
rispetto a chi è nato al Centro, a Roma,<br />
per esempio. E il mio cielo, cielo di nascita<br />
e di vaticini, è quello grave della<br />
Val Padana, le stelle mie stanno su quella<br />
ostile savana, quella spianata dove il calore<br />
d’estate s’aggroviglia e stringe in un<br />
nodo melmoso, quasi fossimo tutti affogati<br />
nel Po. L’inverno è nulla e nebbia. E<br />
neve. Succede alle persone come succede<br />
ai vini: non è indifferente la terra, l’aria,<br />
la luce che ha illuminato la vigna.<br />
Dunque Piacenza è la mia città anche<br />
se la partenza è stata un addio, piccola<br />
città sui vasti orizzonti della pianura. I<br />
suoi spazi e i suoi colori, il suono del suo<br />
dialetto sono gli imponderabili fluidi che<br />
scorrono in me, la qualità del mio vino,<br />
imbastardito poi dal gioco intrecciato di<br />
altre influenze, troppo lievi per prevalere.<br />
Brezze di superficie quelle, mentre<br />
a Piacenza ricordo venti impetuosi che<br />
ti entrano dentro, annuncianti violente<br />
primavere. Venti ladri, che rubavano i<br />
petali ai papaveri e i palloni dalle mani<br />
N o pertenezco a Plasencia por generaciones,<br />
no tengo familiares en<br />
la ciudad y, ahora, ni siquiera amigos.<br />
Plasencia es una extraña que a menudo<br />
se cruza en mi camino. Pero es el lugar<br />
donde nací y donde pasé mi infancia. Mi<br />
horóscopo lo tiene en cuenta y mi carta<br />
astral tiene como un desfase de veinte<br />
minutos con respecto a quien nació en el<br />
Centro, en Roma por ejemplo. Mi cielo,<br />
de nacimiento y de vaticinio, es el cielo<br />
grave del Valle Padano, y mis estrellas<br />
brillan sobre esa hostil sabana, esa llanura<br />
donde el calor del verano se enreda<br />
y se estrecha en un nudo fangoso, como si<br />
todos nos hubiésemos ahogado en el Po.<br />
El invierno es nada y niebla. Es nieve. Le<br />
pasa a la gente lo que le pasa al vino: no<br />
es indiferente a la tierra, al aire y a la luz<br />
que ilumina los viñedos.<br />
Pues Plasencia es mi ciudad, aunque<br />
mi partida haya sido un adiós: pequeña<br />
ciudad sobre el vasto horizonte de la llanura.<br />
Sus espacios, sus colores y el sonido<br />
del dialecto forman los inapreciables<br />
fluidos que corren dentro de mí, la cualidad<br />
de mi vino, adulterado después por<br />
el juego entrelazado de otras influencias,<br />
demasiado tenues como para permanecer.<br />
Brisas de superficie, aquellas, mientras que<br />
recuerdo unos vientos impetuosos en Plasencia,<br />
que te entran bien adentro, anun-
dei bambini. Venti affascinati, che improvvisi<br />
spogliavano le donne, e in un<br />
apparire roseo di cosce e ondeggiare di<br />
mani a tener giù le sottane, sollevavano<br />
risate carnali. Venti sciroccali, che intrecciavano<br />
i panni ai fili, strozzandoli di<br />
calore, e piegavano i nobili pioppi degli<br />
argini in umiliati inchini.<br />
Esistono due Piacenze, in realtà. Una<br />
pubblica, visibile al turista, «internazionale»<br />
nel senso che prende la parola per<br />
i menu di certi ristoranti in cui la cucina<br />
confonde tutti i sapori e non sa più di<br />
niente, e una privata, che è la Piacenza<br />
mia. Parlandone mi si confonderanno i<br />
piani: un po’ la Piacenza delle guide soccorrerà<br />
il ricordo, un po’ il ricordo animerà<br />
la fredda illustrazione del museo.<br />
Cominciamo da piazza Cavalli, centro<br />
della città, suo simbolo. Non è stramba<br />
e simpatica, e prudente, questa gente<br />
che intitola la sua piazza principale ai<br />
due destrieri anziché ai cavalieri che vi<br />
stanno piantati in sella? E mica cavalieri<br />
da niente! Sono due Farnese: Alessandro<br />
e Ranuccio. Lo scultore è il Mochi, Francesco<br />
Mochi, toscano del 1580 che lavorò<br />
anche a Roma, ma a Piacenza lasciò – al<br />
destino marginale della provincia – i suoi<br />
capolavori. Dunque le statue equestri<br />
presidiano la piazza, una a destra, una<br />
a sinistra, insieme cornice e avamposto<br />
ciando violentas primaveras. Vientos<br />
ladrones que robaban los pétalos a las<br />
amapolas y los globos a los niños. Vientos<br />
cautivadores que sin avisar, desnudaban<br />
a las mujeres y, en un aparecer de muslos<br />
rosados y manos para bajar las faldas,<br />
provocaban risas carnales. Vientos del sureste,<br />
que enredaban la ropa en los tendederos,<br />
ahogándola de calor, y obligaban<br />
a los nobles chopos de la orilla del río a<br />
inclinarse humildes.<br />
Existen dos Plasencias, en realidad. Una<br />
pública, visible al turista, “internacional”<br />
en ese sentido que cobra la palabra en el<br />
menú de algunos restaurantes donde la<br />
cocina mezcla todos los sabores y ya no<br />
sabe a nada, y una privada, que es mi<br />
Plasencia. Al hablar de ella se me confundirán<br />
los planos: por momentos la Plasencia<br />
de las guías llegará para socorrer<br />
el recuerdo, en otros será el recuerdo que<br />
avivará la fría ilustración del museo.<br />
Empecemos por piazza Cavalli, centro de<br />
la ciudad, símbolo de ella. ¿No es acaso<br />
rara, simpática y prudente esta gente que<br />
le pone a su plaza principal el nombre de<br />
los corceles y no de los jinetes que en ellos<br />
están montados? ¡Y no son cualquier jinete!<br />
Son dos de los Farneses: Alessandro e<br />
Ranuccio. Su escultor es Francesco Mochi,<br />
toscano de 1580, quien trabajó en Roma<br />
también, pero que en Plasencia dejó – al
0<br />
del Palazzo gotico. Ma non somigliano<br />
a soldati, hanno così poco di militare<br />
quei due. Sembrano piuttosto disertori o<br />
sentinelle inquiete, fantasmi in attesa di<br />
pace eterna, due fuggiaschi. Forse sono<br />
convitati di pietra tornati per la vendetta<br />
ultraterrena. Guardano lontano, nella<br />
stessa direzione: non la piazza che dovrebbero<br />
proteggere, non i palazzi verso<br />
cui orientano il volto. Cosa guardano? Il<br />
vuoto della morte, si direbbe, il nemico<br />
invisibile che avanza e che sarà inutile<br />
combattere. Forse guardano le proprie<br />
colpe. I cavalli sono terrorizzati, hanno<br />
narici dilatate, sguardi concavi, denti<br />
squadernati. Portano i loro leggeri cavalieri<br />
contro il vento che gonfia i mantelli,<br />
i capelli, le criniere. Alessandro, soprattutto,<br />
è leggero. Quando le statue furono<br />
commissionate era già morto, e il bronzo<br />
lo sa. Ranuccio, l’ancora vivo, può compiere<br />
un gesto per fermare il nemico, ha il<br />
braccio alzato e impugna la verga del comando.<br />
Ma Alessandro è solo un uomo<br />
disperato avvolto nel tabarro, chinato in<br />
avanti, magro, tenue volume di onde sul<br />
corpo massiccio del cavallo. Non guida,<br />
è trasportato. Il volto sottile, i baffi vanamente<br />
floridi, le braccia piegate ad accompagnare<br />
il trotto della bestia, le mani<br />
giunte a stringere le briglie, però forse<br />
anche in preghiera.<br />
destino marginal de la provincia – sus<br />
obras maestras. Así estas estatuas ecuestres<br />
vigilan la plaza, una a la derecha y otra<br />
a la izquierda, al mismo tiempo marco y<br />
avanzada del Palacio gótico. Pero no parecen<br />
soldados, tienen tan poco de militares<br />
estos dos jinetes. Más bien parecen<br />
disertores o centinelas inquietos, fantasmas<br />
en espera de la paz eterna, dos fugitivos.<br />
Quizás son convidados de piedra<br />
en espera del castigo ultramundano.<br />
Miran lejos, en una misma dirección, no<br />
la plaza que tendrían que proteger, ni los<br />
palacios hacia los cuales apuntan sus rostros.<br />
¿Qué miran entonces? El vacío de la<br />
muerte, tal vez, el enemigo invisible que<br />
avanza y al que será inútil hacer frente.<br />
Quizás miran sus propias culpas. Los caballos<br />
están aterrados, tienen las narices<br />
dilatadas, la mirada cóncava, el hocico<br />
abierto mostrando los dientes. Llevan sus<br />
ligeros jinetes contra el viento que hincha<br />
sus capas, sus cabellos, sus crines. Sobre<br />
todo Alessandro es ligero. Cuando las<br />
estatuas fueron encargadas, él ya estaba<br />
muerto, y el bronce lo sabe. Ranuccio, el<br />
que aún estaba vivo, tal vez está haciendo<br />
un gesto para detener el enemigo, tiene<br />
el brazo en alto y empuña el cetro del<br />
mando. Alessandro, en cambio, es sólo<br />
un hombre desesperado, envuelto en su<br />
capa, inclinado hacia delante, delgado,
Quando passavo per piazza Cavalli, non<br />
guardavo le statue, troppo alte sui basamenti,<br />
guardavo la gente che sostava in<br />
chiacchiera. Uomini soprattutto, se non<br />
esclusivamente. Uomini col cappello e<br />
addosso giacche sformate, una mano callosa<br />
che tratteneva la bicicletta, l’altra in<br />
tasca. Sembravano tutti uguali. Le loro<br />
ombre sul selciato si confondevano con<br />
quelle dei lampioni e con quelle grandi<br />
dei cavalieri, che ciechi e sordi al rumore<br />
della vita, ascoltavano solo il misterioso<br />
richiamo, solo a loro percepibile. Le<br />
ombre, al tramonto, si allungavano e sbiadivano,<br />
simili a enormi macchie d’acqua<br />
evanescenti che rendevano appena più<br />
scuro il riflesso dorato dell’ultimo sole<br />
sui lastroni.<br />
Ora, non ingannino le giornate buone,<br />
quelle con il cielo sereno con le nuvole<br />
in corsa mutevole e visibilità fino alle azzurre<br />
colline che fermano lo sguardo in<br />
un orizzonte straordinariamente lontano.<br />
Non ingannino certi lussuosi ori dei tramonti,<br />
quelli che scaltre cartoline fissano<br />
sull’acqua docile del Po, sotto i ponti di<br />
ferro. In queste giornate Piacenza può<br />
apparire calda e ospitale, crepitante di<br />
pietre e tegole rosso mattone, il rosso<br />
dello stemma comunale. No, Piacenza<br />
non è dolce, non è una città «aperta».<br />
Piacenza è dura, intensamente nordica,<br />
tenue volumen de olas sobre el cuerpo<br />
macizo del caballo. No guía, más bien es<br />
transportado. El rostro sutil, los bigotes<br />
apenas crecidos, los brazos doblados<br />
para acompañar el trote de la bestia y<br />
las manos juntas para tener las riendas,<br />
pero tal vez está rezando también.<br />
Cuando pasaba por piazza Cavalli, no<br />
miraba a las estatuas, demasiado altas<br />
sobre sus pedestales, sino más bien a la<br />
gente que se detenía a conversar. Fundamentalmente<br />
eran hombres, para no<br />
decir únicamente. Hombres con sobrero<br />
y sacos deformados, una mano callosa<br />
sosteniendo la bicicleta y la otra en el bolsillo.<br />
Parecían todos iguales. Sus sombras<br />
en los adoquines se confundían con las de<br />
los faroles y las de los inmensos jinetes,<br />
quienes ciegos y sordos a la algarabía de<br />
la vida, escuchaban sólo la misteriosa llamada,<br />
perceptible sólo para ellos. Esas<br />
sombras, en el crepúsculo, se alargaban<br />
y palidecían como enormes manchas de<br />
agua descavneciéndose y que apenas oscurecían<br />
un poco más el reflejo dorado<br />
del último sol sobre las losas.<br />
No tienen que engañar los días buenos,<br />
esos con el cielo sereno, con nubes de<br />
curso variable y una vista hasta las azules<br />
colinas que hacen detener la mirada en<br />
un horizonte extraordinariamente lejano.<br />
Tampoco engañen ciertos lujosos oros del
operosa. Taciturna, introversa, cucita<br />
dentro una densa placenta di nebbia. Cucita<br />
dentro se stessa. Ci sono mattine buie<br />
in cui apri la finestra in cerca della luce<br />
e ti trovi contro la faccia il grigio ferroso<br />
di una parete di nebbia. Il suo respiro<br />
umido ti afferra subito i capelli, ti gela<br />
il viso. Piacenza ama nascondersi nella<br />
nebbia, sparisce inghiottita dalla nebbia<br />
a ogni passo, non vedi nemmeno chi ti<br />
cammina accanto.<br />
Qualche volta, invece, la vedi la città;<br />
ma in uno sbiadimento. Come in certe<br />
fotografie che non arrivano mai a dare<br />
contorni alle immagini. Appena appena,<br />
insomma: evanescenza di fantasma,<br />
affondamento equoreo. Ti chiedi se esiste<br />
o se non si stia cancellando e con lei non<br />
si stia cancellando il mondo, lasciandoti<br />
solo su un pianeta scomparso. E fra poco,<br />
pensi, scomparirai anche tu. Così è la<br />
nebbia, ti fa dubitare di te. E ti dà, a ogni<br />
incontro, la gioia di un sopravvissuto che<br />
ne incontra un altro, dopo lunghe segnalazioni<br />
nel buio rimaste senza risposta.<br />
Le persone che compaiono nella nebbia<br />
hanno una particolare qualità spirituale,<br />
non sono di carne come tutte le altre. Affiorano<br />
leggermente con una parte del<br />
corpo: un piede, una mano, un ginocchio,<br />
un naso, il colore più acceso di un<br />
cappotto, il dondolare di un faro di bi-<br />
crepúsculo, esos que hábiles postales reflejan<br />
en las aguas dóciles del Po, bajo los<br />
puentes de hierro. En esos días, Plasencia<br />
puede parecer cálida y acogedora, crepitante<br />
de piedras y tejas de ladrillo rojo, el<br />
mismo rojo del escudo de la ciudad. Pero,<br />
Plasencia no es dulce, no es una ciudad<br />
“abierta”. Plasencia es dura, intensamente<br />
nórdica, activa. Taciturna, introvertida,<br />
cosida dentro de una densa placenta de<br />
niebla. Cosida dentro de sí misma. Hay<br />
mañanas oscuras en que uno abre la ventana<br />
buscando la luz y se enfrenta con el<br />
gris ferroso de una pared de niebla. Su<br />
respiro húmedo te agarra enseguida los<br />
cabellos y te congela el rostro. Plasencia<br />
ama esconderse en la niebla, desaparece<br />
tragada por la niebla a cada paso, ni siquiera<br />
ves quién camina a tu lado.<br />
A veces, en cambio, consigues ver la<br />
ciudad, pero un tanto desteñida. Igual<br />
que en ciertas fotografías donde no se<br />
consigue percibir los contornos de las<br />
imágenes. A duras penas, en resumen:<br />
evanescencia de fantasmas, inmersión en<br />
el fondo del mar. Te preguntas si existe o<br />
si no se está borrando y si con ella no se<br />
está borrando el mundo, dejándote solo<br />
en un planeta desaparecido. Y dentro<br />
de poco, piensas, desaparecerás tu también.<br />
Así es la niebla, te hace dudar de<br />
ti mismo. Y te brinda, a cada encuentro,
cicletta, perché anche gli oggetti – nella<br />
nebbia – diventano parti del corpo: loro<br />
sì, diventano umani. Per ultima affiora<br />
l’interità del viso, dilatato, senza contorni<br />
come nella vista di un miope. E improvvisamente<br />
ti stanno di fronte questi<br />
corpi, questi visi, vicinissimi. E si prova<br />
un senso di fratellanza, di gratitudine. E<br />
le voci. Nella nebbia le voci sono come<br />
dei silenzi più densi. Le parole si fanno<br />
compatte, galleggiano sulle gocce di umidità.<br />
Dici semplicemente ciao e capisci di<br />
aver detto qualcosa di profondo, qualcosa<br />
che andrà dritto al cuore dell’altro,<br />
come se la parola nella nebbia diventasse<br />
legame, coincidenza, uscita da se stessi,<br />
rivelazione.<br />
Il vero colore di Piacenza non è il rosso<br />
araldico, dunque, ma il grigio in tutta la<br />
gamma compresa fra il bianco e il nero.<br />
Nero della notte, grigio della nebbia,<br />
bianco di neve. Nella neve di Piacenza si<br />
affonda, o almeno si affondava, quando<br />
io ero piccola, quando il clima era ancora<br />
una cosa seria. Si affondava anche fino al<br />
ginocchio. C’era una grande fontana rotonda<br />
nel giardino di casa, sempre vuota<br />
d’acqua. L’acqua non ce la mettevano più<br />
perché una volta un bambino c’era affogato<br />
dentro. Si riempiva soltanto, d’inverno,<br />
di neve soffice, più soffice e più<br />
bianca di tutta l’altra neve della città. E<br />
la alegría de un sobreviviente que encuentra<br />
a otro, después de largas señales<br />
en la oscuridad que se quedaron sin respuesta.<br />
Las personas que aparecen en la<br />
niebla poseen una especial cualidad de<br />
espíritu, no son de carne y hueso como<br />
las demás. Afloran ligeramente con una<br />
parte del cuerpo: un pie, una mano, una<br />
rodilla, la nariz, o el color más vistoso de<br />
un abrigo y el balancearse de un foco de<br />
bicicleta, pues los objetos también en la<br />
niebla se vuelven partes del cuerpo: ellos<br />
sí se vuelver humanos. Después aflora el<br />
rostro completo, dilatado, sin contornos,<br />
como si fuese visto por un miope. De<br />
pronto, se te paran enfrente estos cuerpos<br />
y estas caras, bien cerca. Y se experimenta<br />
una sensación de hermandad, de gratitud.<br />
Y las voces. En la niebla las voces<br />
son como unos silencios más densos. Las<br />
palabras se vuelven compactas, flotan<br />
sobre gotas de humedad. Decir un simple<br />
“hola” es como decir algo profundo, algo<br />
que va directo al corazón del otro, como<br />
si las palabras en la niebla se volviesen<br />
lazos, coincidencias, extensiones de uno<br />
mismo, revelaciones.<br />
El verdadero color de Plasencia no es,<br />
pues, el rojo heráldico, sino más bien<br />
el gris en toda su gama entre el negro y<br />
el blanco. Negro de la noche, gris de la<br />
niebla, blanco de la nieve. En la nieve de
la città, sotto la neve, diventava diversa,<br />
come succede sempre, come succede<br />
ovunque. Ma per una bambina, che non<br />
conosce il mondo, è una magia speciale.<br />
Lo stesso con la galaverna, che trasformava<br />
ogni foglia dei platani in un disegno<br />
bianco scintillante, facendo trionfare<br />
sulla realtà le illustrazioni dei libri<br />
di fiabe, la verità degli angeli. Perché agli<br />
angeli si addicono bianchezza e gelo, è<br />
una questione di consonanza, ma anche<br />
di luminosità. Dipende dal bagliore. In un<br />
pioppeto scheletrico, morso dalla neve,<br />
sta un invito a perdersi, a seguire crudeli<br />
creature alate, fatata compagnia in<br />
marcia verso il nulla, tirannica, pervasiva.<br />
E poi c’è il fiume. Piacenza il fiume lo<br />
tiene a distanza, laterale. Eppure è, come<br />
la via <strong>Emilia</strong> Pavese, una spina dorsale.<br />
Fiume largo con un nome breve, rinomato<br />
per lucci e suicidi. L’acqua scorre<br />
con calma apparente. Gli alberi scendono<br />
a bagnarvisi i piedi e restano impantanati<br />
nella melma, col tempo sprofondano.<br />
Così sono i fiumi, ipnotici. Tutti i fuoridi-testa,<br />
i balordi, le puttane, i bracconieri<br />
frequentano il fiume. Vanno cantando<br />
vecchie canzoni sugli argini, si ubriacano<br />
negli chalet delle boschine, si danno appuntamenti<br />
vaghi: «A s’vadùm instasira a<br />
ott e tant... ». L’estate può trarre in inganno<br />
con la leggiadra vitalità dei borghesucci<br />
Plasencia uno se hunde, o por lo menos<br />
se hundía, cuando yo era niña, cuando el<br />
clima era todavía algo serio. Uno podía<br />
hundirse hasta las rodillas. Había una<br />
gran fuente redonda en el jardín de la<br />
casa, siempre sin agua. No la llenaban<br />
nunca porque una vez un niño se ahogó<br />
dentro de ella. Se llenaba sólo en invierno<br />
de nieve blanda, la más blanda y blanca<br />
nieve de toda la ciudad. Y la ciudad, bajo<br />
la nieve, se volvía distinta, como siempre<br />
pasa en cualquier parte. Pero esto, para<br />
una niña que no conoce el mundo, tiene<br />
una magia especial. Al igual que con la escarcha,<br />
que convertía cada hoja de los árboles<br />
en un resplandeciente dibujo blanco,<br />
haciendo triunfar la realidad sobre las<br />
ilustraciones de los libros de cuentos, la<br />
verdad de los ángeles. Pues a los ángeles<br />
se le atribuye blancura y frialdad, es una<br />
cuestión de concordancia, pero también<br />
de luminosidad. Todo depende del fulgor.<br />
En una alameda esquelética, mordida por<br />
la nieve, hay una invitación a perderse, a<br />
seguir a las crueles criaturas aladas, hechizada<br />
compañía que vuela rumbo a la<br />
nada, tiránica, que se apodera de uno.<br />
Y después está el río. Plasencia tiene el río<br />
a distancia, por un costado. Pero aún así,<br />
es como calle <strong>Emilia</strong> Pavese, una columna<br />
vertebral. Un río extenso con un nombre<br />
corto, famoso por sus lucios y sus sui-
in gita, l’umanità attillata dei bagni e<br />
delle società sportive. La «Nino Bixio»,<br />
la «Vittorino»: ci sono ancora? Tennis,<br />
piscina, canottaggio. Se non ci sono più<br />
quelle, ce ne saranno altre. È sempre la<br />
stessa solfa in certi posti: buona società e<br />
discriminazioni di classe, pettegolezzi e<br />
flirt, facilità della vita e tragedie dei sentimenti.<br />
Come quando si andava a Cervia<br />
o a Milano Marittima con la Topolino. Milano<br />
Marittima, che nome! Mi ha sempre<br />
dato fastidio. Che c’entra Milano con<br />
noi emiliani, con noi di <strong>Romagna</strong>? Che<br />
se ne stesse imbronciata in Lombardia<br />
Milano, mica è colpa nostra se non ha il<br />
mare. Per me il nome giusto era Piacenza<br />
Marittima, l’Adriatico era la spiaggia di<br />
Piacenza. Non conoscevo altra geografia.<br />
Dalla mia casa, sulla via <strong>Emilia</strong>, si stendeva<br />
una strada e dalla strada cominciava<br />
la pineta e la terra era morbida di<br />
sabbia e piena di aghi di pino e c’era profumo<br />
di resina e ai piedi nudi faceva piacere<br />
il fresco della sabbia all’ombra degli<br />
alberi, e alla fine del vialetto si arrivava al<br />
mare. Improvvisamente la luce si faceva<br />
chiara, la spiaggia era grande con tante<br />
tende a righe bianche e azzurre e avevo<br />
una balena dal dorso nero e dalla pancia<br />
bianca. La plastica di cui era fatta si scaldava<br />
al sole e diventava più morbida e<br />
sprigionava un profumo particolare,<br />
cidas. El agua fluye con aparente calma.<br />
Los árboles bajan a mojarse los pies y se<br />
quedan empantanados en el lodo y con<br />
el tiempo se hunden. Así son los ríos,<br />
hipnóticos. Todos los desequilibrados,<br />
los tontos, las putas y los cazadores furtivos<br />
frecuentan el río. Van por la orilla<br />
cantando viejas canciones, se embriagan<br />
en los refugios de los bosquecitos, se dan<br />
citas vagas: «A s’vadum instasira a ott e<br />
tant...» 1 . El verano puede engañar con la<br />
encantadora vitalidad de los pequeños<br />
burgueses de paseo, la humanidad ajustada<br />
de los baños y de los clubes deportivos.<br />
¿Existirán todavía el «Nino Bixio»<br />
y el «Vittorino»? Tenis, piscina, canotaje.<br />
Si ya no están esas, habrá otras; siempre<br />
es la misma cantaleta en algunos lugares:<br />
alta sociedad y discriminación de clase,<br />
chismes y ligue, comodidad de vida y<br />
tragedia de sentimientos. Como cuando<br />
se iva a Cervia o a Milano Marittima en<br />
un auto FIAT Topolino ¡Qué nombrecito<br />
ese de Milano Marittima! Siempre me<br />
ha molestado. ¿Qué tiene que ver Milán<br />
con nosotros los emilianos, los de la Romaña?<br />
Que se quede malhumorada en la<br />
Lombardía Milán. No tenemos la culpa<br />
nosotros si ella no tiene mar. Para mí el<br />
nombre correcto sería Plasencia Marittima;<br />
el Adriático es la playa de Plasencia.<br />
No conocía otra geografía. Desde mi casa<br />
1 Nos vemos esta noche a las ocho y pico (n.d.T.).
quasi di talco. Dentro il mare non volevo<br />
entrare, nemmeno con la balena. Anche<br />
se l’acqua era bassa – camminavi e camminavi<br />
e restava bassa – avevo paura. Per<br />
gli adulti sarà stata bassa, per me era alta<br />
comunque. Me ne stavo a giocare con la<br />
sabbia, sottile sottile, calda. Sarei rimasta<br />
per sempre a Cervia (nome più amato per<br />
la parentela animale), a sentire le chiacchiere<br />
insensate dei grandi, a farmi fotografare<br />
dal fotografo della spiaggia che<br />
arrivava coi cappellini e coi giocattoli, a<br />
far scorrere fra le dita granelli di sabbia,<br />
che mi davano la sensazione di una carezza,<br />
quella del gioco che faceva qualche<br />
volta la mamma: «C’era una piazza<br />
pazza» e intanto coll’indice mi disegnava<br />
cerchi di solletico sul palmo... Ma a un<br />
certo punto l’estate finiva. Si tornava a<br />
Piacenza, quella vera, quella senza mare,<br />
come Milano-non-marittima.<br />
Può darsi che Piacenza sia una città ricca,<br />
come dicono. A passeggiare adesso per le<br />
strade del centro colpisce la linda distinzione<br />
dei negozi, il teso buongusto delle<br />
vetrine, un eccesso di ricercatezza nei vestiti<br />
delle <strong>signor</strong>e, un accordo perfetto di<br />
colori perfino nell’abbigliamento delle ragazze.<br />
Pure il mercatino in piazza sembra<br />
avere studiato l’accordo cromatico degli<br />
ombrelloni, il disciplinato allinearsi delle<br />
sobre la vía <strong>Emilia</strong>, se extendía un camino<br />
y desde el camino empezaba el pinar y la<br />
tierra era de arena suave y llena de agujas<br />
de pino, y se olía un perfume de resina,<br />
y a los pies les daba gusto sentir la suavidad<br />
de la arena a la sombra de los árboles<br />
y al final del sendero se llegaba al<br />
mar. De golpe la luz se volvía clara, la<br />
playa era grande, llena de cabañitas con<br />
rayas blancas y azules, y yo tenía una ballena<br />
con el lomo negro y la panza blanca.<br />
El plástico de que estaba hecha se calentaba<br />
al sol y se volvía más blando, liberando<br />
un aroma muy particular, parecido<br />
al del talco. No quería entrar al agua ni<br />
siquiera con la ballena. Incluso si el agua<br />
era baja – caminabas y caminabas y seguía<br />
baja – tenía miedo. Para los adultos<br />
estaba baja, pero para mí seguía siendo<br />
alta. Me quedaba entonces jugando con<br />
la arena, fina, bien fina, caliente. Me hubiese<br />
quedado para siempre en Cervia (el<br />
nombre más amado por su vínculo con el<br />
mundo animal) escuchando las charlas<br />
sin sentido de los mayores, dejándome<br />
atrapar por la cámara del fotógrafo de la<br />
playa, quien llegaba con los sombreritos<br />
y los juguetes, dejando fluir los granos<br />
de arena entre los dedos, lo que me daba<br />
una sensación de una caricia, la del juego<br />
que me hacía mamá: «Había una plaza<br />
loca...», mientras con el dedo índice me
merci. Tutto è perfettamente in posa. Ma<br />
sì, Piacenza oggi è ricca e provinciale e<br />
quindi non sa nascondere le pretese di<br />
essere un’altra. Però dentro, lo so, batte<br />
il suo vero cuore, quello antico, ruvido e<br />
campagnolo. La Piacenza degli anni Cinquanta<br />
era se stessa dentro e fuori. I negozi<br />
erano botteghe. Passava casa per casa<br />
l’uomo del ghiaccio per alimentare con i<br />
suoi grossi blocchi opalescenti il freddo<br />
nelle ghiacciaie. E passava l’uomo della<br />
segatura. L’arrotino gridava: «Moletta,<br />
moletta, gh’è gnint da mola’?» e il pescatore<br />
della Trebbia alzava il suo richiamo allungato:<br />
«Pesciuuuvivoo, pesciuuvivoo». Alla<br />
fiera di san Giuseppe si acquistavano girandole<br />
e trombette, palloni legati al filo.<br />
Verso sera si levavano dalle fabbriche i<br />
sinistri ululati delle sirene, occupavano<br />
da soli i cieli della città silenziosa, attraversata<br />
solo di tanto in tanto dai motori<br />
di macchine lente e di lambrette bianche.<br />
Un’altra giornata era passata, un’altra<br />
giornata guadagnata con la fatica delle<br />
braccia. Gli operai, smontati tutti insieme<br />
dal lavoro, sciamavano come un esercito<br />
in ritirata, a cavallo di salde biciclette. I<br />
loro fari punteggiavano la nebbia, luci nell’ovatta.<br />
Le borse sformate dondolavano<br />
appese alla canna. Qualcuno fischiettava<br />
una canzone, quasi a farsi coraggio. Non<br />
c’era niente di più malinconico di quelle<br />
dibujaba un círculo en la palma de la<br />
mano. Pero a un cierto punto el verano<br />
terminaba. Había que volver a Plasencia,<br />
la verdadera, la que no tiene mar, como la<br />
Milán-no-marítima.<br />
Puede ser que Plasencia sea una ciudad<br />
rica, como dicen algunos. Al pasear ahora<br />
por las calles del centro te impactan la<br />
aseada distinción de las tiendas, el fino<br />
buen gusto de las vitrinas, un exceso de<br />
cuidado en los vestidos de las señoras,<br />
una sintonía perfecta de colores incluso<br />
en la ropa de las muchachas. Hasta el mercadito<br />
de la plaza parece haber estudiado<br />
el equilibrio cromático de las sombrillas,<br />
la disciplinada alineación de los artículos.<br />
Todo está perfectamente en pose. Tal vez<br />
sí, Plasencia hoy es rica y provinciana y<br />
por eso no esconde su pretención de ser<br />
otra. Pero adentro, yo lo sé, late su verdadero<br />
corazón, el antiguo, áspero y rústico.<br />
La Plasencia de los años cincuenta era sí<br />
misma por dentro y por fuera. Los mercados<br />
no eran más que tiendas. El hombre<br />
del hielo pasaba casa por casa, alimentando<br />
con sus gruesos bloques transparentes<br />
el frío de las neveras. También pasaba<br />
el hombre del aserrín. Y el afilador<br />
que gritaba: «¡Moletta, moletta! ¿Gh’è gnint<br />
da mola’?» 2 y el pescador de la Trebbia que<br />
gritaba su largo pregón: «¡Pesciuuuvivoo,<br />
2 El afilador, el afilador, tiene algo para afilar<br />
(n.d.T.).
canzoni fischiate nella nebbia. Nemmeno<br />
la tromba, che scandiva i tempi della caserma,<br />
era così triste.<br />
Ecco dunque la mia gente, dalle mani<br />
grandi e callose, visi dalle rughe profonde,<br />
cotte dal sudore, grandi nasi, ispide<br />
barbe, vestiti ruvidi e smessi. La Nele<br />
dalla treccia bionda, rosea, grassoccia, con<br />
i rudi elastici delle giarrettiere che le stringevano,<br />
sotto la gonna, la carne rigonfia,<br />
appena sopra al ginocchio. Ebbe il tifo e le<br />
caddero i bei capelli. Ieppe, nei giorni di<br />
festa, appendeva conigli bianchi e apriva<br />
sui teneri ventri lunghi tagli rossi e dolcemente<br />
sfilava le pellicce dai corpi serpeggianti<br />
come dalle spalle di donne flessuose.<br />
Poi cucinava, con le sue mani nodose di<br />
gigante buono, quei cadaveri abbaglianti<br />
nella nudità rosea della pelle scuoiata, e<br />
il profumo di rosmarino, che si levava<br />
dalla pentola, riconciliava il cuore ferito<br />
con le necessità del vivere e del morire.<br />
Gli dèi di Piacenza non sono <strong>signor</strong>i. Abbiamo<br />
visto i Farnese di piazza Cavalli<br />
come inadeguatamente tentano di fronteggiare<br />
le ombre, di difendere la città. I<br />
numi protettori se ne stanno altrove, acquattati<br />
e nascosti, umili e laboriosi al pari<br />
di Ieppe. Piacenza ha l’anima rustica, non<br />
è incline alle favole, non corteggia miti. I<br />
suoi sono lari poveri, quanto i fiorellini<br />
pesciuuvivoo!» 3 . En la feria de San Giuseppe<br />
se compraban rehiletes, trompetas<br />
y globos amarrados a un hilo. Al caer la<br />
noche, salían de las fábricas los terribles<br />
aullidos de las sirenas, que ocupaban el<br />
cielo de la silenciosa ciudad, únicamente<br />
atravesada, de vez en cuando, por lentos<br />
automóviles y motocicletas blancas. Otro<br />
día había pasado, otro día ganado con el<br />
esfuerzo de las manos. Los obreros salían<br />
todos juntos del trabajo, alejándose como<br />
un ejército en retirada, en sus firmes bicicletas.<br />
Sus faron punteaban la niebla,<br />
luces entre el algodón. Las mochilas deformadas<br />
columpiaban colgadas del cuadro.<br />
Algunos tarareaban una canción, como<br />
para darse valor. No existe nada más melancólico<br />
que esas canciones tarareadas<br />
bajo la niebla. Ni siquiera las trompetas,<br />
que ritmaban los tiempos de los cuarteles<br />
eran algo tan triste.<br />
Así es mi gente, de manos grandes y callosas,<br />
de rostros con profundas arrugas,<br />
cocidas por el sudor, de narices grandes,<br />
de barbas erizadas, de vestimentas toscas<br />
y descuidadas. La Nele de la trenza rubia,<br />
rosada, regordeta y con toscos tirantes<br />
en las medias que le ajustaban, bajo la<br />
falda y un poco más arriba de la rodilla,<br />
su carne rellena. Le dió el tifus y se le cayeron<br />
sus hermosos cabellos. Ieppe, en<br />
los días festivos, colgaba conejos blancos<br />
3 Pescado fresco, pescado fresco (n.d.T.).
di campo che ornano gli archi dei portali<br />
del duomo. Bisogna tenere presenti<br />
le formelle sui pilastri della cattedrale.<br />
Ciabattini, merciai, carrai, tintori, fornai,<br />
muratori, cuoiai, carpentieri. Qualcuno<br />
si presenta pure per nome: Ugo Tintore,<br />
Giovanni Cacainsolario appartenente<br />
al paratico dei carradori. Paratico, cioè<br />
corporazione. Chi sono questi personaggi?<br />
Perché si sono intrufolati fra le<br />
madonne e i santi della chiesa? Umili, ma<br />
orgogliose del ruolo cittadino sfilano le<br />
arti medievali: le corporazioni piacentine<br />
hanno voluto ricordare, con l’offerta<br />
delle formelle, la loro partecipazione alla<br />
costruzione del tempio. Dal XII secolo le<br />
loro facce larghe, le dita operose di mani<br />
sproporzionate rispetto al corpo – perché<br />
solo le mani sono importanti –, le posture<br />
inclinate del dorso che suggeriscono concentrazione<br />
sul gesto del lavoro, rappresentano<br />
l’intima religione delle cose dei<br />
piacentini, il senso di una comunione col<br />
divino raggiunta attraverso l’atto costruttivo,<br />
l’assunzione della responsabilità intera<br />
dell’essere nati, dell’abitare la terra<br />
e contribuire, ognuno con la sua arte e il<br />
suo mestiere, all’edificazione comune.<br />
Chi siano i quattro telamoni che sorreggono<br />
i protiri della facciata, non so. Ma<br />
anche loro non hanno un’aria distinta.<br />
Soffrono e sudano sotto il peso delle co-<br />
y abría largos cortes rojos en sus tiernas<br />
barrigas y suavemente separaba el pellejo<br />
de sus cuerpos, que se retorcían como los<br />
hombros de mujeres flexibles. Luego cocinaba,<br />
con sus manos gruesas de gigante<br />
bueno, los cadáveres resplandecientes en<br />
la rosada desnudez de los cuerpos despellejados<br />
y el aroma del romero, que brotaba<br />
de la cacerola, reconciliaba el corazón<br />
herido con la infalibilidad de la vida y de<br />
la muerte.<br />
Los dioses de Plasencia non son señores.<br />
Ya habíamos visto a los Farneses de la<br />
plaza Cavalli como intentaban sin éxito<br />
hacerle frente a las sombras y defender la<br />
ciudad. Las divinidades protectoras están<br />
en otro sitio, agazapadas y escondidas, y<br />
son humildes y trabajadoras como Ieppe.<br />
Plasencia tiene el alma rústica, no cree en<br />
fábulas ni corteja mitos, sus ancestros protectores<br />
son pobres, como las flores campestres<br />
que adornan los arcos del pórtico<br />
de la catedral. No hay que olvidarse de las<br />
baldosas sobre los pilares de la catedral.<br />
Zapateros remendones, merceros, carreteros,<br />
tintoreros, panaderos, albañiles,<br />
talabarteros, carpinteros. Algunos se presentan<br />
hasta en el nombre: Ugo Tintore,<br />
Giovanni Cacainsolario, perteneciente al<br />
gremio de los carreteros. Un gremio es<br />
como una corporación. ¿Quiénes son estos
0<br />
lonne, sono muscolosi figli del popolo<br />
con grandi barbe sagge e schiene curve<br />
per lo sforzo. I loro volti, come quelli<br />
che vigilano dalle formelle, hanno attraversato<br />
intatti otto secoli. E a cercar bene<br />
li si ritrova negli ispidi tagliaboschi del<br />
Po, nelle massaie conversevoli sotto i<br />
portici, nei mercanti e mercantesse gentili<br />
di piazza Duomo. Quelle facce lì ce le<br />
hanno anche i santi a Piacenza. Un salto<br />
al Museo civico: i magi adoranti, chi sono<br />
se non tre rozzi contadini padani, mani e<br />
volti quadrati, polsi massicci, nasi corti,<br />
ampie bocche. S’inginocchiano davanti a<br />
una Madonna bambina, rotonda e sempliciotta.<br />
In un altro bassorilievo Gesù<br />
Maestro è modellato sull’altra variante<br />
del tipo emiliano: volto allungato e naso<br />
nobile, leggermente aquilino, labbra carnose,<br />
sensuali. E sensualissimo è il palmo<br />
della mano di questo Cristo carnale<br />
dove il «monte» sotto il pollice, che la<br />
chiromanzia vuole sede della potenzialità<br />
erotica della persona, è pronunciato<br />
in modo quasi sgraziato, così da essere<br />
il giusto contrappeso terreno delle lunghissime<br />
dita spirituali.<br />
Le più autorevoli dottrine antiche, nonché<br />
la saggezza popolare, non insegnano la<br />
stessa cosa? La verità non è del cielo o<br />
della terra separatamente, ma della terra<br />
e del cielo insieme.<br />
personajes? ¿Porque se infiltraron entre<br />
las vírgenes y los santos de la iglesia? Sencillos,<br />
pero orgullosos de su papel de ciudadanos<br />
desfilan los oficios medievales:<br />
las corporaciones piacentinas quisieron<br />
hacer recordar, con esa ofrenda de las<br />
baldosas, su participación en la construcción<br />
del templo. Desde el siglo XII, esas<br />
caras largas, los laboriosos dedos de unas<br />
manos desproporcionadas con respecto al<br />
cuerpo – porque al final son las manos las<br />
que importan – las posturas de los dorsos<br />
inclinados que sugieren concentración en<br />
la actividad laboral, representan la íntima<br />
religión de las cosas de los piacentinos,<br />
en el sentido de comunión con lo divino,<br />
alcanzada a través del acto de construir,<br />
la aceptación total de la responsabilidad<br />
de haber nacido, de habitar la tierra y<br />
de contribuir, cada uno con su arte y su<br />
oficio, a la edificación común.<br />
No sé a quiénes representan los cuatro<br />
telamones que sostienen el pórtico de<br />
la fachada. De todos modos, ellos tampoco<br />
tienen un aire distinguido. Sufren y<br />
sudan con el peso de las columnas, son<br />
muscolosos hijos del pueblo con grandes<br />
barbas de sabio y espaldas dobladas por<br />
el esfuerzo. Sus rostros, como aquellos<br />
que vigilan desde las baldosas, han sobrevivido<br />
intactos por ocho siglos. Si uno<br />
busca bien por ahí, se los va a encontrar de
nuevo entre los híspidos leñadores del Po,<br />
entre las amas de casa que conversan bajo<br />
el pórtico, entre los amables vendedores<br />
y vendedoras de la plaza de la catedral.<br />
Esos son los rostros que tienen los santos<br />
en Plasencia. Una escapadita al Museo<br />
municipal: los reyes magos en adoración<br />
no son más que tres rudos campesinos<br />
de la llanura del Po, con las manos y los<br />
rostros cuadrados, las muñecas macizas,<br />
las narices cortas, las bocas amplias. Se<br />
inclinan hacia una Virgen casi niña, redonda<br />
y simplona. En otro bajorrelieve,<br />
el Jesús Maestro está modelado según el<br />
molde del otro prototipo emiliano: cara<br />
alargada y nariz noble, ligeramente aguileña,<br />
y labios carnosos, sensuales. Y sensualísima<br />
es la palma de la mano de este<br />
Cristo carnal, donde la “montaña” bajo el<br />
pulgar, zona que según la quiromancia<br />
corresponde a la potencialidad sexual<br />
de la persona, resalta de una manera casi<br />
tosca, para ser el justo contrapeso terrenal<br />
de los largos dedos espirituales.<br />
¿Acaso las más prestigiosas doctrinas<br />
de la antigüedad y la sabiduría popular<br />
no nos enseñan lo mismo? La verdad no<br />
viene del cielo o de la tierra por separado,<br />
sino de la tierra y del cielo juntos.<br />
18. Foto: Daniele Lelli
19, Foto: Delfino Insolera
Mario Soldati<br />
[Vino al vino]<br />
Nelle Provincie di<br />
Piacenza, Parma, Modena,<br />
Bologna, Ravenna, Forlì<br />
[Vino al vino]<br />
En las provincias de<br />
Plasencia, Parma, Módena,<br />
Bolonia, Rávena y Forlí
Una regione tutta di Capitali.<br />
Le amorose congiunzioni<br />
dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>: Nord e Sud,<br />
cibo e vino, pane e donne.<br />
Boston e San Francisco, a cinquemila<br />
chilometri di distanza, sono diverse<br />
ma non come, a cinquanta, Bologna e<br />
Ferrara. Certo, è l’Italia: il paese, in rapporto<br />
all’area, più vario del mondo. Ma<br />
nessuna regione italiana sembra varia<br />
come l’<strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong>. Le cause sono<br />
storiche: dei capoluoghi delle sue otto<br />
provincie, ben sette furono, lungo tempo,<br />
addirittura città capitali! E questa varietà<br />
si presenta con un’evidenza e un’immediatezza<br />
tanto maggiori quanto più omogenea,<br />
invece, è la struttura geografica<br />
della regione stessa: disposta sulla riva<br />
destra del Po, dal Piemonte fino al mare,<br />
in tre fasce continue, contigue, dolcemente<br />
sconfinanti, la pianura nei colli, i<br />
colli negli Appennini: incernierata nella<br />
Via <strong>Emilia</strong>, asse scorrevole che taglia la<br />
pianura poco prima dei colli e lungo cui<br />
sorgono tutte le sue antiche, nobili città,<br />
le grandi, le mediane, le piccole.<br />
Chi dunque percorra l’<strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong><br />
di seguito, come a me è capitato per conoscere<br />
i suoi vini, ha l’impressione di<br />
compiere un viaggio spettacolare, diviso<br />
in tappe predisposte, inevitabili e, ciononostante,<br />
meravigliose e imprevedibili:<br />
Una región llena de capitales.<br />
Las amorosas uniones de <strong>Emilia</strong>-<br />
Romaña: Norte y Sur, comida y vino,<br />
pan y mujeres.<br />
B oston y San Francisco, a 5000 Km de<br />
distancia se diferencian, pero no como<br />
se diferencian Bolonia y Ferrara a una<br />
distancia de sólo 50 Km. Desde luego, es<br />
Italia: el país más variado del mundo con<br />
respecto al territorio. Pero ninguna región<br />
italiana resulta tan diversa como <strong>Emilia</strong><br />
y Romaña. Las causas son históricas: de<br />
las capitales de sus ocho provincias, siete<br />
fueron, por mucho tiempo, nada más y<br />
nada menos que ciudades capitales y esta<br />
variedad se presenta con una evidencia<br />
y una inmediatez tan grande como homogénea,<br />
en cambio, es la estructura<br />
geográfica de la región misma: ubicada<br />
sobre la orilla derecha del río Po, desde el<br />
Piamonte hasta el mar, en tres fajas continuas,<br />
contiguas, pasando dulcemente de<br />
un lugar a otro, la llanura en las colinas,<br />
las colinas en los Apeninos: unidas por la<br />
Vía <strong>Emilia</strong> como eje corredizo que atraviesa<br />
la llanura poco antes de las colinas<br />
y a lo largo de este lugar surgen todas sus<br />
antiguas y nobles ciudades, las grandes,<br />
las medianas y las pequeñas.<br />
Por tanto, quien recorra <strong>Emilia</strong> y Romaña<br />
sin detenerse, como hice yo cuando quise<br />
conocer sus vinos, tiene la impresión de
oppure di assistere a una féerie, una fantasmagoria<br />
ininterrotta e, ad ogni episodio,<br />
sempre nuova.<br />
Ripetiamo: l’Italia sorprende dovunque;<br />
ma in nessun’altra parte troviamo le<br />
sue bellezze, ricchezze e singolarità così<br />
«messe in fila», ordinatamente, quasi in<br />
una naturale sequenza espositiva.<br />
Gli stessi vini rivelano questo ritmo.<br />
Dalle Barbere miste a Bonarda coltivate<br />
nei colli piacentini, e che prolungano le<br />
scelte viticole ed enologiche dell’Oltrepò<br />
Pavese e ancora riflettono la comune origine<br />
monferrina: a rutti i Lambruschi,<br />
che, specialmente per il metodo di vinificazione,<br />
sono gloria di Sorbàra in provincia<br />
di Modena: ai Sauvignon e alle<br />
Albane: ai Sangiovese, che partecipano<br />
delle colture toscane, come dimostra lo<br />
stesso vitigno, che è una componente<br />
essenziale del Chianti, e come dimostra<br />
quella zona orientale dell’Appennino,<br />
che fu una volta territorio del Granducato<br />
e che ancor oggi accoglie, a soli venti<br />
chilometri da Forlì, un cuneo della provincia<br />
di Firenze: per tutta questa lunghissima<br />
linea obliqua, trasversale e collinare,<br />
da nord-ovest a sud-est, da Castel<br />
San Giovanni a Rimini, assistiamo a una<br />
rassegna trionfale, a un’immensa processione,<br />
a un fregio ininterrotto di vigneti<br />
svariati e conclusivi.<br />
hacer un viaje espectacular, dividido en<br />
etapas predispuestas, inevitables y, no<br />
obstante, maravillosas e imprevisibles: o<br />
bien asistir a una féerie, una fantasmagoría<br />
ininterrumpida y, a cada paso siempre<br />
novedosa.<br />
Repetimos: Italia resulta por todas partes<br />
sorprendente; pero en ningún otro lugar<br />
encontramos su belleza, riqueza y singularidad<br />
en este orden, casi en una secuencia<br />
expositiva y natural.<br />
Los mismos vinos revelan este ritmo. De<br />
los Barbera mixtos a los Bonarda cultivados<br />
en las colinas de Plasencia, y que<br />
extienden las selecciones vitícolas y enológicas<br />
al otro lado del Oltrepó Pavese y<br />
aún reflejan el común origen monferrino,<br />
a los eructos de los Lambruscos, que, en<br />
especial por el método de vinificación,<br />
son la gloria de Sorbara en la provincia de<br />
Módena, a los Sauvignon y a los Albanas,<br />
a los Sangioveses, que forman parte de<br />
los cultivos toscanos, como demuestra<br />
el mismo viduño, que es un componente<br />
esencial del Chianti, y como demuestra<br />
aquella zona oriental del Apenino, que<br />
fue una vez territorio del Gran Ducado y<br />
que aún hoy acoge, a sólo veinte Km de<br />
Forlí, un fragmento de la provincia de<br />
Florencia: por toda esta larguísima línea<br />
oblicua, transversal y de abundantes colinas,<br />
de noroeste a sureste, de Castel San
Di qua e di là dell’Autostrada del Sole e<br />
poi, senza soluzione di continuità, dell’Autostrada<br />
Adriatica, lo spettacolo,<br />
nello splendore dei colori autunnali, ha<br />
qualche cosa di sbalorditivo: se non altro<br />
per la lunghezza e la vastità. E come il<br />
temperamento del popolo emiliano e<br />
romagnolo riassume i caratteri di tutti i<br />
temperamenti padani, piemontesi lombardi<br />
veneti, e li presenta già variegati di<br />
razionalismo o scetticismo toscano e centroitaliano,<br />
così, in qualche modo, anche<br />
il vino.<br />
Gli italiani dell’<strong>Emilia</strong> e soprattutto quelli<br />
della <strong>Romagna</strong>, se non tutta l’Italia, ne<br />
impersonano, o ne simboleggiano, abbondantemente,<br />
due terzi. I vini – quando<br />
genuini – non sono forse i più pregiati<br />
della nostra penisola: né sono certo, per<br />
la loro umile, fresca, aggressiva vitalità, i<br />
più rappresentativi.<br />
Ma il carattere discriminante, unico, formidabile<br />
dei vini di <strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong> è,<br />
infine, il seguente: che vengono offerti e<br />
gustati, normalmente e vorrei dire esclusivamente,<br />
ad accompagnamento dei cibi.<br />
Mi trovo, adesso, alla metà giusta del mio<br />
viaggio: al quarto capitolo dei sei del secondo<br />
volume: ebbene, finora, per assaggiare<br />
vini, non ho mai dovuto affrontare,<br />
e credo che non dovrò più affrontare, una<br />
cucina altrettanto copiosa e violenta. Il<br />
Giovanni a Rímini, asistimos a una exhibición<br />
triunfal, a una procesión inmensa,<br />
a una decoración ininterrumpida de viduños<br />
variados y conclusivos.<br />
A uno y otro lado de la autopista del Sol y<br />
luego, sin solución de continuidad, de la<br />
autopista Adriática, el espectáculo, en el<br />
esplendor de los colores del otoño, tiene<br />
algo de excepcional: si no es que por su<br />
extensión su amplitud. Y como el temperamento<br />
del pueblo emiliano y romañol<br />
resume el carácter de todos los temperamentos<br />
paduanos, piamonteses, lombardos,<br />
vénetos, y los presenta ya con una<br />
variedad de racionalismo o escepticismo<br />
toscano y del centro de Italia, de esta forma,<br />
más o menos, también se presenta el vino.<br />
Los italianos de <strong>Emilia</strong> y sobre todo los de<br />
Romaña, si no es que toda Italia, lo personalizan,<br />
o lo simbolizan, abundantemente,<br />
en dos tercios. Los vinos, cuando<br />
genuinos, no son quizás los más preciados<br />
de nuestra península: ni tampoco, estoy seguro,<br />
que son los más representativos por<br />
su humildad, frescura y agresiva vitalidad.<br />
Pero el carácter de selección, único, formidable<br />
de los vinos de <strong>Emilia</strong> y Romaña es,<br />
en fin, el siguiente: que se ofrecen y se degustan,<br />
normalmente, y pudiera decirse<br />
exclusivamente, como acompañamiento<br />
de las comidas. Me encuentro ahora justo<br />
a la mitad de mi viaje, en el cuarto capítulo
mangiare e il bere vino sono, qui, inestricabilmente<br />
e sacralmente congiunti.<br />
Devo anche precisare che, a questa congiunzione<br />
sensuale partecipa, meno visibilmente<br />
e meno materialmente, ma<br />
forse, proprio per questo, ancor più profondamente,<br />
un terzo elemento: il sesso.<br />
Eh sì, la donna è sempre implicita e implicata<br />
nelle mense emiliane e romagnole: o<br />
presente, anche se sta di là, come cuoca,<br />
e prima origine di tutto; o assente, anche<br />
se sta a casa, moglie amante innamorata,<br />
e di tutto ultima finalità.<br />
Il pane stesso di <strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong>, il<br />
pane più buono e più bello del mondo,<br />
è un monumento quotidiano e stupendo<br />
alla femminilità: levigato, liscio, rotondeggiante,<br />
evoca irresistibilmente con<br />
le sue curve, con i suoi rigonfiamenti, con<br />
le sfumature delicate e tenerissime della<br />
sua superficie, seni e cosce di donna. Non<br />
pare possibile che la ispirazione primitiva<br />
di queste sculture umili, viventi, tradizionali,<br />
meravigliose, non coincida con<br />
un desiderio, un ricordo, un omaggio<br />
rituale alla bellezza muliebre. È un pane<br />
che, prima di mangiarlo, l’occhio lo accarezza.<br />
Ed è un vino non pensoso, come<br />
i vini piemontesi; non folle, come i friulani;<br />
non fantastico, come i liguri. È un<br />
vino, più di ogni altro, amoroso.<br />
de los seis del segundo volumen: ahora<br />
bien, hasta ahora, para probar los vinos,<br />
no había sido necesario afrontar jamás, y<br />
creo que no deberé afrontar nunca más,<br />
una cocina de igual modo abundante y<br />
violenta. Comer y beber vino, aquí, son<br />
dos cosas que van sagradamente, en comunión,<br />
juntas.<br />
Debo también aclarar que en esta sensual<br />
unión participa, menos visible y materialmente,<br />
pero quizás, precisamente<br />
por esto, de manera aún más intensa, un<br />
tercer elemento: el sexo. Y sí, la mujer está<br />
siempre implicada en las mesas emilianas<br />
y romañolas: o presente, aunque esté allá,<br />
como cocinera y principio de todo, o ausente,<br />
aunque esté en casa, esposa amante<br />
enamorada, y objeto final.<br />
El pan mismo de <strong>Emilia</strong> y Romaña, el<br />
mejor y más bello pan del mundo, constituye<br />
un monumento cotidiano y estupendo<br />
a la feminidad: alisado, liso, redondo,<br />
evoca irresistiblemente con sus<br />
curvas, sus formas hinchadas, con los<br />
matices tan tiernos y delicados de su superficie,<br />
senos y muslos de mujer. Parece<br />
imposible que la inspiración original de<br />
esculturas humildes, vivientes, tradicionales,<br />
maravillosas, no coincida con un<br />
deseo, un recuerdo, un homenaje ritual a<br />
la belleza femenina. Es un pan que, antes<br />
de comerlo, se acaricia con la vista. Y es
A Piacenza il vino «del posto» è diventato<br />
Gutturnio. Un nome tratto dalle «Antiquités<br />
Romaines» per un vino giovane, cordiale,<br />
«padano».<br />
Nel Piacentino. Visita iniziale al Castello<br />
di Livignano, dove l’amico Angelo Del<br />
Boca, dopo aver girato tutto l’orbe terracqueo<br />
come inviato speciale, si impegna<br />
e si prepara, seriamente, tecnicamente, a<br />
produrre il suo vino: e a produrlo su vasta<br />
scala. Mi rendo conto, qui, di quello che<br />
sarà, poi, con l’unica eccezione dei Lambruschi,<br />
il modulo fisso della vinicoltura<br />
emiliana e romagnola: aziende ai margini<br />
della pianura con la collina o, per meglio<br />
dire, piazzate sui primissimi rilievi: così<br />
che, da una parte, si goda la vicinanza<br />
delle migliori vigne, che ovviamente<br />
crescono in collina, dall’altra si goda la<br />
facilità dei trasporti immediati lungo le<br />
strade di pianura, che tutte raggiungono<br />
presto l’<strong>Emilia</strong> o quella Superemilia che è<br />
l’Autostrada.<br />
Così è, anche, presso Ziano, «la Solitaria»,<br />
moderna azienda vinicola del geometra<br />
Pietro Calabresi.<br />
Conoscevo, posso dire, da decenni, il vino<br />
classico di queste zone: Val Tidone, Val<br />
Trebbia, Val Nure, Val Riglio, Val Chero,<br />
Val d’Arda, e tutte le altre minori valli di<br />
quei torrenti e torrentelli che dai limiti<br />
della provincia di Pavia raggiungono la<br />
un vino no <strong>conte</strong>mplativo, como los vinos<br />
piamonteses; no loco, como los friulanos;<br />
no fantástico como los lígures. Es un vino,<br />
más que otra cosa, amoroso.<br />
En Plasencia el vino «local» se convirtió en<br />
Gutturnio. Un nombre que proviene de las<br />
«Antiquités Romaines» para un vino joven,<br />
cordial, «padano».<br />
En el Plasentino. Visita inicial al Castillo<br />
de Livignano, donde el amigo Angelo del<br />
Boca, luego de haber viajado por todo el<br />
globo terráqueo como invitado especial,<br />
se compromete y se prepara, seriamente,<br />
técnicamente, para producir su vino: y<br />
producirlo a gran escala. Me doy cuenta<br />
aquí, de lo que será después, con la única<br />
excepción de los lambruscos, modelo<br />
constante de la vinicultura emiliana y<br />
romañola: empresas que se encuentran<br />
en los límites de la llanura con la colina<br />
o, mejor dicho, situados sobre relieves<br />
primerísimos: de forma tal que, por una<br />
parte se disfruta de la cercanía de las mejores<br />
viñas, que obviamente crecen en la<br />
colina, por otra se goza de la facilidad de<br />
los transportes rápidos por las calles de<br />
la llanura, que llegan pronto a <strong>Emilia</strong> o a<br />
aquella Superemilia que es la autopista.<br />
De esta forma se encuentra ubicada, también,<br />
junto a Ziano, «La Solitaria», moderna<br />
empresa vinícola del agrimensor<br />
Pietro Calabresi.
Valle dello Stirone, confine con la provincia<br />
di Parma. Era un vino che amavo<br />
moltissimo, per la sua affabilità e gustosità,<br />
per il suo carattere schiettamente<br />
«trino», e cioè piemontese, lombardo ed<br />
emiliano insieme: gran vino da pasto,<br />
da salumi, da lessi con la mostarda: vino<br />
da bere senza cerimonie e senza complimenti,<br />
in allegra compagnia: fresco di<br />
cantina, e giovane di un anno, al massimo<br />
di due. Questo vino non aveva un nome:<br />
era il vino «del posto», e si chiamava,<br />
modestamente, col nome del posto dove<br />
erano le vigne, con le cui uve era fatto:<br />
Val Tidone, appunto, Val Trebbia, e così<br />
via, con tutti gli altri nomi delle piccole<br />
valli e dei torrentelli minori: Val Luretta,<br />
Val Perino, Val Magnana, infiniti nomi<br />
che non posso ricordare. Per le uve, formula<br />
di composizione era, però, sempre<br />
la stessa: Barbera e Bonarda. La percentuale<br />
di rito: Barbera 60% e Bonarda 40%.<br />
Tuttavia, secondo le località e secondo le<br />
annate, la percentuale poteva variare: e<br />
variava intanto il gusto di ogni «partita»,<br />
che era più o meno amabile, ossia più o<br />
meno dolce, secondo la quantità di Bonarda<br />
mescolata alla Barbera.<br />
Bene, cioè male: ho dovuto arrendermi a<br />
una innovazione, di cui già avevo udito<br />
parlare, ma che non credevo avesse preso<br />
piede fino a questo punto. Non c’è scampo.<br />
Conocía, puedo decir, desde hace varias<br />
décadas, el vino clásico de estas zonas:<br />
Valle Tidone, Valle Trebbia, Valle Nure,<br />
Valle Riglio, Valle Chero, Valle de Arda, y<br />
todos los otros valles menores de aquellos<br />
grandes y pequeños torrentes que llegan<br />
desde la provincia de Pavía hasta el valle<br />
de Stirone, que limita con la provincia de<br />
Parma. Era un vino que amaba muchísimo,<br />
por su afabilidad y gusto, por su<br />
carácter puramente «trino», es decir, piamontés,<br />
lombardo y emiliano al mismo<br />
tiempo: gran vino para las comidas, para<br />
los embutidos, para los cocidos con mostaza:<br />
vino para beber sin ceremonia, sin<br />
cumplidos, en grata compañía: fresco de<br />
la bodega, y de sólo un año, máximo de<br />
dos. Este vino no tenía un nombre: era<br />
el vino «local», y se nombraba, modestamente,<br />
según el lugar donde se encontraban<br />
las viñas de cuyas uvas se hacía:<br />
Valle Tidone, precisamente, Valle Trebbia,<br />
y de esta forma, con todos los nombres<br />
de los pequeños valles y de los torrentes<br />
menores: Valle Luretta, Valle Perino, Valle<br />
Magnana, una infinidad de nombres que<br />
no puedo recordar. En cuanto a las uvas,<br />
la fórmula de composición era, sin embargo,<br />
siempre la misma: Barbera y Bonarda.<br />
El porcentaje habitual: Barbera<br />
60% y Bonarda 40%. No obstante, según<br />
la localidad y el año, el porcentaje podía
0<br />
Quel vino umano e senza pretese ormai<br />
si chiama – ormai tutti se ne riempiono<br />
la bocca, prima che bevendolo, chiamandolo<br />
– col nome pomposo, romano, imperialfascista<br />
di «Gutturnio». Come si<br />
può non pensare, non continuare a pensare<br />
anche a Littoria, Sabaudia, Cervinia<br />
e simili marmorei e mortuari appellativi?<br />
Chiedo al simpatico Calabresi, che è stato<br />
ufficiale di aviazione e che, oggi, oltre a<br />
occuparsi appassionatamente del vino, ha<br />
una piccola industria a Milano, gli chiedo<br />
come e quando sia nato codesto sciagurato<br />
nome, che, d’altronde, con D.P.R. del<br />
9 luglio 1967 e con iscrizione nella Gazzetta<br />
Ufficiale n. 203 del 14 agosto dello<br />
stesso anno, è stato riconosciuto come<br />
nome di «vino a denominazione d’origine<br />
controllata!» E Calabresi, lealmente,<br />
mi risponde ciò che crede di sapere. L’inventore<br />
del nome pare che sia il dottor<br />
Mario Prati, del Consorzio Viticolo di<br />
Piacenza. La data dell’invenzione pare<br />
che sia verso l’anno 1942. E l’idea gli è<br />
venuta, pare, dalla parola «gutturnium»,<br />
che probabilmente è una voce della tarda<br />
latinità, e deriva da «guttar», che a sua<br />
volta deriva da «gutta», cioè goccia. Ma<br />
«guttur» significa gola (degli uomini) o<br />
gozzo (degli uccelli). Il «gutturnium»,<br />
secondo un’indicazione che mi fornisce<br />
sempre il buon Calabresi, avendola tra-<br />
variar: y variaba según el gusto de cada<br />
lote, que era más o menos amabile, o sea<br />
más o menos dulce, según la cantidad de<br />
mezcla de Bonarda con la de Barbera.<br />
Bien, o sea, mal: he debido adaptarme a<br />
una innovación, de la cual ya había oído<br />
hablar, pero que no quería creer que se<br />
hubiera difundido a tal punto. No hay<br />
salvación. Aquel vino humano y sin<br />
pretención ya es nombrado, ya todos se<br />
llenan la boca, antes de beberlo, llamándolo<br />
por el nombre pomposo, romano,<br />
imperial-fascista «Gutturnio». ¿Cómo se<br />
puede evitar pensar también en Littoria,<br />
Sabaudia, Cervinia y semejantes marmóreos<br />
y mortuorios apelativos?<br />
Le pregunto al simpático Calabresi, quien<br />
fue oficial de aviación y que, hoy, además<br />
de dedicarse apasionadamente al vino,<br />
tiene una pequeña industria en Milán; le<br />
pregunto cómo y cuándo surgió este desgraciado<br />
nombre, que, además, con D.P.R.<br />
del 9 de julio de 1967 y con inscripción en<br />
la gaceta oficial n. 203 del 14 de agosto del<br />
mismo año, fue reconocido como nombre<br />
de «vino con denominación de origen<br />
controlado!» Y Calabresi, lealmente, me<br />
responde lo que cree saber. El inventor del<br />
nombre parece ser el doctor Mario Prati,<br />
del consorcio vitícola de Plasencia. La<br />
fecha de la invención parece haber sido alrededor<br />
del año 1942. Y él obtuvo la idea,
scritta dal Lexique des Antiquités Romaines<br />
del Cagnat, sarebbe un recipiente rigonfio<br />
e «munito sul davanti di un becco, e posteriormente<br />
di un’ansa per poterlo afferrare:<br />
e di cui ci si serviva soprattutto per<br />
versare acqua sulle mani prima e dopo<br />
i pasti», dato che i Romani mangiavano<br />
con le mani. Si tratta, insomma, di una<br />
volgare brocca. L’idea di chiamare così un<br />
vino non è gentile né in alcun modo adeguata:<br />
tanto più che il suono, cupo e, appunto,<br />
gutturale suggerisce qualcosa di<br />
medicamentoso, revulsivo, rigurgitante.<br />
Ego quoque, tuttavia, sarò costretto, talvolta<br />
e mio malgrado, a non fare a meno<br />
della brutta espressione. 60% Barbera,<br />
40% Bonarda, il Gutturnio di Calabresi è<br />
buonissimo. Lui lo tiene in botte per circa<br />
due anni, e intanto opera una quindicina<br />
di travasi. Lo filtra una volta sola: prima<br />
di imbottigliare. Col tempo, si intorbida<br />
lievemente e fa deposito. Ma il deposito,<br />
anche questa volta, come quasi sempre,<br />
denuncia semplicemente la genuinità.<br />
Sia detto e ridetto. Non mi stancherò mai<br />
di ripeterlo. Molto difficile che un vino<br />
genuino col tempo non si intorbidi e non<br />
faccia deposito. È segno, soltanto, che il<br />
vino non è stato pastorizzato, né refrigerato,<br />
né stabilizzato. È segno, soltanto,<br />
che il vino «è continuato a vivere», e ciò<br />
che distingue il vino da un vermouth o<br />
parece que de la palabra «gutturnium»<br />
que probablemente es una voz de la tardía<br />
latinidad, y se deriva de «guttar», que a<br />
su vez se deriva de «gutta», lo cual significa<br />
gota. Pero «guttur» significa garganta<br />
(de los hombres) o buche (de las aves).<br />
El «gutturnium», según información que<br />
siempre me ofrece el bondadoso Calabresi<br />
y que transcribió del Lexique des Antiquités<br />
Romaines de Cagnat, viene siendo<br />
un recipiente hinchado y «con un pico en<br />
la parte de adelante y un asa en la parte<br />
de atrás para poder agarrarlo, el cual se<br />
empleaba especiamente para verter agua<br />
en las manos antes y después de las comidas»,<br />
debido a que los Romanos comían<br />
con las manos. Se trata, en resumen,<br />
de una jarra común. La idea de dar ese<br />
nombre a un vino no es refinada ni de<br />
ninguna manera adecuada, al punto de<br />
que el sonido, bronco y, precisamente,<br />
gutural sugiere algo medicamentoso, revulsivo,<br />
desbordante. Sin embargo, ego<br />
quoque, a veces contra mi voluntad, estaré<br />
obligado a utilizar alguna expresión desagradable.<br />
El Gutturnio de Calabresi, que<br />
es 60% Barbera y 40% Boyarda, es buenísimo.<br />
Él deja reposar el vino en toneles<br />
durante aproximadamente dos años, y,<br />
entretanto, realiza unos quince trasvases.<br />
Lo decanta solamente una vez, antes de<br />
embotellarlo. Con el tiempo, se pone
da un liquore è appunto il fatto «che continua<br />
a vivere». Ma questa fondamentale<br />
verità, i consumatori, nella loro grandissima<br />
maggioranza, non se la vogliono<br />
mettere in testa! Quando trovano deposito,<br />
feccia, in fondo alla bottiglia, dicono<br />
che si tratta «della polverina con cui il<br />
vino è stato fatto». Inutile affannarsi. La<br />
limpidezza del vino sembra che sia una<br />
moda come quella del cellophane. E non<br />
avremo salvezza fino al giorno del pericolo<br />
opposto, allorché i sofisticatori non<br />
intorbidiranno artificialmente il vino appunto<br />
per far credere che sia genuino.<br />
Quel giorno è ancora lontano.<br />
Tortellini, gnocchi al gorgonzola, «pissarèn»<br />
e Gutturnio come se piovesse. Hanno radici<br />
piacentine le glorie parmensi.<br />
Facciamo colazione al Portichetto di Rivergaro,<br />
con Calabresi, e con Gianfranco<br />
Scognamiglio, letterato e giornalista di<br />
Piacenza. È cominciata l’<strong>Emilia</strong>: come<br />
ouverture, prosciutto, coppa, culatello,<br />
salame, e tre qualità diverse di pastasciutta:<br />
tutte e tre strepitose: 1. tortellini;<br />
2. gnocchi di patate, farina e gorgonzola<br />
impastato dentro; 3. altri gnocchi, detti<br />
«pissarén» e fatti di farina, pan grattato<br />
e fagioli. Non parlo di ciò che seguì. E su<br />
tutto, come se piovesse, Gutturnio della<br />
Solitaria. Prima del levar delle mense,<br />
turbio levemente y crea sedimento. Pero<br />
el sedimento, también en este caso, como<br />
casi siempre, simplemente es muestra<br />
del carácter auténtico del vino. Dígase y<br />
vuélvase a decir. No me cansaré jamás de<br />
repetirlo. Es muy difícil que un vino auténtico<br />
con el tiempo no se ponga turbio<br />
y cree sedimento. Ello solamente es señal<br />
de que el vino no fue pasteurizado, refrigerado,<br />
ni estabilizado. Solamente es<br />
señal de que el vino “continuó viviendo”,<br />
y lo que distingue al vino de un vermú o<br />
de un licor es justamente el hecho de que<br />
“continúa viviendo”. Sin embargo, los<br />
consumidores, en su grandísima mayoría,<br />
¡no quieren entender esta verdad fundamental!<br />
Cuando encuentran sedimento, o<br />
sea poso, en el fondo de la botella, dicen<br />
que se trata «del polvo con el que se hizo<br />
el vino». Es inútil preocuparse. La transparencia<br />
del vino al parecer es una moda<br />
como la del celofán. Y no tendremos salvación<br />
hasta el día en que corramos el peligro<br />
opuesto, cuando los adulteradores<br />
no enturbien el vino artificialmente precisamente<br />
para hacer creer que es genuino.<br />
Ese día aún está lejos.<br />
Tortellini, ñoquis al gorgonzola, «pissarèn» y<br />
Gutturnio al por mayor. Las glorias parmesanas<br />
tienen raíces plasentinas.<br />
Almorzamos en el Portichetto de Ri-
apprendo una notiziola con cui mi divertirò<br />
a punzecchiare i miei amici di Parma,<br />
Pietro Viola, Pietro Barilla, Attilio Bertolucci,<br />
e tanti altri: due delle loro glorie,<br />
Verdi e Toscanini, per parte di madre,<br />
pare che siano tutti e due di famiglia piacentina.<br />
Borgo San Donnino diventa Fidenza ovvero<br />
i guasti dell’onomastica littoria. Da una Barbera<br />
& Bonarda di Borgo San Donnino cominciò<br />
forse la mia carriera di enologo dilettante.<br />
Celebrazione di vini della Val d’Arda<br />
nella tumultuosa cripta enologica di Italo<br />
Testa. Steeple-chase nello studio di Matteo<br />
Bartoli.<br />
Il giorno dopo, a Castell’Arquato, appuntamento<br />
davanti al Caffè San Carlo.<br />
Mi attendono Pippo Campanini e suo<br />
fratello Vincenzo, amici miei carissimi,<br />
e cittadini di una deliziosa città dal delizioso<br />
nome, con cui tutti gli italiani la conobbero<br />
per mille e cento anni, dal nono<br />
secolo fino al 1927, allorché fu ribattezzata<br />
«Fidenza»: nome non altrettanto ingiustificato<br />
di «Gutturnio» per la Barbera<br />
& Bonarda, ma altrettanto littorio, goffo,<br />
sciocco e vacuo. Chi mai sapeva, se non<br />
lo studioso specializzato in latinità, della<br />
sepolta esistenza di Fidenza? E chi mai<br />
ci teneva, se non qualche fasciofanatico<br />
ricercatore di blasoni romani? Ma il mo-<br />
vergaro con Calabresi y con Gianfranco<br />
Scognamiglio, literato y periodista plasentino.<br />
Inicia <strong>Emilia</strong>: como ouverture,<br />
jamón, coppa, jamón de brazuelo, salami<br />
y tres tipos diferentes de pasta, las tres<br />
espectaculares: 1. tortellini; 2. ñoquis de<br />
papa, harina y gorgonzola; 3. otro tipo<br />
de ñoquis, llamados “pissarèn”, hechos<br />
de harina, pan rallado y frijoles. Ni hablar<br />
de lo que siguió. Y, sobre todo, en<br />
grandes cantidades, Gutturnio de la Solitaria.<br />
Antes de que recogieran las mesas,<br />
me entero de un chismecito con el que me<br />
divertiré bromeando con mis amigos de<br />
Parma, Pietro Viola, Pietro Barilla, Attilio<br />
Bertolucci y muchos más: dos de sus glorias,<br />
Verdi y Toscanini, al parecer son de<br />
familia plasentina por parte de madre.<br />
Borgo San Donnino se convierte en Fidenza,<br />
es decir, los daños de la onomástica fascista.<br />
De una Barbera & Bonarda de Borgo San Donnino<br />
quizás comenzó mi carrera de enólogo<br />
diletante. Celebración de vinos del Valle de<br />
Arda en la tumultuosa bóveda enológica de<br />
Italo Testa. Steeple-chase en el estudio de<br />
Matteo Bartoli.<br />
Al día siguiente, tengo una cita en el<br />
Castell’Arquato, frente al Café San Carlo.<br />
Me aguardan Pippo Campanini y su hermano<br />
Vincenzo, queridísimos amigos<br />
míos, y habitantes de una placentera
tivo che poteva avere persuaso i citrulli<br />
in quel tempo gerarchi della città a sollecitare<br />
il nuovo nome fu certamente la<br />
citrullesca e provinciale vergogna che<br />
tutti i cittadini più citrulli del Borgo provavano<br />
a sentir chiamare la loro patria<br />
con un nome che agli ignoranti poteva<br />
sembrare femmineo mentre non lo era<br />
(donnino da dominino: e cioè da piccolo <strong>signor</strong>e,<br />
piccolo padrone). A meno che tale<br />
vergogna non assumesse una particolare<br />
vibrazione allusiva dal fatto che qualcuno<br />
di quei gerarchi citrulli nutrisse inclinazioni<br />
particolari. Fosse come fosse,<br />
la continuità topografica della romana<br />
Fidentia con il medievale Borgo San Donnino<br />
si trovava <strong>conte</strong>stata dagli studiosi,<br />
primissimo il parmigiano I. Affò. Infine,<br />
nessuno avrebbe potuto sostenere che la<br />
gloria della città in qualche modo si collegasse<br />
all’ascendenza romana, mentre<br />
era affidata, con risonanza mondiale,<br />
alle sublimi sculture della facciata della<br />
Cattedrale: a opere, cioè, del XIII secolo,<br />
quando il nome del Santo Martire che<br />
proteggeva il suo Borgo era più riverito,<br />
e quando più era venerata l’urna delle<br />
Sue ossa, chiusa ancor oggi nella cripta<br />
della Cattedrale, che a San Donnino, appunto,<br />
è dedicata.<br />
Borgo San Donnino cambiò nome il nove<br />
giugno 1927. Ricordo, dalla sua cattedra<br />
ciudad de agradable nombre, por el que<br />
todos los italianos la conocieron por más<br />
de mil años, desde el siglo IX hasta el<br />
año 1927, cuando la rebautizaron con el<br />
nombre de «Fidenza»: nombre que no<br />
carece de justificación como el caso de<br />
la sustitución de Barbera & Bonarda por<br />
«Gutturnio» pero igualmente fascista,<br />
deslucido, insípido e insustancial. ¿Quién<br />
antes sabía, excepto el estudioso especializado<br />
en cultura latina, de la sepulta<br />
existencia de Fidenza? ¿Y quién antes la<br />
amaba, si no algunos fanáticos fascistas<br />
que investigaban la heráldica romana?<br />
Pero el motivo que pudo haber persuadido<br />
a los tontos que en aquel tiempo eran<br />
los jerarcas de la ciudad a pedir el nuevo<br />
nombre fue ciertamente la tonta y provinciana<br />
vergüenza que todos los ciudadanos<br />
más tontos del Borgo sentían al escuchar<br />
llamar a su patria con un nombre que a los<br />
ignorantes podía parecer femíneo cuando<br />
no lo era (donnino de dominino y, por tanto,<br />
de pequeño señor, pequeño patrón). Esta<br />
pudo haber sido la razón, a menos que tal<br />
vergüenza no asumiera una connotación<br />
especial debido al hecho de que alguno<br />
de aquellos tontos jerarcas fomentara propensiones<br />
particulares. Haya sido como<br />
haya sido, la continuidad topográfica de<br />
la romana Fidentia con el medieval Borgo<br />
San Donnino estaba puesta en duda poro
di filologia romanza all’Università di Torino,<br />
il modenese Giulio Bertoni, sebbene<br />
a quel tempo già fascistoide e poi genuflesso<br />
fascista, come deplorasse d’ufficio<br />
il volgare provvedimento, e come improvvisasse<br />
un commosso epicedio elencando<br />
le circostanze in cui, attraverso<br />
i secoli della civiltà neolatina, il nome<br />
«Borgo San Donnino» normalmente ricorreva<br />
e le più straordinarie occasioni in<br />
cui era ricorso.<br />
Borgo San Donnino! Mentre il professor<br />
Bertoni parlava, già quel nome antico<br />
e glorioso significava per me qualcosa:<br />
già si era iscritto nelle piccole vicende<br />
mie private di apprendista e studente di<br />
Storia dell’Arte. L’anno precedente, in<br />
un viaggio solitario e indottrinante, ero<br />
stato per tutta l’<strong>Emilia</strong>, incominciando<br />
appunto da Piacenza e da Borgo. E alla<br />
stazione ferroviaria di Borgo, una mattina,<br />
dopo avere visitato la Cattedrale,<br />
mi ero fermato a far colazione, in attesa<br />
dell’accelerato per Parma. Nel giardinetto<br />
del Ristorante della Stazione, tra le<br />
piante in cassa e la staccionata dipinta di<br />
verde, fissavo quel nome a grandi lettere<br />
sul lato sinistro dell’edificio. Era una giornata<br />
di sole e di vento, nella prima estate.<br />
Ricordo che il pasto, benché fornito dal<br />
piccolo buffet, fu squisito. E ricordo soprattutto<br />
il vino: due successive mezze<br />
los estudiosos, en primerísimo lugar el<br />
parmesano I. Affò. En fin, nadie habría<br />
podido afirmar que la gloria de la ciudad<br />
estuviera relacionada de alguna manera<br />
con la ascendencia romana, sino que se<br />
asociaba, con repercusión mundial, a las<br />
sublimes esculturas de la portada de la<br />
Catedral, es decir, a obras del siglo XIII,<br />
cuando el nombre del Santo Mártir que<br />
protegía a su Borgo era más reverenciado,<br />
y cuando más se veneraba la sepultura<br />
de Sus restos, custodiada aún hoy en la<br />
cripta de la Catedral, que está dedicada<br />
precisamente a San Donnino.<br />
El nombre de Borgo San Donnino cambió<br />
el 9 de junio de 1927. Recuerdo cómo el<br />
modenés Giulio Bertoni, desde su cátedra<br />
de filología románica de la Universidad<br />
de Turín, a pesar de que ya para ese entonces<br />
reinaba un ambiente fascistoide<br />
y luego completamente fascista, censuró<br />
legalmente la vulgar disposición e improvisó<br />
un conmovedor epicedio en el cual<br />
enumeraba las circunstancias en las que,<br />
a lo largo de los siglos de la civilización<br />
neolatina, el nombre «Borgo San Donnino»<br />
se repetía normalmente y las más<br />
extraordinarias ocasiones en las que se<br />
empleaba.<br />
¡Borgo San Donnino! Mientras el profesor<br />
Bertoni hablaba, ya aquel nombre antiguo<br />
y glorioso significaba algo para mí,
ottiglie, che mi furono date per Lambrusco<br />
ma che forse erano Barbera & Bonarda:<br />
e che, in ogni modo, furono, per la<br />
loro perfezione, indimenticabili! Lì, forse,<br />
quella mattina, nella mestizia carica di<br />
sogni, che è propria ad ogni gioventù solitaria<br />
e studiosa, e in un momento, come<br />
se ne ha a vent’anni, carico di inconsci<br />
presentimenti o di trasalimenti profetici,<br />
lì cominciò la mia modesta vocazione di<br />
enologo dilettante, errante ed errabondo.<br />
Come volete che dimentichi Borgo San<br />
Donnino? Come volete che accetti l’altro<br />
nome?<br />
Ed eccoli, i due fratelli di Borgo, Pippo<br />
e Vincenzo Campanini: eccoli davanti al<br />
Caffè San Carlo, nella piazza inferiore<br />
di Castell’Arquato. Sono con loro ad accogliermi<br />
il Sindaco Ingegner Giorgio<br />
Freschi, e Italo Testa, massimo intenditore,<br />
produttore e commercialista di vini<br />
in tutta la zona, e il suo diacono monumentale,<br />
Adriano Ghiozzi.<br />
Di là e di qua di Castell’Arquato, a breve<br />
distanza, sui due fianchi della Val d’Arda,<br />
sono i vigneti di Vigolo Marchese e di Bacedasco,<br />
che già Pietro Viola, fededegno<br />
e meticolosamente preciso, mi aveva segnalato<br />
come l’optimum locale fra i terreni<br />
da vino.<br />
Se il diacono è monumentale, il celebrante<br />
è tarchiatello. Ambedue vivacis-<br />
ya había pasado a formar parte de mis pequeños<br />
asuntos privados de principiante<br />
y estudiante de Historia del Arte. El año<br />
anterior, había recorrido toda la región<br />
de <strong>Emilia</strong> en un viaje solitario y lleno de<br />
enseñanzas, comenzando justamente por<br />
Plasencia y por Borgo. Y una mañana,<br />
después de haber visitado la Catedral,<br />
me detuve en la estación ferroviaria de<br />
Borgo a desayunar mientras esperaba<br />
el tren local para Parma. En el jardincito<br />
del Restaurante de la Estación, entre las<br />
plantas de las macetas y la valla pintada<br />
de verde, miraba fijamente aquel nombre<br />
en letras grandes en el lado derecho del<br />
edificio. Era un día de sol y viento, a inicios<br />
del verano. Recuerdo que la comida,<br />
aunque el buffet era pequeño, estuvo<br />
exquisita. Y recuerdo sobre todo el vino:<br />
dos medias botellas, una detrás de otra,<br />
que me dieron como si fuera Lambrusco<br />
pero que quizás eran Barbera & Bonarda,<br />
y que, de todos modos, por su perfección,<br />
fueron ¡inolvidables! Allí, tal vez, aquella<br />
mañana, en la tristeza cargada de sueños,<br />
que es propia de todos los jóvenes solitarios<br />
y estudiosos, y en un momento, como<br />
el que se tiene a los veinte años, lleno de<br />
presentimientos inconscientes o de sobresaltos<br />
proféticos, allí empezó mi modesta<br />
vocación de enólogo diletante, errante y<br />
errabundo. ¿Cómo quieren que me olvide
simi. E Testa, sebbene anziano, è rapido,<br />
intelligente, astuto, vitale. Originari della<br />
bassa, di Vidalenzo, tra Busseto ed Ongina,<br />
proprio al confine della provincia<br />
di Piacenza, da tre secoli i Testa erano<br />
commercianti di vino: giravano le colline<br />
preappenniniche da Stradella a Sorbàra,<br />
compravano vino, lo vendevano a tutta<br />
la bassa. Italo Testa, irresistibilmente,<br />
divenne produttore: lasciò il Po e la<br />
pianura, salì a Castell’Arquato, e vi impiantò<br />
la sua azienda, la sua cantina di<br />
vinificazione. Produce, ora, tutte le migliori<br />
varietà locali: Barbera & Bonarda<br />
di primissimo ordine (è davvero assurdo<br />
e anacronistico, per il suo autentico vino,<br />
usare l’altro nome!), e Bonarda pura, e<br />
Malvasia, e Sauvignon, e Trebbiano, e<br />
quella mescolanza localmente celebre<br />
che qui si chiama Monterosso, o anche,<br />
alla buona, «champagne». Altre varietà,<br />
di continuo, appassionatamente esperimenta.<br />
Più che settantenne, Italo Testa dichiara<br />
di non essere mai stato al cinema, di non<br />
avere mai visto un film. Non si tratta, dice,<br />
di partito preso. Nessun pregiudizio,<br />
nessuna preclusione ideologica, per carità!<br />
Soltanto, non ha mai avuto il tempo:<br />
il vino glielo prende tutto. L’azienda di<br />
Italo Testa, a mezza costa su un poggio,<br />
ha qualcosa di straordinario, anzi di<br />
de Borgo San Donnino? ¿Cómo quieren<br />
que acepte el otro nombre?<br />
Y aquí están, los dos hermanos de Borgo,<br />
Pippo y Vincenzo Campanini, aquí están<br />
frente al Café San Carlo, en la plaza inferior<br />
del Castell’Arquato. Junto con ellos<br />
vienen a recibirme el alcalde ingeniero<br />
Giorgio Freschi e Italo Testa, quien es el<br />
mayor entendido, productor y comerciante<br />
de vinos en toda la zona, y su diácono<br />
monumental, Adriano Ghiozzi.<br />
Por allá y por acá en el Castell’Arquato, a<br />
breve distancia, a ambos lados del Valle<br />
de Arda, se encuentran los viñedos de<br />
Vigolo Marchese y de Bacedasco, que<br />
ya Pietro Viola, de manera fidedigna y<br />
meticulosamente precisa, me había recomendado<br />
como el óptimo local entre los<br />
terrenos de vino.<br />
Si el diácono es monumental, el celebrante<br />
es achaparrado. Los dos muy vivaces.<br />
Y Testa, aunque anciano, es ágil, inteligente,<br />
astuto, vital. Los Testa, naturales<br />
de la llanura, de Vidalenzo, entre Busseto<br />
y Ongina, justamente en el límite de la<br />
provincia de Plasencia, desde hace tres siglos<br />
eran comerciantes de vino. Recorrían<br />
las colinas preapenínicas desde Stradella<br />
hasta Sorbara, compraban vino, lo vendían<br />
a toda la llanura. Italo Testa, irresistiblemente,<br />
se convirtió en productor. Dejó<br />
el Po y la llanura, subió al Castell’Arquato,
unico: disordinata, apparentemente improvvisata<br />
e casuale: una casa, due case,<br />
tre case appiccicate l’una all’altra; e una<br />
un po’ più su, l’altra un po’ più giù; un<br />
capannone, un altro capannone; una cantina<br />
in cui si scende per una scala interna,<br />
un’altra che si apre come una polveriera<br />
di briganti, tra rocce e pareti mattonate,<br />
sul fianco stesso della collina, sotto una<br />
delle case. Cisterne e vasche di cemento.<br />
Immensi tini e file di botti di rovere di<br />
Slavonia. Carrelli da trasporto, montacarichi,<br />
trattori, pompe, filtri, torchi, pigiadiraspatrici.<br />
Piramidi di damigiane,<br />
cataste di casse e di cartoni di bottiglie.<br />
Da quando giro per il vino, non ho mai<br />
visto, soprattutto a queste dimensioni,<br />
un’azienda che dia meno l’impressione<br />
dell’industria e che dia più l’impressione<br />
di un artigianato rudimentale: quasi non<br />
penserei a nulla di serio, ma piuttosto<br />
alla manifestazione tumultuosa di un<br />
capriccio personale e subitaneo, di un<br />
hobby senile, se non mi tornasse a mente<br />
la stanza di doctor Daniel, a Trinity College,<br />
a Cambridge, o lo studio di Matteo<br />
Bartoli, in Corso Vinzaglio, a Torino:<br />
spettacoli altrettanto formidabili, irrazionali,<br />
inquietanti: volumi, carte, schede,<br />
opuscoli, dizionari, atlanti; manoscritti in<br />
pile di ogni dimensione, lunghezza, larghezza,<br />
sottigliezza; costruzioni che giu-<br />
y allí constituyó su empresa, su bodega<br />
de vinificación. Ahora produce todas las<br />
mejores variedades locales: Barbera &<br />
Bonarda de primerísima categoría (¡realmente<br />
es absurdo y anacrónico usar el<br />
otro nombre para su auténtico vino!), y<br />
Bonarda pura, y Malvasia, y Sauvignon,<br />
y Trebbiano, y aquella mezcla localmente<br />
célebre que aquí se llama Monterosso,<br />
o también, simplemente, «champán».<br />
Además, continuamente experimenta<br />
apasionadamente otras variedades.<br />
Con más de setenta años, Italo Testa declara<br />
que jamás ha ido al cine, que jamás<br />
ha visto una película. Dice que no se trata<br />
de una decisión que él tomó. ¡Ningún prejuicio,<br />
ningún impedimento ideológico,<br />
por el amor de dios! Es sólo que nunca<br />
ha tenido tiempo, el vino se roba todo<br />
su tiempo. La empresa de Italo Testa, a<br />
media ladera sobre una colina, tiene algo<br />
extraordinario, más bien único: desordenada,<br />
aparentemente improvisada y fortuita:<br />
una casa, dos casas, tres casas pegadas<br />
una a la otra; y una un poco más<br />
arriba, la otra un poco más abajo; un<br />
cobertizo, otro cobertizo: una bodega a<br />
la cual se baja mediante una escalera interna,<br />
otra que se abre como un arsenal de<br />
bandidos, entre rocas y paredes enladrilladas,<br />
en el mismo costado de la colina,<br />
bajo una de las casas. Cisternas y pilas
dicavi effimere e che ritrovavi identiche,<br />
millimetro per millimetro, a mesi di distanza:<br />
mucchi, barriere, torri, ammassi<br />
trasversali, obliqui, speroni e strapiombi<br />
periclitanti: una generale farraggine<br />
quasi post-esplosiva, scaffali tavoli e pavimento<br />
ingombri, così che attraversare<br />
l’ambiente poteva parere un’impresa da<br />
steeple-chase. Ignoro le opere di Daniel<br />
e il loro valore. Ma Bartoli era un grande<br />
maestro, lo è ancora: le sue intuizioni<br />
sono ancora, scientificamente, validissime.<br />
Così i vini di Testa: non se ne dubita,<br />
dopo averli assaggiati: sono punti<br />
fermi in questa materia dal giudizio terribilmente<br />
opinabile ed instabile: sono<br />
sorprendenti e incantevoli.<br />
Pippo Campanini o «il melodramma in bottiglia»:<br />
Elogio del vino dolce, con riflessioni<br />
intorno alla vecchia Europa e al mutare delle<br />
cose umane.<br />
Fuori, su un breve spiazzo erboso davanti<br />
alla inferiore cripta enologica, e che si affaccia<br />
come un terrazzo sulle vigne della<br />
Val d’Arda, sediamo, ora, al tepido mezzogiorno<br />
autunnale, Pippo Campanini<br />
e io. Chi è Pippo Campanini? Non basterà<br />
un volume a descriverlo. Volendo,<br />
ad ogni costo, definirlo in poche parole,<br />
direi che è «il melodramma in bottiglia».<br />
Sa a memoria musica e parole, libretto e<br />
de cemento. Inmensas tinas e hileras de<br />
toneles de roble de Eslavonia. Carretillas,<br />
montacargas, tractores, bombas, filtros,<br />
prensas, aplanadoras y escobajadoras.<br />
Pirámides de frascos, montones de cajas<br />
de botellas, de plástico y de cartón. Desde<br />
que viajo por motivo del vino, nunca he<br />
visto, sobre todo en esta medida, una<br />
empresa que diera menos la impresión<br />
de la industria, y más la de un local de<br />
artesanía rudimentaria: casi no pensaría<br />
en nada serio, sino más bien en la demostración<br />
tumultuosa de un capricho<br />
personal y repentino, de un pasatiempo<br />
senil, si no me hubiera acordado de la<br />
habitación del doctor Daniel, en Trinity<br />
College, en Cambridge, o el estudio de<br />
Matteo Bartoli, en la Avenida Vinzaglio,<br />
en Turín: espectáculos al mismo tiempo<br />
formidables, inquietantes e irracionales;<br />
libros, documentos, tarjetas, folletos, diccionarios,<br />
mapas; manuscritos en pilas de<br />
todos tamaños: largos, anchos, delgados;<br />
construcciones que se consideraban efímeras,<br />
y, después de unos meses se hallaban<br />
idénticas, milímetro a milímetro;<br />
cúmulos, obstáculos, torres, montones de<br />
objetos colocados de forma transversal,<br />
oblicua, espuelas y barrancos peligrosos:<br />
una amalgama general casi post explosiva;<br />
estantes, mesas y suelo bloqueados,<br />
así que atravesar el entorno podría pa-
0<br />
orchestrazione, delle opere di Verdi, di<br />
Donizetti, di Bellini: e anche di Wagner.<br />
E canta, agli amici, interi atti di seguito:<br />
col bicchiere in mano, e il gomito appoggiato<br />
al tavolo dell’osteria. Da quando lo<br />
frequento, non vado più alla Scala. Campanini<br />
è molto meglio: evoca la recita,<br />
senza trascurare il suggerimento dei<br />
minimi particolari. Il comune amico Filiberto<br />
Lodi ama dire che, ascoltando e<br />
ammirando Campanini mentre canta, «si<br />
vede perfino lo scivolo della ribalta». Ma<br />
tutto questo, naturalmente, significa che<br />
Campanini è persona di profonda cultura<br />
musicale e letteraria, di vivissima intelligenza,<br />
di finissima fantasia.<br />
Italo Testa, ora, vuole che proviamo una<br />
sua Malvasia appena svinata. Docili, eseguiamo.<br />
E Campanini, citando il Falstaff,<br />
esclama:<br />
Ber del vin dolce e sbottonarsi al sole:<br />
dolce cosa!<br />
Vin dolce. È il momento che devo fare una<br />
confessione. Da qualche tempo, inspiegabilmente,<br />
sono sempre più tentato di trascurare<br />
i vini secchi o amari e di preferire<br />
i dolci. La moda del «secco ad ogni costo»<br />
ha certamente imboccato, da una trentina<br />
d’anni a questa parte, una via trionfale.<br />
Esiste senza dubbio una coincidenza col<br />
progressivo potere che da occidente e<br />
da oriente sembra schiacciare la vecchia<br />
recer una hazaña de steeple-chase. Ignoro<br />
las obras de Daniel y su importancia. Sin<br />
embargo, Bartoli era un gran maestro, y lo<br />
es todavía: sus intuiciones aún son científicamente<br />
valiosas. Así los vinos de Testa:<br />
uno no duda de ellos después de haberlos<br />
degustado, son punto fijo en esta materia,<br />
que presupone juicios y opiniones discubles:<br />
son sorprendentes y encantadores.<br />
Pippo Campanini o «el melodrama en botella»:<br />
Elogio del vino dulce, con reflexiones<br />
sobre la vieja Europa y sobre el cambio de los<br />
asuntos humanos.<br />
Afuera, sobre un momentáneo claro herboso<br />
de frente a la cripta enológica inferior,<br />
y que se muestra como una terraza<br />
sobre los viñedos del Valle de Arda, nos<br />
sentamos, en estos momentos, al tibio<br />
mediodía otoñal, Pippo Campanini y yo.<br />
¿Quién es Pippo Campanini? No bastará<br />
un libro para describirlo. De todas maneras,<br />
para definirlo con pocas palabras,<br />
diría que es «el melodrama en botella».<br />
Conoce de memoria música y letras, libreto<br />
y orquestación, de las obras de<br />
Verdi, de Donizetti, de Bellini, y también<br />
de Wagner. Además, canta a los amigos,<br />
actos enteros, con la copa en mano y el<br />
codo apoyado en la barra de la taberna.<br />
Desde que voy a verlo, no he vuelto más<br />
a la Scala. Campanini es mucho mejor:<br />
evoca la actuación, sin descuidar la suge-
Europa e il suo vecchio cuore francese.<br />
Whisky e vodka avanzano inesorabili,<br />
riducendo sempre più, nella mappa del<br />
gusto mondiale, l’area del cognac e, ancora<br />
più, di tutti i liquori decisamente<br />
dolci. Non parliamo nemmeno dei vini:<br />
quando si beve ancora Sauterne, Graves,<br />
Barsac, Château Yquem, e quando i nostri<br />
grandi passiti italiani, Caluso, Sciacchetrà,<br />
Aleatico, Vin Santo, Moscatello? Eppure,<br />
è una decadenza, una rinuncia, una diminuzione.<br />
La Bonarda pura di Italo Testa è<br />
squisita anche a pasto. E così il suo Moscato<br />
e la sua Malvasia, che sono semplicemente<br />
«perfetti» con gli antipasti di<br />
salumi, e, ancora meglio, con gli spuntini<br />
di coppa o di cacciatorini. Non si tratta<br />
di una novità: non è un’idea mia. Nelle<br />
campagne piemontesi, gli asciolvere di<br />
salame crudo e Moscato d’Asti sono una<br />
tradizione antichissima e mai abbandonata.<br />
Per il dessert, poi, per la frutta, per<br />
i dolci di ogni genere, e per i formaggi,<br />
è addirittura blasfemo, secondo me,<br />
non adottare regolarmente i vini dolci.<br />
Blasfemo, anche, nei nostri climi temperati,<br />
sorseggiare, dopo il pasto, whisky,<br />
mentre il Vin di Porto o qualunque dei<br />
nostri Passiti è incomparabilmente più<br />
indicato. Provare per credere.<br />
Fiato sprecato? Propaganda a vuoto? Il<br />
tempo lo dirà. Fino a qualche anno fa, si<br />
rencia del más mínimo detalle. Al amigo<br />
común Filiberto Lodi, mientras escucha<br />
y admira a Campanini cuando canta,<br />
le gusta decir que con él «se ve hasta la<br />
rampa del escenario». Pero todo esto, naturalmente,<br />
significa que Campanini es<br />
una persona de profunda cultura musical<br />
y literaria, de muy viva inteligencia, de<br />
finísima fantasía.<br />
En estos momentos, Italo Testa quiere que<br />
probemos una de sus Malvasías apenas<br />
sacada del tonel. Lo hacemos dócilmente,<br />
y Campanini, citando el Falstaff, exclama:<br />
Ber del vin dolce e sbottonarsi al sole:<br />
dolce cosa! 1<br />
Vino dulce. Es el momento en el que debo<br />
hacer una confesión. Hace algún tiempo,<br />
inexplicablemente, me he sentido cada<br />
vez más tentado a descuidar los vinos<br />
secos o amargos y preferir los dulces. La<br />
moda del «seco de todos modos», hace<br />
treinta años hasta hoy, ha tomado ciertamente<br />
un camino victorioso. Existe sin<br />
duda una coincidencia con el progresivo<br />
poder que, desde oriente y occidente,<br />
parece atropellar a la vieja Europa y su<br />
antiguo núcleo francés. El whisky y el<br />
vodka avanzan implacables, reduciendo<br />
cada vez más el área del coñac en el mapa<br />
1 Beber del vino dulce y desabrocharse al sol:<br />
¡Dulce cosa! (n.d.T.).
sarebbe giurato che i giovani non avrebbero,<br />
in nessun caso, dimesso mai più la<br />
moda delle nuche rase alte. Oggi si giurerebbe<br />
il contrario. Tutto, per fortuna,<br />
cambia. I vini e i liquori dolci hanno un<br />
grande avvenire.<br />
A Sorbara, per «allegrarsi» con il Lambrusco.<br />
L’umile «champagne» dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>.<br />
Bevendo Lambrusco non si cambia vino: si<br />
cambia bicchiere.<br />
Italo Cosmo, nella monumentale opera<br />
da lui diretta Principali Vitigni da vino coltivati<br />
in Italia, descrive ben otto diversi<br />
Lambruschi: Lambrusco Grasparossa,<br />
Lambrusco Salamino, Lambrusco di Sorbara,<br />
Lambrusco Maestri, Lambrusco<br />
Marani, Lambrusco Montericco, Lambrusco<br />
Viadanese e Lambrusco a Foglia<br />
Frastagliata. Di tutti questi Lambruschi,<br />
dice il Cosmo, «quello di Sorbara è senza<br />
dubbio il più importante perché dà un<br />
vino più pregiato degli altri; malauguratamente<br />
non si è molto diffuso al di fuori<br />
della sua zona originaria, a causa della<br />
sua difettosa conformazione florale, la<br />
quale si traduce in scarsa e talora scarsissima<br />
fertilità... Oggi lo si trova tuttavia in<br />
quella parte mediana della pianura modenese<br />
compresa tra i fiumi Secchia e Panaro e che ha<br />
per centro la frazione di Sorbara in Comune<br />
di Bomporto».<br />
del gusto mundial, y, aún más, de todos<br />
los licores indiscutiblemente dulces. No<br />
hablemos tampoco de vinos: ¿cuándo se<br />
bebe Sauternes, Graves, Barsac, Château<br />
d’Yquem, y cuándo nuestros grandes<br />
vinos italianos generosos de pasas: Caluso,<br />
Sciacchetrá, Aleatico, Vin Santo,<br />
Moscatel? Aún así existe una decadencia,<br />
una renuncia, una disminución. La Bonarda<br />
pura de Italo Testa es exquisita<br />
también con la comida, y así su Moscato y<br />
su Malvasía son simplemente “perfectos”<br />
junto con entremeses de embutidos, y<br />
aún mejor, con un tentempié de coppa o<br />
de pequeño salami. No se trata de una<br />
novedad, no es idea mía. En los campos<br />
de Piamonte, degustar el salami crudo y<br />
Moscato d´Asti es una tradición antiquísima<br />
que nunca se ha abandonado. Para<br />
el postre, luego para las frutas, para los<br />
dulces de todo tipo, y para los quesos, es<br />
además una blasfemia, a mi entender, no<br />
utilizar regularmente los vinos dulces. Es<br />
una blasfemia, además, que, en nuestros<br />
climas templados, se beba whisky después<br />
de la comida, mientras que el Vin di<br />
Porto o cualquiera de nuestros vinos de<br />
pasas es incomparablemente el más indicado.<br />
Probar para creer. ¿Pura palabrería?<br />
¿Vana publicidad? El tiempo lo dirá. Hasta<br />
hace unos años, se juraba que los jóvenes<br />
nunca habrían abandonado, en ningún
Come non ricordare il Tassoni?<br />
Tra la Secchia e ’l Panàro in un pantano,<br />
è Modena città di Lombardia,<br />
dove si smerda ogni fedel cristiano<br />
che si accinge a passar per quella via.<br />
È forse necessario spiegare che lo stesso<br />
Stendhal parlava anche di Bologna come<br />
di città di Lombardia, e che fino verso la<br />
metà del secolo scorso era comunemente<br />
chiamata Lombardia tutta l’<strong>Emilia</strong>?<br />
Ad ogni modo, i modenesi corressero il<br />
terzo verso del Tassoni così:<br />
dove s’allegra ogni fedel cristiano.<br />
E noi, oggi, poiché siamo sulla viticoltura<br />
del Lambrusco, possiamo benissimo, pensando<br />
all’abbondante concimazione che è<br />
indispensabile a questo particolarissimo<br />
vitigno, ripristinare senza offesa la lezione<br />
originale.<br />
Siamo dunque stati a Sorbàra, precisamente<br />
presso Bomporto, a Rami di<br />
Ravarino: e abbiamo visitato, a lungo,<br />
l’azienda modello del modenese Mario<br />
Angiolini. Angiolini fa ancora il Lambrusco<br />
vero, genuino, antico, seguendo<br />
in ogni minuto accorgimento i metodi<br />
tradizionali, molto più complicati di<br />
quanto sia in grado di descriverli un profano<br />
come me. Affiancano l’Angiolini<br />
nella sua quotidiana fatica, e nella sua<br />
passione di produttore, il dottor Giulio<br />
caso, la moda de las nucas rasuradas. En<br />
la actualidad se aseguraría lo contrario.<br />
Por suerte, todo cambia. Los vinos y los<br />
licores dulces tienen un gran porvenir.<br />
Para «alegrarse» con el Lambrusco, se debe<br />
ir a Sorbara. El humilde «champán» de la<br />
<strong>Emilia</strong>-Romaña. Cuando se bebe Lambrusco<br />
no se cambia el vino: se cambia el vaso.<br />
Italo Cosmo, en la grandiosa obra realizada<br />
por el mismo, Principali Vitigni da<br />
vino coltivati in Italia, describe hasta ocho<br />
tipos diversos de Lambrusco: Lambrusco<br />
Grasparossa, Lambrusco Salamino, Lambrusco<br />
de Sorbara, Lambrusco Maestri,<br />
Lambrusco Marani, Lambrusco Montericco,<br />
Lambrusco Viadanese y Lambrusco<br />
de Hoja Abrupta. De todas estas variedades<br />
de Lambrusco, dice Cosmo, «la de<br />
Sorbara es sin duda alguna la más importante<br />
porque da un vino más preciado<br />
que los demás; desafortunadamente no<br />
se ha difundido mucho fuera de su región<br />
de origen, debido a su defectuosa conformación<br />
floral, la que se traduce en limitada<br />
y ocasionalmente escasísima fertilidad…Hoy<br />
se le encuentra, sin embargo,<br />
en la parte mediana de la llanura modenesa<br />
comprendida entre los ríos Secchia y Panaro y<br />
que tiene como centro la aldea de Sorbara en el<br />
Ayuntamiento de Bomporto».<br />
Como no recordar el poema de Tassoni?
Bellini, enotecnico modenese, e il cantiniere<br />
Nello Colombi, scherzosamente nominato<br />
«caporale di campagna», perché<br />
è sempre lì, tra le vigne e le botti.<br />
Carlo Levi, nel suo Cristo si è fermato ad<br />
Eboli, quando torna dalla Lucania nel<br />
nord, parla di «campagne matematiche».<br />
Non ho mai visto, certo, vigne più «matematiche»<br />
di queste. La razionalità, la geometria<br />
erano favorite, anche in passato,<br />
dal fatto che la coltivazione si svolge tutta<br />
in pianura: ma oggi sono portate a un<br />
massimo di perfezione e di simmetria con<br />
l’adozione delle tecniche più moderne:<br />
applicate, però, nel rispetto assoluto dei<br />
sistemi, antichi, che sono integrati e migliorati,<br />
mai traditi. Soprattutto, c’è più<br />
spazio tra filare e filare. I vitigni sono<br />
in numero minore, ma ciascuno di essi<br />
produce più uva. La quantità finale del<br />
raccolto è praticamente la stessa, e così la<br />
qualità: ma la mano d’opera necessaria è<br />
molto meno ingente.<br />
Il Lambrusco di Sorbara, dunque, è un vitigno<br />
autosterile: perché i suoi fiori siano<br />
fecondati e perché la vigna dia frutto, è<br />
necessaria l’impollinazione da altri tipi<br />
di Lambrusco. A questo scopo, Angiolini<br />
sfrutta il Lambrusco Salamino e il<br />
Lambrusco Maiolo, piantando un filare<br />
dell’uno o dell’altro ogni due filari del<br />
Sorbara. La proporzione (40% Salamino<br />
Entre el Secchia y el Panaro en un pantano,<br />
Se encuentra Módena, ciudad de Lombardía<br />
Donde se enmierda todo fiel cristiano<br />
Que se dispone a pasar por esa vía.<br />
¿Es acaso necesario explicar que el mismo<br />
Stendhal se refería también a Bolonia<br />
como ciudad de Lombardía, y que hasta la<br />
mitad del siglo pasado aproximadamente<br />
se llamaba Lombardía a <strong>Emilia</strong> toda?<br />
De todas formas, los modeneses corrigieron<br />
el tercer verso del poema de Tassoni<br />
de la siguiente manera:<br />
donde se alegra todo fiel cristiano.<br />
Y nosotros, hoy, ya que estamos tratando<br />
acerca de la viticultura del Lambrusco,<br />
podemos muy bien, pensando en la abundante<br />
fertilización que es indispensable a<br />
este muy peculiar viduño, enmendar sin<br />
ofensa la lectura original.<br />
Fuimos por lo tanto a Sorbara, precisamente<br />
cerca de Bomporto, en Rami di<br />
Ravarino, y visitamos, por largo tiempo,<br />
la empresa modelo del modenés Mario<br />
Angiolini. Angiolini todavía produce el<br />
Lambrusco verdadero, genuino, antiguo,<br />
siguiendo cuidadosamente en todo momento<br />
los métodos tradicionales, mucho<br />
más complicados de lo que pueda ser<br />
capaz de describirlos un profano como yo.<br />
Ayudan a Angiolini en su faena diaria y en<br />
su pasión de productor, el doctor Giulio<br />
Bellini, enotécnico modenés, y el bode-
o Maiolo, 60% Sorbara) è poi la stessa<br />
che entra nella composizione delle uve<br />
alla pigiatura. Per facilitare, a primavera,<br />
l’ardua e delicata operazione dell’impollinatura,<br />
Angiolini usa speciali ventilatori<br />
intubati, che soffiano sui fiori del<br />
Salamino o del Maiolo e li sospingono<br />
verso quelli del Sorbara: misto a quel<br />
soffio che lentamente percorre le vigne, è<br />
uno speciale «zolfo ormonico», che aiuta<br />
e disinfetta il vegetale amplesso. Va da<br />
sé che il Maiolo e il Salamino fioriscono,<br />
naturalmente, alla stessa epoca del Sorbara.<br />
Egregi «impollinatori», sono, ambedue,<br />
molto mediocri, specialmente il<br />
Maiolo, quando, per avventura, vinificati<br />
da soli.<br />
Si vendemmia tardi: tra il 15 ottobre e i<br />
primi di novembre. Si pigiadiraspa. Si<br />
lascia fermentare, per i primi quattro o<br />
cinque giorni, con le bucce. Poi si lascia<br />
fermentare, più lentamente possibile, per<br />
circa un mese. Frattanto, avviene un’altra<br />
operazione, speciale per il Lambrusco, e<br />
che costituisce la sua principale caratteristica:<br />
appena la fermentazione si fa «tumultuosa»,<br />
si separa dal mosto un quantitativo<br />
corrispondente a un decimo del<br />
totale, e, questo decimo, lo si filtra: se ne<br />
ricava un liquido rosa carico, dolcissimo,<br />
tre gradi di alcool e quattordici di zucchero,<br />
e lo si lascia da parte. I nove decimi<br />
guero Nello Colombi, llamado en broma<br />
«ayudante de campo», porque siempre<br />
está allí, entre viñedos y barricas.<br />
Carlo Levi, en su Cristo se detuvo en Éboli,<br />
cuando regresa de la Lucania del norte,<br />
habla de «campiñas matemáticas». No<br />
he visto nunca, en verdad, viñedos más<br />
«matemáticos» que estos. La distribución,<br />
la geometría eran favorecidas también en<br />
el pasado por el hecho de que el cultivo<br />
se desarrolla en llanuras, pero en la actualidad<br />
se llevan a un grado máximo de<br />
perfección y de simetría con la adopción<br />
de técnicas más modernas, aplicadas, sin<br />
embargo, con respeto absoluto hacia los<br />
sistemas antiguos que se han integrado y<br />
mejorado, pero nunca traicionado. Sobre<br />
todo, existe un espacio mayor entre hilera<br />
e hilera. Los viduños se encuentran<br />
en menor número, pero cada uno de ellos<br />
produce una mayor cantidad de uvas. La<br />
cantidad final de la cosecha es prácticamente<br />
la misma, y lo mismo ocurre con la<br />
calidad; pero la mano de obra necesaria<br />
es mucho menos ingente.<br />
La variedad Lambrusco de Sorbara es,<br />
pues, autoestéril: para que que sus flores<br />
sean fecundadas y el viñedo dé frutos se<br />
requiere de la polinización de otras variedades<br />
de Lambrusco. Con este objetivo,<br />
Angiolini saca provecho de la Lambrusco<br />
Salamino y la Lambrusco Maiolo, plan-
estanti non sono mai filtrati, solo travasati:<br />
in febbraio, vi si unisce il filtrato. Ricomincia,<br />
allora, un’altra fermentazione.<br />
E dopo un mese, si imbottiglia.<br />
Il Lambrusco, nella sua creduta umiltà,<br />
assomiglia così allo champagne: l’ultima<br />
e più importante parte della sua fermentazione<br />
avviene in bottiglia. Le bottiglie si<br />
tengono sdraiate fino a luglio, poi ritte. I<br />
tappi sono legati con lo spago, artigianalmente,<br />
da operaie specializzate: si tratta<br />
di un accorgimento indispensabile, per<br />
via della pressione esercitata, nell’interno<br />
della bottiglia, dall’anidride carbonica<br />
che si è venuta formando naturalmente<br />
con l’aggiunta del filtrato dolce.<br />
Il Lambrusco, così lavorato, è buono da<br />
bere verso la fine dell’estate successiva<br />
all’anno della vendemmia: e continua<br />
ad essere buono soltanto fino all’estate<br />
ancora successiva. In altre parole, il Lambrusco<br />
dura da un anno a due: non di<br />
più. E se esiste un vino, per cui sarebbe<br />
necessaria quell’etichetta di scadenza,<br />
che il dottor Guido Marri di Faenza propone<br />
e propugna, questo è proprio il<br />
Lambrusco.<br />
Un’altra avvertenza. Come per il cosìddetto<br />
Gutturnio, anche il Lambrusco<br />
presenta, e deve presentare, se è a fermentazione<br />
naturale e se non è «trattato»,<br />
sedimenti fecciosi. Per questa ragione,<br />
tando una hilera de un tipo o del otro por<br />
cada dos de la Sorbara. La proporción<br />
(40% Salamino o Maiolo, 60% Sorbara) es<br />
pues la misma que entra en la composición<br />
de las uvas en el prensado.<br />
Para facilitar, en primavera, la ardua y<br />
delicada operación de la polinización,<br />
Angiolini usa especiales ventiladores en<br />
forma tubular, que echan aire sobre las<br />
flores de la variedad Salamino o de la<br />
Maiolo y las transportan a las de la Sorbara:<br />
mezclado con ese aire que atraviesa<br />
lentamente los viñedos se encuentra un<br />
«azufre hormonal» especial que ayuda<br />
y desinfecta al vegetal amplexo. Obviamente<br />
la Maiolo y la Salamino florecen,<br />
naturalmente, en la misma época que la<br />
Sorbara. Ambas insignes «polinizadoras»,<br />
especialmente la Maiolo, resultan muy<br />
mediocres si por casualidad se produce<br />
vino solamente a partir de ellas.<br />
La vendimia se lleva a cabo tarde: entre<br />
el 15 de octubre y los primeros días de<br />
noviembre. Se prensan las uvas. Se dejan<br />
fermentar con la piel, por los primeros<br />
cuatro o cinco días. Después se deja fermentar<br />
lo más lentamente posible por un<br />
mes aproximadamente. Mientras tanto,<br />
se realiza otra operación especial para el<br />
Lambrusco y que constituye su principal<br />
característica: tan pronto como la fermentación<br />
se «agite», se separa del mosto una
quando si beve Lambrusco, bisogna<br />
cambiare bicchiere frequentemente: ogni<br />
due o tre bicchieri. È il contrario dell’uso<br />
comune: se non si cambia vino, appunto<br />
perché non lo si cambia, bisogna cambiare<br />
il bicchiere. Nell’eguale grigiore<br />
della nebbiolina, che occupa la semisfera<br />
del cielo tutto intorno, fino a combaciare<br />
col disco immenso dell’orizzonte,<br />
i vigneti di Angiolini appaiono, adesso,<br />
ancora più geometrici. E geometrici, qua<br />
e là, come termini miliari di uno spazio<br />
astratto, sono i perfetti dadi delle case coloniche,<br />
intonacati di un carico color albicocca,<br />
complementare al grigioazzurro<br />
del cielo e al verdegrigio delle vigne.<br />
Al piano terreno di uno di questi dadi<br />
Angiolini ha fatto preparare la colazione<br />
dalle sue donne. La moglie, <strong>signor</strong>a<br />
Franca, «superintende»: è un’emiliana di<br />
quelle che fanno pensare che, se fossimo<br />
stati saggi, avremmo, tutti, dovuto scegliere<br />
per moglie un’emiliana come lei:<br />
bella e brava in tutto e per tutto.<br />
I «borlenghi, colpo proibito della <strong>signor</strong>a Angiolini,<br />
la donna che tutti avremmo sposato<br />
se fossimo stati saggi. Omaggio a Gino Friedman.<br />
Il bello e il buono del Lambrusco (e del<br />
vino in genere).<br />
La mensa è rustica, in un’angusta camera<br />
attigua alla vasta cucina. Il menu è stre-<br />
cantidad correspondiente a un décimo del<br />
total y éste se filtra; se extrae un líquido<br />
de un color rosa intenso, muy dulce, de<br />
tres grados de alcohol y catorce de azúcar<br />
y se deja aparte. Los nueve décimos restantes<br />
nunca se filtran, sólo se decantan:<br />
en febrero, se une el filtrado. Comienza<br />
nuevamente, entonces, otra fermentación<br />
y después de un mes se embotella.<br />
El Lambrusco, en su presunta humildad,<br />
se asemeja al champán: la última y más<br />
importante parte de la fermentación tiene<br />
lugar en la botella. Las botellas se mantienen<br />
acostadas hasta julio, después se<br />
colocan de forma vertical. Los corchos<br />
son atados con cuerdas, artesanalmente,<br />
por obreras calificadas: se trata de una<br />
medida de precaución indispensable, debido<br />
a la presión que el dióxido de carbono,<br />
que se ha ido formando de forma<br />
natural con la adición del filtrado dulce,<br />
ejerce en el interior de la botella.<br />
El Lambrusco, elaborado de esta manera,<br />
es bueno beberlo hacia finales del verano<br />
siguiente al año de la vendimia: y continúa<br />
siendo bueno solamente hasta el verano<br />
siguiente. En otras palabras, el Lambrusco<br />
dura de uno a dos años, no más. Y<br />
si existe un vino para el cual se necesite<br />
una etiqueta de caducidad, algo que el<br />
doctor Guido Marri de Faenza propone y<br />
defiende, es precisamente el Lambrusco.
pitoso: una sfida che per parteciparvi<br />
con probabilità di vittoria bisognerebbe<br />
esservi allenati o, forse, avere qualche<br />
anno meno di quelli che ho. «In principio,<br />
erano i tortellini»: impasto lasciato<br />
amalgamarsi al fresco per tre giorni, e<br />
che comprende i seguenti ingredienti:<br />
prosciutto, mortadella, lombo di maiale<br />
appena scottato, polpa di vitello, polpa di<br />
gallina, parmigiano, pepe, noce moscata,<br />
uova. Secondo: zampone di Modena, con<br />
purea di patate e fagioloni grossi: naturalmente,<br />
si mangia e si deve mangiare<br />
anche la cotica. Terzo: i lessi, gallina e<br />
manzo scuro, marmorizzato di grasso, a<br />
spesse fette: salse crude. Insalata. Lambrusco<br />
su tutto, cambiando sempre i<br />
bicchieri. E, botta finale, che dobbiamo<br />
incassare senza batter ciglio, senza osservare<br />
che avrebbe dovuto essere, almeno,<br />
una botta iniziale, i borlenghi. Che cosa<br />
sono i borlenghi?<br />
Una semplice pastella: farina, lardo, acqua<br />
(o anche latte), sale, aglio tritato e crudo,<br />
rosmarino, parmigiano. La cuoca misura<br />
a occhio un certo quantitativo di pastella<br />
su un testo di ferro. Il testo è una padella<br />
senza bordi e dal lunghissimo manico. La<br />
cuoca manovra abilmente il manico, inclinandolo<br />
di qua e di là, bilanciandolo,<br />
così che la pastella si stenda sopra il disco<br />
di ferro, e raggiunga tutto in giro i limiti<br />
Otra advertencia. Así como el llamado<br />
Gutturnio, el Lambrusco también presenta,<br />
y tiene que presentar, si se obtuvo<br />
mediante una fermentación natural y no<br />
está «tratado», sedimentos turbios. Por<br />
esta razón, cuando se bebe Lambrusco,<br />
es necesario cambiar frecuentemente de<br />
copa: después de cada dos o tres copas.<br />
Es lo contrario del uso común: si no se<br />
cambia el vino, precisamente porque no<br />
se cambia, es necesario cambiar la copa.<br />
En el gris homogéneo de la neblina, que<br />
ocupa en entorno todo el hemisferio del<br />
cielo, hasta coincidir con el inmenso disco<br />
del horizonte, los viñedos de Angiolini<br />
aparecen, ahora, todavía más geométricos.<br />
Y geométricos, aquí y allá, como<br />
columnas limítrofes de un espacio abstracto,<br />
son los perfectos zócalos de las<br />
casas del campo, revocados con un intenso<br />
color albaricoque que combina con<br />
el azul grisáceo del cielo y el verde ceniciento<br />
de los viñedos.<br />
En la superficie plana de uno de estos zócalos<br />
Angiolini hizo que las mujeres de<br />
la casa prepararan la cena. Su esposa, la<br />
señora Franca, «supervisa»: es una emiliana<br />
de esas que nos hacen pensar que,<br />
si hubiéramos sido inteligentes, todos deberíamos<br />
haber elegido por esposa a una<br />
emiliana como ella: bella y buena en todo<br />
y para todo.
ma senza mai uscirne. Mette il testo sul<br />
fuoco. Lo copre con un altro testo, identico.<br />
I due dischi, sul fuoco, combaciano<br />
perfettamente. La cuoca allora li tiene<br />
schiacciati con un pesante ferro da stiro.<br />
Li volta e rivolta. Dopo qualche minuto,<br />
ecco, i borlenghi sono pronti: sottili come<br />
un’ostia, croccanti, sfogliati, profumati.<br />
Un cibo da knock-out. Viene soltanto<br />
il rimorso di non averlo saputo prima.<br />
E viene il desiderio, in futuro, per una<br />
volta, di fare un pasto esclusivamente<br />
composto di borlenghi, ed esclusivamente<br />
accompagnato dal Lambrusco. È con noi<br />
Magli, l’industriale di Bologna. Bel tipo,<br />
tutto nervi, tutto scatti e «iniziative». A<br />
tavola, si fa onore anche lui, accettando la<br />
sfida, borlenghi compresi, e forse cavandosela<br />
meglio di noi, diavolo d’uomo.<br />
Si parla a lungo, a tavola, dell’avvocato<br />
Gino Friedmann, che è morto, a novantatré<br />
anni, poco tempo fa. Friedmann,<br />
ebreo per elezione padano, pare che fosse<br />
una persona straordinariamente intelligente<br />
e moderna. Capì che per la delicata<br />
vitivinicoltura dei Lambruschi, e per la<br />
complicata lavorazione conclusiva, era<br />
necessario operare su vasta scala: soltanto<br />
vinificando una quantità relativamente<br />
cospicua di uve si poteva raggiungere un<br />
prodotto pregiato. Fondò, così, e non per<br />
scopi sociali, ma per motivi strettamente<br />
Los borlenghi, tema prohibido de la señora<br />
Angiolini, la mujer con la que todos nos habríamos<br />
casado si hubiéramos sido sabios. Homenaje<br />
a Gino Friedman. Lo agradable y lo<br />
bueno del Lambrusco (y del vino en general).<br />
La mesa es rústica, se encuentra en una<br />
angosta habitación contigua a la amplia<br />
cocina. El menú es sensacional: un desafío<br />
que, para enfrentarlo con probabilidades<br />
de éxito, necesitaría entrenamiento<br />
o, quizás, tener algunos años menos de<br />
los que tengo. «En el principio, eran los<br />
tortellini»; una masa que se deja amalgamar<br />
en un lugar fresco por tres días y<br />
que contiene los siguientes ingredientes:<br />
jamón, mortadela, lomo de cerdo a medio<br />
cocer, carne de ternera, carne de gallina,<br />
queso parmesano, pimienta, nuez moscada,<br />
huevos. Segundo: zampone de Módena<br />
(carne molida de cerdo embutida<br />
en la piel de la pata), con puré de papa<br />
y frijoles grandes: desde luego, se come<br />
y se come también la piel. Tercero: las<br />
carnes hervidas, gallina y carne de ternera<br />
oscura, lardo jaspeadito, en rebanadas<br />
gruesas; salsas crudas. Ensalada.<br />
Se vierte Lambrusco sobre todo, siempre<br />
cambiando la copa. Y el toque final, que<br />
debemos aguantar sin chistar, sin reparar<br />
en que debía haber sido al menos un<br />
toque inicial, los borlenghi. ¿Qué son los<br />
borlenghi?
0<br />
tecnici ed enologici, la cooperazione locale.<br />
Oggi, se nel Modenese si fa ancora<br />
del vero Lambrusco, lo si, deve anche a<br />
Friedmann.<br />
A questo punto, resterebbe da parlare del<br />
Lambrusco in sé, come è, del sapore che<br />
ha. Si dirà: chi non lo conosce? Eppure,<br />
il vero Lambrusco, nella grande maggioranza<br />
dei casi, si crede di conoscerlo, e<br />
invece lo si ignora. Se quello che bevvi<br />
nel 1926 al Buffet de la Gare di Borgo<br />
San Donnino non era Lambrusco, posso<br />
dire di averne bevuto per la prima volta<br />
soltanto nel 1957, nel tinello del parroco<br />
di Sorbàra. Per un giudizio organolettico,<br />
sono, di nuovo, costretto a citare il<br />
Cosmo. Sarebbe inutile ogni tentativo di<br />
dire meglio.<br />
Il Lambrusco, dunque, alla fine di febbraio<br />
o ai primi di marzo, un mese dopo<br />
l’aggiunta del filtrato, e cioè quando è ancora<br />
giovane e amabile, lo si imbottiglia<br />
«allo scopo di ottenere un vino asciutto,<br />
o quasi asciutto, e frizzante. Si presenta,<br />
allora, di colore rosso rubino o granata,<br />
provvisto di un gradevole profumo speciale<br />
che ricorda quello della violetta, abbastanza<br />
di corpo, fresco, sapido e armonico,<br />
che ben si concilia specialmente con<br />
certe vivande a base di carne suina, di cui<br />
nel Modenese e in genere in tutta l’<strong>Emilia</strong><br />
si fa ampio consumo».<br />
Una masa simple: harina, lardo, agua (o<br />
también leche), sal, ajo triturado y crudo,<br />
romero y queso parmesano. La cocinera<br />
calcula con la vista una cierta cantidad<br />
de masa sobre un disco de hierro. El<br />
disco es una sartén sin bordes y con un<br />
mango larguísimo. La cocinera maneja<br />
hábilmente el mango, lo inclina por aquí<br />
y por allá, lo balancea, de modo tal que<br />
la masa se extienda a lo largo del disco<br />
de hierro, y alcance todos los límites sin<br />
jamás salirse. Pone el disco sobre el fuego.<br />
Lo cubre con otro disco idéntico. Ambos<br />
discos en el fuego se acoplan perfectamente.<br />
La cocinera los tiene ahora aplastados<br />
con una pesada plancha. Los voltea<br />
una y otra vez. Después de algunos minutos,<br />
he ahí, los borlenghi están listos,<br />
delgados como una hostia, crujientes,<br />
perfumados, de hojaldre. Un plato como<br />
para quedar knocked-out. Nos queda solamente<br />
el remordimiento de no haberlo<br />
sabido antes. Y sentimos el deseo, en el<br />
futuro, al menos por una vez, de hacer<br />
una comida exclusivamente a base de<br />
borlenghi, y exclusivamente acompañada<br />
por Lambrusco. Está con nosotros<br />
Magli, el empresario de Bolonia. Buen<br />
tipo, muy nervioso, todo arrebatos e «iniciativas».<br />
En la mesa, también él se hace<br />
honor, al aceptar el desafío, incluidos los<br />
borlenghi, y quizás, demonio de hombre,
Tuttavia, il Lambrusco che bevvi dal parroco<br />
di Sorbàra, era chiarissimo, quasi<br />
rosa: profumato, secco, spumante, di fragile<br />
corpo. Non esistono, per i vini, leggi<br />
assolute. Sono esseri viventi, al pari di<br />
creature umane. Riescono come riescono:<br />
imprevedibili, vari, capricciosi. Il loro<br />
bello, e il loro buono.<br />
A Imola, nel cuore politico e vitivinicolo della<br />
<strong>Romagna</strong>. Frutta colorata di veleno. L’Albana<br />
vinificata in bianco di Mario Neri. Di cantina<br />
in cantina (senza dimenticare le trattorie).<br />
Prime intuizioni sui segreti del Sangiovese.<br />
Quando si entra nel Palazzo Comunale di<br />
Imola, si ha l’impressione di entrare in un<br />
cuore dell’Italia: dell’Italia di ieri l’altro e<br />
di ieri nell’Italia di oggi, che qui appaiono<br />
complesse, unite, inestricabilmente avvinte.<br />
Costruito nel secolo XII, all’epoca<br />
dei Comuni, rivela tracce di tutti i secoli<br />
successivi, durante cui fu ampliato, abbellito,<br />
garbatamente modernizzato. Gli<br />
uffici del Sindaco sono di splendida architettura<br />
e di intatto arredo settecentesco.<br />
Infine, ai quattro angoli dell’Aula Conciliare,<br />
c’è tutta la nostra storia più recente,<br />
rappresentata da quattro busti: il Conte<br />
Giovanni Codronchi, uomo politico di<br />
destra nel Nuovo Regno e nell’Italia<br />
Umbertina, deputato, senatore, ministro,<br />
amicissimo del Minghetti; Giuseppe<br />
saliendo mejor librado que nosotros.<br />
Se habla extensamente, en la mesa, del<br />
abogado Gino Friedman, quien murió,<br />
hace poco, a los noventa y tres años. Friedmann,<br />
judío, padano por elección, da la<br />
impresión de que haya sido una persona<br />
extraordinariamente inteligente y moderna.<br />
Comprendió que para la delicada<br />
viticultura del Lambrusco, y por su compleja<br />
elaboración en cuanto a su terminación,<br />
era necesario proceder a gran escala:<br />
sólo a través de la vinificación de una cantidad<br />
relativamente considerable de uvas<br />
se podía llegar a un producto meritorio.<br />
Comenzó, de ese modo, y no con fines sociales,<br />
sino por motivos estrictamente técnicos<br />
y enológicos, la cooperación local.<br />
En la actualidad, si en la provincia de Módena,<br />
se elabora aún el verdadero Lambrusco,<br />
se debe también a Friedmann.<br />
A este punto, nos quedaría hablar del<br />
Lambrusco en sí, cómo es y de su sabor. Se<br />
dirá: ¿quién no lo conoce? Y sin embargo,<br />
el verdadero Lambrusco, en la gran mayoría<br />
de los casos, se cree que se conoce,<br />
y por el contrario se le ignora. Si aquello<br />
que bebí en 1926 en el Buffet de la Gare<br />
de Borgo San Donnino no era Lambrusco,<br />
puedo decir que lo bebí por primera vez<br />
sólo en 1957, en el comedor del párroco<br />
de Sorbara. Por un juicio organoléptico,<br />
estoy de nuevo, obligado a citar a Cosmo.
Scarabelli, grande geologo e paletnologo<br />
(1820-1905); Andrea Costa, fondatore del<br />
partito socialista; Anselmo Marabini,<br />
fondatore di quello comunista.<br />
Ho detto «un cuore» e non «il cuore»<br />
perchè, senza dubbio, l’Italia, per sua natura<br />
e per sue vicende, ha molti cuori. Ma<br />
la <strong>Romagna</strong>, forse, è quello che batte con<br />
maggior violenza. Fascista, certo, e pour<br />
cause: ma, proprio per questo, e ancora di<br />
più, antifascista. «Le cooperative agrarie<br />
e industriali di Imola furono le sole che<br />
il fascismo non riuscì mai a distruggere»:<br />
questa è una delle prime cose che mi dice<br />
il giovane Sindaco di Imola, Amedeo<br />
Ruggi, accogliendomi nell’antico Palazzo.<br />
Passo con lui l’intera giornata. Mi<br />
accompagna nelle vigne e nelle cantine.<br />
Mi svela la <strong>Romagna</strong> e, senza volerlo, se<br />
stesso. Di tutti gli amministratori pubblici<br />
che ho conosciuto, nessuno mi sembra,<br />
come lui, Sindaco nato. Dai suoi discorsi<br />
e dalle sue osservazioni, mi risultò che la<br />
caratteristica fondamentale del suo pensiero<br />
era una costante preoccupazione<br />
per tutti i cittadini: secondo la misura del<br />
bisogno ma senza trascurare nessun ceto,<br />
nessuna categoria, nessuna idea, vorrei<br />
dire nessun individuo, e rispettando ciascuno<br />
con assoluta equità come un vero<br />
padre ama dello stesso amore ciascuno<br />
dei propri figli.<br />
Sería inútil cada tentativa para explicarlo<br />
mejor.<br />
El Lambrusco, por tanto, a fines de febrero<br />
o a inicios de marzo, un mes después de la<br />
añadidura del filtrado, y, es decir, cuando<br />
aún está joven y dulce, se le envasa «con<br />
el objetivo de obtener un vino seco, o casi<br />
seco, y espumoso. Se presenta, entonces,<br />
de color rojo rubí o granada, provisto de<br />
un agradable perfume especial que recuerda<br />
al de las violetas, con suficiente<br />
cuerpo, fresco, sápido y armónico, que se<br />
combina bien, especialmente con ciertos<br />
platos a base de carne de cerdo, la que en<br />
la provincia de Módena, y en general en<br />
toda <strong>Emilia</strong>, se consume ampliamente».<br />
Sin embargo, el Lambrusco que me<br />
ofreció el párroco de Sorbara, estaba clarísimo,<br />
casi rosado: perfumado, seco,<br />
espumoso, de cuerpo frágil. No existen,<br />
para los vinos, leyes absolutas. Son seres<br />
vivientes, como criaturas humanas. Se<br />
logran como se logran: imprevisibles, variados,<br />
caprichosos. Por esto, lo bello y lo<br />
bueno que son.<br />
En Ímola, en el corazón político y vinícolo de<br />
Romaña. Fruta coloreada de veneno. El Albana<br />
de Mario Neri vinificado en blanco. De cantina<br />
en cantina (sin olvidar las “trattorie”).<br />
Primeras intuiciones sobre los secretos del<br />
Sangiovese.
La vitivinicoltura è una delle importanti<br />
attività dell’Imolese. I vini più pregiati,<br />
anche qui, come in tutto il resto della<br />
<strong>Regione</strong> salvo la zona del Lambrusco, si<br />
fanno in collina. Sulle alture di Dozza,<br />
nel vecchio castello, visito la prima Enoteca<br />
di mio gusto: perché non ha assurde,<br />
irrealizzabili ambizioni enciclopediche,<br />
ma si limita ad esporre tutti i vini del<br />
luogo, e soltanto quelli.<br />
Compatibilmente con l’ondosità del terreno,<br />
anche qui si venera, nelle vigne,<br />
la geometria. Le piantagioni sperimentali<br />
del dottor Umberto Lunati, capo<br />
dell’Ufficio Agricolo della zona, sono<br />
attigue a quelle dell’azienda privata di<br />
Folco Galeati: e le une e le altre seguono<br />
senza deflettere dalla rigorosa orientazione<br />
nord-sud l’avvallarsi e il risalire, in<br />
grandiose prospettive, di una profonda<br />
piega collinare. Le chiude una selvetta<br />
di albicocchi, tronchi neri e foglie di un<br />
giallo carico trasparenti al sole, con un effetto<br />
cromatico che ha del miracoloso. Ad<br />
ogni modo, osservo come le foglie dell’albicocco,<br />
in questa stagione, prendano<br />
il colore esatto dell’albicocca matura.<br />
La frutta, non le albicocche, per fortuna,<br />
né le pesche, ma le pere e le mele sono<br />
uno dei più gravi crucci dei <strong>signor</strong> Sindaco:<br />
una vera disperazione. Anche quest’anno,<br />
nell’Imolese come altrove, per<br />
Cuando se entra al Palacio Municipal de<br />
Ímola, se tiene la impresión de haber entrado<br />
en un corazón de Italia: de la Italia<br />
de ayer y del ayer en la Italia de hoy,<br />
que aquí se muestran complejos, unidos,<br />
inextricablemente ceñidos. Construido en<br />
el siglo XII, en la época de las comunas<br />
medievales, revela huellas de todos los<br />
siglos sucesivos, durante los cuales fue<br />
ampliado, embellecido y modernizado<br />
elegantemente. Las oficinas del alcalde<br />
presentan una espléndida arquitectura<br />
y un intacto mobiliario del siglo XVIII.<br />
Por fin, en las cuatro esquinas del Salón<br />
Conciliar, se encuentra íntegra nuestra<br />
historia más reciente, representada por<br />
cuatro bustos: el Conde Giovanni Codronchi,<br />
político de derecha en el Nuevo<br />
Reino y en la Italia Humbertina, diputado,<br />
senador, ministro, muy amigo de<br />
Minghetti; Giuseppe Scarabelli, gran geólogo<br />
y paletnólogo (1820 - 1905); Andrea<br />
Costa, fundador del partido socialista; y<br />
Anselmo Marabini, fundador del partido<br />
comunista.<br />
Dije «un corazón» y no «el corazón»<br />
porque, sin lugar a dudas, Italia, por su<br />
naturaleza y por sus vivencias tiene muchos<br />
corazones. Pero Romaña es, quizás,<br />
el que late con más ímpetu. Fascista, claro,<br />
y pour cause; pero, precisamente por esto,<br />
y aún más, antifascista. «Las cooperativas
esempio nel Modenese, la produzione<br />
delle pere e delle mele superò la richiesta<br />
del mercato. Per «tenere su i prezzi», fu<br />
dunque necessario gettare via e, anzi, annullare<br />
forti quantitativi, ammassandoli<br />
nei campi, e cospargendoli di veleni colorati<br />
che ne impediscono il consumo. Lo<br />
spettacolo stringe il cuore. Avrebbe dovuto<br />
essere possibile, in un paese civile<br />
e organizzato modernamente come il nostro,<br />
distribuire questo enorme surplus<br />
ad ospedali, sanatori, ricoveri di mendicità,<br />
zone depresse. Senonchè manca<br />
il denaro necessario a coprire il costo<br />
dei trasporti e di relativi controlli, che la<br />
frutta distribuita per beneficenza non sia<br />
poi sottratta al suo scopo.<br />
Per fortuna, il boom del vino non accenna<br />
a diminuire: le vigne continuano a<br />
rendere.<br />
Assaggiamo da Galeati Albana, Sauvignon,<br />
Trebbiano, Sangiovese. È straordinaria<br />
l’alta gradazione alcoolica, che tutti<br />
questi vini normalmente raggiungono<br />
qui, specialmente quando le uve sono di<br />
collina.<br />
Altra particolarità: l’Albana dolce è una<br />
conseguenza del tipo di terreno su cui è<br />
coltivata: quando, cioè, le vigne sono vicine<br />
ai cosiddetti buldùr (bollitori), sorta<br />
di piccoli vulcanelli naturali simili ai<br />
geisser.<br />
agrarias e industriales de Ímola fueron las<br />
únicas que el fascismo jamás logró destruir»,<br />
ésta es una de las primeras cosas<br />
que me dice el joven alcalde de Ímola,<br />
Amedeo Ruggi, al recibirme en el antiguo<br />
Palacio. Paso con él todo el día. Me acompaña<br />
a las viñas y a las cantinas. Me revela<br />
la Romaña y sin quererlo a sí mismo. De<br />
todos los administradores públicos que<br />
he conocido, ninguno me parece, como<br />
él, alcalde nato. De sus discursos y de sus<br />
observaciones, concluí que la característica<br />
fundamental de su pensamiento es<br />
una preocupación constante por todos los<br />
ciudadanos: dentro del marco de lo necesario<br />
pero sin descuidar ninguna clase,<br />
ningún sector, ninguna idea, quisiera decir<br />
ningún individuo, y respetando a cada<br />
uno con absoluta equidad, como un verdadero<br />
padre ama a cada uno de sus hijos.<br />
La viticultura es una de las actividades<br />
más importantes de la provincia de Ímola.<br />
Los vinos más preciados, tanto aquí como<br />
en el resto de la Región excepto en la zona<br />
del Lambrusco, se hacen en las colinas.<br />
Sobre las alturas de Dozza, en el viejo<br />
castillo, visito la primera Enoteca de mi<br />
gusto: puesto que no tiene absurdas e<br />
irrealizables ambiciones enciclopédicas,<br />
sino que se dedica a exponer todos los<br />
vinos del lugar y solamente esos.<br />
De manera compatible con el movimiento
Rendiamo omaggio, sempre nella zona di<br />
Dozza, alla cantina del professor Mario<br />
Neri, predecessore del Lunati nel suo<br />
incarico ufficiale, e adesso in «retraite»<br />
operosissima. Neri, oltre ai vini locali,<br />
produce, in piccole quantità, e sempre<br />
con successo (lo dico perché li ho provati)<br />
vini di altre parti, i più impensati: fino al<br />
Pinot Grigio e a uno squisito Nebbiolo<br />
non dolce.<br />
La passione sperimentale del vecchio<br />
Neri commuove. Ma non è detto che<br />
sia un capriccio. Lui sostiene che i vini<br />
bianchi di <strong>Romagna</strong> dovrebbero, assolutamente<br />
dovrebbero, essere vinificati alla<br />
tirolese: ossia in bianco, senza lasciar fermentare<br />
anche le bucce. E, dopo le prove<br />
di assaggio che abbiamo eseguito non è<br />
detto che abbia torto. L’Albana, infatti, ha<br />
quel colore dorato-ambrato carico proprio<br />
perché le bucce, con cui fermenta,<br />
sono ricche di tannino. Ed ha un gusto<br />
speciale, dolciastro anche quando non<br />
si tratta del tipo dolce, un sapore quasi<br />
di arachide tostata, che ricorda un po’ il<br />
Greco di Avellino, e che non a tutti riesce<br />
sempre gradevole. L’Albana di Neri è<br />
decisamente più chiara, più asciutta, più<br />
liscia: secondo me, preferibile. Né mi<br />
contraddico: normalmente, i migliori risultati,<br />
li si ottengono quando si rispettano<br />
le tradizioni locali: non bisogna,<br />
ondoso del terreno, también aquí se venera,<br />
en los viñedos, la geometría. Los<br />
campos experimentales del señor Umberto<br />
Lunati, jefe de la oficina agrícola<br />
de la zona, se encuentran contiguos a los<br />
de la empresa privada de Folco Galeati:<br />
unos y otros continúan, sin desviarse de<br />
la rigurosa orientación norte-sur, el subir<br />
y bajar, en grandiosas perspectivas, de un<br />
profundo pliegue de colinas. Su cierre es<br />
un bosquecillo de albaricoques, troncos<br />
negros y hojas de un amarillo cargado,<br />
transparentes al caer en ellos la luz del<br />
sol, con un efecto cromático que parece<br />
un milagro. De cualquier modo, observo<br />
como las hojas del albaricoque, en esta estación,<br />
llegan a tener el mismo color del<br />
albaricoque maduro.<br />
Las frutas, no los albaricoques, por suerte,<br />
ni los melocotones, sino las peras y las<br />
manzanas son una de las peores cruces<br />
del señor alcalde: una verdadera desesperación.<br />
También este año, en Ímola como<br />
en cualquier otro lugar, por ejemplo en<br />
la provincia de Módena, la producción<br />
de peras y manzanas rebasó la demanda<br />
del mercado. Para «mantener los precios<br />
elevados», fue por tanto necesario tirar,<br />
más bien, desechar fuertes cantidades,<br />
amontonándolas en los campos y esparciéndoles<br />
venenos colorados que impiden<br />
su consumo. El espectáculo oprime
però, esserne schiavi. E quando un uomo<br />
dell’età e dell’esperienza e della passione<br />
di Neri patrocina un’innovazione, penso<br />
che valga la pena di tentare. La gente del<br />
posto, credo che darebbe sempre il proprio<br />
voto all’Albana pesante a cui è abituata:<br />
i forestieri, molto probabilmente,<br />
sceglierebbero l’Albana vinificata in<br />
bianco.<br />
Colazione a Sasso Morelli, in pianura,<br />
alla Sterlina, un’osteria dove, a me e ai<br />
miei compagni di viaggio, sembra che<br />
le donne di cucina, senza saperlo, sieno<br />
entrate in gara con quelle di Sorbara, di<br />
Castell’Arquato, di Rivergaro, per riportare<br />
la vittoria finale. Tre qualità di pastasciutta.<br />
Fra cui, i famosi garganelli fatti in<br />
casa con l’aiuto di un pettine da telaio,<br />
morbidissimi, quasi impregnati di ragù.<br />
E poi, una colossale grigliata di varie qualità<br />
di carne, primissime le braciole di castrato.<br />
E le piadine, focaccie piatte, salate,<br />
non lievitate, diverse dai borlenghi, più<br />
semplici, ma certamente non inferiori.<br />
È stato qui, ad ogni modo, che assaggiando<br />
i vini del Neri, ammirando il<br />
pane che era in tavola, e spiando curiosamente<br />
nelle cucine, ho intuito, di colpo,<br />
l’esistenza di quel rapporto triplo che ho<br />
detto, e che esiste, in <strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong>,<br />
tra il cibo, il vino e le donne.<br />
Annotta, e vediamo ancora due cantine:<br />
el corazón. Debería haber sido posible en<br />
un país civil y modernamente organizado<br />
como el nuestro, distribuir este enorme<br />
superávit a hospitales, sanatorios, asilos<br />
de mendigos y zonas pobres. Sin embargo,<br />
falta el dinero necesario para cubrir<br />
el costo de la transportación y de controles<br />
relativos, para que a la fruta que se<br />
distribuye con fines de beneficencia no se<br />
le impida luego llegar a su destino.<br />
Afortunadamente el boom del vino no<br />
parece disminuir: las viñas continúan<br />
produciendo.<br />
Catamos donde Galeati Albana, Sauvignon,<br />
Trebbiano, Sangiovese. Es extraordinaria<br />
la alta gradación alcohólica, que<br />
todos estos vinos normalmente alcanzan<br />
aquí, especialmente cuando las uvas son<br />
de colina.<br />
Otra particularidad: el Albana dulce es<br />
una consecuencia del tipo de terreno en<br />
el cual se cultiva; o sea, cuando las viñas<br />
se encuentran próximas a los llamados<br />
buldùr (hervidores), una especie de pequeños<br />
volcancillos naturales similares a<br />
los geisser.<br />
Le rendimos homenaje, siempre en la zona<br />
de Dozza, a la bodega del profesor Mario<br />
Neri, predecesor de Lunati en su cometido<br />
oficial, y actualmente en un «retiro»<br />
muy activo. Neri, además de los vinos locales,<br />
produce en pequeñas cantidades, y
quella dei Pasolini dall’Onda, e quella<br />
di Mario Bufferli. La grande azienda vinicola<br />
dei Pasolini è al castello di Montericco,<br />
presso Imola, un promontorio<br />
sulla pianura. Non bisogna confondere<br />
col Montericco del Comune di Altinea,<br />
in provincia di Reggio, patria dell’omonima<br />
varietà di vitigno Lambrusco. Desideria<br />
Pasolini ci riceve con uno sfavillio<br />
di gentilezze: e coi vini e con le piadine di<br />
rito, mi fa conoscere, per la prima volta,<br />
lo squaccherone: un formaggio fresco, più<br />
liquido della ricotta, più lieve dello stracchino,<br />
scivoloso, saporoso, indimenticabile.<br />
Dal Nobil Uomo Luciano Bufferli, in una<br />
rustica villa-cantina-piccola azienda, tra<br />
la valle del Sellustra e quella del Sìllaro,<br />
comincio finalmente a capire che cosa<br />
sia il Sangiovese. Siamo raccolti davanti<br />
al caminetto, dove fiammeggiano frammenti<br />
di pali delle vecchie vigne. Bufferli<br />
stesso, che è venuto da Bologna per noi, e<br />
il suo cantiniere e factotum Anselmo Foresti<br />
(biondo e occhicerulo, longobardo:<br />
anche questa è Lombardia!) ci spiegano<br />
come fanno il vino. Travasano tre volte,<br />
non filtrano mai. L’Albana raggiunge 14<br />
gradi, anche più. Il Sangiovese 13. Per un<br />
anno sta in botte, poi lo si imbottiglia. Il<br />
Sangiovese è eccelso: profumato lontanamente<br />
di lampone, colore rubino intenso,<br />
siempre con éxito (lo digo porque los he<br />
probado) vinos de otros lugares, los más<br />
inimaginables: hasta el Pinot Grigio y<br />
hasta un exquisito Nebbiolo no dulce.<br />
La pasión experimental del viejo Neri<br />
conmueve. Pero no es cierto que se trate<br />
de un capricho. Él sostiene que los vinos<br />
blancos de Romaña deberían, absolutamente,<br />
ser vinificados a la tirolés, es decir<br />
en blanco, sin dejar fermentar también<br />
las cáscaras. Y, después de las pruebas<br />
de catadura que hemos llevado a cabo,<br />
no se puede decir que no tenga razón. El<br />
Albana, de hecho, tiene ese cargado color<br />
dorado ámbar precisamente porque las<br />
cáscaras, con las cuales se fermenta, son<br />
ricas en tanino. Y tiene un sabor especial,<br />
dulzón aún cuando no se trata del tipo<br />
dulce, un sabor casi de maní tostado, que<br />
recuerda un poco al Greco de Avellino, y<br />
que no a todos gusta. El Albana de Neri<br />
es sin duda más clara, más seca, más<br />
pura: en mi opinión, preferible. No me<br />
contradigo: normalmente, los mejores resultados<br />
se obtienen cuando se respetan<br />
las tradiciones locales; sin embargo, no<br />
es necesario volverse esclavos. Además,<br />
cuando un hombre de la edad, de la experiencia<br />
y de la pasión de Neri patrocina<br />
una innovación, pienso que vale la pena<br />
intentarlo. Creo que la gente del lugar<br />
daría siempre su propio voto al Albana
sapore asciutto un po’ tannico, retrogusto<br />
gradevolmente amarognolo, violento ma<br />
fresco di una freschezza sua naturale e<br />
indipendente dalla temperatura. Non c’è<br />
dubbio che possa invecchiare bene: ma,<br />
secondo me, solo in certi casi, e cioè secondo<br />
le zone in cui le uve sono coltivate.<br />
Per esempio, nel Senese, a Montalcino, il<br />
Brunello (che è fatto di puro Sangiovese)<br />
non è buono prima di tre o quattro anni: e<br />
migliora con il tempo. Qui, in <strong>Romagna</strong>,<br />
penso che il Sangiovese sia ottimo di un<br />
anno o di due. Ma non pretendo di affermare<br />
una verità assoluta. Forse, il giudizio<br />
sulle possibilità di invecchiamento<br />
del Sangiovese varia da cantina a cantina,<br />
da tipo a tipo. In ogni caso, sono, invece<br />
sicuro che il Sangiovese è naturalmente<br />
un vino comune ma, talvolta, di classe:<br />
come, per esempio, il Beaujolais e la Barbera.<br />
Sono accolto dallo Stato Maggiore della<br />
Cantina Sociale di Faenza. Il Sangiovese è<br />
«anche» di pronta beva. Approssimazioni<br />
sui vini della <strong>Romagna</strong> dopo assaggi copiosi.<br />
Vado a Brisighella per vedere la casa di Giovanni<br />
Albonetti innamorato della libertà. Le<br />
Comunità dei nostri sogni.<br />
Il giorno dopo, a Faenza, la Cantina Sociale.<br />
Tutto lo stato maggiore: il presidente<br />
Pasquale Baccherini; il consigliere<br />
fuerte al que está acostumbrada: los forasteros,<br />
muy probablemente, escogerían<br />
el Albana vinificado en blanco.<br />
Un almuerzo en Sasso Morelli, en la llanura,<br />
en la Sterlina, fonda donde a mí y a<br />
mis compañeros de viaje nos parece que<br />
las cocineras, sin saberlo, compiten con<br />
las de Sorbara, del Castell’Arquato, de<br />
Rivergaro, para lograr la victoria final.<br />
Existen tres tipos de pastas, entre las<br />
cuales se encuentran los famosos garganelli<br />
hechos en casa con la ayuda de un<br />
rastrillo de telar, muy suavecitos, casi<br />
llenos de ragú. Y después de una colosal<br />
parrillada de carne de varios tipos, en<br />
primerísimo lugar, chuletas de borrego. Y<br />
las piadine, una especie de tortilla (hecha a<br />
base de harina de trigo), salada, sin levadura,<br />
diferente del borlengo, más sencilla,<br />
pero sin duda no de menos calidad.<br />
Fue aquí que, de cualquier manera, al<br />
probar los vinos de Neri, al admirar el<br />
pan en la mesa, y al espiar con curiosidad<br />
en las cocinas, intuí, de golpe, la triple<br />
relación de la que hablé, y que existe, en<br />
<strong>Emilia</strong> y en <strong>Romagna</strong>, entre la comida, el<br />
vino y las mujeres.<br />
Anochece y todavía vemos dos cantinas:<br />
la de los Pasolini dall’Onda, y la de Mario<br />
Bufferli. La gran empresa vinícola de los<br />
Pasolini está en el castillo de Montericco,<br />
cerca de Ímola, un promontorio sobre la
Lino Celotti, cugino del mio carissimo<br />
Giovanni Albonetti; Antonio Mita, direttore<br />
e vice presidente; il dottor Alteo Dolcini,<br />
segretario generale del Comune e<br />
Presidente dell’Ente tutela vini regionali,<br />
«inventore» del Tribunato, un club che raduna<br />
esperti, letterati e personalità varie<br />
intorno alla celebrazione e alla promozione<br />
dei vini di <strong>Romagna</strong>. Arrivano, poi,<br />
anche Guido Marri, insegnante al locale<br />
Istituto Professionale Agrario, e l’amico<br />
Claudio Marabini, letterato e giornalista.<br />
La Cantina Sociale di Faenza vinifica,<br />
ogni anno, circa 270.000 quintali di uva,<br />
ottenendo circa 200.000 ettolitri di vino.<br />
Sangiovese, Albana, Trebbiano. Una<br />
grande quantità è destinata al taglio, od è<br />
venduta per la fabbricazione dei vermut<br />
e dei liquori. Ma una parte è riservata al<br />
consumo diretto e, da qualche tempo, la<br />
Cantina Sociale ha provato, con grande<br />
successo, a produrre qualità pregiate.<br />
Non esiste nessun motivo perché ciò non<br />
avvenga e non possa avvenire. Oltre le<br />
immense cisterne di vetro e cemento per<br />
il vino di massa, ho visto bellissime botti<br />
di rovere di Slavonia, dove, appunto, si<br />
conserva il vino di qualità extra, prima di<br />
imbottigliarlo.<br />
I romagnoli, che si dedicano alla produzione<br />
vinicola, si lamentano, non senza<br />
ragione, che il marchio del Gallo, antico<br />
llanura. Que no se confunda con el Montericco<br />
del ayuntamiento de Altinea, en<br />
la provincia de Reggio, patria de la homónima<br />
variedad de la vid de donde<br />
proviene el Lambrusco. Desideria Pasolini<br />
nos recibe con una gran muestra de<br />
amabilidad; con los vinos y con las piadine<br />
que no pieden faltar, me da a conocer por<br />
primera vez el squaccherone: queso fresco,<br />
más líquido que el requesón, más suave<br />
y cremoso que el stracchino, resbaloso, sabroso,<br />
inolvidable.<br />
Con el Caballero Luciano Bufferli, en un<br />
rústico establecimiento tipo cantina que<br />
a su vez es una villa, entre el valle del<br />
Sellustra y el del Sillaro, finalmente comienzo<br />
a entender lo que es el Sangiovese.<br />
Nos encontramos reunidos frente<br />
a la pequeña chimenea, donde arden<br />
fragmentos de palos de las viejas viñas.<br />
El propio Bufferli, que vino de Bolonia<br />
por nosotros, y su cantinero y factótum<br />
Anselmo Foresti (rubio y de ojos azules,<br />
longobardo: ¡esta también es Lombardía!)<br />
nos explican cómo hacen el vino. Trasvasan<br />
tres veces, no filtran nunca. El Albana<br />
alcanza 14 grados, inclusive más.<br />
El Sangiovese alcanza 13. Se mantiene<br />
en toneles por un año y después se embotella.<br />
El Sangiovese es excelso: con un<br />
olor lejano a frambuesa, color rubí intenso,<br />
sabor seco y un poco tánico, con un
00<br />
emblema delle Romagne, sia, invece,<br />
stato attribuito legalmente alle etichette<br />
di un certo tipo di Chianti a denominazione<br />
controllata. I romagnoli hanno<br />
provveduto a inventare un altro marchio:<br />
il volto barbuto del Passatore. Va bene<br />
anche quello. Ma non è la stessa cosa. E<br />
poi, perché continuare ad associare la <strong>Romagna</strong><br />
al ricordo di un bandito, sia pure<br />
simpaticissimo?<br />
Antonio Mita e Alteo Dolcini partono<br />
in aperta polemica contro l’opinione comune<br />
che il Sangiovese sia un vino «di<br />
pronta beva»: buono soltanto da giovane.<br />
Insistono che si tratta di un pregiudizio,<br />
a cui portano il loro contributo gli stessi<br />
letterati e scrittori romagnoli: primissimo<br />
il Serantini. Dico sinceramente la mia. E<br />
concludo, che si può almeno essere tutti<br />
d’accordo sul fatto che il Sangiovese sia,<br />
anche, di pronta beva.<br />
Guido Marri, quello che vorrebbe la data<br />
di scadenza per certi vini, continua a sorprendermi:<br />
dice che un ottimo vino di<br />
<strong>Romagna</strong> è anche il Trebbiano che si fa in<br />
pianura, per esempio il Savarna. E infine<br />
predica contro l’uso della ceralacca sui<br />
tappi. La ceralacca, dice, è solubilissima<br />
nell’alcool. Basta un minimo frammento,<br />
basta un milligrammo che cada nel bicchiere,<br />
o che, lungo il collo, scivoli dentro<br />
la bottiglia appena aperta, per rovinare<br />
dejo amarguillo agradable, violento pero<br />
fresco de una frescura natural e independiente<br />
de la temperatura. No hay duda en<br />
que pueda añejarse sin problemas, pero en<br />
mi opinión, sólo ocurre en ciertos casos, y<br />
por tanto depende de la zona en que se<br />
cultivan las uvas. Por ejemplo, en la provincia<br />
de Siena, en Montalcino, el Brunello<br />
(hecho de puro Sangiovese) no está listo<br />
antes de tres o cuatro años, y mejora con<br />
el tiempo. Aquí, en Romaña, pienso que el<br />
Sangiovese sea óptimo en un o dos años;<br />
pero no pretendo afirmar una verdad absoluta.<br />
Quizás, el juicio acerca de la posibilidad<br />
de añejar el Sangiovese varía de<br />
cantina a cantina, de tipo a tipo. En todo<br />
caso, estoy seguro, en cambio, de que el<br />
Sangiovese es por naturaleza un vino<br />
común, pero, a veces es de clase, como,<br />
por ejemplo, el Beaujolais y el Barbera.<br />
Me recibió el Estado Mayor de la Cantina Social<br />
de Faenza. El Sangiovese es también un<br />
vino que se bebe de inmediato. Acercamientos<br />
a los vinos de Romaña después de abundantes<br />
degustaciones. Me dirijo a Brisighella para ver<br />
la casa de Giovanni Albonetti, enamorado de la<br />
libertad. Las Comunidades de nuestros sueños.<br />
Al día siguiente, en Faenza, estoy en la<br />
Cantina Social. Todo el estado mayor: el<br />
presidente Pasquale Baccherini; el consejero<br />
Lino Celotti, primo de mi queridí-
completamente il vino. Non possiamo<br />
non dargli ragione, e gliela diamo, collegialmente.<br />
Davanti a noi, è una tavolata,<br />
lunga parecchi metri, e carica di bicchieri,<br />
e di bottiglie di vini diversi, tutti romagnoli.<br />
Gli assaggi cominciano, e si accavallano.<br />
Noto, in particolare, i seguenti<br />
vini: il Sangiovese della Cantina Sociale<br />
di Faenza, anni ‘66 e ‘67; lo Spalletti di<br />
Savignano (Forlì), anno ‘68; e quello di<br />
Marzeno (Ravenna). Poi quel Trebbiano<br />
che diceva Marri, della fattoria Brocchi<br />
dei Conti Gardi dell’Ardenghesca (Ravenna).<br />
E poi l’Albana amabile e frizzante,<br />
da dessert, del ‘69, della stessa<br />
Cantina Sociale di Faenza. E infine l’Albana<br />
di Sergio Liverani, tredici gradi di<br />
alcool, prodotta a San Leonardo (Forlì).<br />
Ho assaggiato altri venti o trenta vini, mi<br />
sono parsi inferiori a questi che ho detto.<br />
Ma non ci potrei giurare.<br />
Dopo colazione, finché c’è ancora un po’<br />
di luce, vado a Brisighella, la patria del<br />
mio amico Albonetti, uomo innamorato<br />
della Libertà, il quale purtroppo non ha<br />
potuto raggiungermi qui come mi aveva<br />
lasciato sperare. Mi accompagna suo cugino<br />
Lino Celotti. Voglio vedere la casa<br />
di Albonetti.<br />
Brisighella è una cittadina meravigliosa,<br />
in leggero sbalzo sulla pianura, ai piedi<br />
di tre altissimi, scenografici colli: la snella<br />
simo Giovanni Albonetti; Antonio Mita,<br />
director y vicepresidente; el doctor Alteo<br />
Dolcini, secretario General del Ayuntamiento<br />
y Presidente del Ente Público<br />
para la tutela de los vinos Reggionales,<br />
“creador” del Tribunato, club que reúne expertos,<br />
literatos y diversas personalidades<br />
para la celebración y la promoción de los<br />
vinos de Romaña. Después llegan también<br />
Guido Marri, profesor del Instituto Profesional<br />
Agrario de la localidad y el amigo<br />
Claudio Marabini, literato y periodista.<br />
La Cantina Social de Faenza vinifica, cada<br />
año, cerca de 270 000 quintales de uva, obteniendo<br />
alrededor de 200 000 hectolitros<br />
de vino: Sangiovese, Albana, Trebbiano.<br />
Una gran cantidad se destina para mezclarlos,<br />
o se vende para la fabricación de<br />
los vermut y de los licores. Pero una parte<br />
se reserva para el consumo directo y, desde<br />
hace algún tiempo, la Cantina Social ha<br />
intentado, con gran éxito, producir vinos<br />
de prestigio. No existe ningún motivo por<br />
el cual esto no ocurra y no pueda ocurrir.<br />
Además de los inmensos tanques de vidrio<br />
y cemento para el vino de masa, he visto<br />
bellísimos barriles de roble de Eslavonia,<br />
donde precisamente, se conserva el vino<br />
de mejor calidad, antes de embotellarlo.<br />
Los habitantes de Romaña, que se dedican<br />
a la producción vinícola, se lamentan, no<br />
sin razón, de que la marca del Gallo, an-<br />
0
0<br />
vetta su cui sorge la Torre dell’Orologio;<br />
la Rocca centrale; la Chiesa di Monticino.<br />
Ma più mi affascina la via che scende<br />
dolcemente verso ponente, e dove, in<br />
fondo, a sinistra, è la casa del mio amico.<br />
È una via spaziosa, alberata. Le case sono<br />
una attaccata all’altra, di qua e di là, tutte<br />
eguali o quasi eguali come dimensioni<br />
e come disegno: tre finestre al secondo<br />
piano, tre al primo e la centrale col balcone,<br />
due al terreno con, al centro, sotto<br />
il balcone, un portoncino di legno dalla<br />
sommità centinata: e tutte, però molto<br />
diverse di colore, in una gamma di squisite<br />
sfumature. Ve n’è una bianca avorio<br />
con le persiane gialle. Una bianca perla<br />
con le persiane grige. Una salmone con<br />
le persiane rosse. Una verde chiaro con le<br />
persiane verde scuro. Un’altra rosa con le<br />
persiane rosse. E un’altra ancora, grigio<br />
talpa con le persiane bianco latte. Vari<br />
toni si alternano negli intonaci e nelle<br />
persiane: vari bianchi, verdi, rosa, marrone,<br />
gialli, albicocca...<br />
E l’effetto generale è stranamente riposante:<br />
come di un paese idealmente ordinato<br />
e organizzato, dove, però, ciascuna<br />
famiglia o, piuttosto, ciascun capofamiglia<br />
sia libero di seguire i propri gusti,<br />
senza dare fastidio agli altri. Percorro<br />
adagio la via. Alla fine, mi accorgo che<br />
tiguo emblema de Romaña, haya sido,<br />
en cambio, atribuido legalmente a las<br />
etiquetas de un cierto tipo de Chianti de<br />
denominación controlada. Los romañoles<br />
decidieron inventar otro sello: el rostro<br />
barbudo del Passatore. Este también vale,<br />
pero no es lo mismo. Y entonces, ¿Por qué<br />
seguir asociando Romaña con el recuerdo<br />
de un bandido, aunque sea muy simpático?<br />
Antonio Mita y Alteo Dolcini comienzan<br />
una abierta polémica contra la opinión<br />
común de que el Sangiovese sea un vino<br />
«para beber inmediatamente»: solamente<br />
bueno cuando es joven. Insisten que<br />
se trata de una prejuicio, al que contrubuyen<br />
los mismos literatos y escritores de<br />
Romaña: el primero entre ellos Serantini.<br />
Digo sinceramente mi opinión. Y concluyo,<br />
que se puede al menos estar todos<br />
de acuerdo en el hecho de que el Sangiovese<br />
sea, también, de bebida inmediata.<br />
Guido Marri, quien querría la fecha de<br />
vencimiento para ciertos vinos, continúa<br />
sorprendiéndome: dice que un óptimo<br />
vino de Romaña es también el Trebbiano<br />
que se elabora en la llanura, por ejemplo<br />
el Savarna. Y finalmente se pronuncia en<br />
contra del uso del lacre sobre los corchos.<br />
El lacre, dice, es extremadamente soluble<br />
en el alcohol. Es suficiente un mínimo<br />
fragmento, sólo con un miligramo que<br />
caiga en la copa, o que se deslice a lo largo
tutte le case, sul retro, danno ciascuna sul<br />
proprio orticello o giardinetto privato:<br />
una fila verso la pianura, e verso la collina<br />
l’altra... Amico Albonetti, non è forse<br />
la Comunità dei nostri sogni?<br />
Sangiovese di botte al Castello di Ribano.<br />
Da bambino, come tutti i miei compagni<br />
di scuola, avevo amato la distesa melodia<br />
di certi versi del Pascoli, che evocavano<br />
il paesaggio di <strong>Romagna</strong> intorno al villaggio<br />
natio. Ma soltanto adesso, uscendo<br />
dall’autostrada a Sant’Arcangelo, là dove<br />
finalmente le colline di <strong>Romagna</strong> vedono<br />
il mare mentre la pianura vi si confonde e<br />
muore: ripassando da Savignano, vicino,<br />
appunto, a San Mauro Pascoli: risalendo<br />
verso Borghi e Sogliano la sublime strada<br />
in cresta che divide i tratti ultimi e pianeggianti<br />
delle vallate dell’Uso e del Marecchia,<br />
quasi fuse in un grande estuario<br />
interrato, dalla valletta più alpestre del<br />
Rubicone: soltanto adesso mi rendo<br />
conto che la poesia non è tutta opera del<br />
poeta, ma è anche qualcosa che, misteriosamente<br />
e musicalmente, passa nelle<br />
parole dalla realtà che le hanno ispirate.<br />
La giornata, forse, favoriva e completava<br />
quest’impressione: era la vigilia dei Santi,<br />
un sabato di grande sole e grande vento.<br />
Immensità: a sinistra, il mare, striscia cenerognola<br />
in cui degradavano la pianura<br />
del cuello de la botella acabada de abrir,<br />
basta para que se arruine completamente<br />
el vino. No podemos no darle la razón, y<br />
se la damos todos juntos. Frente a nosotros,<br />
hay un mesón, de varios metros de<br />
largo, lleno de copas y de botellas de vinos<br />
diferentes, todos de Romaña. Las degustaciones<br />
comienzan y se acumulan. Noto,<br />
en particular, los siguientes vinos: el Sangiovese<br />
de la Cantina Social de Faenza,<br />
años ’66 y ’67; el Spalletti de Savignano<br />
(Forlí), año ’68; y el de Marzeno (Rávena).<br />
Luego el Trebbiano que decía Marri, de<br />
la granja Brocchi de los Condes Gardi<br />
dell’Ardenghesca (Rávena). Y luego el<br />
Albana, dulce y espumoso, del ’69, para<br />
postres, de la misma Cantina Social de<br />
Faenza. Y finalmente el Albana de Sergio<br />
Liverani, trece grados de alcohol, producido<br />
en San Leonardo (Forlí). He catado<br />
otros veinte o treinta vinos, me han parecido<br />
inferiores a estos que he mencionado.<br />
Pero no podríamos asegurarlo.<br />
Después de la comida, hasta que todavía<br />
hay un poco de luz, voy a Brisighella,<br />
la ciudad natal de mi amigo Albonetti,<br />
hombre enamorado de la Libertad, el<br />
cual desafortunadamente no ha podido<br />
alcanzarme aquí donde me había dejado<br />
esperando. Me acompaña su primo Lino<br />
Celotti. Quiero ver la casa de Albonetti.<br />
Brisighella es un pueblito maravilloso, en<br />
0
0<br />
coltivata, le spiagge, il tritume degli insediamenti<br />
balneari; vicino a noi, sulle colline<br />
che scendevano di qua e di là dalla<br />
nostra strada, e risalivano per ridiscendere<br />
e ancora risalire più lontane, l’ininterrotta,<br />
a perdita d’occhio, increspatura<br />
verdegialla dei vigneti; davanti, nereggiante,<br />
solenne, quasi tragica, la sagoma<br />
grifagna del Montefeltro, successive<br />
vette montuose, prolungate ed esagerate<br />
in rocche feudali, che dal Titano alla Perticara<br />
si protendevano verso l’Adriatico,<br />
tutte con lo stesso strano profilo adunco.<br />
Al Castello di Ribano, ci attende il dottor<br />
Luigi Bonfiglioli, enologo del <strong>conte</strong> Venceslao<br />
Spalletti-Trivelli, che ereditò questi<br />
terreni per via femminile da Giulio, l’ultimo<br />
dei Rasponi-Murat e discendente di<br />
Gioacchino.<br />
Il «castello» è un castellaccio, una costruzione<br />
rustica ma antica e, per me, molto<br />
più simpatica di molti monumenti nazionali:<br />
abitabile, insomma, anche oggi, e<br />
senza paura di fantasmi. Un tempo era il<br />
casino di campagna dei monaci di Classe<br />
(Ravenna), dai quali fu costruito verso la<br />
fine del Cinquecento. Ora è la sede dell’Azienda<br />
Vinicola Spalletti. Sta in cima al<br />
poggio ventoso, ed è al centro dei vigneti.<br />
La quantità della produzione, un massimo<br />
di 2.500 ettolitri, rappresenta, forse,<br />
la misura ideale per una buona azienda<br />
una lomita sobre la llanura, al pie de tres<br />
altísimas, colinas escenográficas: la esbelta<br />
cumbre sobre la cual surge la Torre<br />
del Reloj; la Fortaleza central; la Iglesia de<br />
Monticino.<br />
Pero más me fascina la calle que baja ligeramente<br />
hacia el oeste, y donde, al final,<br />
a la izquierda, está la casa de mi amigo.<br />
Es un camino amplio, arbolado. Las casas<br />
están una pegada a la otra, a ambos lados,<br />
todas iguales o casi iguales en tamaño y<br />
diseño; tres ventanas en el segundo piso,<br />
tres en el primero y la central en el balcón,<br />
dos sobre el terreno, en medio, bajo el<br />
balcón, con una pequeña puerta de madera<br />
curvada en la cumbre; y todas, sin<br />
embargo muy diferentes en el color, en<br />
una gama de exquisitos matices. Una de<br />
ellas es de color blanco marfil con las persianas<br />
amarillas; otra es blanca perla con<br />
las persianas grises; otra es salmón con las<br />
persianas rojas; otra es verde claro con las<br />
persianas verde oscuro; otra es rosada con<br />
las persianas rojas; y otra más, gris topo<br />
con las persianas blancas como leche. Varios<br />
tonos se alternan en los revoques y en<br />
las persianas: varios blancos, verdes, rosados,<br />
carmelitas, amarillos, albaricoque…<br />
Y el efecto general es extrañamente relajante:<br />
como el de un pueblo idealmente ordenado<br />
y organizado, donde, en cambio,<br />
cada familia, o más bien cada cabeza de
vinicola: non tanto grande da sconfinare<br />
necessariamente nell’industria; ma abbastanza<br />
cospicua da permettere l’esercizio<br />
di un artigiano «illuminato». Le cantine<br />
sono meravigliose: antiche ma pulitissime,<br />
areate, profumate. Facciamo, lì, tra<br />
le botti, uno spuntino a base di piadina<br />
calda, prosciutto, e squaccherone. Proviamo<br />
il Sangiovese del ‘69 direttamente<br />
dalla botte. 12.55 di alcool, mentre quello<br />
del 70 ne ha 13.20. Fino a qualche mese fa,<br />
l’azienda del castellaccio non possedeva<br />
la corrente elettrica. Bòccoli dice che non<br />
esiste prova più sicura della genuinità<br />
e della tradizionalità di un vino: infatti,<br />
tutti gli apparecchi indispensabili ai filtraggi,<br />
alle refrigerazioni, alle stabilizzazioni<br />
di ogni tipo, sono azionati dalla<br />
corrente elettrica!<br />
Beviamo il Sangiovese di botte; e, di<br />
nuovo, ma definitivamente, mi convinco<br />
che il massimo del gusto buono in<br />
fatto di vino è appunto questo: bere vino<br />
di botte. Naturalmente, la grande difficoltà<br />
consiste nel fatto che una botte, una<br />
volta incominciata, bisogna finirla entro<br />
due giorni l’inverno, ed entro un giorno<br />
l’estate: altrimenti, l’aria che a poco a<br />
poco, col consumo del vino, cresce infiltrandosi<br />
tra il coperchio e la superficie<br />
del vino, ossida il vino, lo maderizza,<br />
lo inacidisce, in un modo o nell’altro lo<br />
familia sea libre de seguir sus propios<br />
gustos, sin molestar a los demás. Recorro<br />
despacio la calle. Al final, me percato de<br />
que todas las casas, por detrás, dan cada<br />
una a su propio huerto o jardín privado:<br />
una fila hacia la llanura, y la otra hacia la<br />
colina… Amigo Albonetti, ¿no es quizás<br />
la Comunidad de nuestros sueños?<br />
Sangiovese de barril en el Castillo de Ribano.<br />
De niño, como todos mis compañeros de<br />
escuela, había amado la extensa melodía<br />
de ciertos versos de Pascoli, que evocaban<br />
el paisaje de Romaña alrededor del pueblo<br />
nativo. Pero sólo ahora, saliendo de la autopista<br />
que va hacia Sant’Arcangelo, allí<br />
donde finalmente las colinas de Romaña<br />
ven el mar mientras la llanura se nos confunde<br />
y muere. Pasando de nuevo por<br />
Savignano, cerca de, precisamente, a San<br />
Mauro Pascoli: subiendo de nuevo hacia<br />
Borghi y Sogliano por el sublime camino<br />
que divide los últimos trechos llanos de<br />
los valles Uso y Marecchia, casi fundidos<br />
en un gran estuario enterrado por el valle<br />
más alpestre del río Rubicone. Sólo ahora<br />
me doy cuenta que la poesía no es en su<br />
totalidad obra del poeta, sino que es también<br />
algo que, misteriosa y musicalmente,<br />
pasa en palabras a partir de la realidad<br />
que la ha inspirado. El día, quizás, favorecía<br />
y completaba esta impresión: era la<br />
0
0<br />
guasta. L’ideale, dunque, di un vero e<br />
serio bevitore di vino sarebbe frequentare<br />
un’osteria, una bottiglieria, un locale pubblico<br />
qualsiasi che sia in grado di consumare<br />
quotidianamente una botticella da<br />
un paio di ettolitri. In botti più piccole,<br />
il vino è meno buono. Una volta, osterie,<br />
bottiglierie, locande del genere erano comunissime.<br />
Vi si vendeva solo una o due<br />
qualità di vino, ottimo, e – appunto – di<br />
botte. Ma oggi? Forse in qualche grosso<br />
borgo del Piemonte troviamo ancora<br />
questo optimum? Lo troviamo, più probabilmente,<br />
a Roma: ma non si tratta di<br />
botti vere e proprie, sibbene di vaschette<br />
di vetro rivestite di legno; e poi, il vino<br />
dei Castelli, buono, c’è ancora?<br />
Beviamo e ribeviamo il Sangiovese; e, nonostante<br />
il continuo rinforzo di piadine<br />
e di squacquerone, presto siamo anche<br />
troppo felici. Usciamo all’aria. Nel sole e<br />
nel vento, nell’immensità dell’orizzonte,<br />
sia verso il monte e sia verso il mare. Giriamo<br />
per le vigne. Bonfiglioli ci mostra<br />
una macchina modernissima e magica:<br />
un erpice munito di «tastatore elettronico»,<br />
che procede tra un filare e l’altro<br />
estirpando meccanicamente le erbacce,<br />
ma che evita «da sé» le radici delle viti: ritraendo,<br />
rinfoderando le lame ogni volta<br />
che passa «al traverso» di una pianta!<br />
víspera de los Santos, un sábado de gran<br />
sol y gran viento.<br />
Inmensidad: a la izquierda, el mar, franja<br />
de color ceniza en la cual bajaban la llanura<br />
cultivada, las playas, los restos de<br />
los asentamientos balnearios; cerca de<br />
nosotros sobre las colinas que bajaban a<br />
ambos lados de nuestro camino, y volvían<br />
a subir para volver a bajar y subir de<br />
nuevo más lejos la ininterrumpida, hasta<br />
que se perdía en el horizonte, encrespadura<br />
verdeamarilla de las viñas; delante,<br />
ensombrecedora, solemne, casi trágica<br />
la silueta amenazante del Montefeltro,<br />
sucesivas cumbres montañosas, que se<br />
prolongan y aumentan en fortalezas feudales,<br />
que desde el Titano hasta la Perticara<br />
se extienden hacia el Adriático, todas<br />
con el mismo extraño perfil ganchudo.<br />
En el Castillo de Ribano, nos espera el<br />
doctor Luigi Bonfiglioli, enólogo del<br />
conde Venceslao Spalletti - Trivelli, que<br />
heredó estos terrenos de Giulio por parte<br />
de madre, el último de los Rasponi -<br />
Murat y descendiente de Gioacchino.<br />
El «castillo» es un castillejo, una construcción<br />
rústica pero antigua y, para mí,<br />
mucho más simpática que muchos monumentos<br />
nacionales: en resumen habitable,<br />
también hoy, y sin temores de fantasmas.<br />
En una época era la casa de campo de los<br />
monjes de Classe (Rávena), por los cuales
Addio alla <strong>Romagna</strong> nella trattoria Noti. Invito<br />
Federico Fellini a perdonarci i nostri peccati<br />
in nome del “coniglio-in-porchetta”.<br />
L’addio alla <strong>Romagna</strong>, lo diamo alla trattoria<br />
Noti, a San Martino di Converseto.<br />
È un locale moderno, per turisti senza<br />
pretese, per weekendisti borghesi: ma<br />
stupendamente panoramico, e insuperabilmente<br />
cuciniero.<br />
Come se una Divinità segreta avesse<br />
guidato e predisposto il nostro viaggio,<br />
qui tocchiamo le vette della cucina romagnola.<br />
Mai altrove, e mai più, tagliatelle<br />
come queste! Mai più e mai altrove, come<br />
questa, una grigliata! Sapete che cos’è «ilconiglio-in-porchetta»?<br />
Forse no. E non lo sa, forse, neanche Federico<br />
Fellini, l’altro amico romagnolo<br />
al quale sto pensando da stamattina,<br />
quando ho visto che il casello di Sant’Arcangelo,<br />
dove abbiamo lasciato l’autostrada,<br />
si chiama ufficialmente Rimini<br />
Nord.<br />
Invito Federico Fellini, e invito con lui<br />
Giovanni Albonetti: li invito insieme da<br />
Noti, al Coniglio-in-Porchetta e al Sangiovese.<br />
Se sarà una bella giornata come<br />
questa, ci perdoneremo a vicenda, senza<br />
neanche bisogno di confessarceli, tutti i<br />
nostri peccati.<br />
fue construido hacia finales del siglo XVI.<br />
Ahora es la sede de la Industria Vinícola<br />
Spalletti. Está encima de la colina ventosa,<br />
y en medio de las viñas. El volumen de la<br />
producción, un máximo de 2,500 hectolitros,<br />
representa, quizás, la medida ideal<br />
para una buena industria vinícola: no tan<br />
grande como para invadir necesariamente<br />
la industria, pero bastante conspicua para<br />
permitir el ejercicio de un artesano «ilustrado».<br />
Las bodegas son maravillosas: antiguas<br />
pero limpísimas, ventiladas, perfumadas.<br />
Comemos, allí entre los barriles,<br />
un poco de piadina caliente, jamón, y<br />
squaccherone. Probamos el Sangiovese del<br />
’69 directamente del barril, 12,55 grados<br />
de alcohol, mientras el del ’70 tiene 13,20.<br />
Hasta hace unos meses, la industria del<br />
castillejo no tenía corriente eléctrica. Boccoli<br />
dice que no existe pruba más segura<br />
de la autenticidad y de la tradicionalidad<br />
de un vino. ¡De hecho, todos los instrumentos<br />
indispensables para la filtración,<br />
refrigeración, y estabilización de cada<br />
tipo, funcionan con corriente electrica!<br />
Bebemos el Sangiovese de barril; y, de<br />
nuevo, pero definitivamente, me convenzo<br />
que el máximo de buen gusto si de<br />
vinos se trata, es precisamente esto: beber<br />
vino de barril. Naturalmente, la gran dificultad<br />
radica en el hecho de que un barril,<br />
una vez abierto, tiene que consumirse en<br />
0
0<br />
dos días en invierno, y en un día durante<br />
el verano; de otro modo, el aire que poco<br />
a poco, con el consumo del vino, aumenta<br />
infiltrándose entre la tapa y la superficie<br />
del vino, lo oxida, lo maderiza, lo agria;<br />
de una u otra forma lo estropea. Lo ideal,<br />
entonces, para un verdadero y serio bebedor<br />
de vino sería ir seguido a una taberna,<br />
una cantina, un lugar público<br />
cualquiera donde sea posible consumir<br />
cotidianamente un tonel de un par de<br />
hectolitros. En barriles más pequeños, el<br />
vino es de menor calidad. Antiguamente,<br />
tabernas, cantinas, posadas de este tipo<br />
eran muy comunes. Se vendían sólo uno o<br />
dos tipos de vino, óptimo, y precisamente<br />
de barril. Pero ¿hoy? ¿Acaso en alguna<br />
aldea grande de Piamonte encontramos<br />
aún esta calidad? Lo encontramos más<br />
probablemente en Roma. Pero no se trata<br />
de verdaderos barriles, sino de cubetas<br />
de vidrio revestidas de madera; ¿Pero, el<br />
vino de los Castelli aún es bueno?<br />
Bebemos una y otra vez el Sangiovese; y,<br />
a pesar del continuo refuerzo de piadinas<br />
y de queso crema, enseguida estamos<br />
más que felices. Salimos al aire libre. Al<br />
sol y al viento. En la inmensidad del horizonte,<br />
ya sea hacia la montaña o hacia el<br />
mar. Paseamos por las viñas. Bonfiglioli<br />
nos muestra una máquina modernísima y<br />
mágica: ¡ un rastrillo dotado de una “ca-<br />
tadora electrónica”, que pasa entre una<br />
hilera y otra arrancando mecánicamente<br />
la maleza, evitando quitar las raíces de las<br />
vides, retirando las láminas de acero cada<br />
vez que «se le atraviesa» una planta!<br />
Adiós a Romaña en el restaurante familiar<br />
Noti. Pido a Federico Fellini que perdone<br />
nuestros pecados en nombre del «coniglio-inporchetta»<br />
(conejo asado como lechón relleno).<br />
Nos despedimos de Romaña, en el restaurante<br />
familiar Noti, a San Martino de<br />
Converseto. Es un local moderno, para<br />
turistas sin grandes exigencias, para asiduos<br />
burgueses de fin de semana, pero<br />
estupendamente panorámico e insuperablemente<br />
bueno respecto a la cocina.<br />
Como si una Divinidad secreta hubiera<br />
guiado y preparado nuestro viaje, aquí<br />
tocamos el ápice de la cocina romañola.<br />
¡Jamás en otro lugar habrá tallarines como<br />
estos! ¡Jamás una parrillada como ésta!<br />
¿Saben qué es el «coniglio-in-porchetta»?<br />
Quizás no. Y tal vez no lo sabe tampoco<br />
Federico Fellini, el otro amigo romañolo<br />
en quien he estado pensando desde<br />
esta mañana, cuando vi que la caseta de<br />
Sant’Arcangelo, donde habíamos dejado<br />
la autopista, se llama oficialmente Rímini<br />
Norte.<br />
Invito a Federico Fellini y junto a él invito<br />
a Giovanni Albonetti, los invito a ambos
al Noti, a comer un «coniglio-in-porchetta»<br />
tomando Sangiovese. En el caso que sea<br />
una bella jornada como esta, nos perdonaremos<br />
recíprocamente sin necesidad<br />
siquiera de confesar todos nuestros pecados.<br />
0
0<br />
20. Foto: Delfino Insolera
Ezio Raimondi<br />
Postfazione<br />
Posfacio
Diceva Paul Valéry che tutte le arti vivono<br />
di parole. E anche i paesaggi,<br />
nella loro varietà di forme e di pratiche<br />
materiali, richiedono una parola che<br />
sappia iscriverli nella nostra memoria<br />
con un’evidenza che sia insieme energia,<br />
vibrazione di un occhio interiore in dialogo<br />
con le cose e i loro simulacri. Un<br />
ricordo è tanto più vivo quanto più si<br />
traduce in immagine verbale, in comunicazione<br />
attenta e commossa, e questo<br />
esige una lingua mobile e pronta, ricca e<br />
flessibile, che anche nel tempo della globalizzazione<br />
e del suo codice unificante<br />
conservi le virtù profonde della propria<br />
storia, il nucleo vitale della propria tradizione,<br />
la singolarità e la complessità della<br />
propria vocazione espressiva.<br />
Così, ciò che chiamiamo paesaggio vuole<br />
da parte nostra un guardare profondo, un<br />
saper vedere che è nello stesso tempo un<br />
interpretare, un dare senso. In fondo, leggere<br />
un paesaggio è come leggere un libro<br />
in cui le forme rimandano all’avvicendarsi<br />
naturale di uomini e istituzioni. Di<br />
qui la scelta di questi racconti e di queste<br />
immagini dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>: per imparare<br />
a guardare e riconoscere, a cogliere<br />
il “volto” di un paesaggio, la sua tonalità<br />
e il suo colore non c’è di meglio che interrogare<br />
delle pagine letterarie e delle<br />
immagini fotografiche leggendole come<br />
D ecía Paul Valéry que todas las artes<br />
viven de palabras. Y también los<br />
paisajes, en su variedad de formas y de<br />
prácticas materiales, necesitan de una<br />
palabra que sepa grabarlos en nuestra<br />
memoria, con una evidencia que sea al<br />
mismo tiempo energía, vibración de un<br />
ojo interior en diálogo con las cosas y<br />
sus apariencias. Un recuerdo es más vivo<br />
cuanto más se traduce en imagen verbal,<br />
en comunicación atenta y conmovida,<br />
y esto exige una lengua variable y lista,<br />
rica y flexible, que incluso en el tiempo<br />
de la globalización y de su código unificador<br />
conserve las virtudes profundas de<br />
su propia historia, el núcleo vital de su<br />
propia tradición, la singularidad y la complejidad<br />
de su propia vocación expresiva.<br />
Así, lo que llamamos paisaje, exige por<br />
nuestra parte un mirar profundo, un<br />
saber ver, que es al mismo tiempo un interpretar,<br />
un dar sentido. Al fin y al cabo,<br />
leer un paisaje es como leer un libro en el<br />
que las formas nos remiten al pasar natural<br />
de hombres e instituciones. De aquí<br />
la selección de estos relatos y de estas imágenes<br />
de <strong>Emilia</strong>-Romaña: para aprender<br />
a mirar y a reconocer, a captar el rostro de<br />
un paisaje, su tonalidad y su color, nada<br />
mejor que interrogar páginas literarias e<br />
imágenes fotográficas, leyéndolas como<br />
otras tantas indagaciones apartadas de
altrettante indagini sottratte alla convenzione<br />
opaca della consuetudine e aperte<br />
di nuovo al piacere unico della scoperta,<br />
al fascino dell’inedito e del singolare.<br />
Come ha scritto Carlos Fuentes, un narratore<br />
con un senso penetrante del presente<br />
e della sua condizione antropologica, un<br />
futuro vivo non si può dare a partire<br />
da un passato morto: e il passato non è<br />
qualcosa di concluso e compiuto perché<br />
ha sempre bisogno di essere riproposto<br />
dall’immaginazione del presente, dalla<br />
sua acutezza inventiva, dalla sua facoltà<br />
di rapportarsi al mondo in modo nuovo e<br />
attivo. È un pensiero che conviene ricordare<br />
ogni volta che del passato abbiamo<br />
solo una figura inerte e convenzionale.<br />
Vero è che ciò che si conserva deve essere<br />
investito dalla nostra vitalità, dal nostro<br />
operoso presente, e va sempre interpretato,<br />
trasformato in una forza generativa<br />
del nostro essere parte della nostra<br />
esperienza. I segni del passato, insomma,<br />
continuano a chiedere di essere rivissuti<br />
dalla nostra capacità creativa, per<br />
confrontarsi ancora con lo stile di altre<br />
epoche e di altri uomini. L’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>:<br />
un grande palinsesto complesso<br />
e stratificato di comunità e forme di vita,<br />
un colloquio che continua tra natura e<br />
cultura, una pluralità di luoghi e di voci<br />
con una misura umana comune.<br />
la opaca convención de la costumbre, y<br />
abiertas nuevamente al placer único del<br />
descubrimiento, al encanto de lo inédito<br />
y de lo singular.<br />
Como escribió Carlos Fuentes, un narrador<br />
con un sentido penetrante del presente<br />
y de su condición antropológica: un<br />
futuro vivo no se puede dar a partir de<br />
un pasado muerto; y el pasado no es algo<br />
concluido o completo porque siempre<br />
tiene la necesidad de ser propuesto nuevamente<br />
a partir de la imaginación del presente,<br />
de su agudeza inventiva, de su facultad<br />
para relacionarse con el mundo de<br />
modo nuevo y activo. Es un pensamiento<br />
que conviene recordar cada vez que del<br />
pasado tenemos sólo una figura inerte y<br />
convencional. Es cierto que aquello que<br />
se conserva tiene que ser atrevasado por<br />
nuestra vitalidad, por nuestro presente<br />
laborioso, y siempre tiene que ser interpretado,<br />
transformado en una fuerza generadora<br />
de nuestro ser parte de nuestra<br />
experiencia. Los signos del pasado, en resumen,<br />
continúan pidiendo ser revividos<br />
por nuestra capacidad creativa, para<br />
seguir confrontándolos con el estilo de<br />
otras épocas y de otros hombres. <strong>Emilia</strong>-<br />
Romaña: un gran palimpsesto complejo y<br />
estratificado de comunidades y formas de<br />
vida, un diálogo que continúa entre naturaleza<br />
y cultura, una pluralidad de lugares<br />
y voces con una medida humana común.
I brani dell’antologia sono tratti da<br />
Los fragmentos de la antología fueron extraídos de<br />
Gianni Celati, Ultimi <strong>conte</strong>mplatori, “IBC<br />
Dossier”, Fermo immagine sulla pianura. Artisti e<br />
Territorio (2006-2009), a cura di Valeria Cicala e<br />
Vittorio Ferorelli, Anno XVII, numero 2, aprile/<br />
giugno 2009, pp. 58-63.<br />
Roberto Roversi, La Piazza Maggiore, in Storia<br />
illustrata di Bologna, a cura di Walter Tega, V.<br />
Bologna <strong>conte</strong>mporanea: gli anni della democrazia,<br />
Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1990, pp. 421-440.<br />
Luca Goldoni, Tanta nebbia per sognare, in Dal<br />
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano<br />
l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, Bologna, Pendragon e <strong>Regione</strong><br />
<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2003, pp. 59-66.<br />
Piero Meldini, Lettera dai bagni di mare, in Dal<br />
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano<br />
l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, Bologna, Pendragon e <strong>Regione</strong><br />
<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2003, pp. 215-223.<br />
Roberto Pazzi, Periplo di Ferrara, in Ma questa è<br />
un’altra storia. Voci, vicende e territori della cultura<br />
in <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong> (1978-2008), a cura di Valeria<br />
Cicala e Vittorio Ferorelli, Bologna, Bononia<br />
University Press e Istituto per i beni culturali<br />
della <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2008, pp. 138-146.<br />
Edmondo Berselli, La luna di Modena lasciatela<br />
stare, in Dal grande fiume al mare. Trenta scrittori<br />
raccontano l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, Bologna, Pendragon<br />
e <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2003, pp. 195-208.<br />
Guido Conti, Il teatro della nostra vita, in Ma questa<br />
è un’altra storia. Voci, vicende e territori della cultura<br />
in <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong> (1978-2008), a cura di Valeria<br />
Cicala e Vittorio Ferorelli, Bologna, Bononia<br />
University Press e Istituto per i beni culturali<br />
della <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2008, pp. 265-269.<br />
Sandra Petrignani, Piacentina per caso, in Dal<br />
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano<br />
l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, Bologna, Pendragon e <strong>Regione</strong><br />
<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, 2003, pp. 251-257.<br />
Mario Soldati, [Vino al vino] Nelle Provincie di<br />
Piacenza, Parma, Modena, Bologna, Ravenna, Forlì,<br />
in Mario Soldati, Viaggio in <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>, a<br />
cura di Anna Cardini Soldati, Bologna, Minerva<br />
Edizioni, 2007, pp. 23-51.<br />
Le fotografie sono di<br />
Las fotografías son de<br />
1. Giorgio Giliberti, Bologna, piazza Maggiore:<br />
panoramica<br />
2. Delfino Insolera, Calanchi in Val Nure, Piacenza,<br />
1970 (Istituto beni culturali <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<br />
<strong>Romagna</strong>)<br />
3. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e<br />
Territorio, 2006)<br />
4. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e<br />
Territorio, 2006)<br />
5. Giorgio Giliberti, Bologna, piazza Maggiore:<br />
particolare della scalinata di San Petronio<br />
6. Delfino Insolera, Vena del gesso a Borgo<br />
Tossignano, Bologna, 1970 (Istituto beni<br />
culturali <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>)<br />
7. Paolo Righi, Casa colonica a Calderara di Reno,<br />
Bologna (Artisti e Territorio, 2006)<br />
8. Giorgio Giliberti, Parma: il Giardino Ducale<br />
9. Giorgio Giliberti, Rimini: il lungomare<br />
10. Giorgio Giliberti, Rimini: il lungomare<br />
11. Paolo Righi, Casa colonica ad Argelato, Bologna<br />
(Artisti e Territorio, 2006)<br />
12. Giorgio Giliberti, Ferrara: un particolare del<br />
Palazzo dei Diamanti<br />
13. Giorgio Giliberti, Modena, piazza della Pomposa<br />
14. Giorgio Giliberti, Modena, piazza Grande:<br />
particolare del Duomo<br />
15. Giorgio Giliberti, Parma: il Battistero<br />
16. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e<br />
Territorio, 2006)<br />
17. Giorgio Giliberti, Piacenza: un particolare del<br />
Duomo<br />
18. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e<br />
Territorio, 2006)<br />
19. Delfino Insolera, Neviano degli Arduini, Parma,<br />
1970 (Istituto beni culturali <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<br />
<strong>Romagna</strong>)<br />
20. Delfino Insolera, Pesca a bilanciere nel Ferrarese,<br />
1970 (Istituto beni culturali <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<br />
<strong>Romagna</strong>)
Finito di stampare aprile 2010 presso<br />
Centro Stampa <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>