06.12.2012 Views

All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna

All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna

All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

LEGGERE E GUARDARE<br />

L’EMILIA-ROMAGNA<br />

LEER Y MIRAR<br />

EMILIA-ROMAÑA


<strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong><br />

LEGGERE E GUARDARE<br />

L’EMILIA-ROMAGNA<br />

LEER Y MIRAR<br />

EMILIA-ROMAÑA<br />

A cura di | A cargo de<br />

Maria Giuseppina Muzzarelli<br />

Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />

Antonella Campanini<br />

Valeria Cicala<br />

Vittorio Ferorelli<br />

Margherita Spinazzola<br />

Postfazione di | Posfacio de<br />

Ezio Raimondi


Leggere e guardare l’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong><br />

Leer y mirar <strong>Emilia</strong>-Romaña<br />

A cura di | A cargo de Maria Giuseppina Muzzarelli<br />

Postfazione di | Posfacio de Ezio Raimondi<br />

Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />

Antonella Campanini, Valeria Cicala, Vittorio Ferorelli, Margherita Spinazzola<br />

Coordinamento scientifico delle traduzioni | Coordinación científica de la traducción<br />

Regla Arango Polanco<br />

Facultad de Lenguas Extranjeras (FLEX) - Universidad de La Habana<br />

Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />

Cristina Elena Bello Beltrán, Cristina Guzmán Montalvo<br />

Traduzioni di | Traducción de<br />

Marta Hernández, Ana Luisa García, Wendy Melo, Maria del Carmen Alvarez, Odaliris Cruz, Mailín Bandera,<br />

Natalie Brito, Arturo Cruz, Lilian Vega, Ariel Díaz, Rosana Pérez, Librada Sánchez, José Ernesto Guadarrama,<br />

Cristopher Elias Quesada, Elaine Guzmán, Lauren Rendueles, Rigoberto Mir, Giselle Ferrón, Mayili Torres,<br />

Janady Rivas, Anaisy Coto, Yaumara Gil<br />

Coordinamento della revisione delle traduzioni | Coordinación de la revisión de la traducción<br />

Giovanni Gentile Marchetti<br />

Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Alma Mater Studiorum - Università di Bologna<br />

Con la collaborazione di | Con la colaboración de<br />

Marcos Rico Domínguez<br />

Revisioni di | Revisión de<br />

Sara Poledrelli, Sara Proietti<br />

Foto di | Fotos de<br />

Giorgio Giliberti, Delfino Insolera, Daniele Lelli, Paolo Righi<br />

Progetto grafico | Proyecto gráfico<br />

Monica Chili<br />

© Aprile 2010 <strong>Regione</strong> <strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>. Tutti i diritti riservati.<br />

Si ringraziano gli autori e gli aventi diritto che hanno concesso l’uso e la traduzione dei brani limitatamente a<br />

questa antologia e in questa tiratura.<br />

La Curatrice esprime inoltre il suo ringraziamento ad Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini,<br />

Eugenio Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Ambasciata d’Italia all’Avana per la gentile<br />

disponibilità.<br />

Se agradece a los autores la cesión de los derechos por permitir límitadamente el uso y la traducción de fragmentos para la<br />

edición de esta antología.<br />

La Coordinadora expresa, además, su agradecimiento a Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini, Eugenio<br />

Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Embajada de Italia en La Habana por su amable disponibilidad.


Sommario<br />

Maria Giuseppina Muzzarelli<br />

Introduzione<br />

Gianni Celati<br />

Ultimi <strong>conte</strong>mplatori<br />

Roberto Roversi<br />

La piazza Maggiore<br />

Luca Goldoni<br />

Tanta nebbia per sognare<br />

Piero Meldini<br />

Lettera dai bagni di mare<br />

Roberto Pazzi<br />

Periplo di Ferrara<br />

Edmondo Berselli<br />

La luna di Modena lasciatela stare<br />

Guido Conti<br />

Il teatro della nostra vita<br />

Sandra Petrignani<br />

Piacentina per caso<br />

Índice<br />

Maria Giuseppina Muzzarelli<br />

Introducción<br />

Gianni Celati<br />

Últimos <strong>conte</strong>mpladores<br />

Roberto Roversi<br />

La plaza Mayor<br />

Luca Goldoni<br />

Mucha niebla para soñar<br />

Piero Meldini<br />

Carta desde los baños de mar<br />

Roberto Pazzi<br />

Periplo de Ferrara<br />

Edmondo Berselli<br />

Dejen tranquila la luna de Módena<br />

Guido Conti<br />

El teatro de nuestra vida<br />

Sandra Petrignani<br />

Plasentina por azar<br />

7<br />

21<br />

37<br />

51<br />

69<br />

89<br />

105<br />

135<br />

147


Mario Soldati<br />

[Vino al vino]<br />

Nelle Provincie di Piacenza, Parma,<br />

Modena, Bologna, Ravenna, Forlì<br />

Ezio Raimondi<br />

Postfazione<br />

Riferimenti bibliografici<br />

e fotografici<br />

Mario Soldati<br />

[Vino al vino]<br />

En las provincias de Plasencia, Parma,<br />

Módena, Bolonia, Rávena, Forlí<br />

Ezio Raimondi<br />

Posfacio<br />

Referencias bibliográficas<br />

y fotográficas<br />

163<br />

211<br />

214


1. Foto: Giorgio Giliberti


Maria Giuseppina Muzzarelli<br />

Introduzione<br />

Introducción


Dietro a questo volume c’è l’idea di<br />

raccogliere una serie di testimonianze<br />

sulle città e sui paesaggi dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>:<br />

pagine di giornalisti<br />

o di scrittori che hanno dedicato qualche<br />

riflessione all’una o all’altra parte del territorio<br />

emiliano-romagnolo a loro caro o<br />

a una città – non necessariamente quella<br />

in cui sono nati, ma sentita come loro –,<br />

partendo da ragionamenti su stili di vita,<br />

su strade e mura o su vini e cibi legati a<br />

quei paesaggi.<br />

L’idea è quella di rendere disponibili<br />

fuori d’Italia testi, che in italiano già<br />

circolavano, affidati per la traduzione a<br />

giovani con i quali aprire un dialogo a<br />

partire dalla cultura e a partire da paesaggi,<br />

esterni e insieme intimi, soggetti a<br />

mutamento: per non perderli, per fissarli,<br />

per tramandarli ad altri. Di nebbie o di<br />

strade ne vogliamo parlare con chi non<br />

ha esperienza di quei luoghi e forse non<br />

li vedrà mai, perché stanno cambiando<br />

o sono già mutati e comunque vengono<br />

proposti secondo schemi personalissimi<br />

che collegano luoghi ad emozioni.<br />

Questa raccolta vuole principalmente essere<br />

l’occasione per un esercizio di cooperazione<br />

fra giovani italiani e cubani in<br />

forma di omaggio, più che alle città o al<br />

territorio della <strong>Regione</strong>, al vissuto delle<br />

une e dell’altro, al sentimento di appar-<br />

E ste libro surge de la idea de recopilar<br />

una serie de testimonios sobre las<br />

ciudades y paisajes de <strong>Emilia</strong>-Romaña:<br />

páginas de periodistas o escritores que<br />

dedicaron algunas reflexiones a una u<br />

otra parte, por ellos querida, del territorio<br />

de <strong>Emilia</strong>-Romaña, o a una ciudad – no<br />

necesariamente la que los vió nacer, pero<br />

igualmente sentida como suya –, a partir<br />

de consideraciones acerca de los estilos<br />

de vida, las calles o murallas o vinos o alimentos,<br />

vinculados con aquellos lugares<br />

y paisajes.<br />

La idea es la de volver accesibles, fuera<br />

de Italia, textos ya publicados en italiano,<br />

encomendados para su traducción al español,<br />

a jóvenes con los cuales fuera posible<br />

abrir un diálogo, a partir de la cultura<br />

y los paisajes, externos y al mismo<br />

tiempo íntimos, sujetos a cambios: para<br />

que no se pierdan, para fijarlos y para<br />

transmitirlos a otros. De nieblas o calles<br />

queremos hablar con quien no tiene experiencia<br />

de estos lugares y, quizás, nunca<br />

los verá, puesto que están cambiando o<br />

ya cambiaron y que, de todos modos, se<br />

presentan aquí en una luz muy personal,<br />

conectando los lugares a las emociones.<br />

Esta antología pretende, principalmente,<br />

tender un puente de cooperación entre<br />

jóvenes cubanos e italianos en forma de<br />

homenaje, más que a las ciudades o al


tenenza, all’identificazione con pianure<br />

o torri, all’attaccamento a colori, parlate,<br />

calanchi, palazzi che sono luoghi fisici ma<br />

soprattutto luoghi della mente. Luoghi ai<br />

quali il pensiero ricorre per consolarsi,<br />

per cercare un alleviamento della sorte<br />

o un rafforzamento dell’identità personale<br />

e collettiva, ma anche per individuare,<br />

magari con risentimento, limiti o<br />

occasioni perdute. I luoghi e in generale i<br />

paesaggi esistono nella percezione e nella<br />

comunicazione che crea anche “luoghi comuni”,<br />

come si suol dire, per accreditare<br />

certezze, magari con labile fondamento<br />

lontano nel tempo. Bologna, ad esempio<br />

– la mia città – è nota anche come capitale<br />

della bonomia e della buona cucina,<br />

ma non sono tanto certa che si tratti di<br />

elementi effettivamente e largamente ancora<br />

reperibili in loco.<br />

Per prove di collaborazione e di dialogo<br />

fra giovani (studenti universitari) di paesi<br />

diversi e lontani, si è pensato ai luoghi,<br />

fisici e della mente, per la potenza evocativa<br />

che hanno. I paesaggi sanno parlare<br />

senza usare parole, così come le loro descrizioni,<br />

quando riuscite, sanno far vedere<br />

anche ad occhi chiusi. Interpretare e<br />

tradurre le descrizioni che seguono, senza<br />

tradirle, dovrebbe accorciare le distanze e<br />

quindi avvicinare, trovare ciò che unisce<br />

a partire da parole, quelle degli scrittori<br />

territorio de la Región, a las vivencias en<br />

ambos lugares, al sentimiento de pertenencia,<br />

a la identificación con llanuras y<br />

torres, al apego a los colores, hablas, los<br />

surcos erosionados de los calanchi, edificios<br />

que son lugares físicos pero, sobre<br />

todo, lugares de la mente. Lugares a los<br />

que el pensamiento acude en busca de<br />

consuelo o para volver menos pesada la<br />

suerte o para fortalecer el sentimiento<br />

de identidad, personal o colectiva, pero<br />

también para detectar, tal vez con cierto<br />

resentimiento, límites u ocasiones perdidas.<br />

Los lugares y, en general, los paisajes<br />

existen en la percepción y en la comunicación<br />

que también crea “lugares<br />

comunes”, como se suele decir, para<br />

acreditar certezas, aunque quizás con un<br />

fundamento caduco, lejano en el tiempo.<br />

Bolonia, por ejemplo – mi ciudad – es conocida<br />

también como capital de la cordialidad<br />

y de la buena cocina, pero no estoy<br />

muy segura de que se trate de elementos<br />

amplia y efectivamente aún localizables<br />

in loco.<br />

Como prueba de colaboración y de diálogo<br />

entre jóvenes (estudiantes universitarios)<br />

de países diferentes y lejanos, se ha<br />

pensado en lugares, físicos y de la mente,<br />

por la potencia evocativa que poseen. Los<br />

paisajes saben hablar sin el recurso de<br />

las palabras, exactamente como sus des


0<br />

che le hanno concepite e quelle scelte dai<br />

traduttori, con attenzione alla corrispondenza<br />

al termine ma anche al sentimento:<br />

esercizi difficili ma produttivi.<br />

Si è voluto costruire, o almeno io avevo<br />

in mente, una sorta di breviario, provvisorio,<br />

perfettibile, modificabile, ampliabile<br />

– di sillogi del genere se ne può<br />

produrre più d’una – di paesaggi dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>:<br />

una regione che esiste,<br />

come le altre, per legge e che mi pare<br />

proprio che esista anche nelle comuni<br />

consuetudini, in certi stili confrontabili.<br />

Essa cala però di intensità percettiva se<br />

ci si immerge nelle singole realtà dove si<br />

parlano dialetti molto diversi, si bevono<br />

vini di gusto e sapore assai differente e<br />

si mangiano varianti del pane quasi infinite<br />

e ben localizzabili o, se molto simili,<br />

definite in modo differente, ad esempio,<br />

nel Reggiano o nel Modenese. Tante aree,<br />

dunque, in una regione, ma anche buone<br />

ragioni per riconoscere nelle differenze<br />

una accostabilità. E comunque l’<strong>Emilia</strong>-<br />

<strong>Romagna</strong> esiste e col tempo si è resa orgogliosa<br />

di esistere. Uno dei motivi dell’orgoglio<br />

è proprio la magnifica varietà<br />

che la compone. Pochi chilometri di distanza<br />

e si passa dalla placida ed elegante<br />

Parma a Rimini, che pulsa di una doppia<br />

e diversissima vita, quella estiva e quella<br />

invernale. In mezzo ci sta Bologna.<br />

cripciones, las cuales, cuando logradas,<br />

pueden mostrar incluso con los ojos cerrados.<br />

Interpretar y traducir las descripciones<br />

que siguen, sin traicionarlas,<br />

debería reducir las distancias y, por lo<br />

tanto, acercar, encontrar aquello que une<br />

a partir de las palabras, las concebidas<br />

por los escritores y las seleccionadas por<br />

los traductores, teniendo en cuenta la correspondencia<br />

entre los términos, pero<br />

también entre los sentimientos: ejercicios<br />

difíciles, pero productivos.<br />

Se ha querido componer, o al menos yo<br />

lo pensé, una especie de breviario, provisorio,<br />

perfectible, modificable, ampliable<br />

– pueden formarse varias antologías como<br />

esta – de paisajes de <strong>Emilia</strong>-Romaña: una<br />

región que existe, como otras, por ley y<br />

que, estoy convencida, existe también en<br />

las comunes usanzas, en ciertos estilos<br />

confrontables. Sin embargo, baja la intensidad<br />

de su percepción cuando nos sumergimos<br />

en las realidades particulares,<br />

donde se hablan dialectos muy distintos,<br />

se beben vinos de gustos y sabores muy<br />

diferentes y se comen tipos casi infinitos<br />

y bien diferenciados de pan, o, si son muy<br />

parecidos, nombrados de modo diferente,<br />

en la provincia de Reggio o de Módena.<br />

Muchas áreas, pues, en una región, pero<br />

también buenos motivos para reconocer,<br />

en las diferencias, cierta cercanía. Y, de


Ho cercato pagine su Bologna da proporre<br />

nel reading che avevo in mente e<br />

ovviamente ne ho trovate, ma a colpirmi<br />

in maniera particolare è stata una lirica di<br />

Riccardo Bacchelli (Poemi lirici). Eccola:<br />

Città godente, giuridica ed erudita, confine /<br />

tra sangue e civiltà romana e nordica, / città<br />

di funzioni importanti e di azioni / mediocri,<br />

città mista, agraria, pacifica, / di donne,<br />

ghiotta, di duttili cittadini, / acquiescente,<br />

eliminatrice.<br />

Di Bologna, oltre che di Parma, parla<br />

Luca Goldoni e sulla piazza più nota di<br />

Bologna, piazza Maggiore, Roberto Roversi<br />

ha scritto belle pagine, qui riproposte.<br />

Chi oggi la attraversi – magari di<br />

notte, quando è deserta – vi può leggere<br />

la sua storia e la sua vocazione: il vuoto<br />

appositamente creato sullo scorcio del<br />

XII secolo per dar spazio ai cittadini che<br />

volevano partecipare alla cosa pubblica,<br />

la potenza della corporazione dei notai<br />

impegnati a mettere in forma i cambiamenti,<br />

la volontà di governare autonomamente<br />

la propria città da parte dei boni<br />

homines che hanno dato vita al Comune,<br />

il disegno di decoro, limitato peraltro alla<br />

sola facciata come fossimo a Cinecittà,<br />

espresso dallo splendido scenario del palazzo<br />

dei Banchi. Potenza del paesaggio.<br />

Di un’altra piazza-simbolo, piazza Cavalli<br />

a Piacenza, parla Sandra Petrignani,<br />

mentre Gianni Celati si occupa non di<br />

todos modos, <strong>Emilia</strong>-Romaña existe y<br />

con el pasar del tiempo se ha vuelto orgullosa<br />

de su existencia. Una de las razones<br />

de su orgullo es exactamente la magnífica<br />

variedad de que se compone. En unos<br />

cuantos kilómetros puede pasar uno de<br />

la plácida y elegante Parma a Rímini, que<br />

pulsa de una doble y muy diferente vida:<br />

la del verano y la del invierno. En medio<br />

se encuentra Bolonia.<br />

Busqué páginas sobre Bolonia, para incluir<br />

en este reading, que ya tenía en mi<br />

mente y obviamente encontré varias, pero<br />

la que más me impresionó fue un poema<br />

lírico de Riccardo Bacchelli (Poemi lirici).<br />

Aquí está:<br />

Ciudad gozosa, jurídica y erudita, frontera /<br />

entre sangre y civilización romana y nórdica /<br />

ciudad de funciones importantes y de<br />

acciones / mediocres, ciudad mixta, agraria,<br />

pacífica, / de mujeres, glotona, de dúctiles<br />

ciudadanos / mansa, eliminadora.<br />

De Bolonia, además que de Parma, habla<br />

Luca Goldoni, y sobre la plaza más conocida<br />

de esa ciudad, la plaza Mayor, Roberto<br />

Roversi escribió bellas páginas, aquí<br />

propuestas de nuevo. Quien la atraviese<br />

hoy – incluso de madrugada cuando está<br />

desierta – puede leer en ella su historia y<br />

su vocación; el vacío creado adrede en las<br />

postrimerías del siglo XII para dar espacio<br />

a aquellos ciudadanos que querían participar<br />

en la vida pública, la fuerza de la


città ma delle grandi pianure del Po e dei<br />

pensionati che vanno in bicicletta lungo<br />

gli argini parlando di stati d’animo e di<br />

turbolenze ispirate dall’acqua del fiume,<br />

cioè di cose e di figure che stanno scomparendo.<br />

A una Rimini già scomparsa<br />

fa invece riferimento Piero Meldini attraverso<br />

Pellegrino Artusi, una Rimini<br />

già allora luogo di svaghi ben lontana<br />

dal “divertimentificio” attuale eppure<br />

già sede di identità a termine, posticce,<br />

stravaganti. A una città “magica”, Ferrara,<br />

dedica le sue pagine Roberto Pazzi,<br />

ricordando il tocco di Biagio Rossetti<br />

e l’impronta della presenza ebraica, la<br />

malia del Duomo e la fuga di Torquato<br />

Tasso: suggestioni, figure, miti che hanno<br />

lasciato un’impronta in strade e mura.<br />

Nelle pagine di Edmondo Berselli è Teofilo<br />

Folengo a parlarci di Modena e anche<br />

questo saggio è percorso da figure sia<br />

stravaganti sia importanti come quella<br />

di Enzo Ferrari: perché a dare identità ai<br />

luoghi sono anche le persone, anzi le personalità,<br />

come ad esempio quella di Giovannino<br />

Guareschi di cui parla Guido<br />

Conti. Ma a dare identità sono pure i prodotti<br />

di quelle terre, i vini ad esempio, e<br />

Mario Soldati vede nei vini dell’<strong>Emilia</strong>-<br />

<strong>Romagna</strong>, non tutti pregiati, una sorta<br />

di sistema di vasi che vascolarizzano e<br />

vitalizzano tutto il territorio: vini dolci<br />

corporación de notarios, comprometidos<br />

a llevar a cabo los cambios, la voluntad de<br />

gobernar autónomamente de los boni homines<br />

que dieron vida a la ciudad comunal,<br />

el diseño del decorado, limitado por otra<br />

parte sólo a la fachada, como si fuera un<br />

escenario fílmico de Cinecittà, representado<br />

por el espléndido escenario del palacio<br />

de los Bancos. ¡Poder del paisaje!<br />

De otra plaza-símbolo: la plaza Cavalli<br />

en Plasencia, habla Sandra Petrignani,<br />

mientras Gianni Celati no trata de ciudades<br />

sino de las grandes llanuras del Po<br />

y de los jubilados que van en bicicleta a<br />

lo largo de los terraplenes, hablando de<br />

estados de ánimo y turbulencias inspiradas<br />

por las aguas del río, es decir de<br />

cosas y figuras que van desapareciendo.<br />

A una Rímini ya desaparecida se refiere,<br />

en cambio, Piero Meldini a través de Pellegrino<br />

Artusi; una Rímini ya en aquel<br />

entonces lugar de diversiones, pero bien<br />

lejana de la “diversión” actual y, sin embargo,<br />

ya lugar de identidades a término,<br />

postizas, extravagantes. A una ciudad<br />

“mágica”, Ferrara, dedica sus páginas Roberto<br />

Pazzi, recordando el toque de Biagio<br />

Rossetti y la huella de la presencia judía,<br />

el embrujo del Duomo y la fuga de Torquato<br />

Tasso: sugestiones, figuras, mitos<br />

que han dejado una huella en las murallas<br />

y en las calles. En las páginas de Ed-


o secchi per accompagnare piatti anche<br />

poveri ma straordinari come borlenghi,<br />

ineffabili per leggerezza e sapore.<br />

Il paesaggio è tutto ciò: alture, bassure,<br />

personaggi, prodotti. Ed è storia.<br />

Vorrei aggiungere poche considerazioni,<br />

da storica, dedicate alla mia città, Bologna<br />

che amo intensamente, e che ricordo nei<br />

racconti della mia nonna, bolognesissima,<br />

nata nell’ultimo anno dell’Ottocento e<br />

cerco di vedere con gli occhi di mia figlia<br />

nata sempre a Bologna circa novanta<br />

anni dopo. Vorrei estrapolare dalle mie<br />

esperienze di medievista due temi di riflessione<br />

su Bologna che corrispondono,<br />

almeno secondo me, a due aspetti radicati<br />

del rapporto dei nativi con la città:<br />

il mito del passato e la secondarietà per<br />

scelta. Entrambi hanno lasciato tracce<br />

imponenti nella città e nell’immaginario<br />

collettivo, entrambi hanno rapporto con<br />

il paesaggio: lo hanno almeno un po’<br />

condizionato.<br />

La città gode e insieme soffre di un impianto<br />

urbano medievale e per molti è<br />

“la grassa”, come venne definita nel Medioevo<br />

per via della sua straordinaria capacità<br />

di nutrire i numerosi studenti che<br />

attraeva anche da paesi lontani. Per i più<br />

è la città delle torri. Più Medioevo di così!<br />

Eppure molto del tratto medievale che<br />

la contraddistingue è rifatto, non direi<br />

mondo Berselli es Teofilo Folengo quien<br />

nos habla de Módena y este ensayo también<br />

está lleno de figuras ya sean extravagantes<br />

o importantes como la de Enzo<br />

Ferrari: porque las personas también dan<br />

identidad a los lugares, más bien, las personalidades,<br />

como por ejemplo la de Giovannino<br />

Guareschi, del cual habla Guido<br />

Conti. Pero también los productos de la<br />

tierra dan identidad, como son los vinos<br />

y Mario Soldati ve en los vinos de <strong>Emilia</strong>-<br />

Romaña, no todos preciados, un tipo de<br />

sistema de vasos que vascularizan y vivifican<br />

todo el territorio: vinos dulces o<br />

secos para acompañar platos, que aunque<br />

pobres son extraordinarios, como los borlenghi<br />

[especie de arepas, n.d.T.], inefables<br />

por su sabor y ligereza.<br />

El paisaje es todo esto: alturas, hondonadas,<br />

personajes, productos. Y además<br />

es historia.<br />

Quisiera añadir algunas consideraciones,<br />

como historiadora, dedicadas a mi<br />

ciudad, Bolonia, que amo intensamente<br />

y que recuerdo a través de los cuentos<br />

de mi abuela, boloñesísima, nacida en el<br />

último año del siglo XIX, y trato de ver<br />

con los ojos de mi hija, nacida también<br />

en Bolonia cerca de noventa años después.<br />

Quisiera extrapolar desde mis experiencias<br />

medievalistas dos temas de reflexión<br />

sobre Bolonia que corresponden,


falso, ma è vero nel senso che davano al<br />

termine appunto i medievali: all’epoca<br />

doveva essere così anche se attualmente<br />

non lo è, dunque lo rifaccio così ed è<br />

come se fosse effettivamente giunto fino<br />

a noi così. Quello che probabilmente era<br />

diventa quello che è.<br />

Alfonso Rubbiani fece di questa “poetica”<br />

una scelta di metodo e ha rifatto, o<br />

quasi, i connotati di Bologna medievaleggiandola<br />

più che poteva. E così Bologna<br />

ha giustapposto al Medioevo del Medioevo<br />

il Medioevo dell’Ottocento con<br />

una serie di rifacimenti, da San Francesco<br />

al palazzo della Mercanzia, nel nome dell’amore<br />

per il Medioevo. Come dire, una<br />

sorta di debito mai abbastanza saldato<br />

con il passato che ha impedito alla città<br />

non tanto di rinnovarsi coraggiosamente<br />

– che l’ha fatto – ma di crederci davvero<br />

nel suo nuovo volto. Bologna è andata<br />

avanti ma sempre pensandosi come la<br />

città delle torri, di re Enzo (grande occasione<br />

di orgoglioso confronto con l’imperatore<br />

Federico II che ha dovuto subire<br />

l’onta dell’imprigionamento del figlio),<br />

delle glosse del sapiente giurista Accursio.<br />

Per taluni versi sembra quasi rimasta<br />

al Medioevo, basti pensare a certi<br />

aspetti della relazione della città con gli<br />

studenti dell’Università che attrae sì da<br />

buona parte del paese ma non da tutto il<br />

al menos según mi punto de vista, a dos<br />

aspectos arraigados de la relación que los<br />

nativos guardan con la ciudad: el mito del<br />

pasado y la secundariedad por elección.<br />

Ambos han dejado huellas imponentes<br />

en la ciudad y en el imaginario colectivo,<br />

ambos tienen relación con el paisaje: al<br />

menos algo lo han condicionado.<br />

La ciudad goza y al mismo tiempo sufre<br />

de una estructura urbana medieval y,<br />

para muchos, es “la gorda”, como fue<br />

llamada en el Medioevo debido a su extraordinaria<br />

capacidad de nutrir a los numerosos<br />

estudiantes que atraía, incluso<br />

desde países lejanos. Para la mayoría es<br />

la ciudad de las torres. ¡Más Medioevo<br />

que eso! Y sin embargo, muchos de los<br />

rasgos medievales que la caracterizan<br />

están rehechos, no diría falsos, pero son<br />

verdaderos en la acepción que a esta palabra<br />

daban precisamente los medievales:<br />

en esa época tenía que ser así, aunque actualmente<br />

no lo es; pues lo rehago así y<br />

es como si efectivamente hubiese llegado<br />

de ese modo hasta nuestros días. Lo que<br />

probablemente era se vuelve lo que es.<br />

Alfonso Rubbiani hizo de esta “poética”<br />

una elección de método y rehizo, o casi<br />

rehizo, las señas de Bolonia medievalizándola<br />

lo más que pudo. De este modo<br />

Bolonia yuxtapuso al Medioevo del Medioevo<br />

el Medioevo del siglo XIX, con


mondo come pur dovrebbe per simmetria<br />

con quanto ebbe luogo al tempo della<br />

fondazione.<br />

L’azione del Rubbiani su Bologna fu fortemente<br />

ispirata dalla città stessa, dalla sua<br />

malia, dalla forza di attrazione del suo<br />

ingombrante passato che si propone ancora<br />

oggi a chi sappia guardarsi intorno<br />

attraversando diagonalmente la piazza<br />

Maggiore per andare da piazza Nettuno<br />

verso l’Archiginnasio: si ha la sensazione<br />

della grandezza e della placidità, della<br />

permanenza ma anche della vischiosità<br />

del passato e il senso della secondarietà<br />

come scelta.<br />

Per dire della secondarietà basti riferirsi<br />

all’epoca di Bertrando del Poggetto che,<br />

nel tempo in cui il papato aveva sede<br />

in Avignone nel XIV secolo, operò per<br />

spostare la sede papale dalla città francese<br />

a Bologna facendone una capitale.<br />

Un’occasione da non perdere, verrebbe<br />

da dire, per Bologna, da sempre “quasi<br />

capitale”: crocevia importante, sede della<br />

più antica Università al mondo, luogo<br />

di traffici e commerci ma mai capitale.<br />

Quella di fine Trecento fu un’occasione<br />

che si volle mancare. Il progetto politico<br />

di Giovanni XXII, di cui Bertrando<br />

era cardinal legato, era di dar vita a uno<br />

stato guelfo nell’Italia nel nord con Bologna<br />

capitale e perciò partirono lavori<br />

una serie de reconstrucciones, desde San<br />

Francesco hasta el edificio de la Mercancía,<br />

en el nombre del amor por el Medioevo.<br />

Es decir, una especie de deuda<br />

nunca lo suficientemente saldada con el<br />

pasado que impidió a la ciudad no tanto<br />

renovarse con coraje – que lo ha hecho –,<br />

sino creer verdaderamente en su nuevo<br />

rostro. Bolonia siguió adelante, pero<br />

siempre pensándose como la ciudad de<br />

las torres, del rey Enzo (gran ocasión de<br />

orgullosa confrontación con el emperador<br />

Federico II, que debió sufrir la afrenta del<br />

encarcelamiento de su hijo), de las glosas<br />

del sapiente jurista Accursio. Por algunos<br />

aspectos, parece casi anclada en el Medioevo;<br />

baste pensar en ciertas particularidades<br />

de la relación de la ciudad con<br />

los estudiantes de la Universidad, que<br />

atrae sí, de una buena parte del país, pero<br />

no de todo el mundo, como tendría que<br />

ser por correspondencia con lo que tuvo<br />

lugar en los tiempos de su fundación.<br />

La acción de Rubbiani, en relación a Bolonia,<br />

fue fuertemente inspirada por la<br />

misma ciudad, por su hechizo, por la<br />

fuerza de atracción de su abultado pasado,<br />

que aún hoy se propone a quien sepa observar<br />

alrededor suyo, al atravesar diagonalmente<br />

la plaza Mayor para ir desde la<br />

plaza Neptuno hacia el “Archiginnasio”:<br />

se tiene la sensación de la grandeza y la


di abbellimento con grandi progetti urbanistici,<br />

risistemazioni, fortificazioni e<br />

soprattutto concentrazione di interventi<br />

e di risorse nell’area di porta Galliera per<br />

erigervi il castello per ospitare il papa e<br />

rappresentare la nuova realtà di Bologna<br />

capitale. A quel castello, che oggi si fatica<br />

a immaginare davanti a pochi resti (nell’attuale<br />

piazzale delle corriere), lavorarono<br />

maestranze tra le più qualificate,<br />

forse anche Giotto, ma non è assodato:<br />

costava parecchio e dunque non si sa se<br />

realizzò qualcosa e cosa per l’occasione<br />

che di fatto la città mancò. Non è detto<br />

che fosse una buona occasione ma era<br />

certamente un’occasione.<br />

Tra il 1327 e il 1334 si giocò tutto: nel 1332<br />

il gran palazzo era terminato, con altrettanto<br />

grande prezzo pagato dai bolognesi<br />

ma il 28 marzo del 1334 Bertrando fu costretto<br />

ad abbandonarlo e protetto da un<br />

manipolo di soldati lasciò Bologna per<br />

Avignone. Di Bologna capitale non se ne<br />

parlò più. Il castello prima fu assediato<br />

e poi distrutto. Durante l’assedio ”li Bolognesi<br />

traboccavano lo sterco dentro de<br />

lo castielle balestravano”, come si legge<br />

nella Cronica dell’Anonimo Romano.<br />

In altre parole le balestre gettarono all’interno<br />

del castello sterco a più a non<br />

posso. Finiva così il progetto condiviso in<br />

un primo tempo da non pochi bolognesi.<br />

placidez, de la permanencia pero también<br />

de la viscosidad del pasado y el sentido<br />

de la secundariedad por elección.<br />

Para hablar de la secundariedad basta<br />

con hacer referencia a la época de Bertrando<br />

del Poggetto que, en el tiempo en<br />

que el papado tenía su sede en Avignon,<br />

en el siglo XIV, se esforzó por trasladar<br />

la sede del papado de la ciudad francesa<br />

a Bolonia, desde siempre “casi capital”:<br />

encrucijada importante, sede de la Universidad<br />

más antigua del mundo, lugar<br />

de tráficos y comercio, pero jamás capital.<br />

Aquella de fines del siglo XIV fue una<br />

ocasión que se quiso desaprovechar. El<br />

proyecto político del papa Juan XXII, del<br />

cual Bertrando era el cardenal legado, era<br />

el de realizar un estado güelfo en la Italia<br />

del norte, con Bolonia capital y, por eso, se<br />

hicieron trabajos de embellecimiento con<br />

grandes proyectos de urbanización, arreglos,<br />

fortificaciones y, sobre todo, concentración<br />

de intervenciones y recursos en<br />

el área de puerta Galliera, para allí erigir<br />

un castillo para hospedar al papa y así<br />

representar la nueva realidad de Bolonia<br />

capital. En aquel castillo, que hoy cuesta<br />

trabajo imaginar al <strong>conte</strong>mplar los restos<br />

de sus ruinas, (en la actual plaza de los<br />

autobuses) trabajaron oficiales de los más<br />

calificados, quizás hasta Giotto (pero no<br />

se sabe): costaba mucho y, por lo tanto,


Seguì un formidabile saccheggio. Successivamente<br />

ebbe luogo la restaurazione<br />

del regime comunale dopo la parentesi<br />

dell’energico dominio del legato che<br />

aveva agito pesantemente sugli statuti,<br />

rivisto la mappa delle istituzioni cittadine,<br />

imposto un pesante fiscalismo: un<br />

prezzo alto per diventare capitale. Il progetto,<br />

pur tentante (ad esempio Giotto<br />

in città era occasione ghiotta), infastidì i<br />

maggiori esponenti del ceto oligarchico e<br />

finì nel nulla.<br />

Bologna, per secoli seconda città dello<br />

Stato pontificio, ha fatto della “secondarietà”<br />

un destino e delle radici medievali<br />

un mito.<br />

Veniamo all’oggi. Ancora oggi la città,<br />

una grande città, sembra preferire essere<br />

“seconda” per vivere lontano dai riflettori<br />

e con meno tensione. Non voglio<br />

dire che si tratti di scelta da non condividere.<br />

Semplicemente affermo che banchi<br />

importanti e grandi affari non si realizzano<br />

senza fastidi e pericoli (ne parla il<br />

poeta Davide Rondoni a p. 46 del suo Per<br />

l’arrivo di Sofia. Giotto e il mistero di Porta<br />

Galliera) così come non essere capitale<br />

e avere Giotto è un po’ difficile. Scrive<br />

Rondoni:<br />

Che strani questi bolognesi. Mio padre lo dice<br />

sempre. Mai <strong>conte</strong>nti. Quando serve stoffe<br />

migliori, si lamentano del prezzo. Quando tira<br />

fuori le tele di secondo ordine, se ne vanno<br />

no se sabe si se realizó algo y qué en esa<br />

ocasión que, de hecho, la ciudad desperdició.<br />

Tampoco se puede decir que fuera<br />

una buena ocasión, pero ciertamente era<br />

una ocasión.<br />

Entre 1327 y 1334 se apostó todo: en 1332<br />

el gran palacio estaba terminado, con<br />

un alto precio pagado por los boloñeses;<br />

pero el 28 de marzo de 1334 Bertrando<br />

fue obligado a abandonarlo y, protegido<br />

por un puñado de soldados, dejó Bolonia<br />

por Avignon. De Bolonia como capital no<br />

se volvió a hablar más. El castillo primero<br />

fue asediado y más tarde destruido. Durante<br />

el sitio “a los boloñeses rebosaba<br />

el estiércol que ballesteaban dentro del<br />

castillo”, como se lee en la Crónica del<br />

Anónimo Romano. En otras palabras, las<br />

ballestas lanzaban estiércol dentro del<br />

castillo a más no poder. Concluía así el<br />

proyecto, en un primer momento compartido<br />

por no pocos boloñeses. Le siguió<br />

un formidable saqueo. Sucesivamente<br />

tuvo lugar la restauración del régimen comunal,<br />

después del paréntesis del enérgico<br />

dominio del legado, representante papal,<br />

que había intervenido fuertemente en los<br />

estatutos, revisado el mapa de las instituciones<br />

ciudadanas, impuesto una fuerte<br />

fiscalización: un precio muy alto para hacerse<br />

capital. El proyecto, siendo tentador,<br />

(por ejemplo Giotto en la ciudad era una


offesi. Tutti la vogliono saper più lunga dei<br />

mercanti. Come se ognuno fosse stato in<br />

passato, in quale altra vita, il miglior mercante<br />

della piazza.<br />

Mi sembra che tutto ciò si legga nel paesaggio:<br />

paesaggio fisico (il Medioevo<br />

vero e falso) e paesaggio mentale.<br />

Nei fatti Bologna va avanti, costruisce<br />

nuovi quartieri, ospita migliaia di migranti<br />

e vede passeggiare per le vie del<br />

mercato di mezzo (via Rizzoli) strane<br />

coppie di anziani che parlano in dialetto<br />

in compagnia di donne che provengono<br />

da paesi lontani ma continua a pensare<br />

a se stessa come a una città di torri e di<br />

osterie, di buona cucina del posto (praticata<br />

solo e in pochi ristoranti cittadini)<br />

e di bel vivere. In effetti a Bologna, governata<br />

con prudente saggezza, si può<br />

vivere bene anche perché il mito aiuta,<br />

perché la bellezza dei luoghi, ancorché<br />

deturpati da scritte e ghirigori, aggiunge<br />

qualcosa a chi attraversa di corsa strade<br />

medievali ovviamente soffocate dal traffico<br />

di cui mi lagno, da bolognese mai<br />

<strong>conte</strong>nta come da “topos”. Mai <strong>conte</strong>nta<br />

sì, ma quando di notte attraverso piazza<br />

Maggiore almeno un po’ lo divento quasi<br />

sempre.<br />

ocasión alentadora para lograr ese objetivo)<br />

molestó a los mayores exponentes<br />

de la oligarquía y terminó en la nada.<br />

Bolonia, durante siglos segunda ciudad<br />

del Estado pontificio, hizo de la secundariedad<br />

un destino y de sus raíces medievales<br />

un mito.<br />

Volvamos al presente. Aún hoy la ciudad,<br />

una gran ciudad, parece preferir ser segunda<br />

para vivir alejada de los reflectores<br />

y con menos tensión. No quiero decir que<br />

se trate de una elección que no se comparta.<br />

Simplemente afirmo que bancos<br />

importantes y grandes negocios no se<br />

realizan sin molestias y peligros (de esto<br />

habla el poeta Davide Rondoni en la página<br />

46 de su libro Per l’arrivo di Sofia.<br />

Giotto e il mistero di Porta Galliera), así<br />

como no ser una capital y tener a Giotto<br />

es un poco difícil. Escribe Rondoni:<br />

Qué raros estos boloñeses. Mi padre siempre<br />

lo dice. Nunca satisfechos. Cuando se les<br />

da tejidos buenos, se quejan de los precios.<br />

Cuando se sacan telas de segunda calidad, se<br />

marchan ofendidos. Todos pretenden saber<br />

más que los comerciantes. Como si cada uno<br />

de ellos hubiese sido, en el pasado, en quien<br />

sabe qué otra vida, el mejor mercader de la<br />

plaza.<br />

Me parece que todo esto se pueda leer en<br />

el paisaje: paisaje físico (el Medioevo verdadero<br />

y falso) y paisaje mental.<br />

De hecho, Bolonia sigue adelante, edifica


nuevos barrios, hospeda a miles de inmigrantes<br />

y observa pasearse por las calles<br />

del mercado de en medio (vía Rizzoli) extrañas<br />

parejas de ancianos que hablan su<br />

dialecto en compañía de mujeres que proceden<br />

de lejanos países, pero sigue pensando<br />

en sí misma como una ciudad de<br />

torres y tabernas, de buena cocina típica<br />

(practicada sólo en pocos restaurantes locales)<br />

y del buen vivir. En efecto, en Bolonia,<br />

gobernada con prudente sapiencia,<br />

se puede vivir bien y, para esto, el mito<br />

también ayuda, porque la belleza de los<br />

lugares, aunque estropeados por pintadas<br />

y garabatos, algo añade para quienes atraviesan<br />

corriendo las calles medievales,<br />

por supuesto sofocadas por el tráfico, del<br />

que me quejo en cuanto boloñesa nunca<br />

satisfecha, según el “topos”. Nunca satisfecha,<br />

sí, pero cuando por la noche<br />

paso por la plaza Mayor, casi siempre me<br />

siento un poco feliz.<br />

2. Foto: Delfino Insolera


3. Foto: Daniele Lelli<br />

0


Gianni Celati<br />

Ultimi <strong>conte</strong>mplatori<br />

Últimos <strong>conte</strong>mpladores


La nostra regione è una conca della<br />

terra con una scarsa pendenza verso<br />

il mare, e con pianure così piatte che la<br />

linea d’orizzonte non arriva mai lontano.<br />

Viaggiando nelle campagne tra il Po e la<br />

via <strong>Emilia</strong> ci si sente sempre piantati nel<br />

rasoterra, e se mai vedete qualche rialzo<br />

del terreno in lontananza potete star sicuri<br />

che è l’argine d’un corso d’acqua,<br />

oppure un contro-argine che spesso delimita<br />

una zona di pioppeti. Ogni tanto<br />

un campanile spunta nelle zone aperte, e<br />

quello è l’unico segno di elevazione che<br />

potete vedere per chilometri e chilometri.<br />

Spesso succede che arrivando in un paesino<br />

protetto da un argine, soltanto quell’ascesa<br />

di pochi metri vi dà l’emozione<br />

di salire in alto e gettare un’occhiata più<br />

lontano, nella piattezza assoluta del paesaggio<br />

che avete attorno.<br />

In ogni direzione vedrete campi di grano<br />

e di colture orticole a perdita d’occhio, di<br />

solito tutti squadrati ad angoli retti e con<br />

superfici pressoché uguali. Sparse lungo<br />

le strade o in mezzo ai campi, vedrete cascine<br />

che hanno la forma d’una grande<br />

capanna a base rettangolare, con la porta<br />

nel mezzo e spesso una lunetta sopra<br />

la porta per dare luce all’interno. Sono<br />

case disadorne, ma belle nella loro geometria<br />

essenziale, con uno stile riconoscibile<br />

da lontano, che varia di provincia<br />

N uestra región es una cuenca de la<br />

tierra con una ligera inclinación<br />

hacia el mar, y con llanuras tan planas<br />

que la línea del horizonte nunca se ve<br />

lejos. Viajando por los campos entre<br />

el Po y la vía <strong>Emilia</strong> (carretera central)<br />

siempre se tiene la sensación de estar a<br />

ras del suelo, y si acaso ven alguna elevación<br />

del terreno a lo lejos, pueden estar<br />

seguros de que se trata del dique de un<br />

riachuelo, o de un espigón que con frecuencia<br />

delimita una zona de chopos. De<br />

vez en vez se alza un campanario en las<br />

zonas abiertas, éste es el único signo de<br />

elevación que se puede encontrar en muchos<br />

kilómetros. A menudo ocurre que<br />

al llegar a un pueblito protegido por un<br />

dique, sólo esa ascención de pocos metros<br />

da la emoción de estar arriba y echar un<br />

vistazo más lejos, a la lisura absoluta del<br />

paisaje que los rodea.<br />

Por doquier verán campos de trigo y de<br />

cultivos hortícolas hasta donde alcanza<br />

la vista, por lo general todos rectangulares<br />

y de superficie casi igual. Dispersas<br />

a lo largo de las calles o en medio de<br />

los campos, verán granjas en forma de<br />

grandes cabañas de base rectangular, con<br />

la puerta en el centro y a menudo una luneta<br />

encima de la puerta para que entre<br />

luz. Son casas sin adornos, pero bellas en<br />

su geometría esencial, con un estilo que


in provincia. Gli stradelli che delimitano<br />

gli appezzamenti attorno alle case sono<br />

tutti dritti e intersecati ad angoli retti, e<br />

costeggiati da un fossato che chiude il<br />

fronte dei campi, dove si scarica l’acqua<br />

piovana o quella delle irrigazioni.<br />

Bisogna abituarsi a questa rigida geometria<br />

dello spazio piatto e invaso da linee<br />

rette, a questa monotonia di paesaggi<br />

agricoli uniformi, dove non esiste il pittoresco<br />

naturale che potete trovare in<br />

altri Paesi. Qui da millenni il pittoresco<br />

è stato sostituito da una trama di ripartizioni<br />

regolari, da delimitazioni geometriche<br />

senza divagazioni, che risalgono<br />

al primo stanziamento romano su queste<br />

terre. E viste dall’alto le nostre pianure<br />

mostrano spesso il reticolato dell’antica<br />

suddivisione romana, rimasto intatto<br />

per venti secoli. Da Piacenza fino a Bologna,<br />

e poi giù lungo la via <strong>Emilia</strong> fino<br />

a Rimini, i Romani avevano suddiviso i<br />

terreni coltivabili allo stesso modo in cui<br />

tracciavano il disegno degli avamposti<br />

dove insediarsi, semplicemente dividendo<br />

lo spazio in parti uguali attraverso<br />

un incrocio di linee rette, con la stessa impostazione<br />

urbanistica che trovate a New<br />

York e in quasi tutte le città americane.<br />

Così, se viaggiate in macchina per strade<br />

di campagna, quasi tutto quello che vedete<br />

rivela un sistematico ordine lineare<br />

puede reconocerse desde lejos, y que varía<br />

de provincia en provincia. Las callejuelas<br />

que delimitan las parcelas alrededor de<br />

las casas son todas rectas y se interceptan<br />

perpendicularmente, y las bordea una<br />

zanja que las separa de donde comienzan<br />

los campos, donde se vierte el agua de la<br />

lluvia y la de las irrigaciones.<br />

Es necesario acostumbrarse a esta rígida<br />

geometría del espacio plano y colmado de<br />

líneas rectas, a esta monotonía de paisajes<br />

agrícolas uniformes, donde no existe lo<br />

pintoresco natural que podemos encontrar<br />

en otros lugares. Aquí, hace miles de<br />

años, lo pintoresco fue sustituido por un<br />

entramado de reparticiones uniformes,<br />

por delimitaciones geométricas precisas,<br />

que se remontan al primer asentamiento<br />

romano en estas tierras. Y vistas desde lo<br />

alto, nuestras llanuras muestran frecuentemente<br />

el retículo de la antigua subdivisión<br />

romana, que ha permanecido intacto<br />

por veinte siglos. Desde Plasencia<br />

hasta Bolonia, y más allá a lo largo de la<br />

vía <strong>Emilia</strong> hasta Rímini, los Romanos habían<br />

dividido los terrenos cultivables del<br />

mismo modo en que trazaban el diseño<br />

de la avanzada donde se asentarían, simplemente<br />

dividiendo el espacio en partes<br />

iguales mediante un cruce de líneas rectas,<br />

con la misma disposición urbanística de<br />

Nueva York y de casi todas las ciudades


che guida l’occhio verso punti fissi. Nelle<br />

grandi pianure del Po, l’occhio non si<br />

perde mai nello spazio aperto, non è mai<br />

colto di sorpresa da conformazioni impreviste<br />

del paesaggio, e piuttosto a poco<br />

a poco comincia a riconoscere un grande<br />

ordine astratto come quello dell’architettura.<br />

Vedrete case o cascine sperdute<br />

in lontananza, isolate l’una dall’altra,<br />

ma dentro un reticolato di strade dritte<br />

che le situa nello spazio come su una<br />

scacchiera; e soltanto quando un canale<br />

o corso d’acqua viene a interrompere la<br />

simmetria della scacchiera, troverete una<br />

strada che divaga in tracciati curvilinei e<br />

irregolari, dandovi improvvisamente un<br />

senso di avventura nell’imprevisto.<br />

Questo ordine di tipo urbano e architettonico,<br />

con le linee di fuga dei campi e<br />

delle strade dritte, crea dovunque un illusionismo<br />

prospettico che ha buon gioco<br />

sugli orizzonti bassi. Anche nella costruzione<br />

delle case, nella disposizione degli<br />

alberi, nel modo di segnare l’ingresso a<br />

un podere attraverso due pilastri che<br />

fanno da soglia, si ripete un ordine dove<br />

lo sguardo non può divagare attorno<br />

alle cose, ma è continuamente guidato<br />

da simmetrie e da vedute prospettiche.<br />

Osservate i pioppeti sparsi un po’ dovunque,<br />

con i pioppi disposti per file diagonali<br />

che si intersecano a quadrato, per<br />

estadounidenses. De este modo, si viajan<br />

en auto por las calles de los campos, casi<br />

todo lo que verán revela un sistemático<br />

orden de líneas que guían la vista hacia<br />

puntos fijos. En las grandes llanuras del<br />

Po, la vista no se pierde nunca en el espacio<br />

abierto, jamás la sorprenden conformaciones<br />

imprevistas del paisaje, más<br />

bien comienza poco a poco a reconocer<br />

un gran orden abstracto como el de la arquitectura.<br />

Verán casas o granjas perdidas<br />

en la lejanía, aisladas unas de otras, pero<br />

dentro de un retículo de calles que las<br />

sitúa en el espacio como en un tablero de<br />

ajedrez; y sólo cuando un canal o curso de<br />

agua interrumpe la simetría del tablero,<br />

encontrarán una calle que se desvía en<br />

trazos curvilíneos e irregulares, dándoles<br />

de repente una impresión de aventura en<br />

lo inesperado.<br />

Este orden de tipo urbano y arquitectónico,<br />

con las líneas de fuga de los campos<br />

y de las calles rectas, crea por todas partes<br />

un ilusionismo panorámico que hace<br />

juego con los horizontes bajos. También<br />

en la construcción de las casas, en la disposición<br />

de los árboles, en la manera de<br />

indicar la entrada de un cortijo a través<br />

de dos pilares que representan el umbral,<br />

se repite un orden donde la mirada<br />

no puede divagar alrededor de las cosas,<br />

sino que la guían continuamente la sime-


cui da qualunque parte li guardiate vedrete<br />

sempre una regolare linea di fuga<br />

dei pioppi. È un altro esempio del modo<br />

con cui il nostro paesaggio viene organizzato<br />

ormai da secoli, riducendo tutto lo<br />

spazio a una scacchiera di trame lineari<br />

come quelle dell’architettura, e cancellando<br />

tutto l’informe della natura non<br />

soggetta al controllo dell’uomo.<br />

Per giunta da noi non esistono pascoli,<br />

dunque non si vedono animali al pascolo,<br />

e questi, assieme agli animali da<br />

cortile, sono ormai tutti confinati negli<br />

allevamenti industriali. Così se vi inoltrate<br />

nelle campagne del Po, da Piacenza<br />

fino al mare, quello che vedete intorno<br />

può darvi persino un senso di vuoto, di<br />

fissità stagnante e senza vita, dove non<br />

sapete cosa guardare per distrarvi. Ma se<br />

vi succede d’incontrare qualche vecchio<br />

abitante del luogo, magari un vecchio<br />

solitario in bicicletta, oppure qualcuno<br />

che sosta sulla porta d’un bar di paese,<br />

avrete impressioni diversissime. Provate<br />

a parlare con certi vecchi abitanti delle<br />

campagne, e scoprirete uno spirito fantastico,<br />

una specie di stravaganza congenita<br />

che tende alla divagazione comica o<br />

sorprendente. Tra l’altro nei bar di campagna<br />

qualsiasi conversazione non è altro<br />

che una serie di battute buffe, a cui un<br />

estraneo può tenere dietro difficilmente,<br />

tría y las vistas panorámicas. Observen<br />

las alamedas que se esparcen por doquier,<br />

con los chopos dispuestos en filas<br />

diagonales que se interceptan formando<br />

cuadrados, por lo que desde cualquier ángulo<br />

que los observen verán siempre una<br />

constante línea de fuga de los chopos. Es<br />

otro ejemplo del modo en que está organizado<br />

nuestro paisaje ya hace siglos, esta<br />

organización reduce todo el espacio a un<br />

tablero de planos lineares como los de la<br />

arquitectura y borra el conjunto de la naturaleza<br />

no sujeto al control del hombre.<br />

Además no hay pastos, por lo tanto no se<br />

ven animales pastando, y estos, junto a los<br />

animales de corral, están ya todos confinados<br />

a los criaderos industriales. De esta<br />

manera si se adentran en los campos del<br />

Po, desde Plasencia hasta el mar, lo que<br />

verán a su alrededor puede provocarles<br />

inclusive una sensación de vacío, de fijeza<br />

inmóvil y sin vida, donde no sabrán<br />

qué mirar para distraerse. Pero, si por casualidad<br />

se encontrasen algún viejo habitante<br />

del lugar, quizás un viejo solitario<br />

en bicicleta, o alguien parado en la puerta<br />

de un bar del pueblo, tendrían una impresión<br />

muy diferente. Traten de hablar<br />

con algunos viejos habitantes del campo<br />

y descubrirán un espíritu fantástico, una<br />

especie de extravagancia congénita que<br />

tiende a la divagación cómica o sorpren-


può solo osservarla come un teatrino da<br />

cui è escluso.<br />

Sono famosi certi scherzi nei bar di campagna<br />

per mettere a disagio gli estranei.<br />

Per esempio quello di raccontare una<br />

storia assurda e comica, per poi sorprendere<br />

l’estraneo che ride con queste frasi:<br />

“Perché ride, lei? Crede che non ho detto<br />

la verità? Mi prende per un bugiardo o<br />

per un pagliaccio?”. E gli altri clienti del<br />

bar danno ragione all’uomo che protesta,<br />

fanno la faccia seria per mostrare<br />

che quella storia è proprio vera e non c’è<br />

niente da ridere, finché l’estraneo confuso<br />

si ritira in buon ordine. Ma cos’è questa<br />

tendenza allo scherzo che disorienta gli<br />

estranei fino a metterli a disagio? Cos’è<br />

questo modo di isolarsi dagli altri, questo<br />

umore fantastico che si sostituisce ai convenevoli<br />

della socialità?<br />

Se penso ai grandi autori delle nostre<br />

parti, Ariosto, Boiardo, Folengo, fino<br />

a Zavattini, Delfini, Fellini o anche a<br />

Giorgio Manganelli (cresciuto nei dintorni<br />

di Parma), mi viene in mente una<br />

forma immaginativa che li accomuna,<br />

una stravaganza fantastica che non trovo<br />

in autori di altre regioni. Non so spiegare<br />

questa tendenza, ma so che tradizionalmente<br />

si parlava di varie forme di pazzia<br />

locale, e c’era la famosa pazzia di Reggio<br />

<strong>Emilia</strong>, la melanconia cupa dei ferraresi,<br />

dente. Entre otras cosas, en los bares del<br />

campo cualquier conversación no es más<br />

que una serie de graciosos parlamentos<br />

que difícilmente puede un extraño comprender,<br />

sólo puede observarla como una<br />

obra de teatro de la que está excluido.<br />

En los bares del campo son famosas ciertas<br />

bromas para incomodar a los extraños.<br />

Por ejemplo, relatar una historia absurda<br />

y cómica, para después sorprender al extraño<br />

que ríe con estas frases: «¿Y usted<br />

por qué se ríe? ¿Piensa que no he dicho<br />

la verdad? ¿Me toma por un embustero<br />

o por un payaso?» Los demás clientes del<br />

bar dan la razón al hombre que protesta,<br />

ponen cara seria para demostrar que la<br />

historia es verdaderamente cierta y que<br />

no hay de qué reírse, hasta que el extraño<br />

desconcertado se rinde y se va. Pero, ¿qué<br />

es esta tendencia a la broma que desconcierta<br />

a los extraños hasta hacer que se<br />

sientan incómodos? ¿Qué es este modo<br />

de aislarse de los demás, este humor fantástico<br />

que sustituye las formalidades de<br />

la socialización?<br />

Si pienso en los grandes autores de<br />

nuestra región: Ariosto, Boiardo, Folengo,<br />

hasta Zavattini, Delfini, Fellini o también<br />

Giorgio Manganelli (que creció en los alrededores<br />

de Parma), me viene a la mente<br />

un estilo imaginativo que los une, una extravagancia<br />

fantástica que no encuentro en


la pazzia ombrosa dei romagnoli. Qui<br />

la parola “pazzia” era intesa come stravaganza<br />

individuale, ed era quasi una<br />

forma di vanto in certi posti. Per esempio<br />

dalle parti di Cremona si parlava della<br />

matàna degli uomini del Po, e questo<br />

genere di pazzia significava un’indipendenza<br />

irriducibile, indicava una persona<br />

non assoggettata alle regole sociali convenute.<br />

Io credo che un tempo si dicesse la matàna<br />

del Po, per dire che la “pazzia” di<br />

certuni era ispirata dall’acqua del fiume,<br />

dalle sue turbolenze e piene irriducibili<br />

entro un letto stabile. E il fiume e le acque<br />

della nostra regione sono precisamente<br />

l’opposto dell’ordine stabile e geometrico<br />

che si vede nelle campagne, sono<br />

l’opposto di questo progetto millenario<br />

per organizzare tutto l’informe della<br />

natura in uno spazio regolamentato da<br />

linee rette. Soltanto da pochi decenni gli<br />

uomini hanno chiuso tutto il Po in una<br />

rigida gabbia di argini pensili, per evitare<br />

che divaghi in nuovi percorsi aperti dalle<br />

alluvioni, e vada a impaludarsi in bracci<br />

morti, laghetti, falde, pantani, o altri<br />

sfoghi imprevisti. Ma questo è un contrasto<br />

insolubile, perché più il Po diventa<br />

chiuso da argini stabili e senza libertà di<br />

sfogo, più le sue piene diventano imprevedibili<br />

e pericolose.<br />

autores de otras regiones. No sé explicar<br />

esta tendencia, pero sé que antiguamente<br />

se hablaba de varias formas de locura<br />

local; existía la famosa locura de Reggio<br />

<strong>Emilia</strong>, la melancolía oscura de los ferrareses,<br />

la sombría locura de los romañoles.<br />

En ellos la palabra “locura” se entendía<br />

como extravagancia individual, y era una<br />

forma de vanagloria en algunos lugares.<br />

Por ejemplo, en la parte de Cremona se<br />

hablaba de la locura de los hombres del<br />

Po, y este tipo de locura significaba una<br />

independencia inexplicable, indicaba una<br />

persona inadaptada a las normas sociales<br />

establecidas.<br />

Creo que antiguamente se hacía referencia<br />

a la locura del Po para expresar que la “locura”<br />

de algunas personas la provocaba<br />

el agua del río, sus turbulencias y crecidas<br />

irreducibles dentro de un lecho estable.<br />

El río y las aguas de nuestra región son<br />

precisamente lo opuesto al orden estable<br />

y geométrico que se ve en los campos, lo<br />

opuesto a este proyecto milenario para organizar<br />

todo el conjunto de la naturaleza<br />

en un espacio regido por líneas rectas.<br />

Hace sólo algunas décadas los hombres<br />

encerraron al Po en una rígida jaula de<br />

diques colgantes, para evitar que se desviase<br />

hacia nuevos cursos provocados<br />

por las inundaciones, y de este modo se<br />

estancase en brazos muertos, lagunas,


“Perché il Po è come una biscia che diventa<br />

matta” mi diceva qualche anno fa<br />

un vecchio <strong>signor</strong>e solitario, incontrato<br />

su una lanca sull’isola Serafini, nei dintorni<br />

di Piacenza. E lo stesso <strong>signor</strong>e mi<br />

ha anche detto, col solito umore stravagante<br />

di queste zone, che lui personalmente<br />

si considerava un tarabusino, cioè<br />

un uccello che si nasconde nei canneti e<br />

nelle lanche. Voleva dire che, come vecchio<br />

pensionato, non trovava nessun<br />

posto dove andare per sentirsi a proprio<br />

agio, dunque veniva a rifugiarsi spesso in<br />

riva al fiume. Ma la sua idea che il Po sia<br />

come una biscia che impazzisce quando è<br />

bloccata nei suoi movimenti naturali, mi<br />

fa pensare che dalle nostre parti l’immagine<br />

della natura sia sempre stata molto<br />

diversa da quella di altri Paesi: cioè non<br />

legata alla vegetazione, bensì soltanto<br />

alla turbolenza delle acque.<br />

Le nostre pianure dovevano essere quasi<br />

già completamente disboscate all’epoca<br />

degli stanziamenti romani, dunque non<br />

è mai stata la vegetazione a suggerire<br />

il culto della natura, e l’assenza completa<br />

del pittoresco naturale dipende da<br />

quello. Nelle nostre pianure l’immagine<br />

della natura è sempre stata legata alle<br />

tremende piene del Po, all’esuberanza<br />

distruttiva delle acque, all’enorme quantità<br />

di falde freatiche dove le acque pe-<br />

faldas, pantanos, o en otros aliviaderos<br />

imprevistos. Sin embargo, éste es un contraste<br />

insoluble porque mientras más se<br />

encierra al Po en diques firmes y sin aliviaderos,<br />

más impredecibles y peligrosas<br />

se vuelven sus crecidas.<br />

«Porque el Po es como una culebra que<br />

enloquece», me decía hace algunos años<br />

un viejo señor solitario que encontré en<br />

uno de esos terrenos que emergen en<br />

la isla Serafini, cerca de Plasencia. Ese<br />

mismo señor también me dijo, con el habitual<br />

humor extravagante de estas zonas,<br />

que él personalmente se consideraba una<br />

especie de garza, es decir un pájaro que<br />

se esconde en los cañaverales y en los arenales.<br />

Quería decir que, como viejo jubilado,<br />

no encontraba ningún lugar a dónde<br />

ir para sentirse a gusto, por eso venía a<br />

refugiarse a menudo a la orilla del río. Sin<br />

embargo, su idea de que el Po es una culebra<br />

que enloquece cuando se le acorrala<br />

me hace pensar que en nuestra región la<br />

imagen de la naturaleza siempre ha sido<br />

muy diferente a la de otros lugares: es<br />

decir, no ligada a la vegetación, sino solamente<br />

a las turbulencias del agua.<br />

Nuestras llanuras debían de estar casi enteramente<br />

sin árboles desde la época de<br />

los asentamientos romanos, por lo tanto,<br />

nunca fue la vegetación la que sugirió el<br />

culto a la naturaleza, y la ausencia abso-


netrano facilmente attraverso i terreni argillosi,<br />

sbucando all’impensata in polle,<br />

stagni, paludi, o risorgive. Fino al secolo<br />

scorso c’erano paludi un po’ dovunque,<br />

il Po continuava ad aprirsi nuovi bracci<br />

attraverso le campagne, e la conca delle<br />

nostre pianure mostrava più chiaramente<br />

il suo volto: come un’isola sospesa su terreni<br />

incerti, con fiumi che girano quasi<br />

a livello del suolo in percorsi sinuosi e<br />

stravaganti, e sempre minacciata nel suo<br />

assetto superficiale dalle acque.<br />

Per questo non esiste dalle nostre parti<br />

un’idea della natura riposante e idillica<br />

come in altri Paesi. Qui le acque mostrano<br />

la natura come qualcosa che non è assoggettabile<br />

al controllo dell’uomo, come<br />

una esuberanza imprevedibile, come una<br />

pazzia a cui gli uomini debbono adattarsi.<br />

Tutti i vecchi del Po che ho incontrato si<br />

vantavano soltanto di questo: di conoscere<br />

bene la “pazzia” delle acque, di sapere<br />

che il fiume è una “bestia matta” con<br />

cui bisogna adattarsi a convivere, concedendogli<br />

gli sfoghi necessari altrimenti<br />

si altera tutto l’equilibrio ambientale. Ma<br />

nel parlare di queste cose mostravano<br />

sempre la loro tendenza all’invenzione<br />

fantastica, con modi di dire dialettali e<br />

bizzarri, con una svagatezza visionaria<br />

che lascia stupiti. Come quella del vecchio<br />

<strong>signor</strong>e incontrato sull’isola Serafini,<br />

luta de lo pintoresco natural depende de<br />

ello. En nuestras llanuras, la imagen de<br />

la naturaleza ha estado siempre relacionada<br />

con las enormes crecidas del Po, con<br />

la exuberancia destructiva de las aguas,<br />

con la enorme cantidad de capas freáticas<br />

donde las aguas penetran con facilidad<br />

a través de los terrenos arcillosos para<br />

luego desembocar, de improviso, en manantiales,<br />

estanques, o pantanos. Estos<br />

últimos se encontraban hasta el siglo<br />

pasado por casi toda la zona, el Po continuaba<br />

abriéndose nuevos brazos a través<br />

de los campos; y la cuenca de nuestras llanuras<br />

mostraba más claramente su rostro:<br />

como una isla suspendida sobre terrenos<br />

inciertos, siempre amenazada por las<br />

aguas y con ríos de recorridos sinuosos y<br />

extravagantes, que giran casi al nivel del<br />

suelo.<br />

Por esto no existe para nosotros la idea de<br />

una naturaleza relajada e idílica como en<br />

otros lugares. Aquí las aguas muestran la<br />

naturaleza como algo que no se somete<br />

al control del hombre, come una exuberancia<br />

imprevisible, como una locura a la<br />

que los hombres deben adaptarse. Todos<br />

los viejos del Po que he conocido se enorgullecen<br />

sólo de esto: conocen bien la<br />

“locura” de las aguas y saben que el río es<br />

una “bestia loca” con la que es necesario<br />

adaptarse para convivir, concediéndole


0<br />

il quale, dicendomi che lui si considerava<br />

un tarabusino, non faceva che indicarmi<br />

l’ispirazione della sua stravaganza di solitario<br />

<strong>conte</strong>mplatore delle acque.<br />

Ma adesso poniamo che abbiate percorso<br />

tutta la nostra regione, entrando dalla<br />

sua porta a nord-ovest, che è Piacenza,<br />

poi seguendo il tracciato rettilineo della<br />

via <strong>Emilia</strong>, visitando le antiche città che<br />

questa strada attraversa, con una deviazione<br />

verso Ferrara, che è la porta a nordest<br />

verso altri territori. Avrete notato che<br />

anche nelle città sopravvive un ordine<br />

lineare come quello delle campagne,<br />

benché spesso turbato da percorsi curvilinei,<br />

che di solito indicano dove passa<br />

un corso d’acqua ora interrato. Le nostre<br />

città erano un tempo ricche di canali e di<br />

fiumane, ed erano ancora le acque a perturbare<br />

le simmetrie della scacchiera urbana,<br />

interrompendo o deviando la fuga<br />

di linee prospettiche. Ma bisogna anche<br />

dire che a Bologna, Modena, Reggio,<br />

Parma, le zone attraversate dalle acque<br />

erano per lo più quartieri popolari, artigiani,<br />

mercantili; mentre i luoghi nobili<br />

erano le strade del centro, con i palazzi<br />

patrizi che creano impeccabili linee di<br />

fuga, scandite dal ritmo regolare delle finestre<br />

all’italiana.<br />

All’opposto dell’Inghilterra, dove le residenze<br />

nobiliari sono sempre in cam-<br />

los escapes necesarios, de lo contrario,<br />

se altera todo el equilibrio ambiental. Sin<br />

embargo, al hablar de estos temas, mostraban<br />

siempre una tendencia a la invención<br />

fantástica, con vocablos dialectales<br />

y raros, y con una distracción visionaria<br />

que sorprende. Como aquella del viejo<br />

señor que encontré en la isla Serafini,<br />

que diciéndome que se consideraba una<br />

garza, no hacía más que indicarme la inspiración<br />

de su extravagancia de solitario<br />

<strong>conte</strong>mplador de las aguas.<br />

Pero ahora, supongamos que han recorrido<br />

toda nuestra región, entrando por<br />

la puerta del noroeste, Plasencia, y siguiendo<br />

luego el camino rectilíneo de<br />

la vía <strong>Emilia</strong>, visitando las antiguas ciudades<br />

que atraviesa esta vía, con una<br />

desviación hacia Ferrara que es la puerta<br />

del noreste hacia otros territorios. Habrán<br />

notado que también en la ciudad,<br />

al igual que en el campo, sobrevive un<br />

orden lineal, si bien a veces turbado por<br />

recorridos curvilíneos que generalmente<br />

indican por dónde pasa un curso de agua,<br />

ahora enterrado. Tiempo atrás nuestras<br />

ciudades solían ser ricas en canales y en<br />

ríos impetuosos, y las aguas perturbaban<br />

la simetría del tablero urbano, interrumpiendo<br />

o desviando la fuga de líneas de<br />

perspectiva. Es necesario decir también,<br />

que en Bolonia, en Módena, en Reggio y


pagna e nascoste nel pittoresco naturale,<br />

l’insediamento nobiliare nel cuore delle<br />

nostre città crea uno scenario accentrato<br />

e dispotico, in cui le divagazioni dello<br />

sguardo sono sempre bloccate da prospettive<br />

fisse. E anche se questo paesaggio<br />

urbano è stato alterato da slarghi, chiese,<br />

piazze con un ordine spaziale barocco,<br />

più bizzarro e imprevedibile, rimane<br />

nelle nostre città il senso d’un accentramento<br />

dispotico, in cui il potere si associa<br />

a un’ostentazione vistosa che preclude<br />

ogni altra possibilità <strong>conte</strong>mplativa.<br />

Ancora adesso potete riconoscere l’antica<br />

magnificenza lineare delle strade nobili,<br />

percorrendo quei tratti della via <strong>Emilia</strong><br />

che attraversano Reggio, Modena, o il<br />

centro di Bologna. Ciò che ha cambiato<br />

questo scenario in modo decisivo è il fatto<br />

che le strade nobili hanno seguito fino in<br />

fondo il loro destino di centri d’ostentazione,<br />

e si sono trasformate in aggregati<br />

di banche, di vetrine di lusso, di sfarzo<br />

pubblicitario, di esibizioni di ricchezza,<br />

dove tutto quello che non allude al profitto<br />

ha perso qualsiasi significato.<br />

I centri cittadini sono ora soltanto una<br />

sfilata di esposizioni di merci, e chi non<br />

ha la frenesia della ricchezza si trova qui<br />

come un pesce fuor d’acqua. Divenute<br />

aggregati puramente commerciali, senza<br />

più canali e corsi d’acqua, assediate da<br />

en Parma, las aguas atravesaban zonas de<br />

barrios populares, artesanales y mercantiles;<br />

mientras los lugares nobles eran las<br />

calles del centro, con los palacios patricios<br />

que crean impecables líneas de fuga,<br />

destacadas en la simetría regular de las<br />

ventanas de estilo italiano.<br />

Al contrario de Inglaterra, donde las residencias<br />

nobiliarias se encuentran siempre<br />

en el campo escondidas en un ambiente<br />

natural, el asentamiento nobiliario en el<br />

corazón de nuestra ciudad crea un escenario<br />

concentrado y despótico, en el que<br />

el divagar de la mirada está siempre bloqueado<br />

por perspectivas fijas. Y aunque<br />

este paisaje urbano ha sido alterado por<br />

ensanchamientos, plazas, iglesias, plazas<br />

con un orden espacial barroco, más excéntrico<br />

e imprevisible, permanece en<br />

nuestra ciudad el sentido de una concentración<br />

despótica, en el que el poder se<br />

asocia a una ostentación vistosa que impide<br />

cualquier otra posibilidad <strong>conte</strong>mplativa.<br />

Aún ahora se puede reconocer la antigua<br />

magnificencia lineal de las calles nobles,<br />

recorriendo aquellos tramos de la vía<br />

<strong>Emilia</strong> que atraviesan Reggio, Módena, o<br />

el centro de Bolonia. Lo que ha cambiado<br />

este escenario de manera decisiva es que<br />

las calles nobles han seguido hasta el final<br />

su destino de centros de ostentación y se


un traffico ossessionante, le nostre città<br />

permettono ormai una divagazione dello<br />

sguardo soltanto di notte. Soltanto visitandole<br />

di notte si ritrova il senso della<br />

loro geometria lineare, ma anche le tracce<br />

d’una svagatezza fantastica che per secoli<br />

è stata un’antitesi e uno sfogo, rispetto<br />

all’ordine esterno troppo geometrico, dispotico<br />

e artificiale.<br />

Direi che questa via di sfogo ormai appartiene<br />

al passato, che la svagatezza fantastica<br />

ormai è passata di moda, e che anche<br />

dalle nostre parti le nuove generazioni si<br />

sono assoggettate a un’idea pubblicitaria<br />

di normalità della vita. L’umorismo fantastico<br />

dei vecchi è preso dalle nuove generazioni<br />

come una stranezza di “gente<br />

che non è andata a scuola”, perché non<br />

somiglia a niente che potete vedere alla<br />

televisione. Ed è diventato una specie di<br />

irregolarità incomprensibile anche nelle<br />

campagne, sempre più invase da industrie<br />

che si spandono disordinatamente,<br />

imponendo dovunque un regime di vita<br />

urbano e pubblicitario.<br />

Se entrate nei bar di campagna, troverete<br />

spesso dei vecchi che giocano a carte o<br />

leggono il giornale, mentre i giovani<br />

stanno a discutere di vacanze, macchine,<br />

soldi. I vecchi pensionati vanno in bicicletta<br />

e i giovani leoni vanno in macchina.<br />

Gli uni pedalano lenti osservando<br />

han transformado incorporando bancos,<br />

tiendas de lujo, de alarde publicitario, de<br />

exhibición de riqueza, donde todo lo que<br />

no alude al dinero y la ganancia ha perdido<br />

todo significado.<br />

Ahora los centros de las ciudades no son<br />

más que un desfile de hileras de mercancías,<br />

y quien no tiene el frenesí de la riqueza<br />

se encuentra como un pez fuera del<br />

agua. Convertidas en meros sitios comerciales,<br />

sin canales o cursos de agua, asediadas<br />

por un tráfico que obsesiona, ahora<br />

nuestras ciudades permiten el divagar<br />

de la mirada sólo de noche. Sólo visitándolas<br />

de noche se reencuentra el sentido<br />

de su geometría lineal, pero también las<br />

huellas de una distracción fantástica que<br />

por siglos fue una antítesis y un escape<br />

con respecto al orden externo, demasiado<br />

geométrico, despótico y artificial.<br />

Diría que esta vía de escape ya pertenece<br />

al pasado, que la distracción fantástica<br />

ya pasó de moda, y que también aquí las<br />

nuevas generaciones se someten a una<br />

idea publicitaria de normalidad de la<br />

vida. Las nuevas generaciones toman el<br />

humor fantástico de los viejos como una<br />

extravagancia de “quienes no han ido a la<br />

escuela”, porque no se asemeja a nada de<br />

lo que se ve en la televisión. Y se ha convertido<br />

en una especie de irregularidad<br />

incomprensible incluso en los campos,


le cose, mentre gli altri filano sull’asfalto<br />

degli argini come su una autostrada.<br />

Sempre più isolati dal clamore pubblicitario<br />

che inneggia soltanto alla gioventù,<br />

i vecchi individui più indipendenti e fantasiosi<br />

tendono a ritirarsi in luoghi poco<br />

frequentati, come una specie animale<br />

minacciata dagli uomini e in via di sparizione.<br />

Li potete vedere spesso al tramonto su<br />

un argine, a cavallo della loro vecchia<br />

bicicletta, straordinariamente assorti in<br />

riva al Po, immobili <strong>conte</strong>mplatori delle<br />

acque. Sono loro che osservano di giorno<br />

in giorno gli sviluppi di una modernizzazione<br />

disastrosa, con la cementificazione<br />

degli argini che blocca i movimenti del<br />

fiume, con l’asfalto che blocca le falde<br />

freatiche, con le acque sempre più torbide<br />

per i rifiuti scaricati dalle industrie,<br />

con il trionfo delle piante infestanti che<br />

prosperano nei terreni acidi, con l’arrivo<br />

in massa di gabbiani che si nutrono di<br />

residui tossici sulle montagne di spazzatura.<br />

Ne ho visti tanti <strong>conte</strong>mplatori del genere,<br />

pensionati solitari in bicicletta,<br />

vecchi che difendono il loro isolamento<br />

con comiche battute dialettali, oppure<br />

chiusi nei loro pensieri e senza voglia di<br />

rispondere, assorti davanti a uno slargo<br />

del fiume. Ma non è soltanto in riva al Po<br />

cada vez más invadidos por las industrias<br />

que se expanden de manera desordenada,<br />

imponiendo en todos lados un régimen<br />

de vida urbano y publicitario.<br />

Si entran en los bares del campo, encontrarán<br />

a menudo viejos que juegan a las<br />

cartas o que leen el periódico, mientras<br />

los jóvenes discuten sobre vacaciones,<br />

autos, dinero. Los viejos pensionados se<br />

van en bicicleta y los jóvenes leones en<br />

auto. Unos pedalean despacio, observando<br />

las cosas, mientras los otros corren<br />

sobre el asfalto de los diques del río como<br />

en una autopista. Cada vez más alejados<br />

del clamor publicitario que atrae sólo a la<br />

juventud, los viejos, más independientes<br />

y fantasiosos tienden a retirarse hacia lugares<br />

poco frecuentados, como una especie<br />

animal amenazada por el hombre y<br />

en peligro de extinción.<br />

Se les pueden ver a menudo, durante<br />

el crepúsculo, sobre un terraplén, montando<br />

sus viejas bicicletas, extraordinariamente<br />

absortos en la orilla del Po, inmóviles<br />

<strong>conte</strong>mpladores de las aguas. Son<br />

ellos que observan día a día el desarrollo<br />

de una modernización desastrosa, con la<br />

cementificación de los terraplenes que<br />

bloquea los movimientos del río, con el<br />

asfalto que bloquea el manto freático, con<br />

las aguas cada vez más turbias por los residuos<br />

expulsados por las industrias, con


che potete trovare questi <strong>conte</strong>mplatori<br />

solitari. Ne troverete anche sulle strade<br />

dell’Appennino, sui crinali boscosi della<br />

provincia di Piacenza, sui pianori della<br />

provincia di Parma, sui passi che portano<br />

in Toscana, e nei paesini delle montagne<br />

romagnole fino al mare. Ne troverete<br />

moltissimi sul delta del Po, nell’intrico<br />

di canali della bassa ferrarese, nelle valli<br />

d’acqua di Comacchio, sui litorali quasi<br />

spopolati al confine veneto, e un po’ dovunque<br />

fuori dai grandi centri di ostentazione.<br />

Sono loro i veri esperti dei luoghi,<br />

gli osservatori più attendibili, gli ultimi<br />

spiriti fantastici della nostra regione.<br />

el triunfo de las plantas contaminantes<br />

que prosperan en los terrenos ácidos y<br />

con la llegada en masa de las gaviotas que<br />

se alimentan de los residuos tóxicos en las<br />

montañas de basura.<br />

He visto a muchos <strong>conte</strong>mpladores de<br />

este tipo, pensionados solitarios en bicicleta,<br />

viejos que defienden su soledad con<br />

ocurrentes agudezas dialectales, o encerrados<br />

en sus pensamientos, sin ganas de<br />

responder, absortos ante un ensanche del<br />

río. Pero no es sólo en la orilla del Po que<br />

pueden encontrar a estos <strong>conte</strong>mpladores<br />

solitarios. Se les halla también en los caminos<br />

del Apenino, en las cimas boscosas<br />

de la ciudad de Plasencia, en las planicies<br />

de la ciudad de Parma, en los pasos que<br />

llevan a Toscana, y en los pueblitos de las<br />

montañas romañolas hasta el mar. Encontrarán<br />

muchísimos en el delta del Po, en<br />

los enmarañados canales de la baja ferrarese,<br />

en los valles de agua de Comacchio,<br />

en los litorales casi despoblados en los límites<br />

vénetos, y en otros lugares fuera de<br />

los grandes centros de ostentación. Ellos<br />

son los verdaderos expertos de los lugares,<br />

los observadores más fiables, los últimos<br />

espíritus fantásticos de nuestra región.


4. Foto: Daniele Lelli


5. Foto: Giorgio Giliberti


Roberto Roversi<br />

La piazza Maggiore<br />

La plaza Mayor


L’unica vera piazza di Bologna<br />

Dunque: è la più bella piazza del<br />

mondo, come qua in giro si sente<br />

dire? O sono esagerazioni del campanile?<br />

È almeno una piazza molto bella? O<br />

è solo una piazza antica di una città italiana,<br />

con chiesa e palazzi al posto giusto,<br />

vecchi al modo giusto, con la determinata<br />

armonia che corrispondeva – al momento<br />

in cui fu costruita – a un sostanziale rigoroso<br />

garbo della ragione storica, al decoro<br />

del gusto? Cercherò di riscontrarlo come<br />

per un viaggio privato, con un po’ di pazienza;<br />

fuori dalla retorica della storia e<br />

dalla suggestione diretta e sempre ammaliante<br />

delle antiche pietre.<br />

Tanto più che mi sembra sia stato detto<br />

bene che la piazza Maggiore è l’unica<br />

vera piazza di Bologna. Altre non ce ne<br />

sono, in questo ruolo autentico, determinante,<br />

coinvolgente, talvolta sconvolgente,<br />

di “piazza vera”. Non la piazza<br />

S. Stefano, non la piazza Malpighi, o la<br />

piazza Aldrovandi – così cara a Umberto<br />

Saba, che la ricorda con forza duratura:<br />

Piazza Aldrovandi e la sera d’ottobre<br />

hanno sposato le bellezze loro;<br />

ed è felice l’occhio che le scopre.<br />

L’allegra ragazzaglia urge e schiamazza,<br />

che i bersaglieri colle trombe d’oro<br />

formano il cerchio in mezzo della piazza [...].<br />

La única verdadera plaza de Bolonia<br />

Pues: ¿es la plaza más bella del mundo,<br />

según se oye decir por ahí? ¿O son<br />

exageraciones del campanario? ¿O es solamente<br />

una antigua plaza de una ciudad<br />

italiana, con la iglesia y los edificios en el<br />

lugar preciso, antiguos a la manera precisa;<br />

con la armonía determinada que<br />

correspondía – en el momento en que la<br />

construyeron – en una rigurosa cortesía<br />

sustancial de la razón histórica, al decoro<br />

del gusto? Trataré de hallarlo como en un<br />

viaje privado, con un poco de paciencia;<br />

fuera de la retórica de la historia y de la<br />

sugestión directa y siempre fascinante de<br />

la piedra antigua.<br />

Tanto más que me parece que se haya<br />

dicho bien que la plaza Mayor es la única<br />

verdadera plaza de Bolonia. Otras no hay,<br />

con este rol auténtico, determinante, atrayente,<br />

a veces impresionante, de “plaza<br />

verdadera”. No la plaza Santo Stefano,<br />

ni la plaza Malpighi, o la plaza Aldrovandi<br />

– tan querida por Umberto Saba<br />

quien la recuerda con fuerza duradera:<br />

Plaza Aldrovandi y la noche de octubre<br />

han unido sus bellezas;<br />

y es feliz la mirada que las descubre.<br />

La alegre juventud que alborota y grita<br />

y los soldados con sus trompetas de oro<br />

la rodean en medio de la plaza […].


Ma intanto, proprio per ordinare termini,<br />

riferimenti e prospettive come per un discorso<br />

fra persone di garbo: cos’è effettivamente,<br />

nella realtà urbanistica e sociale,<br />

una piazza? Cos’era un tempo, cos’è<br />

oggi? Quali differenze vanno riscontrate<br />

(se ci sono), quali contrasti; quali somiglianze<br />

(se ci sono), quali ripetute oppure<br />

irripetibili identità?<br />

Così, subito, ho annotato alcune domande<br />

o alcune incertezze che si presentano,<br />

nell’arco dei problemi e dei riferimenti,<br />

a dare qualche risalto all’argomento. Di<br />

queste, la prima intendevo che fosse proprio<br />

rivolta a farsi rispondere intorno<br />

alla reale bellezza della piazza; la piazza<br />

Maggiore di Bologna.<br />

Ci si può agganciare fin dal principio ad<br />

alcune verifiche. Per esempio, all’autorità<br />

e alla curiosità erudita di antichi viaggiatori<br />

– anche senza andare troppo indietro<br />

nel tempo – che cito senza adattarmi a<br />

una successione cronologica, proprio per<br />

offrire una documentazione come pescata<br />

in un mazzo. Forse così sarà possibile<br />

precisare impressioni o disattenzioni<br />

abbastanza simili e interessanti sulla nostra<br />

piazza, anche per i bolognesi che si<br />

interessano non superficialmente della<br />

loro città.<br />

Un gesuita, o ex-gesuita del Settecento,<br />

osservatore senza indulgenze, viaggia-<br />

Pero mientras, precisamente para ordenar<br />

términos, referencias y perspectivas como<br />

en un discurso entre personas amables:<br />

¿qué es efectivamente, en la realidad urbanística<br />

y social, una plaza? ¿Qué era<br />

hace tiempo, qué es hoy? ¿Qué diferencias<br />

existen (si las hay); qué contrastes;<br />

qué semejanzas (si las hay); qué repetidas,<br />

o bien irrepetibles identidades?<br />

Así, inmediatamente, he anotado algunas<br />

preguntas o algunas incertidumbres que<br />

se presentan, en el curso de los problemas<br />

y las referencias, para resaltar el argumento.<br />

De éstas, la primera quería que<br />

fuera <strong>conte</strong>stada precisamente en relación<br />

a la verdadera belleza de la plaza; la plaza<br />

Mayor de Bolonia.<br />

Uno puede agancharse desde el principio<br />

a algunas verificaciones. Por ejemplo, a<br />

la autoridad y a la curiosidad erudita de<br />

viajeros antiguos – sin necesidad de ir demasiado<br />

atrás en el tiempo – que cito sin<br />

adaptarme a una sucesión cronológica,<br />

precisamente para ofrecer una documentación<br />

como pescada en un manojo.<br />

Quizás así será posible precisar impresiones<br />

y desatenciones muy similares e<br />

interesantes sobre nuestra plaza, también<br />

para los boloñeses que se ocupan de una<br />

manera para nada superficial de su ciudad.<br />

Un jesuita, o ex jesuita del siglo XVIII,<br />

observador nada indulgente, viajero in-


0<br />

tore instancabile, non facile a lasciarsi<br />

frastornare dalle pietre o a sorprendersi<br />

per piccole novità: Gabriel-Francois<br />

Coyer, venuto in Italia fra il 1763 e il 1764<br />

e rimasto fra noi abbastanza per potere<br />

vedere e godere non solo le bellezze ritenute<br />

eccelse ma anche molti dettagli.<br />

A Bologna esclama: “Le piazze sono<br />

ben poca cosa. Ma ci si arresta davanti a<br />

una fontana; dove un Nettuno di bronzo<br />

sembra comandare alle acque. Egli ha veramente<br />

la maestà di un dio”.<br />

Pochi anni prima, nel 1750, un altro francese,<br />

Charles Nicolas Cochin, incisore,<br />

aveva scritto: “La piazza Maggiore. Vi si<br />

vede una fontana pubblica, opera di Giovanni<br />

da Bologna [...]”.<br />

Il padre domenicano Giovan Battista<br />

Labat, nel 1706: “Ciò che contribuisce<br />

infinitamente alla bellezza della chiesa<br />

di S. Petronio è che essa è situata tra<br />

due grandi piazze: la principale è davanti<br />

alla facciata, è più lunga che larga,<br />

ma vastissima in tutti i lati: la parte di<br />

mezzo d’essa è occupata da una fontana<br />

di marmo recante una statua colossale di<br />

bronzo [...]”.<br />

In Italia negli anni 1739 e 1740, in una<br />

delle sue lettere di viaggio Charles De<br />

Brosses annota: “In qualunque modo sia,<br />

si va per una lunga strada, di là alla piazza<br />

principale, ornata dalla più bella fontana<br />

cansable, difícil de dejarse trastornar por<br />

piedras o sorprenderse por pequeñas novedades:<br />

Gabriel-Francois Coyer, quien<br />

llegó a Italia entre 1763 y 1764, y permaneció<br />

lo suficiente para poder admirar y<br />

gozar no sólo las bellezas consideradas<br />

excelsas, sino también muchos otros detalles.<br />

En Bolonia exclama: «Las plazas son<br />

muy poca cosa, pero uno se detiene ante<br />

una fuente; donde un Neptuno de bronce<br />

parece comandar las aguas. Él posee realmente<br />

la majestuosidad de un dios».<br />

Pocos años antes, en 1750, otro francés,<br />

Charles Nicolas Cochin, grabador, había<br />

escrito: «La plaza Mayor. En ella se ve<br />

una fuente pública, obra de Giovanni de<br />

Bolonia […]».<br />

El padre dominico Giovan Battista Labat,<br />

en 1706: «Lo que contribuye infinitamente<br />

a la belleza de la iglesia de San<br />

Petronio es que está ubicada entre dos<br />

grandes plazas; la principal está frente a<br />

la fachada, es más larga que ancha, pero<br />

vastísima en todos sus lados: en la parte<br />

de en medio se encuentra una fuente de<br />

mármol que muestra una colosal estatua<br />

de bronce. […]».<br />

En Italia en los años 1739 y 1740, en una<br />

de sus cartas de viaje Charles De Brosses<br />

escribió: «De cualquier modo que sea, se<br />

va por una larga calle, y desde allá a la<br />

plaza principal, adornada con la más bella


in marmo e bronzo che io abbia mai veduto.<br />

È un Nettuno colossale [...]”.<br />

Venuto in Italia nella prima metà del 1740,<br />

il padre di Goethe, Giovanni Gaspare,<br />

scrive in una lettera questo appunto: “In<br />

mezzo della gran piazza è una statua di<br />

bronzo che raffigura Nettuno”.<br />

L’inglese E. Veryard, in una relazione dettagliata<br />

pubblicata poi nel 1701, fa questo<br />

solo riferimento:<br />

“Durante il nostro soggiorno in questa<br />

città vedemmo un saltimbanco sulla gran<br />

Piazza [...]”.<br />

Infine Goethe, nel suo Viaggio in Italia,<br />

parla di quadri e quadri qui a Bologna<br />

e infine precisa: “Sono salito sopra la<br />

torre a consolarmi all’aria aperta. Veduta<br />

splendida”. Della piazza non un cenno,<br />

né un’occhiata.<br />

Bologna, bella in un rigore pensieroso<br />

A questo punto si potrebbe cominciare a<br />

sottoscrivere una convinzione che trova i<br />

primi appigli in impressioni lontane nel<br />

tempo: cioè, che la piazza Maggiore non<br />

è una delle sette meraviglie, ma ha pregi<br />

e difetti che sono poi pregi e difetti tipici,<br />

in generale, di Bologna.<br />

Città, a parere di attenti visitatori (cultori<br />

delle bellezze dei luoghi), che non può<br />

essere scissa dall’insieme delle sue pietre<br />

e delle sue ombre; che non può essere<br />

fuente de mármol y bronce que yo haya<br />

visto jamás. Es un Neptuno colosal […]».<br />

En la primera mitad de 1740 llegó a Italia<br />

el padre de Goethe, Giovanni Gaspare,<br />

quien escribió en una carta esta nota:<br />

«Hay una estatua de bronce que representa<br />

a Neptuno […]».<br />

El inglés E.Veryard, en una detallada relación<br />

publicada después en 1701, hace esta<br />

sola referencia:<br />

«Durante nuestra estancia en esta ciudad<br />

vimos un saltimbanqui en la gran plaza<br />

[…]».<br />

En fin, Goethe, en su Viaje en Italia habla<br />

de cuadros y cuadros aquí en Bolonia y<br />

al final precisa: «Subí a la torre para consolarme<br />

al aire libre. Espléndida vista».<br />

Ninguna alusión a la plaza, ni un vistazo<br />

siquiera.<br />

Bolonia, bella en un rigor pensativo<br />

En este punto se puede comenzar a suscribir<br />

una convicción que encuentra los<br />

primeros pretextos en impresiones lejanas<br />

en el tiempo: o sea, que la plaza Mayor no es<br />

una de las siete maravillas, pero tiene virtudes<br />

y defectos que son entonces virtudes<br />

y defectos típicos, en general, de Bolonia.<br />

Ciudad, según el parecer de visitantes<br />

atentos (que hacen culto a la belleza de los<br />

lugares), que no puede ser dividida por la<br />

unión de sus piedras y de sus sombras;


scomposta dall’insieme gagliardo e di fascino<br />

duro ma preciso che stabilisce la sua<br />

caratteristica. Come pochissime città – in<br />

Italia forse nessuna, in questo modo – la<br />

sua particolare attrazione consiste in una<br />

logica lineare sapienza di armonizzazione;<br />

nella sua corposa e rigorosa unità.<br />

Non è troppo bella per pochi ma pregiatissimi<br />

pezzi da antologia (o da atlante).<br />

Ma è bella in un rigore pensieroso e non<br />

facile spesso da decifrare, da definire.<br />

Bellezza che si percepisce senza affanno;<br />

come in una immersione quieta. I suoi<br />

portici? Anche i suoi portici. I suoi palazzi<br />

e i suoi giardini? Anche questi. Le<br />

sale dei palazzi, con soffitti spesso eccezionali,<br />

le scalinate, gli alberi di questi<br />

giardini? Anche queste e anche questi. Le<br />

chiese? Le chiese. Gli scorci da strada a<br />

strada, da cantone a cantone, da vicolo e<br />

incrocio a vicolo e incrocio? Anche tutto<br />

questo, certo.<br />

Perciò Bologna – e propongo queste<br />

annotazioni tenendo sempre fisso il riferimento<br />

alla piazza – non è tanto suscitatrice<br />

di ammirazione (o di quegli<br />

innamoramenti turistici che colpiscono i<br />

visitatori itineranti, obbligati alle forti e<br />

rapide emozioni) quanto dispensatrice<br />

maliziosa, talvolta scontrosa, di un’affezione<br />

prolungata; di una attenzione, di<br />

una attrazione che procedono con una<br />

que no puede ser incoherente de la unión<br />

gallarda y de fuerte pero preciso encanto<br />

que establece sus características. Como<br />

pocas ciudades – quizás ninguna de esta<br />

manera en Italia – su atracción particular<br />

consiste en una sabiduría de armonía lógica<br />

lineal: en su densa y rigurosa unidad.<br />

No es muy bella para poco pero apreciadísimos<br />

pedazos de antología (o de atlas).<br />

Pero es bella en un rigor pensativo y no<br />

siempre fácil de descifrar, de definir. Belleza<br />

que se percibe sin angustia: como<br />

en una quieta inmersión. ¿Sus pórticos?<br />

También sus pórticos. ¿Sus edificios y<br />

jardines? También estos. ¿Las salas de los<br />

edificios, con techos a menudo excepcionales;<br />

las escalinatas, los árboles de estos<br />

jardines? También ellas y ellos. ¿Las iglesias?<br />

Las iglesias. ¿Las perspectivas de<br />

calle a calle, de esquina a esquina, de callejón<br />

y cruce a callejón y cruce? También<br />

todo esto, cierto.<br />

Por eso Bolonia – y propongo esta anotación<br />

teniendo siempre en mente la<br />

referencia a la plaza – no es tan provocadora<br />

de admiración (o de aquellos<br />

enamoramientos turísticos que atrapan<br />

a los itinerantes visitantes, obligados a<br />

las emociones fuertes y rápidas) como<br />

dispensadora maliciosa, a veces huraña,<br />

de una afección prolongada; de una atención,<br />

de una atracción que proceden con


cautela che spesso si trasforma in amore.<br />

Amore, non passione; perché la città<br />

detiene risentimenti, piccoli sospetti,<br />

resistenze non facili da affrontare. Ma<br />

un amore che si confronta e si propaga,<br />

spesso, per durare.<br />

Bologna, che nella sua storia documenta<br />

progressioni e sovrapposizioni violente e<br />

contrastanti; anarchica e guelfa, liberale e<br />

conservatrice, giacobina e papalina; come<br />

luogo e raccolta di antichissime pietre e<br />

di antichi edifici, esibisce – meglio, elargisce<br />

– un fascino lento che toglie ogni<br />

margine alla retorica, e alimenta costantemente<br />

i rapporti diretti soprattutto con<br />

coloro che la vivono (che la abitano); ma<br />

anche con coloro che non si stancano di<br />

incontrarla.<br />

Da Bologna non si può soltanto passare;<br />

a Bologna bisogna indugiare, bisogna<br />

stare; per trovare un diretto collegamento<br />

con la città oltre che con le sue pietre.<br />

Scrive Ezio Raimondi: “Muoversi su<br />

questa strada, attenta alla complessità antropologica<br />

degli spazi, significa al tempo<br />

stesso allontanarsi definitivamente da<br />

una considerazione solo estetica del paesaggio,<br />

per fare di quest’ultimo qualcosa<br />

di vivente: non l’oggetto di una <strong>conte</strong>mplazione<br />

distanziante, ma il risultato fattuale<br />

di una prassi complessa”.<br />

Non si può dire meglio. Per un paesaggio<br />

una cautela que siempre se transforma en<br />

amor. Amor, no pasión; porque la ciudad<br />

posee resentimientos, pequeñas sospechas,<br />

resistencias difíciles de afrontar. Sin<br />

embargo, un amor que se confronta y se<br />

propaga, a menudo, para durar.<br />

Bolonia, que en su historia documenta<br />

progresos y sobre posiciones violentas y<br />

contrastantes; anárquica y clerical, liberal<br />

y conservadora, extremista y papal, como<br />

lugar que conserva antiquísimas piedras<br />

y antiguos edificios, exhibe – o mejor,<br />

prodiga – una lenta fascinación que quita<br />

todo margen a la retórica, y alimenta las<br />

relaciones directas, sobre todo con aquellos<br />

que la viven (que la habitan); pero<br />

también con aquellos que no se cansan de<br />

encontrarla.<br />

Por Bolonia no se puede solamente pasar;<br />

en Bolonia es necesario demorarse, estar;<br />

para encontrar una comunicación directa<br />

con la ciudad además de con sus piedras.<br />

Ezio Raimondi escribe: «Moverse por esta<br />

calle, atenta a la complejidad antropológica<br />

de los espacios, significa al mismo<br />

tiempo alejarse de manera definitiva de<br />

una consideración solamente estética del<br />

paisaje, para hacer de este último algo que<br />

vive; no el objeto de una <strong>conte</strong>mplación<br />

que distancia, sino el resultado factual de<br />

una praxis compleja».<br />

No se puede decir mejor. De un paisaje


con alberi, terra e orizzonti intorno; ma<br />

credo bene anche per una piazza, con<br />

pietre intorno, spazi che incombono e il<br />

cielo che sembra tenuto sospeso da un<br />

filo che non si vede. La situazione, o disposizione,<br />

è identica. I problemi che<br />

ineriscono non sfuggono a una comune<br />

tipicità; a una comune conclusione.<br />

A Bologna il forestiero è assimilato con<br />

premura, senza prevaricarlo ma senza<br />

badare a spese e anche senza preavviso.<br />

In altre parole, chi resta è preso, servito,<br />

conquistato, magari assimilato. La città<br />

ha la capacità di assorbire senza addormentare<br />

ma anche senza alcuna indulgenza.<br />

E non delude mai. Almeno, mai<br />

fino in fondo. Perché è subito pronta, riconoscibile.<br />

Infatti Bologna sembra costruita, nel<br />

corso dei secoli, sempre dalle stesse persone,<br />

quasi dalle stesse mani; come se<br />

le generazioni si passassero la voce, la<br />

cazzuola, il mattone; nonché i grafici in<br />

scala. Voglio dire, con una costante aderenza<br />

all’idea non teorica ma reale, concreta,<br />

dell’uso a cui ogni costruzione era<br />

destinata. Quella “grazia costumata”<br />

di cui parla Roberto Longhi a proposito<br />

di Vitale; o “la popolare cordialità come<br />

fondamento di grazia e di cultura” a cui<br />

faceva riferimento Francesco Arcangeli.<br />

Quindi con il progetto rivolto più a rea-<br />

con árboles, tierra y horizontes alrededor;<br />

pero creo también de una plaza, con piedras<br />

alrededor, espacios que se ciernen<br />

y el cielo que parece estar colgado de<br />

un hilo que no se ve. La situación, o disposición<br />

es idéntica. Los problemas que<br />

atañen no huyen a una tipicidad común;<br />

a una conclusión común.<br />

En Bolonia el extranjero es asimilado rápidamente,<br />

sin robarlo pero tampoco sin reparar<br />

en gastos y también sin previo aviso.<br />

En otras palabras, quien se queda, es recibido,<br />

atendido, conquistado, quizás asimilado.<br />

La ciudad tiene la capacidad de cautivar<br />

sin aburrir pero también sin alguna<br />

clemencia. Además, nunca te decepciona.<br />

Al menos nunca completamente. Porque<br />

inmediatamente está lista, reconocible.<br />

De hecho Bolonia parece siempre haber<br />

sido construida, a lo largo de los años, por<br />

las mismas personas, casi por las mismas<br />

manos, como si las generaciones hubieran<br />

pasado la voz, la paleta del albañil, el ladrillo<br />

y además, los gráficos en escala. Me<br />

gustaría decir, con una constante adhesión<br />

a la idea real, no teórica, concreta del<br />

uso al que se destinaba toda construcción.<br />

Esa “gracia habitual” de la que habla Roberto<br />

Longhi de Vitale o de “la popular<br />

cordialidad como fundamento de gracia y<br />

cultura” a la que se refería Francesco Arcangeli.<br />

Es decir con el proyecto pensado


lizzare in funzione di che a creare.<br />

A pochi chilometri Ferrara, Modena, Ravenna<br />

si proponevano in qualche modo,<br />

anche se ugualmente straordinarie, diverse.<br />

Già diverse. Qua da noi la scienza<br />

dei sentimenti, quindi la scienza dell’uomo<br />

che è rispetto quotidiano per le<br />

sue esigenze vitali (si potrebbe scrivere:<br />

energie vitali), sembra avere presieduto<br />

nel corso dei secoli al formarsi (al realizzarsi)<br />

della nostra città. Piuttosto che affidarsi<br />

al fantasioso ma anche tempestoso<br />

disegno dell’arte, che tende non a comporre<br />

ma a travalicare i segni e i limiti del<br />

tempo. Di corrispondente “buona pittura<br />

di stampo locale” parla ancora Roberto<br />

Longhi riferendosi al Trecento, ricordando<br />

inoltre quella falange di miniatori<br />

“che vengono vivacemente illustrando i<br />

più astrusi testi giuridici come se avessero<br />

fra mano i più affascinanti romanzi<br />

cavallereschi o le più divertenti novelle<br />

popolari. Città centrale, di passaggio,<br />

suggestionata e suggestiva, in cui entrano<br />

e passano i venti secchi e acuti”.<br />

Una città non lirica ma riflessiva e ironica,<br />

con un sottofondo di irridente o<br />

scontrosa amarezza. Un moto di sottile,<br />

nascosta ma quotidiana amarezza. L’insonnia<br />

della fantasia che non esplode (o<br />

sembra non esplodere) mai, ma non si lascia<br />

neanche mai esaurire.<br />

más en llevar cabo en funcion de que a crear.<br />

A pocos kilómetros Ferrara, Módena,<br />

Rávena, de cualquier forma, constituían<br />

una propuesta igualmente extraordinaria<br />

aunque diferente. Ya diferentes. Aquí,<br />

entre nosotros, la ciencia de los sentimientos,<br />

por lo tanto, la ciencia del hombre<br />

que es respeto cotidiano por sus exigencias<br />

vitales (se podría escribir: energías<br />

vitales) parece haber presidido a lo largo<br />

de los siglos al formarse (al realizarse) de<br />

nuestra ciudad. Más que confiarse al fantasioso<br />

pero también tempestuoso diseño<br />

del arte, que tiende no a componer sino<br />

a a ir más allá de las señales y los límites<br />

del tiempo. De la correspondiente «buena<br />

pintura de escuela local» habla todavía<br />

Roberto Longhi refiriéndose al siglo XIV<br />

recordando además aquella multitud de<br />

miniaturistas «que vienen vivazmente<br />

ilustrando los más incomprensibles textos<br />

jurídicos como si tuvieran entre las manos<br />

las más atrayentes novelas caballerescas<br />

o los más divertidos cuentos populares.<br />

Ciudad central, de paso, sugestionada y<br />

sugestiva, en la que entran y pasan los<br />

vientos secos y fuertes».<br />

Es una ciudad no lírica, sino reflexiva e<br />

irónica, con un fondo de burlona o huraña<br />

amargura. Un movimiento de sutil, oculta<br />

pero cotidiana amargura. El insomnio de<br />

la fantasía que nunca estalla (o que parece


L’immagine della città aperta, grossa e<br />

grassa; ridanciana e proliferante in ogni<br />

senso – che appartiene da tempo alla<br />

frettolosa arrogante genericità dei referti<br />

giornalistici – si ricompone in uno stato<br />

(che è norma) di attenzione scrupolosa,<br />

di amabile cautela, di operosa resistenza<br />

all’ovvio volgare.<br />

È ancora l’occhio della città?<br />

Con questo, possiamo tornare a riferirci<br />

più precisamente alla piazza proponendoci<br />

ancora una volta, e a ragion veduta,<br />

la domanda: è l’occhio della città,<br />

oltre che il cuore della città? Non solo il<br />

luogo delle sue assemblee antiche, dove<br />

legiferare e scontrarsi o incontrarsi; del<br />

suo programmare e dubitare; ma anche<br />

il <strong>conte</strong>nitore allestito per il suo popolaresco<br />

fantasticare?<br />

Certo, in questo vano aperto sotto il cielo,<br />

grandi avvenimenti si sono avvicendati e<br />

grandi drammi sono precipitati o hanno<br />

ricevuto un epilogo. Ma mi chiedo se ancora<br />

oggi questa piazza Maggiore può essere<br />

usata come il più giusto <strong>conte</strong>nitore<br />

per esaudire o esaurire obblighi civili;<br />

come un pronto riferimento di partecipazione<br />

pubblica – anche se non più come<br />

riferimento di una abitudine sentimentale<br />

o culturale. In quanto anche dalle<br />

conclusioni statistiche di una ricerca<br />

nunca estallar) pero que tampoco nunca<br />

se acaba.<br />

La imagen de la ciudad abierta, grande y<br />

abundante: sonriente y que prolifera en<br />

todos los sentidos – que pertenece desde<br />

hace tiempo a la presurosa y arrogante<br />

generalización de la información periodística<br />

– se recompone en un estado (que<br />

es norma) de atención escrupulosa, de<br />

amable cautela, de activa resistencia a lo<br />

obvio vulgar.<br />

¿Todavía es el ojo de la ciudad?<br />

Con esto, podemos volver a referirnos<br />

más precisamente a la plaza, proponiéndonos<br />

una vez más y con conocimiento de<br />

causa la pregunta: ¿es el ojo de la ciudad,<br />

además del corazón de la ciudad?¿ No<br />

sólo el lugar de sus reuniones antiguas<br />

donde legislar y discrepar o coincidir; de<br />

su programar y vacilar; sino también el<br />

<strong>conte</strong>nedor preparado para su popular<br />

fantasear?<br />

Cierto, en este espacio abierto bajo el cielo,<br />

grandes eventos sucedieron y grandes<br />

dramas se precipitaron o recibieron una<br />

conclusión. Sin embargo, me pregunto si<br />

todavía hoy, esta plaza Mayor puede ser<br />

usada como el más justo <strong>conte</strong>nedor para<br />

atender o satisfacer deberes civiles, como<br />

una rápida referencia de participación<br />

pública – aunque no más como referencia


molto interessante, abbiamo ricevuto la<br />

conferma che la piazza non sembra essere<br />

più, generalmente, il centro riconoscibile<br />

e riconosciuto, il riferimento immediato<br />

e coinvolgente nell’eventualità di grandi<br />

avvenimenti, o di precipitose crisi della<br />

società. Luogo deputato in cui ancora<br />

una volta confluire per informarsi, ascoltare,<br />

discutere, inveire, proclamare.<br />

Ormai contornata e un poco oppressa<br />

dalla città che si accalca ed è tanto cresciuta,<br />

fino a tendersi con qualche dolore;<br />

rimasta uno spazio aperto sempre<br />

più polveroso sotto un cielo sempre più<br />

ottuso e sempre meno da rimirare; ci possiamo<br />

domandare se continua a mantenere<br />

nonostante questi rovinosi eccessi la<br />

sua prevalenza di prestigio su ogni altro<br />

spazio deputato, a Bologna, ad esaudire<br />

l’impegno della socialità, della coralità. O<br />

se invece non è perduta (meglio: declassata)<br />

per sempre; ridotta a <strong>conte</strong>nitore<br />

di ombre storiche o del divagare domenicale<br />

di qualche famigliola all’inseguimento<br />

di un attimo di sole. In merito,<br />

eventuali conclusioni dovrebbero subire<br />

verifiche e magari registrazioni; dato che<br />

nell’ambito della ricerca sopraindicata,<br />

del 1979, rivolta a una campionatura di<br />

cittadini bolognesi, è scritto che nella<br />

“memorizzazione e visualizzazione del<br />

centro cittadino, l’immagine complessiva<br />

de una costumbre sentimental o cultural.<br />

Según conclusiones estadísticas de una<br />

investigación muy interesante, recibimos<br />

la confirmación de que la plaza no parece<br />

ser más, generalmente, el centro reconocible<br />

y reconocido, la referencia inmediata<br />

y cautivante en la eventualidad de<br />

grandes sucesos, o de precipitadas crisis<br />

de la sociedad. Lugar seleccionado en el<br />

que aún se va para informarse, escuchar,<br />

discutir, hablar mal de alguien, divulgar.<br />

Ahora rodeada y un poco abrumada por<br />

la ciudad que se agolpa y que ha crecido<br />

tanto hasta alargarse con dolor; permanece<br />

un espacio abierto cada vez más<br />

polvoriento bajo un cielo cada vez más<br />

obtuso y cada vez menos digno de admirar;<br />

podemos preguntarnos si continúa<br />

manteniendo, no obstante estos destructores<br />

excesos, la prevalencia de su prestigio<br />

sobre cada uno de los otros espacios<br />

seleccionados en Bolonia para satisfacer<br />

el compromiso de la sociabilidad, de la<br />

coralidad. O si en cambio no está perdida<br />

(mejor: desclasada) para siempre; reducida<br />

a un <strong>conte</strong>nedor de fantasmas históricos<br />

o del deambular dominical de cualquier<br />

familia persiguiendo un instante de<br />

sol. En mérito, eventuales conclusiones<br />

deberían sufrir verificaciones y quizás<br />

grabaciones; dado que en el ámbito de la<br />

susodicha investigación, de 1979, referida


che emerge sembra articolarsi attorno ad<br />

una molteplicità di punti di riferimento<br />

(circa 40 complessivamente) a conferma,<br />

anche in questo caso, di una notevole variabilità<br />

intersoggettiva”.<br />

E, a conferma delle impressioni degli<br />

antichi viaggiatori “la prevalenza di attenzione<br />

viene assunta da quegli elementi<br />

ed aspetti che più direttamente si<br />

riferiscono alla ‘forma’ della complessiva<br />

struttura urbana: vie, piazze ma, soprattutto,<br />

strutture ed edifici a carattere monumentale<br />

(le due torri, S. Petronio, Fontana<br />

del Nettuno)”. Per concludere che<br />

“nonostante la notevole diversità con cui<br />

viene soggettivamente rappresentato il<br />

centro di Bologna rispetto a queste caratteristiche,<br />

nei suoi confronti viene concordemente<br />

espresso un atteggiamento<br />

decisamente positivo: gli aggettivi che lo<br />

qualificano sono piacevole ed accogliente;<br />

tuttavia, quando da una valutazione<br />

complessiva della zona in cui la piazza è<br />

inserita, o meglio, delle zone del centro si<br />

passa a quella delle opportunità che esso<br />

offre nel facilitare o meno gli aspetti di<br />

relazione tra la gente, la tendenza a qualificarlo<br />

come luogo per tutti risulta fortemente<br />

contrastata da quella opposta (‘il<br />

centro è soltanto per pochi’)”.<br />

Si parla del centro come di uno spazio più<br />

aperto, vero cuore della città; non esplici-<br />

a un muestreo de ciudadanos boloñeses<br />

está escrito que en «la memorización y visualización<br />

del centro urbano, la imagen<br />

global que surge parece articularse alrededor<br />

de una multiplicidad de puntos de<br />

referencia (alrededor de 40 en total) como<br />

confirmación, también en este caso, de una<br />

considerable variabilidad intersubjetiva».<br />

Además, como confirnación de las impresiones<br />

de los antiguos viajeros «la<br />

mayoría de la atención asumida por<br />

aquellos elementos y aspectos que más<br />

directamente se refieren a la “forma” de<br />

toda la estructura urbana: calles, plazas,<br />

pero sobre todo, estructuras y edificios<br />

de carácter monumental (las dos torres,<br />

San Petronio, Fuente del Neptuno)». Para<br />

concluir que «no obstante la considerable<br />

diversidad con la que está representado<br />

subjetivamente el centro de Bolonia con<br />

respecto a estas características, en relación<br />

con ella está concordemente expresada<br />

una actitud indiscutiblemente positiva:<br />

los adjetivos que la califican son agradable<br />

y acogedora; sin embargo, a una valoración<br />

global de la zona en la que está insertada<br />

la plaza, o mejor, de las zonas del centro se<br />

pasa a aquella de las oportunidades que<br />

la misma ofrece a la hora de facilitar en<br />

mayor o en menor medida los aspectos de<br />

relaciones entre las personas, la tendencia<br />

a calificarla como un lugar para todos se


tamente della piazza Maggiore, che dovrebbe<br />

essere lo spazio immediatamente<br />

più riconoscibile e definibile se ancora<br />

fosse legato non solo alla memoria storica<br />

ma tuttora alla vita e al lavoro diretto<br />

degli abitanti della città.<br />

contrasta fuertemente con la opuesta (“el<br />

centro es sólo para pocos”)».<br />

Se habla del centro como un espacio más<br />

abierto, el verdadero corazón de la ciudad:<br />

no explícitamente de la plaza Mayor que<br />

debería ser el espacio inmediatamente<br />

más reconocible y definible si todavía estuviera<br />

ligado no sólo a la memoria histórica<br />

sino todavía a la vida y al trabajo<br />

directo de los habitantes de la ciudad.<br />

6. Foto: Delfino Insolera


7. Foto: Paolo Righi<br />

0


Luca Goldoni<br />

Tanta nebbia per sognare<br />

Mucha niebla para soñar


Il primo viaggio lo feci a tre anni. Mio<br />

nonno Giovanni aveva baffi e capelli<br />

bianchissimi, ma quando mi prendeva<br />

in braccio odorava di toscano. Per questo<br />

preferivo che mi tenesse per mano in<br />

lunghe passeggiate, volevo sempre andare<br />

sul lungoparma. Il torrente che attraversa<br />

la città mi dava forti sensazioni;<br />

le strade, strette fra le case, sfociavano<br />

in uno spazio improvviso, in una luce<br />

chiara, si poteva guardare lontano.<br />

Mio nonno mi raccontava delle storie,<br />

ma io non ascoltavo. Guardavo in fondo<br />

al torrente la linea delle montagne. Erano<br />

celesti. Gli unici monti che conoscevo<br />

erano quelli del presepio, fatti con carta<br />

da imballaggio, stropicciata per corrugarla<br />

un po’, dipinta con un po’ di verde,<br />

ricoperta di muschio e addossata alla parete.<br />

Quei monti in fondo al torrente invece<br />

erano veri, in quel loro inafferrabile<br />

mistero celeste.<br />

Un giorno chiesi a mio nonno se mi portava<br />

sui monti e un pomeriggio mi ac<strong>conte</strong>ntò.<br />

Salimmo su un tram giallo ad<br />

accumulatori e ci mettemmo in viaggio.<br />

Io non volevo guardare dal finestrino, tenevo<br />

gli occhi chiusi, dissi a mio nonno<br />

di avvertirmi poco prima dell’arrivo.<br />

Volevo riaprire gli occhi dentro quel celeste.<br />

Mi batteva il cuore quando schiusi len-<br />

E l primer viaje lo realicé a los tres años.<br />

Mi abuelo Giovanni tenía bigote y cabellos<br />

blanquísimos, pero cuando me cargaba<br />

olía a puro. Por eso prefería que me<br />

tomara de la mano en los largos paseos,<br />

quería siempre caminar a lo largo del río<br />

Parma. El torrente que atraviesa la ciudad<br />

me daba una fuerte impresión; las calles,<br />

estrechas entre las casas, desembocaban<br />

en un lugar inesperado, en una luz clara,<br />

se podía ver a lo lejos.<br />

Mi abuelo me contaba historias, pero yo<br />

no escuchaba. Contemplaba al final del<br />

torrente la hilera de las montañas. Eran<br />

celestes. Los únicos montes que conocía<br />

eran los del pesebre, hechos con papel de<br />

estraza, frotado para arrugarlo un poco,<br />

pintado con un poco de verde, cubierto<br />

de musgo y pegado a la pared. Aquellos<br />

montes al final del torrente en cambio<br />

eran verdaderos, en su inalcanzable misterio<br />

celeste.<br />

Un día pedí a mi abuelo si podía llevarme<br />

a los montes y una tarde me complació.<br />

Subimos a un tranvía amarillo de acumuladores<br />

y nos pusimos en marcha. No<br />

quería mirar por la ventanilla, tenía los<br />

ojos cerrados, le dije a mi abuelo que me<br />

avisara poco antes de llegar. Quería volver<br />

a abrir los ojos dentro de ese celeste.<br />

Me palpitaba el corazón cuando entreabrí<br />

lentamente los párpados. Al lado vi


tamente le palpebre. Di fianco vidi un<br />

bosco. Verde. Una strada che vi si inerpicava.<br />

Bianca. Poi vidi delle case gialle<br />

con le persiane verdi. E poi vidi tutto il<br />

resto, uomini donne biciclette cani carretti<br />

d’ortolano un prete un’edicola di<br />

giornali. Tutto uguale a quel che avevo<br />

lasciato in città.<br />

Non dissi nulla e mio nonno forse non<br />

afferrò la mia delusione nel veder dissolversi<br />

la magia azzurra delle montagne.<br />

La delusione di quel mio primo viaggio<br />

pesò sul resto della mia infanzia e della<br />

mia adolescenza: in qualsiasi luogo mi<br />

accompagnassero sapevo che mi aspettavano<br />

cose desolatamente uguali: bambini<br />

con la cartolina sui raggi della bicicletta,<br />

madri che sgridavano i figli, giardini<br />

dove abbaiavano cani, tram che in curva<br />

facevano le stesse strida acute dei maiali<br />

prima che li ammazzino. Fu dunque una<br />

curiosa nemesi quella di scegliere un mestiere<br />

in cui dovevo continuamente fare e<br />

disfare le valigie.<br />

Verso la fine del 1970 Giovanni Spadolini,<br />

direttore del «Corriere della sera»,<br />

mi mandò a chiamare. Ho deciso di assumerti,<br />

mi disse, ti lascio un mese per cercarti<br />

casa a Milano. Poi restò in silenzio<br />

per gustarsi l’effetto.<br />

lo lo guardavo e stavo in silenzio anch’io.<br />

un bosque. Verde. Una calle que parecía<br />

treparse dentro de él. Blanca. Después vi<br />

casas amarillas con persianas verdes. Y<br />

después vi todo lo demás, hombres mujeres<br />

bicicletas perros carretas de labrador<br />

un sacerdote un quiosco de periódicos.<br />

Lo mismo a lo que habíamos dejado en<br />

la ciudad.<br />

No dije nada y mi abuelo tal vez no se<br />

percató de mi desilusión al ver disolverse<br />

la magia azul de las montañas.<br />

La desilusión de aquel primer viaje pesó<br />

en el resto de mi infancia y de mi adolescencia:<br />

a cualquier lugar donde me acompañaban<br />

sabía que me esperaban cosas<br />

desoladamente iguales: niños con un pedazo<br />

de papel en los rayos de la bicicleta,<br />

madres que gritaban a sus hijos, jardines<br />

donde ladraban los perros, tranvías que<br />

al llegar a la curva hacían el mismo chirrido<br />

agudo de los cerdos antes de que<br />

los maten. Por lo tanto fue una curiosa némesis<br />

aquella de elegir un oficio en el cual<br />

debía continuamente hacer y deshacer las<br />

maletas.<br />

Hacia finales de 1970, Giovanni Spadolini,<br />

director del «Corriere della Sera» me<br />

mandó a llamar. Decidí contratarte, me<br />

dijo, tienes un mes para buscarte una casa<br />

en Milán. Después se quedó en silencio<br />

para saborear el efecto.


Era chiaro che sognavo quel momento da<br />

quando, a vent’anni, avevo cominciato<br />

a scrivere sui giornali. Eppure non riuscivo<br />

a pensare alla grande occasione professionale<br />

che mi veniva offerta. Pensavo<br />

a casa mia, a quell’appartamento con la<br />

grande terrazza che m’ero appena comprato<br />

col mutuo dei giornalisti, pensavo<br />

a Bologna dove vivevo, a Parma dove ero<br />

nato, all’Adriatico dove facevo una puntata<br />

ogni volta che mi veniva voglia di<br />

una mangiata di pesce.<br />

Non ero un pulcino impaurito appena<br />

lontano dalla chioccia. Da anni giravo il<br />

mondo come inviato del «Resto del Carlino»,<br />

però non avevo mai rinunciato alle<br />

mie radici. Dall’<strong>Emilia</strong> partivo per chissà<br />

dove, ma all’<strong>Emilia</strong> tornavo.<br />

L’<strong>Emilia</strong> era la mia coperta di Linus, con<br />

i vecchi compagni di scuola, gli amici più<br />

recenti, le trattorie in collina, le chiese romaniche,<br />

le feste di paese, il profilo degli<br />

Appennini.<br />

Trasferirmi a Milano significava sradicarmi<br />

dalla terra che mi aveva nutrito,<br />

educato, viziato. Cercai di spiegare quelle<br />

debolezze sentimentali che mi stavano<br />

assalendo, cercai di dire che il lavoro è<br />

una cosa molto importante ma è altrettanto<br />

importante quel microcosmo di<br />

facce, muri, orizzonti, odori, sapori, abitudini<br />

di cui, vivendo ci circondiamo. Ti<br />

Lo miraba y yo también estaba en silencio.<br />

Estaba claro que soñaba aquel<br />

momento desde que, con veinte años,<br />

había comenzado a escribir en los periódicos.<br />

Sin embargo no conseguía pensar<br />

en la gran ocasión profesional que se me<br />

presentaba. Pensaba en mi casa, en aquel<br />

apartamento con la gran terraza que recién<br />

me había comprado con el préstamo<br />

de los periodistas, pensaba en Bolonia<br />

donde vivía, en Parma donde nací y en el<br />

Adriático donde hacía una visita relámpago<br />

cada vez que tenía ganas de hartarme<br />

de pescado.<br />

No era un polluelo atemorizado recién<br />

salido del cascarón. Desde hace años recorría<br />

el mundo como enviado del «Resto<br />

del Carlino», pero no había renunciado<br />

jamás a mis raíces. De <strong>Emilia</strong> partía para<br />

quién sabe donde, pero a <strong>Emilia</strong> regresaba.<br />

<strong>Emilia</strong> era mi mantita de Linus, con los<br />

viejos compañeros de escuela, los amigos<br />

más recientes, las fondas en la colina, las<br />

iglesias románicas, las fiestas de pueblo,<br />

el perfil de los Apeninos.<br />

Trasladarme a Milán significaba desarraigarme<br />

de la tierra que me había nutrido,<br />

educado, consentido. Intenté explicar<br />

aquellas debilidades sentimentales que<br />

me estaban aflorando, intenté decir que<br />

el trabajo es algo muy importante pero<br />

es igualmente importante aquel micro-


stai giocando Bologna con il «Corriere»?<br />

mi chiese Spadolini. Forse è un po’ folle<br />

ma è così, gli dissi. E fui congedato un<br />

po’ bruscamente.<br />

In seguito ebbi in sorte di non dover rinunciare<br />

né al «Corriere» né a Bologna:<br />

ma data da allora la curiosità di spiegare<br />

a me stesso il perché di questo cordone<br />

ombelicale. Vivo in questa città da quasi<br />

mezzo secolo e da allora mi sento dire,<br />

fortunato te che vivi a Bologna. Le prime<br />

volte dicevo, eh già. Adesso invece chiedo<br />

a bruciapelo: spiegami perché mi ritieni<br />

fortunato. Qualcuno, sorpreso, mette<br />

insieme qualche motivazione: perché si<br />

mangia bene; perché ci sono delle belle<br />

donne; perché c’è gente che sa vivere;<br />

perché ci sono i portici e si passeggia<br />

anche quando piove.<br />

A pensarci anche a Padova ci sono delle<br />

belle donne e anche ad Ascoli si mangia<br />

bene e anche i triestini sanno vivere.<br />

Una spiegazione è forse che per Bologna,<br />

importante nodo ferroviario come si impara<br />

a scuola, passa più gente che per<br />

le altre città e quindi ci sono più ricordi<br />

e leggende. Ci sono quelli che ci hanno<br />

fatto il militare nel Terzo artiglieria, quelli<br />

che ci hanno conosciuto un’espertissima<br />

«Luana», quelli che ci hanno studiato e<br />

baraccato nelle feste matricolari, quelli<br />

che ci hanno portato un congiunto da<br />

cosmos de rostros, muros, horizontes,<br />

olores, sabores y costumbres de los cuales<br />

al vivir nos rodeamos. ¿Te estás jugando<br />

Bolonia con el «Corriere»? me preguntó<br />

Spadolini. Quizás es un poco loco pero<br />

es así, le dije. Y fui despachado un poco<br />

bruscamente.<br />

Después tuve suerte de no tener que renunciar<br />

ni al «Corriere» ni a Bolonia: pero<br />

desde entonces he tenido la curiosidad de<br />

explicarme a mí mismo el porqué de este<br />

cordón umbilical. Vivo en esta ciudad<br />

desde hace casi medio siglo y desde entonces<br />

escucho que me dicen, «afortunado<br />

tú que vives en Bolonia». Las primeras<br />

veces decía, «eh ya». Ahora en cambio pregunto<br />

a quemarropa: «explícame por qué<br />

me consideras afortunado». Está el que,<br />

sorprendido, amontona algunas motivaciones:<br />

«porque se come bien», «porque<br />

hay bellas mujeres», «porque hay gente<br />

que sabe vivir», «porque hay pórticos y<br />

se pasea también cuando llueve».<br />

Pensándolo bien, también en Padua hay<br />

bellas mujeres y también en Áscoli se come<br />

bien y los triestinos también saben vivir.<br />

Una explicación sería tal vez que por Bolonia,<br />

importante nudo ferroviario como<br />

se aprende en la escuela, pasa más gente<br />

que por otras ciudades y por lo tanto hay<br />

más recuerdos y leyendas. Están aquellos<br />

que hicieron el servicio militar en el Tercer


ingessare al Rizzoli, quelli che ci hanno<br />

perso una coincidenza, o che ci hanno<br />

fatto sosta obbligata al tempo in cui andare<br />

al mare per la via <strong>Emilia</strong> era un’anabasi<br />

estenuante e una trattoria bolognese<br />

era un modo per sopravvivere. Poi ci<br />

sono le parole-simbolo, che alimentano i<br />

miti goderecci: i tortellini sono più allegri<br />

del risotto con lo zafferano o della fonduta,<br />

e anche lambrusco è una parola più<br />

allegra di chianti e barolo.<br />

Vivo bene a Bologna perché mi sono affezionato<br />

a questi muri splendidi ma più<br />

affettuosi, più casalinghi degli splendidi<br />

muri di Venezia o di Firenze. Bologna<br />

è una città dove tutti, per dire vado in<br />

centro, dicono vado in piazza. Se per<br />

strada urla un clacson a sirena, forse è<br />

un ferito, ma può anche essere un corteo<br />

nuziale, fiori e palloncini colorati sull’antenna<br />

della radio, roba da feste di paese:<br />

la tradizione preme su Bologna ed è una<br />

tradizione campagnola che si evolve,<br />

si educa, impara anche le civetterie, ma<br />

ogni tanto rispunta fuori: il giorno della<br />

prima comunione è una kermesse che<br />

accomuna ricchi e poveri, raffinati e semplici,<br />

moderati e progressisti, tutti sfoderano<br />

la bambina bambola, di bianco vestita,<br />

estatica: tutti si asciugano gli occhi.<br />

Bologna è quella città piena di aggettivi<br />

che non ripeterò perché sono frusti (si<br />

Batallón de Artillería, los que conocieron<br />

a una expertísima «Lola», los que aquí<br />

estudiaron e gozaron en las fiestas de los<br />

estudiantes, están los que llevaron a un<br />

pariente al hospital Rizzoli para ponerse<br />

un yeso, los que perdieron un tren o los<br />

que hicieron una parada obligada en el<br />

tiempo en que ir al mar por la vía <strong>Emilia</strong><br />

era una travesía extenuante y comer en<br />

una fonda boloñesa era un modo para<br />

sobrevivir. Después están las palabrassímbolo,<br />

que alimentan los mitos placenteros:<br />

los tortellini son más alegres que el<br />

risotto con el azafrán o la fondue y también<br />

lambrusco es una palabra más alegre<br />

que chianti y barolo.<br />

Vivo bien en Bolonia porque me encariñé<br />

con estos muros espléndidos pero más<br />

afectuosos, más hogareños que los espléndidos<br />

muros de Venecia o de Florencia.<br />

Bolonia es una ciudad donde todos, para<br />

decir voy al centro, dicen voy a la plaza.<br />

Si por la calle suena un claxon de sirena,<br />

quizás es un herido, pero también puede<br />

ser un cortejo nupcial, flores y globos de<br />

colores en la antena de la radio, cosas de<br />

fiestas de pueblo: la tradición se siente en<br />

Bolonia y es una tradición de campo que<br />

evoluciona, se educa, aprende incluso las<br />

coqueterías, pero de tarde en tarde reaparece:<br />

el día de la primera comunión es una<br />

quermés que une a ricos y pobres, refinados


imparano a scuola e in treno) però sono<br />

veri. Per conoscere il carattere di una<br />

città, le sue propensioni al buonumore o<br />

all’isteria, spesso basta osservare nelle ore<br />

di punta il barista alla macchina espresso<br />

o il salumiere, cioè i mestieri da nervi a<br />

pezzi. Bene, il barista riesce a conversare<br />

con i clienti nella vertigine dei ristretti,<br />

lunghi, macchiati, corretti, che smazza<br />

come carte da briscola. Il salumiere, col<br />

negozio intasato, si toglie la matita dall’orecchio<br />

e dice battute: un cliente, una<br />

battuta. Ci tornate il giorno dopo per<br />

vedere se è roba di repertorio, macché, è<br />

proprio uno che si diverte a tener banco.<br />

La Qualità Della Vita, secondo un’espressione<br />

di moda.<br />

Bologna, dicevo, come centro da cui spaziare<br />

in quel piccolo pianeta chiamato<br />

<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>.<br />

La cosa migliore per capire questa terra<br />

è lasciare l’autostrada e tornare sulla<br />

vecchia via <strong>Emilia</strong>. Ricordavo i viaggi di<br />

una volta quando bisognava frenare alle<br />

galline che attraversavano, alle azdoure<br />

che sbucavano in bicicletta, ai trattori,<br />

alle sagre, ai funerali che poi svoltavano<br />

verso il camposanto. Si viaggiava alla<br />

velocità di Goethe, ma si scopriva un<br />

po’ questo mondo coagulato attorno alla<br />

vecchia strada consolare.<br />

o sencillos, conservadores y progresistas,<br />

todos lucen a la muñequita, de blanco<br />

vestida, estática: todos se secan los ojos.<br />

Bolonia es aquella ciudad llena de adjetivos<br />

que no repetiré porque están trillados<br />

(se aprenden en la escuela y en el<br />

tren) pero son verdaderos. Para conocer el<br />

carácter de una ciudad, sus propensiones<br />

al buen humor o a la histeria, a menudo es<br />

suficiente con observar en las horas pico<br />

al barman en la máquina de expreso o al<br />

que vende embutidos o sea los oficios que<br />

destruyen los nervios. Bueno, el barman<br />

logra conversar con los clientes en el vértigo<br />

de cafés fuertes, suaves, cortados con<br />

leche, con licor, que reparte como cartas<br />

de brisca. El que vende embutidos, con<br />

la tienda atascada, se quita el lápiz de la<br />

oreja y dice ocurrencias: un cliente, una<br />

ocurrencia. Vuelven al día siguiente para<br />

ver si es cosa de repertorio, ¡qué va!, es<br />

precisamente uno que se divierte animando.<br />

La Calidad de la Vida, según una<br />

expresión de moda.<br />

Bolonia, decía, como centro por el cual<br />

vagar en aquel pequeño planeta llamado<br />

<strong>Emilia</strong>-Romaña.<br />

Lo mejor para comprender esta tierra es<br />

dejar la autopista y regresar por la carretera<br />

principal, la antigua vía <strong>Emilia</strong>. Recordaba<br />

los viajes de un tiempo cuando


Erano almeno quarant’anni che non battevo<br />

questo asfalto, che scivolavo sulla<br />

corsia asettica dell’autostrada, e non ho<br />

ritrovato una strada statale, ma un corso:<br />

semafori, strisce pedonali, vigili urbani,<br />

fabbriche, supermercati.<br />

La domenica sulla via <strong>Emilia</strong> c’è quasi il<br />

passeggio: si può andare dall’antiquario<br />

che ha affittato la vecchia villa con le bifore<br />

e l’ha riempita di noce e rovere provenienti<br />

da tutte le sacrestie di montagna;<br />

si può comprare Biancaneve e i sette nani<br />

di gesso colorato che sono tanto orribili<br />

da divenire snob; si possono comprare<br />

mobili metallici, cucine componibili,<br />

utensili, teloni impermeabili, roulotte,<br />

motoscafi, si può comprare il formaggio<br />

grana (il cartello con uno spicchio di<br />

forma e la scritta «produzione e vendita»<br />

è tanto diffuso da sembrare un cartello<br />

stradale).<br />

Direi che qui – più che capitani d’industria<br />

– ci sono i sottotenenti: hanno ancora<br />

la terra attaccata alle suole, i loro<br />

padri, i loro nonni andavano nella stalla,<br />

mentre i bisnonni dei milanesi avevano<br />

già smesso di filare la canapa in casa ed<br />

erano andati in fabbrica a lavorare ai<br />

telai del padrone: non più artigiani, ma<br />

operai.<br />

Eccoli qua i sottotenenti d’industria: coltivano<br />

la piccola fabbrica come un podere,<br />

necesitaba frenar por las gallinas que<br />

atravesaban, por las amas de casas que<br />

aparecían de repente en bicicleta, por los<br />

tractores, por las romerías, por los cortejos<br />

fúnebres que luego daban vuelta hacia el<br />

cementerio. Se viajaba a la velocidad de<br />

Goethe, pero se descubría un poco este<br />

mundo coagulado alrededor de la vieja<br />

calle consular.<br />

Hacía, por lo menos, cuarenta años que<br />

no pisaba ese asfalto, que deslizaba por el<br />

carril aséptico de la autopista, y no reencontré<br />

una calle estatal, pero sí una avenida:<br />

semáforos, pasos peatonales, policías<br />

de tránsito, fábricas, supermercados.<br />

El domingo en la vía <strong>Emilia</strong> parece casi<br />

un paseo: se puede ir al anticuario que alquiló<br />

la vieja villa con las bíforas y la llenó<br />

de nogal y roble provenientes de todas<br />

las sacristías de montaña; se puede comprar<br />

a Blanca Nieves y los siete enanitos<br />

de yeso coloreado que son tan horribles<br />

como para convertirse en la ultima moda;<br />

se pueden comprar muebles metálicos,<br />

cocinas armables, utensilios, lonas impermeables,<br />

caravanas y lanchas motoras; se<br />

puede comprar el queso grana, el cartel<br />

con una tajada de queso entero y el letrero<br />

“producción y venta” está tan difundido<br />

que parece una señal de tráfico.<br />

Podría decir que aquí – más que los capitanes<br />

industriales – están los subtenientes:


i confini ben disegnati: i confini dell’idea<br />

che hanno avuto. Hanno, come si dice, il<br />

bernoccolo della meccanica: le riforme in<br />

agricoltura non gliele ha insegnate l’Austria,<br />

se le sono fatte da soli modificando<br />

un attrezzo, rendendo più funzionale<br />

una macchina, inventando qualche aggeggio,<br />

riparandone i guasti. Mi viene in<br />

mente un amico scomparso che nell’ultimo<br />

dopoguerra fregava benzina agli<br />

americani con una cisterna di sua progettazione,<br />

qualsiasi tappo svitassero nei<br />

posti di blocco, usciva sangiovese. Un capolavoro<br />

di doppi fondi e tubi ritorti che<br />

<strong>conte</strong>neva diciannovemilanovecentonovanta<br />

litri di carburante e dieci di vino.<br />

E mi viene in mente nonno Giovanni,<br />

che passava le domeniche al tornio e una<br />

volta a Washington, al Museo della Tecnica,<br />

lessi col batticuore: motore rotativo.<br />

Centenari.<br />

Tante piccole e medie aziende, in gran<br />

parte schierate come stand lungo la fiera<br />

permanente della via <strong>Emilia</strong>: ogni fabbrica<br />

un’idea, la macchina per fare le sigarette,<br />

quella per incartare i cioccolatini,<br />

quella per incastrare i tappi delle aranciate.<br />

Ci sono macchine per l’agricoltura,<br />

che con il corredo di parti intercambiabili<br />

fanno di tutto, come quei frullatori che,<br />

cambiando una rotella, macinano caffè o<br />

tritano carne o grattugiano formaggio.<br />

todavía tienen tierra pegada a las suelas,<br />

sus padres y sus abuelos iban al establo,<br />

mientras los bisabuelos de los de Milán<br />

ya habían dejado de hilar el cáñamo en<br />

casa y habían ido a la fábrica para trabajar<br />

en los telares de los patrones: ya no artesanos,<br />

sino obreros.<br />

Aquí están los subtenientes industriales:<br />

cultivan la pequeña fábrica como si fuera<br />

una granja, los límites bien trazados:<br />

los confines de la idea que concibieron.<br />

Tienen, como se dice, talento para la mecánica:<br />

las innovaciones en la agricultura<br />

no se las enseñó Austria, se las agenciaron<br />

ellos mismos modificando una herramienta,<br />

haciendo más funcional una<br />

máquina, inventando cualquier aparato y<br />

reparando sus desperfectos. Me acuerdo<br />

de un viejo amigo fallecido, quien en la<br />

última posguerra robaba gasolina a los<br />

estadunidenses con una cisterna diseñada<br />

por él mismo, cualquier corcho sacaran en<br />

los puestos de control salía vino Sangiovese.<br />

Una obra maestra de doble fondos<br />

y tubos retorcidos que <strong>conte</strong>nía diecinuevemilnovecientosnoventa<br />

litros de combustible<br />

y diez de vino. Y me acuerdo del<br />

abuelo Giovanni que pasaba los domingos<br />

en el torno, y una vez en Washington,<br />

en el Museo de la Técnica, leí con palpitaciones:<br />

motor rotativo. Centenarios.<br />

Incontables pequeñas y medianas em-


0<br />

Le idee vengono a tutti, anche fuori di qui,<br />

ma le idee sono locomotive che spesso restano<br />

alle stazioni. Qui invece le locomotive<br />

partono come dannate: un brevetto e<br />

via. Ma, nonostante tutta questa attività,<br />

il ritmo di vita sembra quasi rallentato da<br />

una lieve ibernazione, si respira non solo<br />

aria condizionata, le distanze dalla collina<br />

sono minime, consentono non solo i<br />

fine settimana, ma anche i fine giornata.<br />

Anche il titolare dell’azienda va in campagna<br />

appena può: la festa mondana cui<br />

tiene di più non è il party con i camerieri<br />

affittati, ma la mangiata per cento,<br />

quando ammazza il maiale.<br />

Quanti chilometri ho macinato sulla via<br />

<strong>Emilia</strong> negli anni Cinquanta sulla mia<br />

Topolino balestra corta, quando ogni<br />

giorno andavo da Parma a Bologna per<br />

fare l’avventizio al «Resto del Carlino» e<br />

tornavo di notte...<br />

A Parma mi ero fatto le ossa, avevo imparato<br />

a leggere i libri giusti, a scegliere gli<br />

aggettivi nei miei articoli, a conoscere ai<br />

cineclub i grandi della celluloide. Avevo<br />

avuto come professori al liceo, o maestri<br />

al Caffè Aragnino, Attilio Bertolucci,<br />

Tito De Stefano, Pietro Bianchi, l’editore<br />

Guanda che ci aveva fatto scoprire García<br />

Lorca. Avevo respirato quella soave ossessione<br />

che è Maria Luigia (si ritrova<br />

presas, en gran parte formadas como<br />

stand a lo largo de la feria permanente de<br />

la vía <strong>Emilia</strong>: cada fábrica es una idea, la<br />

máquina de hacer cigarros, la de envolver<br />

chocolates, la de encajar el corcho de las<br />

botellas de naranjada. Hay máquinas para<br />

la agricultura, que con el equipamiento<br />

de partes intercambiables hacen cualquier<br />

cosa, como aquellas batidoras que<br />

si le cambias un tornillo lo mismo muelen<br />

café, trituran carne o rallan el queso.<br />

A todos se les ocurren las ideas, incluso<br />

fuera de aquí, pero las ideas son locomotoras<br />

que a menudo permanecen en las<br />

estaciones. Por el contrario, aquí las locomotoras<br />

salen como locas: una patente<br />

y a viajar. Sin embargo, a pesar de toda<br />

esta actividad, el ritmo de vida parece<br />

casi paralizado por una ligera hibernación,<br />

no sólo se respira aire climatizado,<br />

las distancias para las colinas son ínfimas,<br />

permiten viajar no sólo durante los fines<br />

de semana sino también en el día. Incluso<br />

el propietario de la empresa va al campo<br />

cada vez que puede: la fiesta mundana<br />

que más le importa no es la de meseros<br />

contratados, sino la comilona, cuando se<br />

mata un puerco.<br />

¡Cuántos kilómetros devoré con mi carro<br />

Topolino ballesta corta a lo largo de la vía<br />

<strong>Emilia</strong> en los años cincuenta, cuando iba


la duchessa dappertutto, nel nome delle<br />

strade, dei collegi, dei gelati, dei profumi,<br />

dei musei. «Le donne di Parma sono eleganti<br />

– scrivono gli inviati dei rotocalchi<br />

– perché Maria Luigia ha lasciato un’impronta»).<br />

Cara città, scrissi una volta in un almanacco<br />

natalizio, soltanto dalle tue parti<br />

viene al mondo una strana specie umana<br />

che, appena nata, si mette a scrivere furiosamente<br />

sulla tua pelle. Abbiamo<br />

cominciato a sfruttarti da adolescenti,<br />

quando facevamo le poesie sui boschetti<br />

di Baganza e le ragazze si vergognavano<br />

perché, se qualcuno si faceva vedere sull’argine<br />

con una bionda sulla canna della<br />

bici, e poi pubblicava sul giornale del<br />

liceo «risento il tuo corpo piegato all’indietro<br />

come un arco d’erba spada», non<br />

potevano sussistere dubbi su nome e cognome<br />

di quell’erba spada.<br />

Concluso il periodo delle poesie cominciò<br />

quello della satira: andavamo in giro per<br />

i dancing e via Cavour, mettevamo sotto<br />

inchiesta il ridotto del Regio e la mensa<br />

di mezzogiorno, erano i tempi della<br />

«piccola città», radiografata e sparata in<br />

piazza: i formaggiai, con spirito superiore,<br />

ci finanziavano con la réclame, poi<br />

si lasciavano brutalizzare dalle caricature<br />

o dagli asterischi giacobini; i numeri<br />

unici, appesi con le mollette nelle edicole,<br />

todos los días desde Parma hasta Bolonia,<br />

para trabajar ocasionalmente en el «Resto<br />

del Carlino» y regresaba de noche…!<br />

En Parma había empezado, había aprendido<br />

a leer los libros adecuados, a escoger<br />

los adjetivos en mis artículos, a conocer en<br />

los cineclub a los grandes del celuloide.<br />

Tuve como profesores en la secundaria,<br />

o maestros en el Café Aragnino, a Attilio<br />

Bertolucci, a Tito de Stefano, a Pietro<br />

Bianchi, al editor Guanda que nos hizo<br />

descubrir a García Lorca. Había respirado<br />

aquella suave obsesión que es María<br />

Luisa (se topa uno con la duquesa por doquier,<br />

en el nombre de las calles, de los colegios,<br />

de los helados, de los perfumes, de<br />

los museos. «Las mujeres de Parma son<br />

elegantes – escriben los enviados de las<br />

revistas – porque María Luisa dejó una<br />

huella»).<br />

Querida ciudad, escribí una vez en un<br />

anuario literario navideño, sólo de tus entrañas<br />

puede venir al mundo esa extraña<br />

especie humana, que, recién nacida, ya se<br />

pone a escribir furiosamente sobre tu piel.<br />

Comenzamos a explotarte desde adolescentes<br />

cuando hacíamos poesía sobre los<br />

bosquecillos de Baganza y las muchachas<br />

se avergonzaban porque si alguien se dejaba<br />

ver en la orilla del río con una rubia<br />

en la barra de la bicicleta, y después publicaba<br />

en el periódico de la secundaria


erano bucati di panni lavati in pubblico:<br />

un delizioso fair play, al massimo una<br />

sberla sotto i portici del municipio.<br />

Intanto la nostra carriera procedeva, cominciammo<br />

a scrivere per qualche giornale<br />

di fuori, buttandoci selvaggiamente<br />

sui sacri Penati, sempre quelli, la certosa<br />

di Stendhal, Toscanini arrabbiato con i<br />

parmigiani, i tenori fischiati, i prosciutti<br />

in pensione a Langhirano e così via fino<br />

al fatidico tema di fondo: Parma, cos’è<br />

questa Parma? Perché è così raffinata,<br />

ironica, spregiudicata, sanguigna, aristocratica<br />

anche nella plebe?<br />

Ora che torno a Parma saltuariamente<br />

riesco ad osservarla più di quando ci vivevo.<br />

E colgo le sue virtù e il suo vizio<br />

sottile: il perfezionismo.<br />

La paura di passare per provinciali è il limite<br />

della fauna parmigiana che angustia<br />

un po’ tutti. Le <strong>signor</strong>e «van giù» almeno<br />

una volta al mese per dare un’occhiata ai<br />

negozi di Montenapo, una volta all’anno<br />

per farsi i capelli da Coppola. Battono in<br />

volata le amiche milanesi nel carpire gli<br />

abbonamenti al Piccolo, si soffiano per il<br />

dopoteatro gli ospiti celebri della città.<br />

I parmigiani, mentre parli di cose anche<br />

eccezionali, ti guardano assentendo,<br />

senza tradire il minimo trasalimento. Raramente<br />

puoi informarli di qualche cosa,<br />

sono già al corrente, sanno dove devi an-<br />

«recuerdo tu cuerpo curvado hacia atrás<br />

como un arco de mala hierba», no podían<br />

caber dudas sobre el nombre y el apellido<br />

de aquella mala hierba.<br />

Terminado el periodo de los poemas comenzó<br />

el de la sátira: íbamos a recorrer<br />

los dancing y la avenida Cavour, llevábamos<br />

a cabo toda una encuesta sobre<br />

el foyer del teatro Regio y el comedor de<br />

mediodía. Eran los tiempos de la «pequeña<br />

ciudad», radiografiada y sacada al<br />

tablado: los queseros, con espíritu de superioridad,<br />

nos financiaban con la publicidad,<br />

después se dejaban torturar por las<br />

caricaturas o por los asteriscos jacobinos;<br />

los números únicos, colgados con pinzas<br />

en los quioscos eran coladas de ropa lavada<br />

en público: un delicioso fair play, a<br />

lo más una bofetada bajo los pórticos del<br />

municipio.<br />

Mientras tanto nuestra carrera marchaba,<br />

comenzamos a escribir para algunos periódicos<br />

de afuera, denostando salvajemente<br />

en ellos a los sagrados Penates, siempre<br />

los mismos, la cartuja de Stendhal, Toscanini<br />

enojado con los parmesanos, los tenores<br />

abucheados, los jamones jubilados<br />

en Langhirano y así sucesivamente hasta<br />

el fatídico tema de fondo: Parma, ¿qué es<br />

esta Parma? ¿Por qué es tan refinada, irónica,<br />

desinhibida, impetuosa y aristocrática<br />

incluso en la muchedumbre?


dare a mangiare e dove non devi assolutamente;<br />

dove è tassativo che tu passi le<br />

vacanze e dove butteresti denaro; dove<br />

scovare il naïf di sicuro avvenire e le<br />

croste ottocentesche che ricoprono roba<br />

del Seicento. Non si lasciano sorprendere<br />

dal film attesissimo: l’hanno già visto in<br />

versione integrale e qualche volta anche<br />

originale.<br />

L’ambizione di precorrere tutto non<br />

esclude il piacere di vivere nella piccola<br />

città come in casa propria: giovani ed<br />

adulti amano essere coccolati nei negozi<br />

cittadini («fai tu, solo tu sai cosa va bene<br />

per me») e spadroneggiare con civetteria,<br />

anche oltre l’orario di chiusura, nella barbieria<br />

più accogliente del centro.<br />

In molte belle case di Parma che, secondo<br />

le statistiche, è fra le città più<br />

ricche d’Italia, i tavoli da pranzo sono<br />

più grandi di quelli da ping pong.<br />

Tutto quello che compare su queste<br />

mense dev’essere leggendario, la gallina<br />

faraona ha il suo pedigree, i salumi<br />

vengono da un contadino sicuro e segretissimo,<br />

i vini sono dell’annata giusta e<br />

basta un leggerissimo alito di tappo per<br />

mettere in crisi il padrone di casa che<br />

stura vertiginosamente. Non è raro che<br />

a tavola si guasti l’atmosfera per una discussione<br />

sull’autentico «ripieno» degli<br />

«anolini». Ma è un costume in inesora-<br />

Ahora que regreso a Parma ocasionalmente<br />

consigo observarla más que cuando<br />

vivía en ella. Y me doy cuenta de sus virtudes<br />

y de su vicio sutil: el perfeccionismo.<br />

El miedo de pasar por provincianos es el<br />

límite de la fauna parmesana que angustia<br />

un poco a todos. Las señoras “bajan” al<br />

menos una vez al mes para darles una<br />

mirada a las tiendas de Montenapo y una<br />

vez al año para arreglarse el pelo en Coppola.<br />

Ganan al esprint a las amigas milanesas<br />

para sacarles las subscripciones al<br />

teatro Piccolo, se disputan a los célebres<br />

huéspedes de la ciudad para convidarlos<br />

después de sus exhibiciones teatrales.<br />

Los parmesanos, mientras hablas de<br />

cosas excepcionales, te miran asintiendo,<br />

sin mostrar el menor sobresalto. Rara vez<br />

puedes informarles sobre algo, ya están<br />

al tanto, saben dónde has de ir a comer y<br />

dónde no has de ir para nada; conocen los<br />

lugares mejores para pasar las vacaciones<br />

y dónde tirarías el dinero; dónde encontrar<br />

el objeto naïf con porvenir asegurado<br />

y dónde localizar los pintarrajos dieciochescos<br />

que ocultan obras del siglo XVII.<br />

No se sorprenden con la película esperadísima:<br />

ya la han visto en versión integral<br />

y algunas veces incluso en original.<br />

La ambición de anticiparlo todo no excluye<br />

el placer de vivir en la pequeña<br />

ciudad como si fuera la propia casa: a los


ile declino (meglio l’amico che ha il ristorante<br />

e trasporta col pulmino vivande,<br />

piatti, posate e camerieri).<br />

Anche i giovani parmigiani sono diabolici<br />

nel captare per aria le mode che<br />

si affermeranno nel giro di pochissimo<br />

tempo e nell’anticiparle imponendole a<br />

tutto il giro. Furono i primi, anni fa, ad<br />

andare a scuola con i libri nello zainetto<br />

di tela dei marines, i primi a metter da<br />

parte le grosse moto da bar e a riesumare<br />

la bicicletta da donna, obbligatoriamente<br />

scassata, pedalata a piedi larghi con quel<br />

tanto di negligenza per non essere confusi<br />

con i garzoni di elettricista.<br />

Da quasi mezzo secolo – dicevo – vivo<br />

a Bologna sepolto nella nebbia per tre<br />

o quattro mesi all’anno, e mi lascio serenamente<br />

commiserare per questo ingrato<br />

destino meteorologico. In effetti<br />

la nebbia è deprimente, non c’è mezzo<br />

gaudio perché il male non è comune. Ci<br />

si sente perseguitati quando si vedono le<br />

previsioni del Tg e tutta l’Europa appare<br />

illuminata dai dischetti del sole tranne le<br />

striscette in Val Padana. Quando ci sentiamo<br />

compassionare, reagiamo con una<br />

sorta di rassegnazione fiera, quasi compiaciuta.<br />

Ci sentiamo una razza temprata<br />

dalla nebbia: se questa regione è una<br />

locomotiva è perché i suoi abitanti rea-<br />

jóvenes y adultos les gusta ser mimados<br />

en las tiendas ciudadanas («hazlo tú, sólo<br />

tú sabes lo que es bueno para mí») y mandonear<br />

con coquetería, incluso después<br />

del horario de cierre en la barbería más<br />

acogedora del centro.<br />

En muchas bellas casas de Parma que,<br />

según las estadísticas está entre las ciudades<br />

más ricas de Italia, las mesas de<br />

cenar son mucho más grandes que las de<br />

ping pong.<br />

Todo lo que aparece sobre estas mesas<br />

tiene que ser legendario: la gallina pintada<br />

tiene su pedigrí, los embutidos proceden<br />

de algún campesino seguro y súper<br />

secreto, los vinos son de la añada justa y<br />

basta con un ligerísimo olor a tapón para<br />

poner en crisis al dueño de casa que destapa<br />

vertiginosamente. No es raro que<br />

en la mesa se estropee la atmósfera por<br />

una discusión sobre el aútentico “relleno”<br />

de los anolini [los ravioli típicos de aquí,<br />

n.d.T.]. Sin embargo es una costumbre en<br />

inexorable decadencia (mejor el amigo<br />

que tiene un restaurante y transporta en<br />

la furgoneta, viandas, platos, cubiertos y<br />

meseros).<br />

Los jóvenes parmesanos también son<br />

listos en sentir en el aire las modas que se<br />

imponen después de poquísimo tiempo y<br />

en adelantarlas transmitiéndolas a todo el<br />

grupo. Fueron los primeros, hace algunos


giscono alla frustrazione meteorologica<br />

ammazzandosi di lavoro, che altro si può<br />

fare? Inoltre, se gli emiliano-romagnoli<br />

sono simpatici, estroversi e conviviali, è<br />

perché sono abituati a compensare il tedio<br />

e l’avvilimento di origine atmosferica con<br />

anticorpi ottimisti, vitali: nel delta del Po,<br />

ad esempio, le case sono spesso color fragola<br />

o turchino, come negli album dei<br />

bambini. Un po’ di colore artificiale, che<br />

diamine!<br />

L’isolamento meteorologico favorisce<br />

una gradevole complicità con i propri<br />

concittadini: nelle strade appannate,<br />

come nei film di Carné, emergono dal<br />

nulla figure che, a pochi metri, diventano<br />

inaspettatamente familiari. E allora ci si<br />

saluta con stupore ed effusione, come<br />

quando ci si incontra a tu per tu sui sentieri<br />

di montagna.<br />

In fondo, la nebbia è una mediazione<br />

della realtà, eccita l’immaginazione, obbliga<br />

a sognare. Sognano di meno quelli<br />

che vivono sempre nell’azzurro, tutto è<br />

scontato e in evidenza. Non sanno cosa<br />

significa, dopo settimane, svegliarsi in<br />

un mattino di sole.<br />

Da qualche anno mi sono procurato un<br />

privatissimo antidoto alla nebbia. Ho<br />

comprato una vecchia casa di pietra sulle<br />

colline di Castel San Pietro. Ci vado tutte<br />

le volte che posso. Ho degli amici che mi<br />

años, en ir a la escuela con los libros en una<br />

mochila de tela como la de los marines,<br />

los primeros en deshacerse de las imponentes<br />

motos típicas de los bares y en exhumar<br />

la bicicleta para mujeres obligatoriamente<br />

rota y vieja, pedaleándola lenta<br />

y descuidadamente para que no los confundan<br />

con los aprendices de electricista.<br />

Desde hace casi medio siglo, decía, vivo en<br />

Bolonia sumido en la niebla durante tres<br />

o cuatro meses al año y me dejo serenamente<br />

compadecer por este ingrato destino<br />

meteorológico. En efecto la niebla es<br />

deprimente, mal de muchos consuelo de<br />

tontos. Se siente uno perseguido cuando<br />

se ven las previsiones del telediario y<br />

toda Europa aparece iluminada por los<br />

símbolos del disco del sol a excepción<br />

de las listas neblinosas en la vega del río<br />

Po. Cuando nos sentimos compadecidos,<br />

reaccionamos con una cierta resignación<br />

orgullosa, casi complacida. Nos sentimos<br />

una raza fortalecida por la niebla: si esta<br />

región es una locomotora es porque sus<br />

habitantes, en respuesta a la frustración<br />

meteorológica, se desloman trabajando,<br />

¿qué otra cosa se puede hacer? Además, si<br />

los de la <strong>Emilia</strong>-Romaña son simpáticos,<br />

extrovertidos y conviviales, es porque<br />

están acostumbrados a compensar el<br />

tedio y el desaliento de origen atmosfé-


aspettano: un pastore tedesco, dei gatti,<br />

delle galline, dei pesci, anche un ghiro,<br />

che ha scelto un vecchio canapè per andare<br />

in letargo. In questa casa, piena di<br />

letti, ospito qualche amico italiano o straniero,<br />

che si sente attratto da questa terra<br />

un po’ mitizzata, e lo porto in giro, ad ammirare<br />

la nostra argenteria di famiglia. Le<br />

piazze con le cattedrali, i luoghi delle nostre<br />

glorie: Verdi, Toscanini, Enzo Ferrari,<br />

Guareschi, Fellini. Li porto a mangiare<br />

(nel luogo d’origine) le nostre celebri specialità:<br />

il culatello, le grigliate di sardoni,<br />

gli anolini, lo zampone, al tajadèl, la salama<br />

da sugo, i tortellini (rigorosamente<br />

in brodo). Li seppellisco sotto slavine di<br />

parmigiano grattugiato. Li accompagno<br />

in splendidi musei o in strepitose sagre<br />

paesane, o in memorabili concerti d’organo<br />

nelle basiliche bizantine.<br />

Ed è in questo saltuario ruolo di cicerone<br />

che trovo conferma al mio sentimento<br />

emiliano di appartenenza. Le considero<br />

tutte cose mie, chiese, paesaggi,<br />

menu, grandi personaggi, rossi bolidi<br />

di Formula uno. Cose che amo e di cui<br />

mi pavoneggio. Compongono le tessere<br />

dell’affettuoso mosaico che tanti anni fa<br />

mi fece mettere in gioco l’assunzione al<br />

«Corriere della Sera».<br />

rico con anticuerpos optimistas, vitales:<br />

en el delta del Po, por ejemplo, las casas a<br />

menudo son de color fresa o celeste, como<br />

en los álbumes de los niños. Un poco de<br />

color artificial, ¡qué diablos!<br />

El aislamiento meteorológico favorece una<br />

agradable complicidad con los propios<br />

conciudadanos: en las calles ofuscadas,<br />

como en las películas de Carné, emergen<br />

de la nada figuras que, a pocos metros, se<br />

vuelven inesperadamente familiares. Y<br />

entonces uno se saluda con estupor y efusividad,<br />

como cuando nos encontramos<br />

frente a frente en los caminos de la montaña.<br />

En el fondo, la niebla es una mediación de<br />

la realidad, excita la imaginación, obliga a<br />

soñar. Sueñan menos aquellos que viven<br />

siempre en el azul, todo está previsto y<br />

en evidencia. No saben qué significa, semanas<br />

después, despertarse en una mañana<br />

soleada.<br />

Desde hace algunos años me he proporcionado<br />

un privadísimo antídoto contra<br />

la niebla. Compré una vieja casa de piedra<br />

en la colina en Castel San Pietro. Voy allá<br />

cada vez que puedo. Tengo amigos que<br />

me esperan: un pastor alemán, unos gatos,<br />

unas gallinas, algunos peces, incluso un<br />

lirón, que escogió un viejo canapé para<br />

aletargarse. En esta casa, llena de camas,<br />

acojo de vez en cuando a algún amigo italiano<br />

o extranjero que se sienta cautivado


por esta tierra un poco mitificada y lo<br />

llevo de paseo, a admirar nuestra platería<br />

de familia. Las plazas con las catedrales,<br />

los lugares de nuestras glorias: Verdi, Toscanini,<br />

Enzo Ferrari, Guareschi, Fellini.<br />

Los llevo a comer (en el lugar de origen)<br />

nuestras célebres especialidades: el jamón<br />

de brazuelo, las parrilladas de sardinas,<br />

los anolini, el brazuelo de cerdo embutido,<br />

los tallarines, el salchichón de cerdo<br />

con marsala y especies para la salsa, los<br />

tortellini (rigurosamente con caldo). Los<br />

sepulto bajo aludes de queso parmigiano<br />

rallado. Los acompaño a espléndidos<br />

museos o a estrepitosas fiestas lugareñas<br />

o a memorables conciertos de órgano en<br />

las basílicas bizantinas.<br />

Y es este papel esporádico de guía turístico<br />

que da confirmación a mi sentimiento<br />

emiliano de pertenencia. Todo lo<br />

considero mío: iglesias, paisajes, menús,<br />

grandes personajes, rojos bólidos de Fórmula<br />

uno. Cosas que amo y de las cuales<br />

me vanaglorio. Componen las teselas del<br />

afectuoso mosaico que hace tantos años<br />

me hizo poner en juego la contratación en<br />

el «Corriere della Sera».<br />

8. Foto: Giorgio Giliberti


9. Foto: Giorgio Giliberti


Piero Meldini<br />

Lettera dai bagni di mare<br />

Carta de los baños de mar


0<br />

All’Illustrissimo <strong>signor</strong> <strong>conte</strong> <strong>Baratti</strong><br />

Forlì<br />

Carissimo amico,<br />

vi scrivo all’ombra di una pagoda cinese.<br />

Non fate un salto sulla sedia: non<br />

mi trovo all’altro capo del mondo, ma a<br />

pochi chilometri dal mio paese natale e<br />

dalla vostra città. Sono a Rimini, e la pagoda<br />

cinese altro non è che un grande<br />

chiosco esagonale coperto da un tendone<br />

a strisce bianche e rosse. Sorge al centro<br />

di una piattaforma di legno costruita<br />

sull’acqua ed è chiamata così perché il<br />

tetto, che si incurva verso l’alto, ha una<br />

vaghissima somiglianza con la cupola di<br />

un tempio buddista.<br />

Sono le nove e mezza del mattino. Sono<br />

seduto a un tavolino che si affaccia<br />

sul mare e <strong>conte</strong>mplo l’incessante, fervido,<br />

accecante brillio della superficie.<br />

Sembra – passatemi il paragone – che là<br />

sotto rabbrividisca un’immane creatura<br />

dalle squame d’argento, o che si agiti un<br />

branco di pesci sterminato e frenetico. Gli<br />

altri tavolini sono occupati da pochi uomini<br />

attempati e solitari, e da numerose<br />

<strong>signor</strong>e di ogni età. Qualcuna legge, un<br />

paio ricamano, la maggior parte conversa<br />

animatamente o si scambia confidenze<br />

sottovoce, punteggiandole di sguardi<br />

d’intesa e risolini. Quasi tutte scuotono il<br />

Para el ilustrísimo señor conde <strong>Baratti</strong><br />

Forlí<br />

Queridísimo amigo,<br />

Le escribo a la sombra de una pagoda<br />

china. No se asuste: no estoy en el fin del<br />

mundo, sino a pocos kilómetros de mi<br />

pueblo natal y de su ciudad. Estoy en Rímini,<br />

y la pagoda china no es otra cosa<br />

que una estructura hexagonal cubierta<br />

por una lona blanca con rayas rojas. Se<br />

eleva en el centro de una plataforma de<br />

madera construida sobre el agua y se<br />

llama así porque el techo, que se pandea<br />

hacia arriba, tiene un cierto parecido con<br />

la cúpula de un templo budista.<br />

Son las nueve y media de la mañana. Estoy<br />

sentado en una mesa con vista al mar y<br />

observo el incesante, férvido, cegador<br />

brillo de la superficie. Parece, permítame<br />

la comparación, que allá abajo se estremece<br />

una enorme criatura con escamas<br />

de plata, o que se sacude un cardumen<br />

enorme y frenético. Las demás mesas<br />

están ocupadas por algunos hombres<br />

maduros y solitarios, y por numerosas señoras<br />

de todas las edades. Está quien lee,<br />

otras dos bordan, la mayor parte conversa<br />

animadamente o intercambia confidencias<br />

en voz baja, enfatizándolas con miradas<br />

intensas y risitas. Casi todas agitan<br />

el abanico. Sopla una tibia brisa que hace


ventaglio. Spira una tiepida brezza che fa<br />

oscillare i festoni smerlati della tenda e<br />

sventolare le bandierine sui pennoni.<br />

Sono arrivato a Rimini ieri mattina e vi<br />

rimarrò due o forse tre settimane. Sono<br />

partito da Bologna, dove avevo pernottato,<br />

con il primo treno. Provenivo da<br />

Montecatini, che frequento ormai da una<br />

decina d’anni per via della dispepsia di<br />

cui soffro. Quindici giorni di cure termali,<br />

altrettanti di bagni di mare, e rientrerò a<br />

Firenze irrigato, strigliato e mondato a<br />

dovere, di dentro e di fuori. Al ritorno,<br />

conto di fermarmi nella mia Forlimpopoli<br />

per riabbracciare i vecchi amici. Potrebbe<br />

essere l’occasione buona per incontrarci.<br />

Voi cosa ne dite?<br />

Il viaggio in treno non è stato gran che confortevole.<br />

Ieri era domenica, e la carrozza<br />

di seconda classe era piuttosto affollata.<br />

Inoltre la giornata, di una luminosità accecante,<br />

prometteva un caldo torrido. La<br />

promessa, ahimè, è stata mantenuta. La<br />

temperatura della carrozza si è fatta ben<br />

presto opprimente. Il treno avanzava,<br />

sbuffando, nella campagna assolata; dai<br />

finestrini, a folate, entrava un’aria secca e<br />

infuocata che odorava di paglia e pula; le<br />

tendine sventolavano, con un rumore di<br />

vele sbattute, e io mi scioglievo come un<br />

sorbetto. Potete immaginare il sollievo<br />

oscilar las orlas festoneadas de la cortina<br />

y ondear las banderillas sobre sus astas.<br />

Llegué a Rímini ayer por la mañana y me<br />

quedaré aquí dos semanas o quizás tres.<br />

Salí de Bolonia, donde había dormido, en<br />

el primer tren. Provenía de Montecatini,<br />

donde acudo ya desde hace una decena de<br />

años por causa de la dispepsia de la cual<br />

sufro. Quince días de tratamientos termales,<br />

otros tantos de baños de mar, y regresaré<br />

a Florencia fortalecido, purificado<br />

y limpio como es debido, por adentro y<br />

por afuera. A la vuelta pienso detenerme<br />

en mi Forlimpopoli para abrazar una vez<br />

más a los viejos amigos. Podría ser una<br />

buena oportunidad para reunirnos. ¿Qué<br />

Le parece?<br />

El viaje en tren no ha sido muy confortable.<br />

Ayer era domingo y el vagón de segunda<br />

clase estaba atestado. Además, el<br />

día, con una claridad deslumbrante, prometía<br />

un calor abrasador. ¡Pobre de mí!,<br />

la promesa se cumplió. La temperatura<br />

del vagón se hizo rápidamente inaguantable.<br />

El tren avanzaba, resoplando, en el<br />

campo soleado; por las ventanillas, a ráfagas,<br />

entraba un aire seco y ardiente que<br />

olía a paja y a cascabillo; las cortinillas<br />

ondeaban con un ruido de velas agitadas,<br />

y yo me derretía como un helado. Puede<br />

imaginarse el alivio que sentí cuando di-


che ho provato quando ho scorto, dietro<br />

le basse colline verdi, le cuspidi azzurrine<br />

di San Marino.<br />

Sceso dal treno, ho chiamato una carrozza<br />

scoperta e ho ordinato al vetturino<br />

di condurmi al Tempio malatestiano, che<br />

è poco distante dalla stazione. L’esterno<br />

del Tempio è quello che è: uno scoglio<br />

di pietra bianca; un pallido colosso con<br />

una spalla più bassa dell’altra, soffocato<br />

per giunta da vecchi edifici di mattoni.<br />

L’interno è invece mirabile: un florilegio<br />

di forme aeree e volubili come spire di<br />

fumo, immagini illusorie, idoli capricciosi.<br />

Ma ciò che più mi ha colpito è<br />

stato il contrasto fra l’abbagliante nitore<br />

del rivestimento marmoreo, degno d’un<br />

tempio pagano, e i segni della devozione<br />

popolare: gli addobbi di pesante velluto<br />

scarlatto, montati per non so quale festa;<br />

la selva di candele accese davanti alle immagini<br />

sacre; l’odore d’incenso e di fiori<br />

morti; e quattro vecchie vestite di nero<br />

che pregavano ad alta voce in una lingua<br />

incomprensibile: un miscuglio di latino<br />

maccheronico e dialetto che si dissolveva<br />

in un cupo rimbombo.<br />

Sono risalito sulla carrozza, che mi aspettava<br />

nella strada di fianco al Tempio, e mi<br />

sono fatto condurre al mare. Siamo ripas-<br />

visé, detrás de las bajas colinas verdes, las<br />

cúspides celestes de San Marino.<br />

Cuando bajé del tren, pedí una carroza<br />

descubierta y le ordené al cochero que<br />

me condujera al Templo malatestiano<br />

que está a poca distancia de la estación.<br />

El exterior del Templo es lo que es: un escollo<br />

de piedra blanca; un pálido gigante<br />

con un hombro más bajo que el otro, asfixiado<br />

además por viejos edificios de<br />

ladrillos. En cambio el interior es admirable:<br />

un florilegio de formas aéreas y volubles<br />

como volutas de humo, imágenes<br />

ilusorias, ídolos caprichosos. Pero lo que<br />

más me impresionó fue el contraste entre<br />

la impresionante elegancia del revestimiento<br />

marmóreo, digno de un templo<br />

pagano, y los rastros de la devoción popular:<br />

los tapices de pesado terciopelo escarlata,<br />

montados para no sé qué fiesta; la<br />

selva de velas encendidas delante de las<br />

imágenes sagradas; el olor a incienso y a<br />

flores marchitas; y cuatro ancianas vestidas<br />

de negro que rezaban en voz alta en<br />

un idioma incomprensible: una mezcla<br />

de latín macarrónico con dialecto que se<br />

disolvía en hondas resonancias.<br />

Me subí nuevamente en la carroza que me<br />

esperaba en la calle al lado del Templo, y<br />

pedí que me llevara al mar. Pasamos nue-


sati davanti alla stazione, da cui stavano<br />

uscendo <strong>signor</strong>i sudati e nervosi, qualche<br />

<strong>signor</strong>a che si guardava intorno con aria<br />

smarrita, comitive di giovanotti, famiglie<br />

cariche di valigie e bambini, i più piccoli<br />

in braccio alle domestiche. Dovevano<br />

essere appena scesi da un altro treno.<br />

Attendeva i viaggiatori un omnibus trainato<br />

da due cavalli, già mezzo pieno, e<br />

una dozzina di carrozze disposte a semicerchio.<br />

I conducenti si disputavano<br />

i nuovi arrivati, inseguendoli, assordandoli<br />

e gettandosi sui loro bagagli come<br />

cani sull’osso.<br />

Abbiamo attraversato i binari, imboccato<br />

l’ampio viale alberato che conduce al<br />

Kursaal, il nuovo Stabilimento dei bagni,<br />

e ci siamo accodati alla processione di<br />

carrozze e calessi che fluiva lenta nei due<br />

sensi. Un omnibus che veniva dal mare<br />

ci ha incrociato scampanellando festosamente,<br />

e i passeggeri, <strong>conte</strong>nti come ragazzini,<br />

ci hanno salutato con la mano. Le<br />

chiome dei platani sono così larghe e fitte<br />

che formano una lunga galleria ombrosa,<br />

in fondo alla quale si intravede la facciata<br />

del Kursaal. Passeggiavano o sedevano<br />

sulle panchine, godendosi la frescura, <strong>signor</strong>i<br />

con cappelli di paglia a larghe tese,<br />

<strong>signor</strong>e in abito leggero, bambini vestiti<br />

da marinaretto.<br />

vamente por delante de la estación, de la<br />

cual estaban saliendo señores sudados y<br />

nerviosos, alguna señora que miraba alrededor<br />

como perdida, grupos de jóvenes,<br />

familias cargadas de maletas y niños, los<br />

más pequeños en brazos de las sirvientas.<br />

Probablemente recién habían bajado de<br />

otro tren. Esperaba a los viajeros un ómnibus<br />

tirado por dos caballos, ya medio<br />

lleno, y una docena de carrozas puestas<br />

en semicírculo. Los choferes se disputaban<br />

los nuevos pasajeros que llegaban,<br />

persiguiéndolos, aturdiéndolos y lanzándose<br />

sobre sus equipajes como perros<br />

sobre el hueso.<br />

Atravesamos las vías del tren, embocamos<br />

la extensa avenida arboleada que<br />

conduce al Kursaal, el nuevo Balneario, y<br />

nos colocamos en la fila de carrozas y calesas<br />

que fluía lentamente en las dos direcciones.<br />

Un ómnibus que venía del mar se<br />

cruzó con nosotros tocando alegremente<br />

sus campanillas, y los pasajeros, felices<br />

como niños, nos saludaron con la mano.<br />

Las copas de los plátanos son tan grandes<br />

y tan tupidas que forman un largo túnel<br />

que da sombra, en el fondo del cual se<br />

puede entrever la fachada del Kursaal.<br />

Paseaban o se sentaban sobre las bancas,<br />

disfrutando del frescor, señores con sombreros<br />

de paja de alas anchas, señoras con


Percorso il viale, la carrozza è entrata nel<br />

parco: un modesto scampolo del Giardino<br />

terrestre dove le palme crescono accanto<br />

agli abeti, e le betulle ai cipressi.<br />

Dello Stabilimento si fa qui un gran parlare,<br />

e l’aggettivo che più ricorre è «grandioso».<br />

Pare sia costato un occhio della<br />

testa. C’è chi vocifera di un milione tondo<br />

tondo. Se debbo essere sincero, l’edificio<br />

non mi ha impressionato. Anzi, vi dirò,<br />

mi ha un po’ deluso. Non che il disegno<br />

della facciata sia brutto, intendiamoci. È<br />

compatto, lineare, senza fronzoli. Se gli<br />

manca qualcosa, è proprio la monumentalità.<br />

La parte superiore è troppo piccola,<br />

bassa e arretrata. Dà l’idea di uno<br />

di quei minuscoli cappellini alla moda<br />

appollaiato sul capo di una matrona.<br />

Questa modestia, d’altronde, è condivisa<br />

da quasi tutti i palazzi privati di Rimini,<br />

i cui balconi si possono toccare alzando<br />

semplicemente la mano.<br />

Mi sono fatto lasciare davanti alla piattaforma,<br />

mi sono seduto allo stesso tavolino<br />

dal quale stamane vi scrivo e ho<br />

atteso l’ora di pranzo sorseggiando un<br />

boccale di birra gelata. La passeggiata in<br />

carrozza, l’aria salmastra e un senso di<br />

beatitudine che non dipendeva solo dalla<br />

birra mi avevano messo appetito. Mi è<br />

stata segnalata una vicina locanda, alla<br />

ropa liviana, niños vestidos a la marinera.<br />

Recorrida la avenida, la carroza entró en el<br />

parque: un modesto recorte del Jardín terrestre<br />

donde las palmas crecen junto a los<br />

abetos, y los abedules junto a los cipreses.<br />

Aquí se habla mucho del Balneario, y el<br />

adjetivo que más se utiliza para describirlo<br />

es “grandioso”. Parece que costó un<br />

ojo de la cara. Se va diciendo que costó<br />

un millón redondo. Para ser sincero, el<br />

edificio no me impresionó. Más bien le<br />

diré que me decepcionó un poco. No es<br />

que el diseño de la fachada sea feo, a ver<br />

si me explico. Es compacto, lineal y sin<br />

oropeles. Si le falta alguna cosa es precisamente<br />

la monumentalidad. La parte<br />

superior es demasiado pequeña, baja y<br />

retrocedida. Da la idea de uno de esos<br />

minúsculos sombreros a la moda encaramado<br />

en la cabeza de una matrona. Esta<br />

modestia, por otro lado, es común a casi<br />

todos los edificios privados de Rímini,<br />

cuyos balcones se pueden tocar simplemente<br />

alzando la mano.<br />

Pedí que me dejaran delante de la plataforma,<br />

me senté en la misma mesa donde<br />

le estoy escribiendo ahora y esperé la hora<br />

de la comida bebiendo una jarra de cerveza<br />

helada. El paseo en carroza, el aire<br />

salobre y una sensación de felicidad que<br />

no dependía solamente de la cerveza, me


cui volta mi sono incamminato. La Locanda<br />

del Battello – è così che si chiama –<br />

è una piccola costruzione, parte in muratura<br />

e parte in legno, dipinta di bianco e<br />

azzurro. Sorge vicino alla foce di un fiumiciattolo,<br />

con le dune alle spalle e dietro<br />

le dune, placido e raggiante, il mare.<br />

Ho pranzato sotto la tettoia di canne. Ho<br />

ordinato del pesce e una bottiglia di vino<br />

rosso. È una cucina senza artifici e senza<br />

pretese, eppure ho mangiato di gusto e<br />

bevuto più del lecito, tant’è che questa<br />

mattina – con licenza parlando – ho perso<br />

sangue. Mi consolo pensando al detto:<br />

uomo emorroidario, uomo centenario.<br />

Spero di trarre qualche giovamento dai<br />

bagni di mare. Si stava levando un venticello<br />

sottile e frivolo. La distesa marina,<br />

appena increspata, mandava barbagli<br />

ammiccanti. Tutto taceva, nel beato stupore<br />

del primo pomeriggio.<br />

La locanda disponeva di alcune camere.<br />

Ne ho prenotata una per una settimana<br />

al ragionevole prezzo di quindici lire al<br />

giorno. Vi sono salito subito dopo pranzo<br />

e mi sono riposato per due ore.<br />

Quando sono ridisceso, i camerieri stavano<br />

apparecchiando i tavoli per la cena<br />

e il proprietario, un uomo basso e compito<br />

che veste sempre di bianco, sedeva<br />

all’ombra della tettoia e fumava a corte<br />

había abierto el apetito. Me señalaron una<br />

fonda vecina, y me dirigí hacia ella. La<br />

Fonda del Batel – es así como se llama –<br />

es una pequeña edificación mitad de madera<br />

y mitad de mampostería, pintada de<br />

blanco y azul. Se encuentra próxima a la<br />

desembocadura de un riachuelo, con las<br />

dunas detrás y detrás de éstas, plácido y<br />

reluciente, el mar.<br />

Comí bajo el techo de cañas de bambú. Ordené<br />

pescado y una botella de vino tinto.<br />

Es una cocina sin afectaciones ni pretenciones,<br />

sin embargo comí con placer y<br />

bebí más de lo que debía, tanto que esta<br />

mañana – si puedo decírselo – tuve una<br />

pérdida de sangre. Me consuelo pensando<br />

en el dicho: hombre con hemorroides,<br />

hombre que dura cien años. Espero sacar<br />

algún provecho de los baños de mar. Circulaba<br />

una brisa sutil y frívola. La superficie<br />

marina, apenas encrespada, reflejaba<br />

fulgores parpadeantes. Todo callaba,<br />

en el feliz estupor de la primera tarde.<br />

La fonda disponía de algunas habitaciones.<br />

Reservé una por una semana al<br />

módico precio de quince liras al día. Subí<br />

inmediatamente después de la comida y<br />

descansé durante dos horas.<br />

Cuando bajé, los meseros estaban poniendo<br />

las mesas para la cena y el propietario,<br />

un hombre bajo y cortés que


occate una piccola pipa di schiuma. Attaccato<br />

a un pilastro c’era l’avviso di una<br />

matinée al Kursaal: la «beneficiata», come<br />

si usa dire, a favore della prima donna<br />

della compagnia Bergonzoni. Una certa<br />

Gentile, o Gentili. Il locandiere mi ha assicurato<br />

che la cantante era davvero brava<br />

e così, benché non morissi dalla voglia di<br />

assistere a un concerto, mi sono avviato<br />

verso lo Stabilimento.<br />

Più mi avvicinavo al Kursaal, più la folla<br />

si infittiva. Avanzavano lenti e solenni<br />

gli ospiti dei villini e, un po’ meno impettiti,<br />

i benestanti del luogo. Passeggiavano<br />

accanto a loro, nei variopinti vestiti<br />

della domenica, i popolani con le anziane<br />

madri, le mogli e i figli. Procedevano, gli<br />

uni e gli altri, gomito a gomito, ma senza<br />

sfiorarsi e senza mescolarsi tra loro, come<br />

l’acqua e l’olio. Ognuno salutava i suoi<br />

pari, e abbassava la fronte, o levava il<br />

mento di scatto, quando incrociava un<br />

suo dissimile. Ai lati della strada, arbusti<br />

rachitici e spelacchiati si alternavano alle<br />

bancarelle dei venditori di ombrellini,<br />

ventagli e guanti, dolciumi e fette d’anguria.<br />

Due zingari di chissà quale regione<br />

dei Balcani traevano suoni snervanti da<br />

un vecchio violino e da un organetto sfiatato,<br />

mentre un bambino di cinque o sei<br />

anni tendeva la piccola mano sudicia.<br />

viste siempre de blanco, estaba sentado<br />

a la sombra de las cañas y fumaba con<br />

cortas bocanadas una pequeña pipa de<br />

espuma. Junto a una columna había un<br />

aviso de una matinée en el Kursaal: la «beneficiada»,<br />

como se acostumbra decir, a<br />

favor de la protagonista de la compañía<br />

Bergonzoni. Una tal Gentile o Gentili.<br />

El posadero me aseguró que la cantante<br />

era realmente buena y así, aunque no me<br />

moría de ganas por asistir a un concierto,<br />

me dirigí hacia el Balneario.<br />

Mientras más me acercaba al Kursaal, la<br />

muchedumbre se hacía más compacta.<br />

Avanzaban lentos y solemnes los huéspedes<br />

de los hotelitos y, un poco menos<br />

tiesos, los acomodados del lugar. Paseaban<br />

junto a ellos, con vestidos multicolores<br />

de domingo, los pueblerinos con las<br />

madres ancianas, las esposas y los hijos.<br />

Avanzaban, unos y otros, codo a codo,<br />

pero sin rozarse y sin mezclarse, como<br />

el agua y el aceite. Cada uno saludaba a<br />

sus semejantes, y bajaba la frente, o levantaba<br />

el mentón de golpe, cuando se<br />

cruzaba con uno distinto a él. A los lados<br />

de la calle, arbustos raquíticos y secos se<br />

alternaban con los puestos de vendedores<br />

de sombrillas, abanicos y guantes, dulces<br />

y rebanadas de sandía. Dos gitanos de<br />

quién sabe cuál región de los Balcanes<br />

sacaban notas exasperantes de un viejo


Ho salito l’ampia scalinata dello Stabilimento,<br />

ho superato le colonne doriche<br />

del porticato e sono entrato nell’atrio.<br />

L’ambiente, vasto e luminoso, era già affollato.<br />

Le <strong>signor</strong>e sedevano sui massicci<br />

divani e sofà color porpora, dimenando<br />

i ventagli. I <strong>signor</strong>i, in piedi, erano riuniti<br />

in piccoli crocchi che si scioglievano<br />

e si riformavano a mano a mano che arrivavano<br />

altri habitué, scambiandosi riverenze<br />

e convenevoli.<br />

Mi sono subito diretto al salone. Il soffitto,<br />

completamente affrescato, ne illustra la<br />

duplice destinazione: a sala da musica e<br />

da ballo. Nel cielo, di un azzurro slavato,<br />

levitano nuvole rosee e vaporose come<br />

piumini per la cipria. Su una siede Orfeo,<br />

intento a pizzicare la cetra. Dietro di<br />

lui, nuda fino alla cintola, la sventurata<br />

sposa gli rivolge uno sguardo rassegnato<br />

e gli tiene una mano sulla spalla. Li attorniano<br />

i Geni: giovinetti bruni e riccioluti<br />

e fanciulle dai lunghi capelli biondi,<br />

tutti in vesti succinte. Su altre nuvole, al<br />

capo opposto del soffitto, la musa Tersicore<br />

guida le danze di altri giovinetti<br />

e fanciulle. Al centro, sopra una nube a<br />

forma di cuscino, è posata una panoplia<br />

di strumenti musicali: trombe, flauti, violini,<br />

tamburi, e nel mezzo una lira.<br />

Il salone si andava riempiendo. Una cinquantina<br />

di <strong>signor</strong>e e una trentina di si-<br />

violín y de un organillo desafinado, mientras<br />

un niño de cinco o seis años tendía su<br />

pequeña mano mugrienta.<br />

Subí la amplia escalinata del Balneario,<br />

atravesé las columnas dóricas del porticado<br />

y entré en el atrio. El ambiente, vasto<br />

y luminoso, ya estaba lleno. Las señoras<br />

estaban sentadas en macizos divanes<br />

y sofás de color púrpura, agitando los<br />

abanicos. Los señores, de pie, estaban reunidos<br />

en pequeños círculos que se disolvían<br />

y se volvían a formar a medida que<br />

llegaban otros habitué, intercambiándose<br />

formalidades y reverencias.<br />

Me desplacé enseguida al salón. El techo,<br />

completamente pintado con frescos,<br />

ilustra su doble función: salón de música<br />

y de baile. En el cielo, de un azul pálido,<br />

levitan nubes rosáceas y vaporosas como<br />

borlas para maquillaje en polvo. En una<br />

está sentado Orfeo listo para tocar la cítara.<br />

Detrás de él, desnuda hasta la cintura, la<br />

desafortunada esposa le dirige una mirada<br />

de resignación y le tiene una mano<br />

puesta sobre la espalda. Los rodean los<br />

Geni: jovencitos morenos y de cabellos ensortijados<br />

y jovencitas con largos cabellos<br />

rubios, todos vestidos de modo sucinto.<br />

Sobre otras nubes, en el extremo opuesto<br />

del techo, la musa Terpsícore guía los<br />

bailes de otros jovencitos y jovencitas. En


gnori attendevano conversando che cominciasse<br />

il concerto. Le specchiere con<br />

cornici a rocailles che ricoprono le quattro<br />

pareti moltiplicavano la piccola folla e<br />

ne reiteravano i saluti, i baciamano, i<br />

cenni d’intesa. Si conoscevano tutti, e<br />

tutti ostentavano una familiarità insieme<br />

compiaciuta e un po’ annoiata. L’accompagnatore<br />

sedeva già al piano e provava<br />

gli accordi. Era un ometto calvo dall’aria<br />

mite e sofferente, insaccato in un frac<br />

troppo generoso.<br />

È entrata finalmente la cantante, una quarantenne<br />

alta come un granatiere e con un<br />

petto imponente, salutata da un tiepido<br />

applauso. Il suo vestito color smeraldo<br />

aveva un lungo strascico e un sellino<br />

– un cul de Paris, dicono i francesi – le cui<br />

proporzioni controbilanciavano il seno.<br />

Era una mora dai lineamenti pesanti e<br />

un po’ virili, ma aveva grandi occhi neri,<br />

e sapeva ingraziarsi il pubblico – quello<br />

maschile, almeno – con sguardi infuocati<br />

e ampie rotazioni del busto alternate a repentini<br />

inarcamenti della schiena, mentre<br />

le mani, allacciate, non si staccavano dal<br />

grembo.<br />

La Gentile, o Gentili, ha cantato arie da<br />

opere – Una voce poco fa, Come per me<br />

sereno, Caro nome, È strano: le solite, insomma<br />

– e romanze di Gordigiani e di<br />

Tosti. Conoscete quella che fa:<br />

el centro, encima de una nube con forma<br />

de almohada, yace una panoplia de instrumentos<br />

musicales: trompetas, flautas,<br />

violines, tambores, y en medio una lira.<br />

El salón se iba llenando. Alrededor de cincuenta<br />

señoras y treinta señores esperaban<br />

conversando que comenzara el concierto.<br />

Los espejos con marcos de rocailles que<br />

cubren las cuatro paredes multiplicaban<br />

la pequeña multitud y reiteraban sus saludos,<br />

sus besamanos, sus gestos cómplices.<br />

Todos se conocían, y todos hacían<br />

alarde de una familiaridad satisfecha y a<br />

la vez un poco aburrida. El acompañador<br />

ya estaba sentado en el piano y probaba<br />

los acordes. Era un hombrecito calvo de<br />

apariencia dócil y sufrida, escondido en<br />

un frac demasiado grande.<br />

Finalmente entró la cantante, una mujer<br />

de cuarenta años alta como un granadero<br />

y con un pecho imponente, saludada por<br />

un tibio aplauso. Su vestido color esmeralda<br />

tenía una larga cola y un polisón<br />

– un cul de Paris, como dicen los franceses<br />

– cuyas proporciones contrabalanceaban<br />

los senos. Era morena de facciones<br />

gruesas y un poco varoniles, pero tenía<br />

unos grandes ojos negros, y sabía ganarse<br />

al público – al menos al masculino – con<br />

miradas ardientes y amplias rotaciones<br />

del busto que alternaba con repentinas<br />

curvaturas de la espalda, mientras las


Ah, tu te l’hai scordato!<br />

Dici che un sogno fu?<br />

E quella che fa:<br />

Amore, amore mio, non ti fidare:<br />

Bugiarda è l’onda e traditore è il mare?<br />

La cantante mi è sembrata proprio brava.<br />

Anche se non aveva una grande voce e il<br />

timbro, basso e opaco, era più da mezzosoprano<br />

che da soprano, aveva però mestiere<br />

ed era molto espressiva. È piaciuta.<br />

Alla fine del concerto sono scrosciati gli<br />

applausi e il vassoio d’argento che era<br />

posto vicino all’uscita si è riempito di<br />

monete sonanti da una, da due e perfino<br />

da cinque lire.<br />

Ho cenato nel restaurant dello Stabilimento.<br />

La lista è doviziosa di vivande e di<br />

strafalcioni d’ortografia. Vi figurano pietanze<br />

indigene e forestiere, ma nessuna,<br />

strano a dirsi, a base di pesce. Una porzione<br />

di caviale costa sessanta centesimi,<br />

e altrettanto le tagliatelle al prosciutto, che<br />

sono la minestra più cara. Le cotolette ai<br />

tartufi si pagano una lira. I dolci – perdonatemi<br />

l’infame gioco di parole – sono un<br />

po’ più salati. Per un’omelette soufflée alla<br />

vaniglia è richiesta una lira e mezza. Per<br />

un pranzo di zuppa, due piatti di cucina,<br />

frutta, formaggio e mezzo litro di vino<br />

in caraffa si spendono appena due lire.<br />

manos, entrelazadas, no se despegaban<br />

de su regazo.<br />

La Gentile, o Gentili, cantó arias para<br />

ópera: Una voce poco fa, Come per me sereno,<br />

Caro nome, È strano: las de siempre,<br />

en pocas palabras – y romanzas de Gordigiani<br />

y de Tosti. Conoce Usted esa que<br />

dice:<br />

Ah, tu te l’hai scordato!<br />

Dici che un sogno fu? 1<br />

Y la que dice:<br />

Amore, amore mio, non ti fidare:<br />

Bugiarda è l’onda e traditore è il mare? 2<br />

La cantante me pareció de verdad muy<br />

buena. Aunque no tenía una gran voz y<br />

su timbre, bajo y opaco, era más de mezzosoprano<br />

que de soprano, tenía, sin embargo,<br />

experiencia y era muy expresiva.<br />

A la gente le gustó. Al final del concierto,<br />

estallaron los aplausos y la bandeja de<br />

plata que habían puesto cerca de la salida<br />

se llenó de monedas contantes de una, de<br />

dos e inclusive de cinco liras.<br />

Cené en el restaurant del Balneario. El<br />

menú abunda en comidas y barbaridades<br />

ortográficas. Aparecen platos del lugar<br />

1 ¡Ah, ya te olvidaste!<br />

¿Dices que fue un sueño? (N.d.T.).<br />

2 Amor, amor mío, no te fíes:<br />

¿Mentirosa es la ola y traidor es el mar? (N.d.T.).


0<br />

Io mi sono concesso quello da due lire e<br />

cinquanta centesimi, che comprende tre<br />

piatti di cucina. Era come me l’aspettavo:<br />

senza infamia e senza lode. Ho compensato<br />

con una bottiglia di Bordeaux.<br />

Terminata la cena e pagato il conto (la<br />

mancia, neanche troppo esigua, mi ha<br />

guadagnato le occhiatacce dei camerieri),<br />

sono salito al piano superiore e uscito all’aperto,<br />

in quelle che vengono chiamate<br />

pomposamente «terrazze babilonesi».<br />

Dio solo sa che cosa c’entri Babilonia<br />

con quelle terrazze spoglie, recintate da<br />

brutte ringhiere di cemento. Oltre alle terrazze<br />

babilonesi e alla pagoda cinese, c’è<br />

anche, di fianco al Kursaal, una «capanna<br />

svizzera». Nel raggio di cento metri, insomma,<br />

è stipato l’intero universo architettonico.<br />

Faceva un po’ più fresco. I lampioni a gas<br />

illuminavano a chiazze la spianata dietro<br />

lo Stabilimento, la passerella e la piattaforma.<br />

Il passeggio si andava animando,<br />

e ne arrivavano fin lassù il brusio e il trepestio<br />

sulle tavole di legno, insieme alle<br />

note di una marcetta, all’acuto stridio dei<br />

grilli e al gracidio delle rane.<br />

Anche le terrazze cominciavano ad affollarsi.<br />

Me ne stavo in disparte a osservare<br />

incuriosito una cerchia di <strong>signor</strong>i e<br />

<strong>signor</strong>e, perlopiù giovani, e a seguirne<br />

i discorsi a voce alta. Teneva banco, al<br />

y extranjeros, pero ninguno, aunque parezca<br />

extraño, a base de pescado. Una porción<br />

de caviar cuesta sesenta centavos, al<br />

igual que los tallarines con jamón, que es<br />

la sopa más cara. Las chuletas con trufas<br />

cuestan una lira. Los dulces (y perdóneme<br />

el pésimo juego de palabras) son un<br />

poco más salados. Por un omelette soufflée<br />

de vainilla piden una lira y media. Por<br />

una comida con sopa, dos platos preparados,<br />

frutas, queso y medio litro de vino<br />

en jarra apenas se gastan dos liras. Yo me<br />

di el gusto de pagar el de dos liras y cincuenta<br />

centavos, que incluye tres platos<br />

preparados. Era como me lo esperaba:<br />

sin penas ni glorias. Compensé la comida<br />

con una botella de Bordeaux.<br />

Cuando terminé mi cena y pagué la<br />

cuenta (la propina, no tan escasa, hizo que<br />

los meseros me miraran con malas caras),<br />

subí al piso de arriba y salí al aire libre, a<br />

lo que jactanciosamente llaman «terrazas<br />

babilonias». Quién sabe qué tiene que ver<br />

Babilonia con esas terrazas sin nada, cercadas<br />

de horribles barandillas de cemento.<br />

Además de las terrazas babilonias y de la<br />

pagoda china, también hay, al lado del<br />

Kursaal, una «cabaña suiza». En conclusión,<br />

en un espacio de cien metros, está condensado<br />

todo el universo arquitectónico.<br />

Se estaba un poco más fresco. Las farolas<br />

de gas apenas iluminaban la explanada


centro del gruppo, un uomo con i baffi e<br />

il pizzetto alla moschettiera, il naso più<br />

che ragguardevole, e gli occhi profondi<br />

e un po’ spiritati. Parlando, si muoveva<br />

a scatti, come un congegno caricato a<br />

molla. A volte, nella foga, si levava in<br />

piedi e, con gesti da pittore ispirato, tracciava<br />

nell’aria rapide, aggrovigliate figure.<br />

Poi ricadeva sulla sedia e si piegava<br />

su se stesso, fissando le proprie scarpe,<br />

come si stesse ricaricando.<br />

«I bagni di mare?» pontificava. «Ne bastano<br />

venti o trenta per far rifiorire un<br />

bimbo rachitico, un piccolo scrofoloso.<br />

Sono una panacea per i giovinetti spossati<br />

dagli studi matti e disperatissimi, o»<br />

ha sogghignato «da altri eccessi. Giovano<br />

grandemente alle donne sterili, a quanti<br />

soffrono di laringiti e raffreddore cronico,<br />

agli anemici, ai convalescenti, e a tutti<br />

quanti, malati o sani, traggano appetito<br />

e buon umore dal vellichio delle onde e<br />

dal respirare l’aria salmastra». Ha levato<br />

l’indice. «Io sono convinto» ha dichiarato<br />

in tono solenne «che i bagni di mare non<br />

siano una moda passeggera, nos<strong>signor</strong>i,<br />

e che avranno un grande futuro».<br />

Ha taciuto per un paio di minuti. Poi ha<br />

erto la fronte e scosso la criniera, che gli<br />

arrivava alle spalle. Ha fatto un largo<br />

gesto con il braccio, a suggerire e quasi<br />

a offrire ai presenti la distesa marina. «Il<br />

detrás del Balneario, la pasarela y la plataforma.<br />

Los paseantes se iban animando,<br />

y llegaban hasta arriba sus murmullos y el<br />

alboroto sobre las bancas de madera, junto<br />

con las notas de un pasacalle, el canto<br />

agudo de los grillos y el croar de las ranas.<br />

Las terrazas también comenzaban a atestarse.<br />

Yo estaba aislado observando con<br />

curiosidad un círculo de señores y señoras,<br />

por lo general jóvenes, y siguiendo<br />

sus discursos en voz alta. Animaba la reunión,<br />

en el centro del grupo, un hombre<br />

de bigotes y con la barbita puntiaguda al<br />

estilo de los mosqueteros, la nariz más que<br />

relevante, y los ojos profundos y un poco<br />

fuera de sí. Al hablar, se movía a saltos,<br />

como un mecanismo con muelles. A veces,<br />

con el ímpetu, se ponía de pie y, con gestos<br />

de pintor inspirado, trazaba en el aire rápidas,<br />

entrelazadas figuras. Luego se dejaba<br />

caer nuevamente sobre la silla y se<br />

agachaba, mirando fijamente sus propios<br />

zapatos, como si estuviera reponiéndose.<br />

«¿Los baños de mar?» pontificaba. «Con<br />

sólo veinte o treinta se puede hacer florecer<br />

a un niño raquítico, a un pequeño<br />

escrofuloso. Son una panacea para los jovencitos<br />

agotados con los estudios locos<br />

y desesperadísimos, o» rió sarcásticamente<br />

«con otros excesos. Benefician en<br />

gran medida a las mujeres estériles, a los<br />

que sufren de laringitis y catarro crónico,


mare!» ha esclamato. «Dal suo grembo<br />

fecondo nacque Venere. E non si parla comunemente<br />

delle carezze e dei baci delle<br />

onde? Il mare risveglia i sensi, riaccende<br />

la fiaccola del desiderio, e fa l’uomo più<br />

uomo e la donna più donna. Per la luna di<br />

miele» ha soggiunto «si dovrebbe sempre<br />

scegliere una località di mare».<br />

«E i monti?» lo ha interrotto un giovanotto<br />

dall’aria impertinente.<br />

«I monti ai nevrastenici, ai letterati e ai<br />

casti!». Gli è fiorito sulle labbra un sorriso<br />

da satiro. «Ieri, nel primo pomeriggio,<br />

passeggiavo lungo la riva del mare. Era<br />

l’ora più calda del giorno. Non soffiava<br />

alito di vento né si muoveva foglia: ammesso<br />

che sulla spiaggia ce ne fossero.<br />

La natura faceva la siesta, e il moto ondoso<br />

era calmo e regolare proprio come<br />

il respiro di un dormiente. Ecco uscire<br />

dall’acqua una brunetta paffuta e saporitissima.<br />

Aveva il profumo salace dell’anguilla<br />

marinata e il pallore di una donna<br />

che sia stata baciata a lungo». Si è grattato<br />

il naso. Poi è sceso con la mano a<br />

lisciarsi il pizzetto. «Non c’è dubbio» ha<br />

concluso «che i bagni di mare procurino<br />

quello scioglimento delle membra, quel<br />

vago languore, quella beata spossatezza<br />

che eccitano all’amore entrambi i sessi: e<br />

più il cosiddetto sesso debole, vi dirò, del<br />

preteso sesso forte».<br />

a los anémicos, a los convalecientes, y a<br />

todos los que, enfermos o sanos, retomen<br />

el apetito y el buen humor gracias al estímulo<br />

de las olas y del respirar el aire salobre».<br />

Levantó el índice. «Estoy convencido»<br />

declaró en tono solemne «que los<br />

baños de mar no son una moda pasajera,<br />

no señor, y que tendrán un gran futuro».<br />

Se calló por un par de minutos. Después,<br />

alzó la frente y sacudió la melena, que le<br />

llegaba a la espalda. Hizo un gran ademán<br />

con el brazo, como sugiriendo y casi ofreciendo<br />

a los presentes la extensión del<br />

mar. «¡El mar!» exclamó. «De su regazo fecundo<br />

nació Venus ¿Y comúnmente no se<br />

habla de las caricias y de los besos de las<br />

olas? El mar despierta los sentidos, vuelve<br />

a encender la antorcha del deseo, y hace<br />

al hombre más hombre y a la mujer más<br />

mujer. Para la luna de miel» añadió «se debería<br />

escoger siempre un lugar con mar».<br />

«¿Y los montes?» lo interrumpió un jovenzuelo<br />

con aire impertinente.<br />

«¡Los montes para los neurasténicos, los<br />

literatos y los castos!». Le brotó de los<br />

labios una sonrisa de sátiro. «Ayer, al<br />

comenzar la tarde, paseaba por la orilla<br />

del mar. Era la hora más caliente del día.<br />

No soplaba el viento ni se movía una<br />

hoja: suponiendo que en la playa hubiera<br />

hojas. La naturaleza tomaba una siesta, y<br />

el movimiento de las olas era tranquilo


Un <strong>signor</strong>e completamente calvo, ma<br />

con ispidi favoriti color carota, e la pelle<br />

lucida e arrossata, ha scosso la testa.<br />

«Volete forse sostenere che il bisogno<br />

d’amore della donna è uguale a quello<br />

dell’uomo?» ha borbottato.<br />

«Nemmeno per sogno» lo ha rimbeccato<br />

il moschettiere. «Se l’uomo non preferisse<br />

una schiava, anziché una compagna<br />

e un’amante, la donna gli sarebbe di gran<br />

lunga superiore per intraprendenza, passione<br />

e vigoria. Una giovane donna innamorata<br />

può raggiungere l’acme del piacere<br />

anche dieci volte di seguito. Ci provi<br />

l’uomo, se ne è capace!».<br />

Si è levato un mormorio più divertito<br />

che scandalizzato. Passava un cameriere.<br />

Gli ho fatto cenno di avvicinarsi. «Sapete<br />

dirmi chi è quel <strong>signor</strong>e che sta parlando?»<br />

gli ho chiesto.<br />

«Come!» si è meravigliato. «Non lo conoscete?<br />

È il direttore dello Stabilimento. Il<br />

famoso professor Mantegazza».<br />

Paolo Mantegazza! Sicuro! Avrei dovuto<br />

sospettarlo dall’audacia delle opinioni<br />

e dall’oratoria trascinante. Voi<br />

sapete quanta ammirazione io porti a<br />

quell’uomo dall’ingegno multiforme e<br />

inesauribile che si è occupato con pari<br />

competenza di fisiologia e di igiene, di<br />

psicologia e di antropologia, dell’amore e<br />

del piacere, della casa e del cibo; che è un<br />

y regular justo como la respiración de<br />

un durmiente. Entonces salió del agua<br />

una morenita regordeta y muy apetitosa.<br />

Tenía el perfume salaz de la anguila escabechada<br />

y la palidez de una mujer a la<br />

cual han besado durante mucho tiempo».<br />

Se rascó la nariz. Después, se alisó con la<br />

mano la barbilla puntiaguda. «Sin duda<br />

alguna» concluyó «los baños de mar provocan<br />

el derretimiento de los miembros,<br />

esa vaga languidez, ese feliz agotamiento<br />

que excitan a ambos sexos al amor: y más<br />

al llamado sexo débil, diría yo, que al supuesto<br />

sexo fuerte».<br />

Un señor completamente calvo, pero con<br />

patillas erizadas de color zanahoria, y la<br />

piel brillante y enrojecida, sacudió la cabeza.<br />

«¿Entonces quiere Usted decir que<br />

la necesidad de amor de la mujer es igual<br />

a la del hombre?» refunfuñó.<br />

«Ni en sueños» le replicó el mosquetero.<br />

«Si el hombre no prefiriera una esclava,<br />

en vez de una compañera o una amante,<br />

la mujer sería por mucho superior a éste<br />

en audacia, pasión y vigor. Una joven<br />

enamorada puede alcanzar la cúspide del<br />

placer inclusive diez veces seguidas ¡Que<br />

el hombre lo intente, si puede!».<br />

Se produjo un murmullo más divertido<br />

que escandalizado. Un mesero pasaba. Le<br />

hice ademán para que se acercara. «¿Sabrías<br />

decirme quién es ese señor que está


appassionato divulgatore e un fine letterato,<br />

e anche senatore del Regno. Benché<br />

da qualche anno risieda a Firenze, non<br />

avevo avuto ancora l’onore e il piacere di<br />

conoscerlo di persona. Solo le numerose<br />

persone che pendevano dalle sue labbra,<br />

in aggiunta alla mia indole schiva, mi<br />

hanno impedito di presentarmi a lui e di<br />

manifestargli i miei sentimenti.<br />

Sono uscito dallo Stabilimento e ho attraversato<br />

il parco. La temperatura era mite,<br />

l’aria profumata, e il cielo, sopra gli alberi,<br />

terso e stellato. I lampioni a gas proiettavano<br />

sui vialetti semideserti una luce<br />

verdognola, tremolante e galeotta. Era<br />

una notte benigna, avrebbe detto Parini:<br />

una notte benigna sulla timida terra.<br />

Mentre tornavo alla locanda, mi è passata<br />

per la testa un’idea che esito a comunicarvi,<br />

perché anche a me sembra<br />

un po’ balzana. In Italia, ch’io sappia,<br />

manca un manuale di cucina che sia affidabile,<br />

pratico, chiaro e, perché no?, conversevole.<br />

La maggior parte dei libri che<br />

tratta questo argomento è fallace o incomprensibile.<br />

Quella che ho in mente è<br />

un’opera che unisca in matrimonio l’arte<br />

e la scienza della cucina, e che si rivolga<br />

non ai cuochi da baldacchino, ma a tutti<br />

gli appassionati e specialmente alle <strong>signor</strong>e.<br />

Sappiate che possiedo già un bel<br />

hablando?» le pregunté.<br />

«¡Cómo!» se maravilló. «¿No lo conoce?<br />

Es el director de Balneario. El famoso profesor<br />

Mantegazza. »<br />

¡Paolo Mantegazza! ¡Seguro! Habría tenido<br />

que suponerlo por la audacia de sus<br />

opiniones y por la oratoria entusiasmante.<br />

Ustede sabe cuánta admiración siento por<br />

ese hombre de un talento multifacético e<br />

inagotable que se ha ocupado con igual<br />

competencia de fisiología y de higiene, de<br />

psicología y antropología, del amor y del<br />

placer, de la casa y la comida; que es un<br />

apasionado divulgador y un sutil literato,<br />

y también senador del Reino. Aunque<br />

hace algunos años reside en Florencia, no<br />

había tenido aún el honor y el placer de<br />

conocerlo en persona. Sólo las numerosas<br />

personas que estaban pendientes de sus<br />

palabras, junto a mi carácter huraño, me<br />

impidieron presentarme ante a él y manifestarle<br />

mis sentimientos.<br />

Salí del Balneario y atravesé el parque. La<br />

temperatura era templada, el aire perfumado,<br />

y el cielo, sobre los árboles, terso<br />

y estrellado. Las farolas de gas proyectaban<br />

sobre las pequeñas avenidas semidesiertas<br />

una luz verdosa, trémula y alcahueta.<br />

Parini hubiera dicho que era una<br />

noche benigna: una noche benigna sobre<br />

la tímida tierra.


gruzzolo di ricette, annotate e messe da<br />

parte per mio uso e consumo. Prima che<br />

ridiate di me, invocherò l’attenuante che<br />

a suggerirmi questa idea sono stati l’incontro<br />

con Mantegazza, vera autorità nel<br />

campo dell’alimentazione e dell’igiene<br />

della casa, la cena che mi gravava sullo<br />

stomaco e l’odore del mare, così simile a<br />

quello di una salsamenteria.<br />

Questa notte ho dormito a sobbalzi. All’alba<br />

sono stato svegliato dalle voci, querule<br />

e ansimanti, che giungevano dalla<br />

spiaggia. Mi sono affacciato alla finestra.<br />

Il mare divampava e le barche da pesca,<br />

in lenta processione, rientravano in porto.<br />

Bambini e vecchi, i padri dei pescatori e<br />

i loro figli, traevano a riva le reti a strascico.<br />

Uscivano dall’acqua curvi, laceri e<br />

seminudi, come anime dall’Acheronte, e<br />

proiettavano sulla sabbia lunghe ombre<br />

oblique. Sopra di loro, strepitando, si affollavano<br />

i gabbiani.<br />

Basta. Vi ho fatto, senza volere, un pedante<br />

resoconto della mia prima giornata<br />

ai bagni di Rimini. Perdonate la mia<br />

verbosità e la lettera scritta a matita. Vi<br />

saluto cordialmente.<br />

Il vostro affezionatissimo amico<br />

Pellegrino Artusi<br />

Rimini, 28 luglio 1873<br />

Mientras regresaba a la fonda, se me ocurrió<br />

una idea que no sé si decírsela, porque<br />

a mí mismo también me parece un poco<br />

peregrina. En Italia, que yo sepa, falta<br />

un manual de cocina que sea confiable,<br />

práctico, claro y, ¿por qué no?, coloquial.<br />

La mayoría de los libros que tratan sobre<br />

este tema son falaces o incomprensibles.<br />

La que tengo en mente es una obra que<br />

una en matrimonio el arte y la ciencia de<br />

la cocina, y que se dirija no a los cocineros<br />

de baldaquín, sino a todos los aficionados<br />

y especialmente a las señoras. Sepa que<br />

ya tengo un buen caudal de recetas que<br />

he anotado y apartado para mi propio<br />

uso y consumo. Antes de que se ría de<br />

mí, me acogeré al atenuante de que quien<br />

me sugirió esta idea fue el encuentro con<br />

Mantegazza, una verdadera autoridad<br />

en el campo de la alimentación y de la<br />

higiene hogareña, la cena que me pesaba<br />

en el estómago y el olor del mar, tan parecido<br />

al de una salchichería.<br />

Esa noche dormí de manera discontinua.<br />

Al amanecer me despertaron las voces,<br />

quejosas y jadeantes, que venían de la<br />

playa. Me asomé a la ventana. El mar estallaba<br />

y las barcas de pesca, en lenta procesión,<br />

volvían al puerto. Niños y viejos,<br />

los padres y los hijos de los pescadores,<br />

traían a rastras las redes a la orilla. Salían<br />

del agua encorvados, andrajosos, y semi-


desnudos, como almas desde el Aqueronte,<br />

y proyectaban sobre la arena largas<br />

sombras oblicuas. Sobre ellos, haciendo<br />

ruido, se aglomeraban las gaviotas.<br />

Ya basta. Le he hecho, sin quererlo, un<br />

pedante relato de mi primer día en los<br />

baños de Rímini. Perdone mi verbosidad<br />

y la carta escrita a lápiz. Me despido cordialmente.<br />

Su queridísimo amigo<br />

Pellegrino Artusi 3<br />

Rímini, 28 de julio de 1873<br />

3 Destacado crítico literario, escritor y gastrónomo<br />

italiano.


10. Foto: Giorgio Giliberti


11. Foto: Paolo Righi


Roberto Pazzi<br />

Periplo di Ferrara<br />

Periplo de Ferrara


0<br />

Proporre un itinerario culturale in<br />

una città come Ferrara è di una evidente<br />

facilità, anzi pone l’imbarazzo<br />

della scelta, data l’offerta così ampia di<br />

monumentalità e di bellezze artistiche.<br />

A prima vista, Ferrara delude sia chi arriva<br />

con l’autostrada sia chi arriva con il<br />

treno: il suo cuore è segreto, è all’interno<br />

del centro storico.<br />

Chi entra nella città anzitutto si renderà<br />

conto che Ferrara conserva una perfetta<br />

cinta muraria che in questi ultimi anni è<br />

stata oggetto di una interessante operazione<br />

archeologica. Le mura, che erano<br />

nascoste dalla terra che nei secoli si era<br />

accumulata (dal 1492 quando furono innalzate<br />

sotto Ercole I d’Este con la supervisione<br />

di Biagio Rossetti), adesso sono<br />

di nuovo riemerse alla vista, quasi tutte,<br />

e offrono uno spettacolo molto suggestivo<br />

a chi dovesse fare il giro della città<br />

dall’esterno. Cominciamo a suggerire<br />

allora un percorso. Chi arriva potrebbe<br />

parcheggiare in una delle zone del centro<br />

deputate, per esempio vicino a piazza<br />

Ariostea. Abbandonata la macchina lì,<br />

si potrebbe dirigere verso il punto più<br />

magico della città, che è il quadrivio di<br />

Ercole d’Este, l’incrocio di corso Ercole<br />

d’Este con corso Porta Po, dove da una<br />

parte c’è il meraviglioso Palazzo dei Diamanti,<br />

dall’altra Palazzo di Bagno e poi<br />

P roponer un recorrido cultural en una<br />

ciudad como Ferrara es muy fácil, es<br />

más, la dificultad está en elegir, debido<br />

a la oferta tan amplia de monumentos y<br />

bellezas artísticas.<br />

A primera vista, Ferrara desilusiona a<br />

quien llega por la autopista o llega en<br />

tren. Su corazón es secreto, está en el interior<br />

del centro histórico.<br />

Quien entra en la ciudad antes que nada<br />

notará que Ferrara conserva perfectamente<br />

su cinturón amurallado, que en<br />

estos últimos años ha sido objeto de un<br />

interesante trabajo arqueológico. Las<br />

murallas, que estaban escondidas por la<br />

tierra que se había acumulado durante<br />

siglos (desde 1492 cuando se construyó<br />

bajo el dominio de Ercole I d’Este y bajo<br />

la supervisión de Biagio Rossetti), ahora<br />

emergen nuevamente a la vista, casi<br />

completamente, y ofrecen un espectáculo<br />

muy sugestivo para los que deseen<br />

recorrer la ciudad por la parte externa.<br />

Comencemos pues a sugiriendo un recorrido.<br />

Quien llega puede estacionarse en<br />

una de las zonas del centro destinadas a<br />

este objetivo, por ejemplo cerca de plaza<br />

Ariostea. Dejado el auto allí, se puede ir<br />

hacia el punto más mágico de la ciudad, el<br />

cuadrivio de Ercole d’Este, que es el cruce<br />

de las avenidas Ercole d’Este y Porta Po,<br />

donde de un lado está el maravilloso Pa-


Palazzo Bevilacqua e Palazzo Sacrati<br />

Prosperi.<br />

È uno strano quadrivio; agli occhi offre<br />

il bianco candido, accecante, del Palazzo<br />

dei Diamanti, che però ha una sua variazione<br />

di luce, perché quelle punte, a seconda<br />

dell’esposizione del sole, offrono<br />

una diversa lettura, una diversa luce. Chi<br />

ha studiato quell’angolo ha notato che<br />

la mente di Rossetti deve aver calcolato<br />

anche gli effetti di spazi vuoti in quel<br />

punto, perché ci sono mura dietro le quali<br />

non c’è niente e quindi anche il cielo, gli<br />

alberi e i vuoti fanno parte di quel calcolato<br />

studio che ritma pieni e vuoti, vuoti<br />

e pieni. Approfitti, chi comincia la passeggiata<br />

della città da Palazzo dei Diamanti,<br />

dell’opportunità che gli è data di<br />

vedere lo scempio della Soprintendenza<br />

alle Belle Arti che ha operato uno dei più<br />

discutibili restauri intonacando completamente<br />

il palazzo nel fascione in cotto<br />

rosso che era sopra. Giuste quindi le polemiche<br />

e rimostranze di chi rifiuta questa<br />

violenta rinascimentalizzazione della<br />

città, che non è legata ai materiali nobili<br />

del granito e del marmo, che non è Venezia;<br />

vedrà che da una parte il fascione<br />

è ancora com’era, dall’altra è candido,<br />

perché le polemiche fervono. Fra poco<br />

sarà presa finalmente la decisione dal<br />

ministro, ma i ponteggi costano milioni<br />

lazzo dei Diamanti, del otro, el Palazzo di<br />

Bagno y después el Palazzo Bevilacqua y<br />

el Palazzo Sacrati Prosperi.<br />

Es un cruce extraño; a los ojos ofrece el<br />

blanco cándido, cegador, del Palazzo dei<br />

Diamanti, que sin embargo tiene varación<br />

de luces porque aquellas puntas, según la<br />

incidencia del sol, ofrecen una lectura diferente,<br />

una luz distinta. Quien haya estudiado<br />

esa esquina ha notado que Rossetti<br />

seguramente debe haber calculado<br />

también los efectos de espacio vacío en<br />

aquel punto, porque hay murallas detrás<br />

de las cuales no hay nada, así que también<br />

el cielo, los árboles y el vacío forman<br />

parte de aquel calculado estudio que<br />

ritma espacios vacíos y llenos y viceversa.<br />

Aproveche, quien comienza el paseo de<br />

la ciudad desde el Palazzo dei Diamanti,<br />

de la oportunidad que ofrece ver el estrago<br />

de la Dirección General de Bellas<br />

Artes que hizo uno de los más controvertidos<br />

trabajos de restauración, estucando<br />

por completo la parte superior de la fachada<br />

que era en ladrillo rojo. Justas las<br />

polémicas y las quejas de quien rechaza<br />

esta violenta renacimientalización de la<br />

ciudad, ya que no tiene relación alguna<br />

con los materiales nobles como el granito<br />

y el mármol, ya que no es Venecia; verá<br />

que de un lado la fachada se conserva<br />

todavía como era, mientras del otro es


al giorno e sono fermi da ormai un anno.<br />

Di lì si avvii per corso Ercole d’Este,<br />

quella che Piovene dichiarava la più<br />

bella via d’Europa, e vada verso il fondo,<br />

verso la cosiddetta casa del Boia, che sta<br />

(è stata restaurata) al punto di tangenza<br />

fra il contado e la città. Arrivato sulla<br />

cima, si volti indietro a guardare verso<br />

il Castello Estense: guardando dalla casa<br />

della morte, la casa del Boia, la casa della<br />

vita, che è il castello del duca, il <strong>signor</strong>e<br />

della vita e della morte, avrà già un po’<br />

l’atmosfera metafisica di Ferrara, la stessa<br />

in cui De Chirico e i suoi compagni, mi<br />

pare Carrà e Morandi, nell’inverno del<br />

’17, ricoverati insieme all’ospedale militare,<br />

cominciarono a stabilire le basi<br />

di una scuola di pittura che è appunto<br />

quella metafisica: una atmosfera un po’<br />

straniata e sonnolenta, un po’ fuori dalle<br />

coordinate spazio-temporali delle altre<br />

città del Nord Italia.<br />

Arrivato sulle mura, vedrà quella cosa<br />

splendida che è stato il restauro delle<br />

mura monumentali, rispettate nella loro<br />

rugosità, nella loro tormentata storia di<br />

venature, di spaccature, di distruzioni,<br />

di sprofondamenti bradisismici. Da una<br />

parte, sulla sinistra, se va verso il mare,<br />

avrà la campagna, mentre a quattrocinque<br />

chilometri si indovina l’argine<br />

del Po. Ho lì immaginato, in un mio ro-<br />

cándida; por eso las polémicas hierven.<br />

Dentro de poco el ministro tomará la decisión,<br />

pero el andamiaje cuesta millones<br />

diariamente y los trabajos están detenidos<br />

desde hace ya un año.<br />

Desde allí, diríjase hacia la avenida Ercole<br />

d’Este, esa que Piovene declaraba ser la<br />

calle más bella de Europa, y vaya hacia<br />

el fondo, hacia la así nombrada casa del<br />

Boia [verdugo], que (está ya restaurada)<br />

está en el punto límite entre el campo y<br />

la ciudad. Una vez que haya llegado a la<br />

cima, dese vuelta para observar en dirección<br />

del Castillo Estense: mirando desde<br />

la casa de la muerte, la casa del Boia, la<br />

casa de la vida que es el castillo del duque,<br />

el señor de la vida y de la muerte, desde<br />

allí puede captar ya un poco la atmósfera<br />

metafísica de Ferrara, la misma en la cual<br />

De Chirico y sus compañeros, me parece<br />

Carrà y Morandi, en el invierno del ‘17,<br />

internados juntos en el hospital militar,<br />

comenzaron a establecer las bases de una<br />

escuela de pintura que es precisamente la<br />

metafísica: una atmósfera un poco apartada<br />

y soñolienta, un poco fuera de las<br />

coordenadas espacio-temporales de las<br />

otras ciudades del Norte de Italia.<br />

Una vez llegados encima de la muralla, se<br />

verá ese magnífico trabajo de restauración<br />

de la muralla monumental, respetada en<br />

su rugosidad, en su atormentada historia


manzo, La malattia del tempo, l’arrivo di<br />

un’armata di tartari che da quell’argine<br />

del Po vede la città sprofondata nella sua<br />

nebbia, anche perché Ferrara ha una curiosa<br />

depressione, è meno dieci sotto il<br />

livello del mare, è una città che sorge su<br />

una pianura alluvionale e ha una paura<br />

matta dell’acqua. Noterà, infatti, che la<br />

città è avarissima di fontane, perché, secondo<br />

me, serpeggia da secoli la paura<br />

inconscia di rimanere affogati da un’alluvione<br />

del Po.<br />

Camminando sulle mura, dunque, avrà<br />

alla sinistra la campagna e sulla destra<br />

la città dei morti, cioè i due meravigliosi<br />

cimiteri cittadini: quello monumentale,<br />

ottocentesco, che era l’ex convento della<br />

Certosa, e quello ebraico, splendido, suggestivo,<br />

poetico, che sono uno accanto<br />

all’altro. Accogliendo i morti all’interno<br />

della città dei vivi, Ferrara dimostra di<br />

essere legata a una dimensione non solo<br />

funzionale-visiva, ma anche metaforicoultrasensibile.<br />

Diciamo che la presenza<br />

della morte e del passato su questa città<br />

è forte, tant’è che ci si domanda, qualche<br />

volta, dove sia il presente, perché il presente<br />

è piuttosto sfuggente come categoria.<br />

Camminando sugli spalti arriverà al bastione<br />

di Porta a Mare; lì potrebbe continuare<br />

ancora verso la prospettiva di corso<br />

de nervaduras, de grietas, de destrucciones,<br />

de hundimientos bradisísmicos.<br />

Por un lado, a la izquierda, si va hacia el<br />

mar, verá el campo, mientras que a cuatro<br />

o cinco kilómetros se puede divisar el<br />

margen del Po. Allí imaginé en una novela<br />

mía, La malattia del tempo, la llegada<br />

de una armada de tártaros que desde<br />

la orilla del Po ve la ciudad sumergida<br />

en la niebla, porque, en efecto, Ferrara<br />

se encuentra en una curiosa depresión<br />

de diez metros bajo el nivel del mar, es<br />

una ciudad que surge sobre una llanura<br />

aluvional y que padece de una fobia increíble<br />

al agua. Notará, de hecho, que la<br />

ciudad es muy escasa en fuentes, porque,<br />

en mi opinión, cunde desde hace siglos<br />

el miedo inconsciente de quedar inundados<br />

por algún desbordamiento del Po.<br />

Cuando camine sobre la muralla tendrá<br />

a su izquierda el campo y a la derecha la<br />

ciudad de los muertos, es decir, los dos<br />

maravillosos cementerios de la ciudad,<br />

el monumental, del siglo XIX que era el<br />

antiguo convento de la Cartuja, y el cementerio<br />

judío, espléndido, encantador,<br />

poético, que están el uno al lado del otro.<br />

Acogiendo a los muertos en el interior<br />

de la ciudad de los vivos, Ferrara demuestra<br />

estar estrechamente vinculada a<br />

una dimensión no sólo funcional y visiva<br />

sino también metafórica y ultrasensible.


della Giovecca e spingersi ancora più<br />

avanti fino alla chiesa di San Giorgio, che<br />

era il primitivo nucleo urbano, il borgo<br />

fluviale. Allora avrà da una parte abbandonata<br />

l’addizione erculea e sarà entrato<br />

nella zona medievale. A quel punto<br />

scenda verso la città, verso via XX Settembre<br />

dov’era la casa di Biagio Rossetti,<br />

e di lì, se possibile, dia un’occhiata al restaurando<br />

museo di Spina. Attraverso via<br />

Biagio Rossetti potrà aggettare in quel vicolo<br />

del Carbone, mi pare si chiami così,<br />

che porta al monastero di Sant’Antonio<br />

in Polesine, dove esistono degli affreschi<br />

trecenteschi di scuola giottesca e un cortile<br />

che ha un’atmosfera piuttosto strana,<br />

magica, per un meraviglioso ciliegio del<br />

Giappone che, fiorito di rosa, è immenso<br />

e quasi prende tutto il cortile. Il fiorire<br />

continuo in cui si esaurisce la forza di<br />

quest’albero, che non offre visibili frutti,<br />

è metaforico e allusivo di molte cose della<br />

condizione umana. Personalmente, della<br />

scelta di rimanere in questa città, perché,<br />

nelle sue bellezze e nella sua atmosfera,<br />

ci si può anche compiacere di abitare,<br />

sognando poi sempre di evaderne per<br />

andare a scoprire veramente il mondo;<br />

è come una meravigliosa anticamera del<br />

desiderio che fa sognare che il mondo sia<br />

bellissimo perché è bello qua.<br />

In questo, Ferrara è veramente una città<br />

Se puede afirmar que la presencia de la<br />

muerte y del pasado sobre la ciudad es<br />

fuerte, de modo que uno se pregunta, a<br />

veces, donde esté el presente, porque el presente<br />

es bastante huidizo como categoría.<br />

Caminando sobre las gradas llegará al baluarte<br />

de Porta a Mare; allí podría seguir<br />

todavía hasta la perspectiva de la avenida<br />

de la Giovecca e ir aún más lejos hasta la<br />

iglesia de San Giorgio que era el núcleo<br />

originario de la ciudad, el burgo fluvial.<br />

Entonces se habrá alejado de la parte hercúlea<br />

de la ciudad y entrará en la zona<br />

medieval. En ese punto descienda hacia<br />

la ciudad y diríjase a la calle XX Settembre<br />

donde estaba la casa de Biagio Rossetti y,<br />

desde allí, si es posible eche una ojeada al<br />

museo de Spina, aún por restaurar. Por la<br />

calle Biagio Rossetti podrá salir al callejón<br />

del Carbone, creo que se llama así, que<br />

lleva al monasterio de Sant’Antonio in<br />

Polesine, donde hay frescos del siglo XIV,<br />

al estilo de Giotto y un patio que posee<br />

una atmósfera bastante rara, mágica, por<br />

un maravilloso cerezo del Japón que, florecido<br />

de rosa, es inmenso y abarca casi<br />

todo el patio. La floración continua en la<br />

cual se agota la fuerza de este árbol, que<br />

no ofrece frutos visibles, es metafórica y<br />

alusiva de muchas cosas de la condición<br />

humana. Personalmente, de la elección de<br />

permanecer en esta ciudad, porque, entre


magica, perché tutela ancora atmosfere e<br />

spazi che mi sembrano sempre più difficili<br />

da trovare in un’Italia rapidamente<br />

degradata dal progresso e comunque legata<br />

a una formula industriale ed economica<br />

che non consente facili ritiri e apartheid.<br />

Il convento di Sant’Antonio in Polesine<br />

va assolutamente visitato. Va vista quella<br />

meravigliosa serie di affreschi in cui c’è<br />

anche una iconografia rarissima: il Cristo<br />

che sale da solo la croce perché nessuno<br />

può toccarlo. È il simbolo di una regalità<br />

assoluta e di una irrazionale ieraticità<br />

che nell’iconografia dell’Occidente non<br />

si trova mai.<br />

Ho dimenticato di dire che la presenza<br />

ebraica in città segnala che i duchi avevano<br />

una tolleranza e una lungimiranza<br />

straordinarie. Dopo la caduta di Granada,<br />

nel 1492, e la cacciata degli arabi e degli<br />

ebrei dal regno cattolico di Isabella e Ferdinando,<br />

questi ultimi furono accolti con<br />

larghissime provvidenze di legislazione,<br />

perché gli estensi avevano capito che<br />

portavano ricchezza, denaro e lavoro. Fu<br />

anche uno dei successi del ducato, pagato<br />

poi a caro prezzo, perché dopo la venuta<br />

dei pontefici, Ferrara langue fino al 1859<br />

con un’amministrazione miope, ottusa e<br />

sonnolenta come era ovunque l’amministrazione<br />

pontificia.<br />

sus bellezas y su atmósfera, uno se puede<br />

hasta complacer de vivir en ella, soñando<br />

después siempre evadirse para ir a descubrir<br />

verdaderamente el mundo; es como<br />

un maravilloso preludio del deseo, que<br />

te hace soñar que el mundo sea hermoso<br />

porque lo es aquí.<br />

En esto, Ferrara es una ciudad verdaderamente<br />

mágica, ya que aún protege unas<br />

atmósferas y unos espacios que cada vez<br />

me parecen más difíciles de encontrar en<br />

una Italia que se deteriora rápidamente<br />

por el progreso y que depende de una<br />

fórmula industrial y económica que no<br />

permite fáciles retiros y apartheid.<br />

Hay que visitar absolutamente el convento<br />

de Sant’Antonio in Polesine. Hay que ver<br />

aquella maravillosa serie de frescos, en<br />

la que aparece también una rarísima iconografía:<br />

el Cristo que sube solo sobre la<br />

cruz porque nadie puede tocarlo. Es símbolo<br />

de una majestad absoluta y de una<br />

irracional sacralidad que no se encuentra<br />

nunca en la iconografía occidental.<br />

Olvidé decir que la presencia judía en la<br />

ciudad evidencia que los duques poseían<br />

una tolerancia y una visión previsora increíbles.<br />

Después de la caída de Granada<br />

en 1492 y la expulsión de los árabes y de<br />

los judíos del reino católico de Isabel y<br />

Fernando, los judíos fueron acogidos en<br />

la ciudad y protegidos por la ley, porque


Da Sant’Antonio in Polesine consiglierei<br />

di dirigersi, attraverso corso Carlo Mayr,<br />

verso il Duomo, tenendo presente, e<br />

lo si capirà guardandosi intorno, che<br />

siamo nella zona più antica della città,<br />

quella medievale, un tempo segnata da<br />

vie d’acqua, perché il Po passava di lì. Si<br />

vedrà che il protagonista di questa città<br />

è il mattone cotto, perché la città era povera<br />

di materiali nobili (torno quindi alla<br />

necessità di conservare il fascione di mattoni<br />

rossi di Palazzo dei Diamanti come<br />

firma della ferraresità, cioè della malta,<br />

del fango, con cui facevano i mattoni).<br />

Il Duomo è di una bellezza che si nomina<br />

da sé. È curioso ricordare che è sorto<br />

come una sfida e un augurio di espansione<br />

nel punto estremo della città a<br />

nord, quando la città era tutta sviluppata<br />

verso sud. Non so se consigliare di entrare<br />

nel Duomo perché dentro è brutto,<br />

è stato distrutto da incendi e terremoti e<br />

non è rimasto molto. È il Duomo dove<br />

ho fatto il chierichetto, è un luogo un po’<br />

triste, oggetto di visite di vecchie <strong>signor</strong>e,<br />

con formale messa delle dodici. Il campanile,<br />

disegnato da Leon Battista Alberti,<br />

è bello ma incompleto. C’è un presagio<br />

di Venezia nella piazza affiancata; piazza<br />

Trento e Trieste sembra quasi un campiello<br />

veneziano.<br />

Si entri anche nella piazza parallela,<br />

los Este habían entendido que los judíos<br />

traían riquezas, dinero y trabajo. Fue uno<br />

de los éxitos del ducado, que se pagó después<br />

a un alto precio, porque después de<br />

la llegada de los pontífices, Ferrara languideció<br />

hasta 1859 bajo una administración<br />

miope, obtusa y soñolienta como fue en<br />

todos lados la administración pontificia.<br />

De Sant’Antonio in Polesine aconsejaría<br />

dirigirse, por la avenida Carlo Mayr,<br />

hacia el Duomo, teniendo presente, y se<br />

comprenderá al mirarse alrededor, que<br />

nos encontramos en la zona más antigua<br />

de la ciudad, la zona medieval, un tiempo<br />

atravesada por canales de agua, ya que el<br />

Po pasaba por allí. Se verá que el protagonista<br />

de esta ciudad es el ladrillo, pues en<br />

la ciudad escaseaban los materiales nobles<br />

(señalo nuevamente la necesidad de<br />

conservar la fachada del Palazzo dei Diamanti<br />

con ladrillos rojos como símbolo<br />

de la ferraresità, es decir del argamasa, del<br />

barro con que se fabricaban los ladrillos).<br />

El Duomo es de una belleza que habla<br />

por sí misma. Es curioso recordar que fue<br />

construido como un reto y un presagio de<br />

la expansión de la ciudad hacia el Norte,<br />

cuando, en cambio, la ciudad se desarrollaba<br />

toda hacia el Sur. No sé si aconsejar<br />

entrar al Duomo, porque es feo, ha sido<br />

víctima de incendios y terremotos y no<br />

ha quedado mucho. Es el Duomo donde


quella del Comune, dal Volto del Cavallo<br />

con le statue dei due marchesi cari all’Ariosto,<br />

Niccolò III e Dorso V, di fronte<br />

al Duomo; nella piazza c’è, oltre il Volto<br />

guardando a destra, una scala ricoperta<br />

con cupolino, quattrocentesca e bellissima.<br />

Lì intorno ci sono molte cose gradevoli<br />

da vedere. Sarebbe interessante<br />

andare in Comune, salire la scala che<br />

ho detto e farsi dare le chiavi per poter<br />

visitare il cortile segreto delle duchesse,<br />

che sta oltre quello visibile dei duchi, un<br />

cortile che è un regno delle fate, pieno di<br />

erbe e di alberi abbandonati.<br />

Proseguendo di lì, uscendo su corso Martiri<br />

della Libertà, c’è il Palazzo Arcivescovile,<br />

restaurato velocemente, in pochi<br />

giorni e poche notti, per la visita di un<br />

papa. Ne parlo in La città del dottor Malaguti.<br />

Davanti al Palazzo Arcivescovile,<br />

guardando in alto, in corrispondenza del<br />

balcone dell’arcivescovo, c’è una bella<br />

lapide anticlericale, apposta dal consiglio<br />

comunale nel 1860-61, che commemora<br />

il fausto evento della caduta della<br />

<strong>signor</strong>ia dei pontefici. Quando arrivò il<br />

papa e dormì proprio nell’appartamento<br />

di fronte, ho notato che quella lapide è<br />

rimasta sporca e non è stata restaurata<br />

come le altre.<br />

Poco più avanti, a esempio di anticlericalismo<br />

più antico, fine Ottocento crispino,<br />

me hice monaguillo, es un lugar un poco<br />

triste, el sitio de visita predilecto de ancianas,<br />

con misa formal de las doce. El<br />

campanario, diseñado por Leon Battista<br />

Alberti, es hermoso, pero incompleto. En<br />

la plaza contigua hay cierta sugestión de<br />

Venecia; la plaza Trento y Trieste parece<br />

casi un campiello veneciano.<br />

Vaya también a la plaza paralela, la del<br />

Municipio, del Volto del Cavallo, con las<br />

dos estatuas de los marqueses queridos<br />

por Ariosto, Niccolò III y Dorso V, frente<br />

al Duomo; en la plaza hay, además del<br />

Volto a la derecha, una escalera techada<br />

con cúpula del 1400, bellísima. Alrededor<br />

hay varias cosas agradables para ver.<br />

Sería intresante ir al Municipio, subir la<br />

escalera de la que he hablado, y recibir las<br />

llaves para poder visitar el jardín secreto<br />

de las duquesas, el cual está después del<br />

de los duques, un patio que es el reino<br />

de las hadas, lleno de arbustos y árboles<br />

abandonados.<br />

Prosiguiendo y saliendo a la avenida<br />

Martiri della Libertà, se encuentra el palacio<br />

del Arzobispado, restaurado rápidamente<br />

en unos pocos días y noches<br />

debido a la visita de un papa. De ello<br />

hablo La città del dottor Malaguti. Delante<br />

del palacio del Arzobispado, cuando se<br />

mira hacia arriba, se <strong>conte</strong>mpla, a nivel<br />

del balcón del arzobispo, una bella lápida


il monumento a Girolamo Savonarola,<br />

che era ferrarese.<br />

Nella piazzetta, dove fino a poco tempo<br />

fa si radunavano i giovani della città, c’è il<br />

Volto della Biscia, mi pare si chiami così.<br />

La città è ricca di Volti e di Volte; avrei<br />

dovuto nominare prima via delle Volte,<br />

quella meravigliosa via di cui parla Bacchelli<br />

nel Mulino del Po, dove c’era tutto il<br />

traffico illecito della prostituzione, i ladri,<br />

eccetera: una via fatta di tante volte, trecentesca,<br />

che se si percorre adesso, di<br />

sera, illuminata molto sapientemente con<br />

lumi gialli, è di una bellezza suggestiva e<br />

fuori del tempo.<br />

Presso il Volto della Biscia, c’era la porticina<br />

da cui fuggì il Tasso nel 1578, dopo<br />

avere scagliato il coltello verso un servitore<br />

perché credeva che lo spiasse; fu<br />

poi catturato e messo in carcere all’arcispedale<br />

di Sant’Anna per sette anni. A<br />

questo proposito suggerisco di andare<br />

al conservatorio Frescobaldi e farsi dare<br />

le chiavi dal custode – ho scritto sul<br />

“Corriere della Sera” un articolo di protesta<br />

per questo – per andare a visitare<br />

le carceri del Tasso, le quali sono in uno<br />

scantinato con una caldaia che riscalda<br />

le scuole. È interessante vedere questa<br />

segreta, questo orrendo posto buio dove<br />

il Tasso è stato sette anni, con la lapide<br />

che ricorda i versi inglesi di Byron. Ho<br />

anticlerical, levantada por el consejo comunal<br />

entre 1860-61, que conmemora el<br />

feliz evento que representó la caída de la<br />

señoría pontificia. Cuando el papa llegó<br />

y se asentó en la casa justo en frente, me<br />

percaté de que aquella lápida estaba sucia<br />

y de que no había sido restaurada como<br />

las otras.<br />

Un poco más adelante, como ejemplo de<br />

anticlericalismo más antiguo, de finales<br />

del XIX de Crispi, se halla el monumento<br />

a Girolamo Savonarola, que era ferrarés.<br />

En la placita, donde hasta hace poco se<br />

reunían los jóvenes de la ciudad, se levanta<br />

el Volto della Biscia, me parece que<br />

se llama así. La ciudad abunda de Volti e<br />

Volte; tendría que haber nombrado antes<br />

Via delle Volte, aquella maravillosa calle<br />

de la que habla Bacchelli en Il mulino del<br />

Po, donde se desarrollaba todo el tráfico<br />

ilegal de la prostitución y de los ladrones,<br />

etc...: una calle llena de arcos, del 1300,<br />

que si, hoy en día, se recorre por la noche,<br />

así como está sabiamente iluminada con<br />

luces amarillas, es de una belleza sugestiva<br />

y fuera del tiempo.<br />

Cerca del Volto della Biscia se encontraba<br />

la pequeña puerta a través de la cual se<br />

escapó el poeta Tasso en 1578, después<br />

de haber arrojado el cuchillo contra un<br />

sirviente porque pensaba que lo estaba<br />

espiando; más tarde sería capturado y en-


pensato che in vita e in morte, Tasso ha<br />

la stessa sorte: in vita i ferraresi lo fecero<br />

pazzo, in morte continuano a considerarlo<br />

così.<br />

Proseguiamo nella piazza oggi della<br />

Repubblica, ieri Vittorio Emanuele, la<br />

piazza del Castello. Lì De Chirico ha ambientato<br />

il suo famoso Le muse inquietanti.<br />

È una piazza la cui bellezza può ricordare<br />

certe piazze di Mantova, di Pisa, di<br />

Urbino, di Cortona, si sentono le città del<br />

silenzio, tutto è molto quattro-cinquecentesco.<br />

È anche il punto più alto della città<br />

(c’è un’erta leggera, di tre-quattro metri),<br />

perché il Castello sorse nel punto più elevato,<br />

il punto del potere. Il Castello ha la<br />

sciagura di ospitare prefettura e amministrazione<br />

provinciale e di essere visibile<br />

per meno di un terzo; si auspica che questi<br />

servizi governativi siano sloggiati al più<br />

presto [i restauri conclusi nel 2003 hanno<br />

restituito all’edificio i suoi spazi, ndr]. Il<br />

Castello è di una bellezza assoluta, non<br />

c’è visitatore passato di qua che non sia<br />

rimasto ammirato; per Carlo Michelstaedter<br />

e per Goethe fu l’unica cosa bella<br />

vista in città. Goethe non amò Ferrara, ci<br />

rimase forse per una notte. Michelstaedter<br />

si annoiò da morire, andò al Teatro<br />

Nuovo dove davano una scadente opera,<br />

vide gente male in arnese, con un’aria dimessa,<br />

sfaccendata, plantigrada; i morti<br />

viado a la cárcel del hospital principal, el<br />

Sant’Anna, donde permaneció por siete<br />

años. A propósito de esto sugiero ir al<br />

conservatorio Frescobaldi y hacer que el<br />

vigilante le entregue las llaves (he escrito<br />

en “Il Corriere della Sera” un artículo de<br />

protesta por esto), para visitar las prisiones<br />

del Tasso, las cuales se hallan en<br />

un sótano con una caldera que calienta<br />

las escuelas. Es interesante <strong>conte</strong>mplar<br />

este calabozo, este horrendo sitio oscuro<br />

donde Tasso pasó siete años, con la lápida<br />

que recuerda los versos en inglés de<br />

Byron. He pensado que Tasso ha tenido<br />

la misma suerte tanto de vivo como de<br />

muerto: cuando estaba vivo la gente de<br />

Ferrara le consideraba loco y después de<br />

muerto siguen considerándolo así.<br />

Proseguimos hacia la plaza que hoy se<br />

llama de la Repubblica, y que, en otros<br />

tiempos, se llamaba Vittorio Emanuele, la<br />

plaza del Castillo. Aquí, De Chirico ha ubicado<br />

su famoso cuadro Le muse inquietanti.<br />

Es una plaza cuya belleza puede recordar<br />

ciertas plazas de Mantova, de Pisa, de Urbino,<br />

de Cortona, se sienten las ciudades<br />

del silencio, todo es muy al estilo del siglo<br />

XV o del siglo XVI. Es asimismo el punto<br />

prominiente de la ciudad (hay una cuesta<br />

ligera de tres o cuatro metros) porque el<br />

Castillo surgió en el punto más elevado,<br />

el punto del poder. El Castillo tiene la


00<br />

che vivono nel mio romanzo sono ancora<br />

qui, insomma.<br />

La qualità della vita in questa città non<br />

è all’altezza della sua grandezza monumentale;<br />

la gente è diffidente del nuovo,<br />

soporifera, calunniatrice, mormoratrice,<br />

pettegola, incapace di credere in qualsiasi<br />

suo cittadino che emerga: se emerge,<br />

è sospetto, inquietante, e lo emarginano,<br />

sono, cioè, diffidenti di una visione calvinista<br />

di ricerca del successo o di alacrità<br />

di lavoro perché significa rifiuto della<br />

loro resa fatalistica a una vita al cinque<br />

per cento. È veramente un male morale<br />

di questa città; mi sono interrogato molto<br />

spesso sulle ragioni, ma non sono facili da<br />

capire. D’altra parte, bisogna dire che se<br />

la città è rimasta così bella, forse è anche<br />

perché la gente è in questo modo: cioè,<br />

dieci Donigaglia l’avrebbero distrutta;<br />

meno male che ce n’è uno solo e sta ad<br />

Argenta. Qui c’è terziario, agricoltura e<br />

un po’ d’industria, poca: c’è la zona industriale<br />

della Montedison o Enimont,<br />

credo che coinvolga tre-quattromila persone,<br />

forse di più. Avevamo una fabbrica<br />

di scarpe tra le più belle d’Europa, la<br />

Zenit, avevamo i dolci della Fis, fabbrica<br />

italo-svizzera che non c’è più. Non ci<br />

sono case editrici, le librerie stanno chiudendo,<br />

è fallita Spazio Libri, che era una<br />

catena di dieci-quindici librerie. Pare,<br />

desgracia de alojar la prefectura y la administración<br />

provinciales y sólo es visible<br />

por menos de una tercio, se espera que<br />

estos servicios del estado sean cambiados<br />

de sitio lo más pronto posible (la restauración<br />

concluida en el 2003 le devolvió al<br />

lugar sus espacios, ndr). El Castillo es de<br />

una belleza absoluta y no existe visitante<br />

que haya pasado por aquí, que no lo haya<br />

admirado. Para Carlo Michelstaedter y<br />

para Goethe fue lo único hermosa que<br />

vieron en la ciudad. Goethe no amó Ferrara,<br />

sólo estuvo allí por una noche. Michelstaedter<br />

se aburrió tremendamente,<br />

fue al Teatro Nuovo donde representaban<br />

una obra de mala calidad, vio gente que<br />

estaba en malas condiciones, con un aire<br />

descuidado, holgazán, con poco agilidad<br />

mental; en fin, los muertos que viven en<br />

mi novela aún están aquí.<br />

La calidad de vida en esta ciudad no está a<br />

la altura de su grandeza monumental. La<br />

gente desconfía de lo nuevo, es soporífera,<br />

difamadora, murmuradora, chismosa, incapaz<br />

de creer en cualquiera de sus ciudadanos<br />

que emerja: si emerge, se vuelve<br />

sospechoso, inquietante y lo marginan, es<br />

decir que son desconfiados de una visión<br />

calvinista de búsqueda del éxito o de rapidez<br />

en el trabajo porque esto significa el<br />

rechazo de su abandono fatalístico a una<br />

vida al 5%. Realmente se trata de una en-


però, che adesso riaprirà l’ex Taddei, ed<br />

è una consolazione; era una bella casa<br />

editrice negli anni Venti, che pubblicò De<br />

Pisis e Ravegnani.<br />

Siamo comunque al Castello; direi di<br />

guardarlo dentro: ci sono sale interessanti<br />

e soprattutto il cortile. Si è così ritornati al<br />

corso Ercole d’Este, ma è rimasta invece<br />

inevasa la parte dal Castello ai Diamanti,<br />

che è splendida: ci sono palazzi, uno più<br />

bello dell’altro, scanditi da paracarri candidi<br />

e dalla meravigliosa proibizione di<br />

fare negozi e infatti non ci sono botteghe,<br />

non ci sono commercianti, e questo le restituisce<br />

tutta la sua nobiltà di via aristocratica<br />

e privata.<br />

Altri gioielli da visitare in città: la Palazzina<br />

di Marfisa in fondo a corso della<br />

Giovecca, dove l’ultima discendente<br />

estense (siamo a fine Cinquecento - primi<br />

Seicento) viveva in leggende di amoreodio<br />

dell’uomo, con amanti che poi faceva<br />

fuori, ma l’immaginario popolare<br />

sui <strong>signor</strong>i è maligno.<br />

Da quelle parti sono anche interessanti, in<br />

via Mortara, l’ex Lazzaretto, che adesso<br />

ospita l’Università, e le case che gli estensi<br />

ebbero la lungimiranza di costruire,<br />

le cosiddette “case delle vedove”, che<br />

erano a disposizione delle vedove degli<br />

ex dipendenti e dei dipendenti della casa<br />

estense, e che oggi sono case per studenti.<br />

fermedad moral de esta ciudad; me he interrogado<br />

seguido a cerca de las razones,<br />

pero estas no son fáciles de entender. Por<br />

otro lado, hay que decir que si la ciudad<br />

permanece hermosa es porque la gente<br />

es así; de otro modo, diez Donigaglia la<br />

habrían destruido; menos mal que sólo<br />

hay uno y se halla en Argenta. En esta<br />

zona hay terciario, agricultura y un poco<br />

de industria, poca: está la zona industrial<br />

de Montedison o Enimont, creo que se<br />

hallen involucradas de tres a cuatro mil<br />

personas en este sector, quizás más. En el<br />

pasado, teníamos una fábrica de zapatos<br />

entre las más bellas de Europa, la Zenit,<br />

teníamos los dulces de la Fis, fábrica<br />

suizo-italiana que ya no existe. No se encuentran<br />

editoriales, las librerías están cerrando,<br />

ha quebrado Spazio Libri, que era<br />

una cadena de diez-quince librerías. Pero<br />

parece que volverá a abrir sus puertas le<br />

ex Taddei, esto es un consuelo, ya que era<br />

una bella editorial, que en los años veinte<br />

editó a De Pisis y Ravegnani.<br />

Estamos siempre en el Castillo. Aconsejaría<br />

mirarlo por dentro: existen salas interesantes<br />

y sobre todo el patio. Hemos<br />

vuelto así a la avenida Ercole d’Este, sin<br />

embargo, se mantiene desatendida la parte<br />

que va desde el Castillo hasta los Diamanti,<br />

que es espléndida: hay palacios,<br />

uno más bello que el otro, intercalados<br />

0


0<br />

C’era un’altra via molto bella, la via Voltapaletto<br />

o via Savonarola, che non è<br />

lontana rispetto alla zona di Marfisa e di<br />

via Mortara. Lì si può vedere il palazzo<br />

di Renata di Francia, oggi sede centrale<br />

dell’Università, dove la duchessa si ritirò<br />

una volta morto il marito, perché era<br />

calvinista e non poteva stare in castello.<br />

Di fronte al palazzo, c’è la meravigliosa<br />

Casa Romei, una casa tre-quattrocentesca<br />

rimasta perfettamente intatta, che va visitata.<br />

Ci sono anche, poco più avanti,<br />

la chiesa di San Francesco, costruita da<br />

Biagio Rossetti, e non lontano Palazzo<br />

Paradiso, antica sede dell’Università di<br />

Ferrara, dove è la tomba dell’Ariosto...<br />

Ecco, io credo che questo periplo possa<br />

essere sufficiente.<br />

por guardacantones cándidos y por la<br />

maravillosa prohibición de abrir tiendas,<br />

de hecho no hay almaceneces, ni comerciantes<br />

y de esta manera recobra su nobleza<br />

de calzada aristocrática y privada.<br />

Hay otras joyas dignas de visitar en esta<br />

ciudad: el palacete de Marfisa en el fondo<br />

de la avenida de la Giovecca, donde la última<br />

descendiente de la familia d’Este (finales<br />

del siglo XVI y comienzos del XVII)<br />

vivía circundada de leyendas de amor y<br />

odio hacia el hombre, con amantes de los<br />

cuales se deshacía, mas el imaginario popular<br />

acerca de la nobleza es maligno.<br />

De esta zona son asimismo interesantes,<br />

en calle Mortara, el ex Lazzaretto, que hoy<br />

en día sirve de sede a la Universidad, y<br />

las casas que los estenses tuvieron la previsión<br />

de construir, las llamadas “casas de<br />

las viudas”, las cuales se hallan a disposición<br />

de las viudas de los ex empleados<br />

y empleados de la casa d’Este, y que hoy<br />

son casas para los estudiantes.<br />

Existía otra calle muy bella que era la de<br />

Voltapaletto o calle Savonarola, que no<br />

está lejos de la zona de Marfisa y de calle<br />

Mortara. Allí se puede apreciar el palacio<br />

de Renata de Francia, hoy sede principal<br />

de la Universidad, donde la duquesa se<br />

retiró, cuando su esposo falleció, ya que<br />

era calvinista y no podía permanecer en<br />

el castillo. En frente del palacio, se halla


la maravillosa Casa Romei, una casa del<br />

siglo XIV o XV, que queda perfectamente<br />

intacta y que hay que visitar. También tenemos,<br />

un poco más adelante, la iglesia<br />

de San Francesco, levantada por Biagio<br />

Rossetti y no lejos el Palazzo Paradiso, antigua<br />

sede de la Universidad de Ferrara,<br />

donde se halla la tumba de Ariosto...<br />

Hasta aquí, yo creo que este periplo puede<br />

bastar.<br />

12. Foto: Giorgio Giliberti<br />

0


13. Foto: Giorgio Giliberti<br />

Edmondo Berselli<br />

La luna di Modena lasciatela stare<br />

Dejen en paz la luna de Módena<br />

... cui non fantastica testa.<br />

... cuya cabeza no es fantástica.<br />

Teofilo Folengo, Baldus<br />

0


0<br />

turisti per bene si fermano a <strong>conte</strong>m-<br />

I plare lo spettacolare rosone del duomo,<br />

secondo le indicazioni dei migliori baedeker,<br />

anche giapponesi, e riconoscono<br />

che effettivamente la cattedrale mutiniense<br />

rappresenta uno dei più squillanti<br />

esempi di romanico settentrionale, una<br />

meraviglia dell’umanità, un dono di Dio,<br />

un exploit architettonico irripetibile, una<br />

chiesa che, porca malora, è stata concepita<br />

direttamente nel settimo cielo, e poi<br />

recapitata generosamente lì, nella pianura,<br />

per quelle bestie di uomini. Quindi<br />

i bravi osservatori dedicano qualche occhiata<br />

ai bassorilievi scolpiti nella pietra<br />

dal maestro Wiligelmo. Ma alla fine<br />

sono pochi quelli che quando passano<br />

in piazza Grande, dopo avere sistemato<br />

nel catalogo visivo uno scorcio ulteriore<br />

della Ghirlandina, alzano lo sguardo per<br />

<strong>conte</strong>mplare l’immagine di quella là, la<br />

Potta di Modena.<br />

Sarà per una convenzionale pruderie delle<br />

guide, se c’è un deficit di informazioni.<br />

Eppure la gittata rabdomantica dell’occhio<br />

del voyeur dovrebbe indirizzarsi a<br />

colpo sicuro, su quel capitello lassù in<br />

alto, dove immobile per l’eternità, una<br />

donna, anche lei in bassorilievo, se ne sta<br />

beata, o forse solo attonita, a cosce spalancate:<br />

mostrando la patacca – diceva più o<br />

meno Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia<br />

L os buenos turistas se detienen a <strong>conte</strong>mplar<br />

el espectacular rosetón de<br />

la catedral, según las indicaciones de las<br />

mejores guías, redactadas también en japonés,<br />

y reconocen que, efectivamente,<br />

la catedral mutiniense (del latín Mutina,<br />

la actual ciudad de Módena) representa<br />

uno de los ejemplos más llamativos del<br />

estilo románico septentrional, una maravilla<br />

de la humanidad, un regalo de Dios,<br />

una hazaña arquitectónica inigualable,<br />

una iglesia que, ¡demonios!, fue concebida<br />

directamente en el séptimo cielo, y<br />

luego generosamente entregada allí, en la<br />

llanura, a esas bestias llamadas hombres.<br />

Por lo tanto, los buenos observadores<br />

dedican una mirada a los bajorrelieves<br />

esculpidos en piedra por el maestro Wiligelmo.<br />

Sin embargo, al final, son pocos los<br />

que al pasar por la plaza Grande, después<br />

de haber grabado en el catalogo visual<br />

un escorzo más del campanario Ghirlandina,<br />

levantan la vista para <strong>conte</strong>mplar la<br />

imagen de ésa, la Panocha de Módena.<br />

Será por un convencional pudor de las<br />

guías si existe un déficit de informaciones.<br />

No obstante, el alcance rabdomántico del<br />

ojo del voyeur debería dirigirse dando en<br />

el blanco hacia aquél capitel en lo alto,<br />

donde, inmóvil para la eternidad, una<br />

mujer, también ella esculpida en bajorrelieve,<br />

permanece radiante, o quizás sim-


e nei suoi turbinosi anni Sessanta – al posteggio<br />

dell’Aci. Aggiungendo, l’insigne<br />

jongleur lombardo, che tutto ciò, cosce<br />

e potta, lascia intendere di che materia<br />

fosse fatto il cristianesimo medievale in<br />

Italia, o almeno da queste parti:<br />

Deviamo per Modena, per andare a mangiare<br />

fuori dell’autostrada; benissimo infatti questi<br />

classici, i tortellini alla panna e rane fritte<br />

leggere come libellule e bolliti intimi e una<br />

spuma di burro soavissima come salsa o<br />

come bavaroise; scendiamo nel duomo; e lo<br />

troviamo sconvolto, cinquanta perforatrici<br />

scuotono i Wiligelmi; installano i termosifoni,<br />

sotto la donna scosciata che allarga le<br />

ginocchia sulla piazza dall’alto del tetto... 1 .<br />

E vabbe’, più o meno in quel periodo,<br />

sempre in quel Medioevo aspramente<br />

nature, dopo la battaglia di Legnano i ruvidi<br />

milanesi fecero scolpire una formella<br />

in cui la moglie dell’odiato Barbarossa si<br />

pettinava il pelo proprio lì, sulla cosa:<br />

così, per gratuita ingiuria, per arbitrario<br />

oltraggio, oltre che per vendicarsi simbolicamente<br />

di una inezia, come la distruzione<br />

della città nel 1162 2 . D’altronde, si<br />

1 Cito dall’edizione Einaudi del 1976. Tutto<br />

perfettamente sceneggiato, a parte la panna<br />

nei tortellini che proprio classica non è, direbbe<br />

un purista, uno di quelli affezionati all’aceto<br />

balsamico «tradizionale» e al lambrusco di<br />

Sorbara non pastorizzato.<br />

2 «La fama accrebbe poi questa calamità di<br />

Milano, essendo giunti alcuni a scrivere che<br />

Federigo vi fece condurre sopra l’aratro e la<br />

seminò di sale: tutte fandonie [...]. Certo intanto<br />

plemente atónita, con los muslos abiertos<br />

de par en par: enseñando la medalla –<br />

decía más o menos Alberto Arbasino en<br />

el libro Hermanos de Italia y en sus turbulentos<br />

años Sesenta – al estacionamiento<br />

del ACI 1 . Destacando, el insigne malabarista<br />

lombardo, que todo eso, piernas y<br />

vulva, da a entender de qué pasta estaba<br />

hecho el cristianismo medieval en Italia, o<br />

al menos en estos lugares:<br />

Nos desviamos hacia Módena, para ir a comer<br />

fuera de la autopista: muy ricos de hechos<br />

los platos clásicos: los tortellini con nata y las<br />

ranas fritas ligeras como libélulas y cocidos<br />

íntimos y una suave espuma de mantequilla<br />

como aderezo o bavaroise; bajamos a la<br />

catedral; y la hallamos estremecida, cincuenta<br />

perforadoras sacuden los Wiligelmos; instalan<br />

los radiadores, bajo la mujer esparrancada<br />

que abre las rodillas a la plaza desde el alto<br />

del techo… 2 .<br />

Bien, más o menos en aquella época,<br />

siempre en aquel Medioevo ásperamente<br />

natural, después de la batalla de Legnano<br />

los rudos milaneses mandaron a esculpir<br />

una baldosa en la cual la mujer del odiado<br />

Barbarroja se peinaba el vello justo ahí, en<br />

1 Acrónimo de Automobile Club d’Italia: asociación<br />

automovilística difundida extensamente por<br />

todo el país (n.d.T.).<br />

2 Cito de la edición Einaudi de 1976. Todo<br />

perfectamente representado, a parte de la<br />

nata con los tortellini que no es tan clásica de<br />

verdad, según diría un purista, uno de aquellos<br />

aficionados al vinagre balsámico “tradicional”<br />

y al lambrusco de Sorbara no pasteurizado.<br />

0


0<br />

sa che «Federico Barbarossa / quand’al<br />

chéga al fa d’la pòssa»: la filastrocca scatologica,<br />

dialettale e bambinesca, deve<br />

risentire della stratificazione popolare<br />

di disprezzo capriccioso verso l’imperatore<br />

tognino, anche oggi che l’ultima<br />

esibizione di cristianesimo veramente<br />

medievale la si è vista per l’ultima volta<br />

diversi anni fa, proprio nel duomo, con<br />

la preghiera solitaria di Karol Wojtyla, inginocchiato<br />

a mani strette e a capo chino<br />

accanto all’urna che conserva lo scheletro<br />

pietrificato di san Geminiano: con una<br />

fantastica prestazione di fede «dura»,<br />

profetica e out-of-time, e anche se, a dirla<br />

definitiva, il Medioevo è passato remoto<br />

per tutti (con l’aggiunta, per non trascurare<br />

la <strong>conte</strong>mporaneità, che anche il parcheggio<br />

dell’Aci è stato smobilitato, e già<br />

da qualche decennio).<br />

Della luna, comunque, parliamo dopo.<br />

A ricercare la sostanza antropologica<br />

emiliana e nella fattispecie modenese si<br />

pencola inevitabilmente verso la velleità<br />

di codificare la varietà umana e padana<br />

dentro certi stereotipi vecchissimi. Uffa,<br />

e che la caduta e la rovina di Milano sparse il<br />

terrore per tutta l’Italia, ed ognuno tremava<br />

al nome di Federigo Barbarossa» (cronaca e<br />

commento del modenese Ludovico Antonio<br />

Muratori, negli Annali d’Italia, il quale annota:<br />

«A mio credere, i buoni principi fabbricano le<br />

città e i cattivi le distruggono»).<br />

la cosa: así, por gratuita injuria, por arbitrario<br />

ultraje, además de por querer vengarse<br />

simbólicamente de una nimiedad,<br />

como la destrucción de la ciudad en 1162 3 .<br />

Por otra parte, se sabe que «Federico Barbarossa<br />

/ quand’al chéga al fa d´la póssa» 4 : la<br />

cantilena escatológica, dialectal e infantil,<br />

resiente probablemente la estratificación<br />

popular de desprecio sin motivo hacia el<br />

emperador alemán, inclusive en la actualidad,<br />

cuando se asistió a la última exhibición<br />

de cristianismo verdaderamente<br />

medieval por última vez, hace algunos<br />

años, justo en la catedral, con el rezo solitario<br />

de Karol Wojtyla, arrodillado con las<br />

manos entrelazadas y la cabeza inclinada<br />

junto a la urna que conserva el esqueleto<br />

petrificado de san Geminiano: con una<br />

fantástica prestación de fe “sólida”, profética<br />

y anacrónica, y no obstante, a decir<br />

la verdad, el Medioevo es pasado remoto<br />

3 “La fama aumentó luego esta calamidad de<br />

Milán, ya que algunos llegaron a escribir que<br />

Federico hizo manejar el arado sobre la ciudad<br />

y la sembró con sal: todas patrañas […]. Por<br />

otra parte, es cierto que el derrumbe y la ruina<br />

de Milán difundió el terror por toda Italia, y<br />

cada uno temblaba al escuchar el nombre de<br />

Federico Barbarroja” (crónica y comentario del<br />

modenés Ludovico Antonio Muratori, en los<br />

Anales de Italia, quien apunta: “A mi parecer, los<br />

buenos príncipes construyen las ciudades y los<br />

malos las destruyen”).<br />

4 En dialecto modenés: “Federico Barbarroja<br />

cuando caga / apesta” (n.d.T.).


il dogma del cotechino e del tortellino,<br />

naturalmente esente dalla panna. Ma<br />

non bisogna cedere al criterio razionalista<br />

e individualista secondo cui tutti gli<br />

stereotipi sono solo la forma tassonomica<br />

di una schematica avarizia mentale.<br />

Basta un po’ di letteratura, per capirlo.<br />

Se infatti uno lascia le strettoie pietrose<br />

del Medioevo e si porta fin dentro le più<br />

morbide volute del Cinquecento, farà<br />

bene a gettare lì per lì uno sguardo sull’opera<br />

maggiore di Teofilo Folengo, ovverossia<br />

il Baldus. Poema maccheronico,<br />

eroicomico, esagerato, una specialità<br />

dell’epoca, l’esatto contrario della leggerezza<br />

ariostesca, per capirci. Anzi, quello,<br />

l’Ariosto, canta graziosamente «le donne,<br />

i cavalier, l’arme, gli amori», questo qua<br />

invece, il Folengo alias Merlin Cocai, una<br />

tracimazione di cuccagne e di indicibili<br />

pesantezze gastronomiche, inanellate in<br />

un latino così popolare che potrebbe parlarlo<br />

un mantovano o uno della Bassa di<br />

qua o di là del Po, così materiale com’è,<br />

così carnale, così grasso, panciuto e vitale:<br />

che squisitezza.<br />

Si sfoglia ordunque il «Liber secundus»<br />

del Baldus, con il dito indice opportunamente<br />

insalivato secondo il modo antico,<br />

e si trova ben presto una panoramica<br />

sulle città, le idiosincrasie locali e i tipi<br />

italiani d’allora:<br />

para todos (añadimos, para no descuidar<br />

la <strong>conte</strong>mporaneidad, que también el<br />

aparcamiento de la ACI desapareció, y<br />

hace ya algunas décadas).<br />

De la luna, de todas formas, hablamos<br />

luego.<br />

Si investigamos la sustancia antropológica<br />

emiliana y en el caso específico<br />

modenés, se cae inevitablemente en la<br />

veleidad de cifrar la variedad humana y<br />

padana dentro de ciertos estereotipos antiquísimos.<br />

¡Basta! el dogma del cotechino<br />

[embutido de carne de cerdo, típico de<br />

la comida de Módena, n.d.T.] y del tortellino,<br />

obviamente sin nata. Pero no hay<br />

que ceder al criterio racionalista e individualista<br />

según los cuales todos los estereotipos<br />

son solamente la forma taxonómica<br />

de una avaricia mental esquemática.<br />

Sólo un poco de literatura es suficiente<br />

para comprenderlo. De hecho, si uno se<br />

aleja de los estrechamientos pedregosos<br />

de el Medioevo y se adentra en las más<br />

suaves volutas del siglo XVI, hará bien a<br />

echar una mirada a la obra más grande de<br />

Teófilo Folengo, o sea, el Baldus. Poema<br />

macarrónico, heroico-cómico, exagerado,<br />

una especialidad de la época, antitético a<br />

la levedad ariostesca, para entendernos.<br />

Más bien, aquél, el Ariosto, canta con<br />

gracia a “las mujeres, los caballeros, las<br />

0


0<br />

Dat multam lanam pegoris Verona tosatis<br />

montibus ex altis evangat Brixia ferrum,<br />

bergamasca viros generat montagna gosutos,<br />

de porris saturat verzisque Pavia Milanum,<br />

implet formaio cuncta Piasenza paësos,<br />

Parma facit grossa scocias grossosque<br />

melones,<br />

trottant resanos cuncti sperone cavalli,<br />

Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,<br />

si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,<br />

vade Cremam si vis denaros spendere falsos,<br />

ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,<br />

non modenesus erit cui non fantastica testa,<br />

quot moschae in Puia tot habet Vegnesia<br />

barcas,<br />

mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,<br />

villanos generat tellus padoana diablos,<br />

saltantes generat bellax Vincentia gattos,<br />

congruit ad forcam plus quam chiozottus ad<br />

orzam,<br />

antiquas Ravenna casas habet atque muraias,<br />

innumerusque salat per mundum Cervia<br />

porcos,<br />

sulphure non pocum facis, o Caesena,<br />

guadagnum,<br />

nulla faventinas vincit pictura scudellas,<br />

dat mioramentos vallis Commacchia salatos,<br />

intra ceretanos portat Florentia vantum,<br />

non nisi leccardos vestigat Roma bocones,<br />

Quantos per Napolim fallitos cerno barones,<br />

tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,<br />

Gennua dum generat, testas commater aguzzat,<br />

semper formosas produxit Senna puellas,<br />

Millanus tich toch resonat cantone sub omni,<br />

dum ferrant stringas, faciunt foramina gucchis;<br />

qui ponunt scarpis punctos, sparamenta<br />

zavattis,<br />

quive casas cuppis coprunt spazzantve<br />

caminos<br />

vel sum commaschi vel sunt de plebe<br />

Novarae 3 .<br />

3 Così traduce l’edizione curata da Emilio<br />

Faccioli (Einaudi, Torino 1989): «Verona<br />

produce molta lana tosando le pecore / Brescia<br />

armas, los amores”; por el contrario, éste,<br />

el Folengo alias Merlín Cocai, un desbordamiento<br />

de abundancias e indecibles<br />

pesadeces gastronómicas, ensortijadas en<br />

un latín tan popular que podría hablarlo<br />

un mantuano o alguien de las tierras bajas<br />

adyacentes al Po, tan material como es,<br />

tan carnal, tan opulento, panzón y vital:<br />

¡qué exquisitez!.<br />

Hojeando el “Liber secundus” del Baldus,<br />

con el dedo índice oportunamente ensalivado<br />

según la costumbre antigua, muy<br />

pronto se encuentra una panorámica de<br />

las ciudades, las idiosincrasias locales y<br />

los tipos italianos de antaño:<br />

Dat multa lana pegoris Verona tosatis,<br />

montibus ex altis evangat Brixia ferrum,<br />

bergamasca viros generat montagna gosutos,<br />

de porris saturat verzisque Pavia Milanum,<br />

implet formaio cuncta Piasenza paësos,<br />

Parma facit grossas scocias grossosque<br />

melones,<br />

trottant resanos cuncti sperone cavalli,<br />

Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,<br />

si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,<br />

vade Cremam si vis denaros spendere falsos,<br />

ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,<br />

non modenesus erit cui non fantastica testa,<br />

quot moschae in Puia tot habet Vegnesia<br />

barcas,<br />

mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,<br />

villanos generat tellus padoana diablos,<br />

saltantes generat bellax Vincentia gattos,<br />

congruit ad forcam plus quam chiozottus ad<br />

orzam,<br />

antiquas Ravenna casas habet atque muraias,<br />

innumerusque salat per mundum Cervia<br />

porcos,


Scusino la lunghezza smisurata della citazione.<br />

Sarebbe che a Milano i bauscioni<br />

non fanno altro che laurà, con l’ago e il<br />

martello, a Vicenza i gatti sono allenati<br />

a saltare via rapidissimi (altrimenti i<br />

cava il ferro dagli alti suoi monti / le montagne<br />

bergamasche danno vita a uomini col gozzo /<br />

di porri e verze Pavia satolla Milano / Piacenza<br />

riempie tutti i paesi col suo formaggio / Parma<br />

produce grosse scocce e grossi meloni / non<br />

c’è cavallo che trotti senza speroni fabbricati<br />

a Reggio / Mantova sazia i suoi berrettai con<br />

carpe che sanno di fango / se vuoi mangiare<br />

fagioli vai a Cremona, se vuoi spacciare soldi<br />

falsi vai a Crema / Bologna ingrassa buoi tardi<br />

di comprendonio, Ferrara gente buona a nulla<br />

/ non c’è modenese che non abbia la testa un<br />

po’ balzana / quante mosche ha la Puglia,<br />

altrettante barche ha Venezia / ogni anno il<br />

Piemonte brucia migliaia di streghe / nella terra<br />

padovana nascono villani che sono dei diavoli<br />

/ Vicenza bellicosa genera dei gatti pronti a<br />

scappare / quelli di Chioggia sono fatti per la<br />

forca più che per l’orza / Ravenna ha case e<br />

mura vetuste; Cervia mette sotto sale porcelli<br />

senza numero, venduti dappertutto / e non è<br />

poco ciò che guadagni col tuo zolfo, o Cesena /<br />

non esiste pittura che superi le scodelle faentine<br />

/ la valle di Comacchio fornisce anguille<br />

marinate / Firenze porta il vanto fra i cerretani<br />

/ Roma non cerca altro che ghiotti bocconi /<br />

quanti sono i baroni spiantati che vedo per<br />

Napoli, altrettanti sono i famigli ladri che vi<br />

manda la ladra Calabria/quando Genova mette<br />

al mondo un bambino, la comare gli fa la testa<br />

aguzza / Siena ha sempre prodotto belle figliole<br />

/ in ogni cantone di strada Milano fa risuonare<br />

il suo tic toc, mentre ferrano cinghie o fanno fori<br />

negli aghi / quelli che danno punti alle scarpe o<br />

mettono fodere alle ciabatte, quelli che coprono<br />

le case con i coppi e spazzano i camini o sono<br />

comaschi o della plebe di Novara».<br />

sulphure non pocum facis, o Caesena,<br />

guadagnum,<br />

nulla faventina vincit pictura scudellas,<br />

dat mioramentos vallis Commacchia salatos,<br />

intra ceretanos portat Florentia vantum,<br />

non nisi leccardos vestigat Roma bocones,<br />

Quantos per Napolim fallitos cerno barones,<br />

tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,<br />

Gennua dum generat, testas commater aguzzat,<br />

semper formosas produxit Senna puellas,<br />

Milanus tich toch resonat cantone sub omni,<br />

dum ferrat stringas, faciunt foramina gucchis;<br />

qui ponunt scarpis punctos, sparamenta<br />

zavattis,<br />

quive casas cuppis coprunt spazzantve<br />

caminos,<br />

vel sum commaschi vel sunt de plebe<br />

Novarae 5 .<br />

5 “Mucha lana produce Verona esquilando sus<br />

ovejas, /de sus altos cerros laya Brescia el<br />

fierro, / las montañas de Bérgamo engendran<br />

hombres de buche, /de puerros y coles Pavía<br />

satura Milán, / llena con su queso Plasencia<br />

todos los pueblos, / Parma ofrece grandes<br />

bastidores y grandes melones, / trotan todos<br />

caballos con espolones de Reggio, / Mantua<br />

cría sus gorreros con carpas cenagosas, / si<br />

quieres comer frijoles ve a Cremona, / ve a<br />

Crema si quieres hacer circular moneda falsa,<br />

/ engorda Bolonia bueyes, Ferrara brutos, / no<br />

serás modenés cuya cabeza no es fantástica, /<br />

tantas moscas en Pulla cuantas hay en Venecia<br />

barcas, / miles de brujas la región de Piamonte<br />

quema al año, / la tierra de Padua aldeanos<br />

que se parecen a diablos genera, / listos a la<br />

huida son los gatos en Vicencia belicosa, / el<br />

de Chioggia es mejor para la horca que para la<br />

orza, / Rávena tiene casas y murallas antiguas;<br />

/ Cervia sobre innumerables cerdos vierte su<br />

sal y los envía por el mundo, / no poco ganas<br />

con tu azufre, o Cesena, / no hay pintura que<br />

exceda las escudillas fayentas, / abastece de<br />

anguilas escabechadas el valle de Comacchio,<br />

/ los Cerretanos hacen gala de Florencia, / sólo


magnagàti se li màgnano, per l’appunto,<br />

quegli sfortunati felini così commestibili,<br />

soprattutto nei tempi di non grande cuccagna);<br />

che Bologna è ricca di studenti<br />

testoni come buoi, che Napoli è affollata<br />

di aristocratici falliti, che a Roma vale<br />

sempre il motto: «O Franza o Spagna<br />

purché se magna», mentre a Mantova<br />

sono abituati a mangiare carpe che sanno<br />

di pantano e Bergamo genera un gran<br />

numero di miserevoli gozzuti. Come<br />

rassegna sociologica è un campionario<br />

di luoghi comuni, qualcuno sopravvissuto<br />

con lieto successo di pubblico fino<br />

ai tempi nostri.<br />

Quanto ai modenesi, non sfugga che<br />

per il Merlin Cocai sono tutti già da allora<br />

dotati di testa «fantastica», cioè balzana,<br />

cioè piena di grilli. Possediamo già<br />

qualche indizio che ciò sia vero, ma è<br />

vero nel <strong>conte</strong>mpo che la simpatia modenese<br />

ed emiliana si rivolge a quei meneghini<br />

che «agucchiant et martellant» facendo<br />

risuonare ogni cantone di strada,<br />

altro che i napoletani spiantati e l’opportunismo<br />

alla romana, nonché la sboccata<br />

ciarlataneria fiorentina.<br />

Non si è sempre detto, talvolta con malanimo,<br />

talora con rassegnazione, che Modena<br />

è permeata (fino a esserne schiacciata<br />

psicologicamente), dalla «cultura della<br />

produzione»? Ma ci dev’essere anche<br />

Disculpen la longitud desmedida de la<br />

cita. Sería que en Milán, los fanfarrones<br />

no hacen otra cosa que trabajar, con<br />

la aguja y el martillo; en Vicencia, los<br />

gatos están acostumbrados a escapar rápido<br />

(de lo contrario, los comegatos se los<br />

comen, claro, aquellos desafortunados<br />

felinos tan comestibles, principalmente<br />

en los tiempos de poca abundancia); que<br />

Bolonia está llena de estudiantes cabezones<br />

como bueyes, que Nápoles está<br />

repleta de aristócratas fracasados, que en<br />

Roma siempre vale el dicho popular: “O<br />

Francia o España con tal que se coma”,<br />

mientras que en Mantua están acostumbrados<br />

a comer carpas que saben a fango<br />

y Bérgamo produce un gran número de<br />

míseros buchones. Como reseña sociológica<br />

constituye un muestrario de lugares<br />

comunes, alguno sobreviviente con feliz<br />

éxito de público hasta nuestros días.<br />

Con respecto a los modeneses, no pase<br />

bocados apetitosos busca Roma, / en Nápoles<br />

diviso tantos barones arruinados / cuantos son<br />

los fámulos ladrones que les envía Calabria<br />

ladrona, / cuando Génova dé a la luz un niño,<br />

la comadre le saca punta a la cabeza, / siempre<br />

produjo Siena mozas esculturales, / Milán hace<br />

resonar su ¡tic! ¡toc! en cada rincón, / mientras<br />

ferran correas y horadan agujas, / los que dan<br />

unas puntadas a los zapatos o forran chanclas,<br />

/ los que los techos cubren con tejas de canal<br />

y limpian chimeneas, / o son de Como o del<br />

pueblo de Novara”.


un’affinità spirituale, con i lombardi, una<br />

sintonia terrigna e padana, certificata a<br />

suo tempo dal teatrante Carlo Goldoni<br />

(studente a Modena nel 1728) che faceva<br />

dire a un suo commediante: tu parli di<br />

Lombardia, ma che cos’è Lombardia?<br />

Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia<br />

l’è Bologna, l’è Modena, l’è Parma.<br />

La parola Lombardia fa «resonare» qualcosa,<br />

insomma, non solo il tic e toc del<br />

lavoro. Sarà un suono mentale di pianura,<br />

di terra, di attrezzi e di modi di<br />

pensare. Con le debite distinzioni topografiche,<br />

perché ad esempio quanto a<br />

Bologna, bah. La tradizione gaudente<br />

del capoluogo turrito, attestata classicamente<br />

dal catulliano «Bononiensis rufa<br />

Rufulum fellat», e poi dalle cartoline con<br />

le tette formose accanto allo slancio galileiano<br />

delle torri, e dal calco tortellinesco<br />

dell’ombelico di Venere, e dalla fama di<br />

grassa e dotta, e dall’addome pingue del<br />

cardinal Lambertini e di Gino Cervi giù<br />

giù fino a quello del macellaio assunto<br />

nel cielo della politica Giorgio Guazzaloca,<br />

sembra quanto di più lontano si<br />

possa immaginare rispetto alla fisica e<br />

alla metafisica modenese. Non faciunt per<br />

nos bisteccas, si non in tabula, direbbe un<br />

maccheronico.<br />

Ecco qua: passi in centro a Modena e<br />

proprio sotto la Ghirlandina ti si para<br />

inadvertido que para Merlín Cocai todos<br />

ya están, desde entonces, dotados de cabeza<br />

“fantástica”, es decir, extravagante,<br />

o mejor, llena de pájaros. Ya poseemos<br />

algún indicio de que lo anterior sea cierto,<br />

pero es cierto al mismo tiempo que la<br />

simpatía modenesa y emiliana se dirige<br />

a aquellos milaneses que “agucchiant<br />

et martellant” haciendo retumbar cada<br />

rincón de la calle, y no a los napolitanos<br />

arruinados y al oportunismo a la romana,<br />

ni a la grosera charlatanería florentina.<br />

¿No se ha dicho siempre, algunas veces<br />

rencorosamente, otras con resignación,<br />

que Módena está permeada (hasta quedar<br />

aplastada psicológicamente por eso),<br />

por la “cultura de la producción”? Sin<br />

embargo, tiene que haber además una<br />

afinidad espiritual, con los lombardos, una<br />

sintonía térrea y padana, certificada en su<br />

tiempo por el autor teatral Carlo Goldoni<br />

(estudiante en Módena en 1728) que hacía<br />

decir a uno de sus comediantes: tú hablas<br />

de Lombardía, ¿pero que es Lombardía?<br />

Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia<br />

l´è Bologna, l´è Modena, l´è Parma.<br />

La palabra Lombardia “hace resonar” algo,<br />

en resumen, no sólo el tic-toc del trabajo.<br />

Será un sonido mental de llanura, de<br />

tierra, de herramientas y de maneras de<br />

pensar. Con las debidas distinciones topográficas,<br />

porque, por ejemplo, en cuanto a


davanti la statua di Alessandro Tassoni.<br />

Proprio lui, l’autore secentesco della Secchia<br />

rapita, il codificatore della rivalità<br />

storica o leggendaria fra Modena e Bologna:<br />

dove per la verità la differenza ontologica<br />

con i bolognesi non consiste in<br />

questioni territoriali o in baruffe militari,<br />

in un bellicoso orgoglio campanilistico<br />

contrapposto e speculare, bensì nella<br />

mentalità stessa del modenese, nella filosofia<br />

dell’Existenz di cui il Tassoni era<br />

uno smodato vessillifero.<br />

Il che sarebbe, considerando l’indole<br />

letteraria tassoniana, una «trista allegrezza»,<br />

come argomentò il romagnolo<br />

Giovanni Pascoli, fatta di sghignazzate<br />

in versi sul <strong>conte</strong> della rocca di Culagna,<br />

«filosofo, poeta e bacchettone» e sui fiati<br />

malevoli del di lui ventre (ma sì, plebee<br />

scorregge, «un velen mortifero ch’appesta»),<br />

dislocate su una quinta teatrale<br />

di comicità fine a se stessa, dato che il<br />

fine del poeta è lo sghignazzo, più che<br />

la maraviglia, dove la caricatura della<br />

cavalleria trasforma le gesta dei poemi<br />

in un cabaret sconclusionato, o in uno<br />

stralunato balletto meccanico, insomma<br />

in un agitarsi di burattini e di burattinate<br />

al cui fondo c’è, già, che cosa c’è dietro<br />

quel sipario? La morte, annuncia a narici<br />

frementi il gran filosofo modenese Carlo<br />

Galli: anzi, la morte e la merda. Cioè una<br />

Bolonia, ¡bah! La tradición gozosa de la capital<br />

llena de torres, atestada clásicamente<br />

por el verso de Catulo “Bononiensis Rufa<br />

Rufulum fellat”, y luego por las tarjetas<br />

postales con las tetas abundantes junto a<br />

la esbeltez galileica de las torres, y por la<br />

imitación del ombligo de la Venus en los<br />

tortellini, y por la fama de gorda y culta,<br />

y por el abdomen pingüe del cardenal<br />

Lambertini y de Gino Cervi, y más abajo,<br />

por el del carnicero inmerso en el mundo<br />

de la política, Giorgio Guazzaloca, parece<br />

lo más lejano que pueda uno figurarse en<br />

comparación con la física y a la metafísica<br />

de Módena. Non faciunt per nos bisteccas, si<br />

non in tabula, diría un macarrónico.<br />

Por eso: pasas por el centro de Módena y<br />

justo bajo el campanario Ghirlandina, se<br />

te planta delante la estatua de Alessandro<br />

Tassoni. Precisamente él, el autor del<br />

siglo XVII de La Secchia rapita (El balde<br />

raptado), el codificador de la rivalidad<br />

histórica o legendaria entre Módena y Bolonia:<br />

donde, sinceramente, la diferencia<br />

ontológica con los boloñeses no radica<br />

en cuestiones territoriales o en riñas militares,<br />

en un belicoso orgullo, provinciano,<br />

contrapuesto y recíproco, sino en la propia<br />

mentalidad de la gente de Módena, en la<br />

filosofía del Existenz de la cual Tassoni era<br />

un desmesurado portaestandarte.<br />

Ésta sería, considerando la índole literaria


visione perfettamente e deliberatamente<br />

nichilista, modernissima in quanto totalmente<br />

disperata, priva di riscatto, collocata<br />

definitivamente in un Aldiquà materiale<br />

e senza la minima ubbia chiliastica<br />

(o soteriologica, fate vobis).<br />

Vuol dire che il «cavalliere» Alessandro<br />

Tassoni, rimatore e cortigiano, uomo<br />

in transizione inavvertita e segnaligna<br />

verso il barocco, il quale sembrerebbe<br />

confinato nel ruolo del poetucolo stitico,<br />

del cacasentenze bizzarro, del critico stizzoso<br />

ostile alla nascente borghesia, ovvero<br />

del glossatore specioso dei classici<br />

che tuttavia al momento buono sforna<br />

sempre l’omaggio codino all’ipse dixit<br />

(condanna Omero, elogia il boia, si oppone,<br />

ehilà, a Copernico), tende invece<br />

chissà quanto involontariamente a un<br />

suo assoluto eversivo: sicché il brio manierista<br />

delle boutade, gli automatismi<br />

satirici, le barzellettacce in rima, e idem<br />

pure il conformismo cinico delle sue disquisizioni<br />

politico-fìlosofiche, andrebbero<br />

messi a fuoco come l’espressione di<br />

un tedium vitae senza scampo, e insieme<br />

di un temperamento splenetico che vede<br />

nel mondo non tanto la cuccagna del Folengo<br />

quanto un disfarsi merdoso e irrimediabile.<br />

Senza epos, naturalmente, non scherziamo.<br />

Ci si sfa e basta.<br />

de Tassoni, una «triste alegría», como argumentó<br />

el poeta de Romaña, Giovanni<br />

Pascoli, hecha de risotadas en versos<br />

acerca del conde de la roca de Culagna,<br />

«filósofo, poeta y santurrón» y acerca del<br />

aliento malévolo del vientre del mismo<br />

(pues sí, plebeyos cuescos, «un veneno<br />

mortífero que apesta»), desplazadas en<br />

los bastidores de una comicidad gratuita,<br />

dado que el fin del poeta es la carcajada,<br />

más que la maravilla, donde la caricatura<br />

de la caballería transforma las hazañas de<br />

los poemas en un cabaret deshilvanado,<br />

o en un trastornado ballet mecánico, en<br />

resumen, en una agitación de marionetas<br />

y payasadas, en el fondo de los cuales<br />

se encuentra, ya, ¿qué hay detrás de ese<br />

telón? La muerte, presagia furioso el gran<br />

filósofo modenés Carlo Galli: más bien, la<br />

muerte y la mierda. O sea, una visión perfectamente<br />

y deliberadamente nihilista,<br />

modernísima porque totalmente desesperada,<br />

libre de redención, colocada definitivamente<br />

en un Más Acá material y sin<br />

la más mínima aprensión milenarista (o<br />

soteriológica, fate vobis).<br />

Quiere decir que el “caballero” Alessandro<br />

Tassoni, rimador y cortesano, hombre en<br />

transición inadvertida y sutil hacia el barroco,<br />

que parecería condenado al papel<br />

del poetastro de lenta producción, del<br />

cagasentencias bizarro, del crítico colé-


Ecco, se provate ad accennare a uno di<br />

quei modenesi svelti di crapa di cui è<br />

popolato il vasto mondo 4 le glorie di<br />

quella lontana Bologna e i suoi splendori<br />

capitali, sarà facile che quello si stufi e<br />

riconosca sbrigativamente un accento<br />

di verità nelle velenose parole del cardinale<br />

Biffi sul conformismo connaturato<br />

all’anima felsinea: «I bolognesi? Papalini<br />

con il cardinal legato, fascisti col duce,<br />

comunisti con Stalin». Questo è parlar<br />

chiaro, sembra neanche un prete: uno<br />

di Mod’na sembra, dio cànta! A Bologna<br />

saranno di casa i moderatoni come Pierferdinando<br />

Casini, con quella faccia che<br />

se fosse solo un po’, appena un po’, un<br />

niente più bolognese, sembrerebbe una<br />

maschera. Mentre il modenese nature,<br />

uno di quelli facili a concludere una trattativa<br />

a forza di bestemmie, si sentirà più<br />

vicino a quel pezzo di <strong>Emilia</strong> che giace<br />

fra il borgo <strong>conte</strong>so di Castelfranco e l’estrema<br />

provincia reggiana a Occidente,<br />

e pazienza se la testa formidabile di Romano<br />

Prodi sembra la conferma perfetta<br />

della quadratura della scatola cranica<br />

4 Diceva Mario Melloni, alias Fortebraccio, che<br />

quando un modenese esce di città, lo fanno<br />

subito presidente di qualcosa, e se uno passa<br />

in piazza Grande, sotto la Potta, e chiama<br />

«Presidente!», si voltano tutti tranne i bambini<br />

e i socialdemocratici che non capiscono (absit<br />

iniuria per i socialdemocratici di allora e di<br />

oggi).<br />

rico adverso a la naciente burguesía, es<br />

decir, del glosador especioso de los clásicos<br />

que, sin embargo, en el momento<br />

oportuno, saca siempre el homenaje reaccionario<br />

al ipse dixit (condena a Homero,<br />

elogia al verdugo, se opone, nada más y<br />

nada menos que a Copérnico), tiende, en<br />

cambio, quizás de manera involuntaria, a<br />

un absoluto subversivo suyo: así es que<br />

el brío manierista de las ocurrencias, los<br />

automatismos satíricos, los chistes de mal<br />

gusto en rima, e idem también el conformismo<br />

cínico de sus disquisiciones político-filosóficas<br />

tendrían que ser percibidos<br />

como la expresión de un tedium vitae sin<br />

salvación, y además de un temperamento<br />

melancólico que ve en el mundo no tanto<br />

la abundancia del Folengo sino una descomposición<br />

mierdosa e irremediable.<br />

Sin épica, por supuesto, no es cosa de risa.<br />

Se deshace uno y punto.<br />

Ahora, si intentan mencionar a uno de<br />

aquellos modeneses espabilados, de los<br />

cuales está poblado el vasto mundo 6 ,<br />

las glorias de aquella remota Bolonia y<br />

6 Decía Mario Melloni, alias Fortebraccio, que<br />

cuando un modenés sale de la ciudad, enseguida<br />

lo hacen presidente de algo, y si uno pasa<br />

por la plaza Grande, bajo la Panocha, y grita<br />

“¡Presidente!”, se vuelven todos excepto los<br />

niños y los socialdemócratas que no entienden<br />

(absit iniuria para los socialdemócratas de aquel<br />

tiempo y de hoy).


che i modenesi attribuiscono all’antropometria<br />

reggiana, cioè ligure, celta, non<br />

come noi, cosi classicamente dolicocefali<br />

(e giù ghignate, alla Tassoni, eroicomiche<br />

e matte).<br />

Lasciamo anche perdere, detto per inciso,<br />

la <strong>Romagna</strong>, con le favole dei suoi motori<br />

e la storia dei suoi crani pelati, secondo<br />

il paradigma antropometrico di Benito<br />

Mussolini (volendo, anche Arrigo Sacchi<br />

e Marco Pantani, tutta gente che a vario<br />

titolo ha messo nei guai l’Italia). Il cavalier<br />

Muslèn era il «fassismo», il socialista<br />

impaziente dalla blindatura cranica esagerata<br />

secondo cui «governare gli italiani<br />

non è diffizzile, è inuttile!», e giù pugni da<br />

caporione arrabbiatissimo sulla scrivania<br />

di Palazzo Venezia, e qualche pugno autoinflitto<br />

anche sulla suddetta blindatura<br />

cranica (così, per disperazione facinorosa<br />

e gusto fanatico della teatralità, perché<br />

si sa che l’ora scandita dal destino batte<br />

sull’orologio della storia, oppure viceversa).<br />

Mentre noi: la Resistenza, i partigiani,<br />

il comandante Claudio, alias il democristiano<br />

di sinistra Ermanno Gorrieri, la<br />

Repubblica di Montefiorino, certi sindaci<br />

comunisti tutti d’un pezzo che si chiamavano<br />

Alfeo e Rubes, gli stendardi volonterosi<br />

dell’Anpi, qualche notevole funerale<br />

civile con la banda che intonava Bandiera<br />

sus esplendores capitales, será fácil que<br />

el mismo se fastidie y conceda con modales<br />

bruscos un velo de veracidad a las<br />

venenosas palabras del cardenal Biffi con<br />

respecto al conformismo connatural del<br />

alma boloñesa: “¿Los boloñeses? Papalinos<br />

con el cardenal, fascistas con el dictador<br />

Mussolini, comunistas con Stalin”.<br />

Esto es hablar claro, ni fuera un cura: uno<br />

de Mod´na sembra, dio canta! 7 . En Bolonia<br />

serán de casa los moderados como Pier<br />

Ferdinando Casini, con esa cara que si<br />

fuera sólo un poco, apenas un poco, un<br />

nadita má boloñés, parecería una máscara.<br />

En cambio, el modenés natural, uno<br />

de aquellos que típicamente concluyen<br />

una negociación a fuerza de blasfemias,<br />

se sentirá más parecido a aquel pedazo<br />

de la <strong>Emilia</strong> que yace entre el burgo <strong>conte</strong>ndido<br />

de Castelfranco y la extrema provincia<br />

de Reggio a oeste, y poco importa<br />

que la formidable cabeza de Romano<br />

Prodi parezca la confirmación perfecta de<br />

la cuadratura de la cavidad craneal que<br />

los modeneses atribuyen a la antropometría<br />

de los de Reggio <strong>Emilia</strong>, es decir,<br />

ligur, celta, no como nosotros, que somos<br />

clásicamente dolicocéfalos (y aquí se ríe<br />

con carcajadas a la manera de Tassoni, heroico-cómicas<br />

y locas).<br />

7 En dialecto modenés: “Parece uno de Módena,<br />

¡por Dios!” (n.d.T.)


ossa, e poi cooperative, gemellaggi con<br />

città jugoslave terremotate, vacanze<br />

prolet e apparatĉik in Slovenia e Croazia,<br />

la coscienza di classe e lo spirito civico<br />

come carta d’identità del socialismo dal<br />

volto emiliano.<br />

Dice infatti quel famoso sociologo americano,<br />

quel tale Robert Putnam, che nel<br />

paese italico segnato dalla dorsale appenninica,<br />

fra <strong>Emilia</strong> e Toscana, si è accumulata,<br />

fin dal Medioevo dei comuni,<br />

una quota di «capitale sociale» molto<br />

superiore rispetto al resto della penisola<br />

e delle isole. Può darsi, ammesso che ci<br />

si intenda sul significato di «capitale sociale».<br />

Ma va anche detto che la socialità<br />

di questo lembo di <strong>Emilia</strong> sconta anche la<br />

convivenza con frammenti di marginalità<br />

umana irriducibili al sentimento collettivo<br />

e socialista. Quando il sole martella<br />

le zucche, scriveva Giovanni Guareschi,<br />

e il grande fiume scorre grigio e lento, i<br />

cervelli ci mettono poco a bollire. Succede<br />

che le stramberie naturali degli individui<br />

si cuociono in caratteri forsennati, in fissazioni<br />

paranoidi, in manie esuberanti<br />

come quelle di uno colpito da insolazione,<br />

o in tristezze melanconiche come il velo<br />

di nebbia che svapora sui poderi in novembre.<br />

O non ci ricordiamo delle strampalerie<br />

del pittore Antonio Ligabue, con<br />

la sua moto rossa e i suoi quadri replicati<br />

Y pasemos por alto, dicho sea de paso, la<br />

Romaña, con los mitos de sus motores y la<br />

historia de sus cráneos calvos, de acuerdo<br />

con el paradigma antropométrico de Benito<br />

Mussolini (y de Arrigo Sacchi y de<br />

Marco Pantani también, sendas personas<br />

que, por diferentes razones, han puesto a<br />

Italia en aprietos). El caballero Muslén era<br />

el “fassismo”, el socialista impaciente del<br />

blindaje craneal exagerado según el cual<br />

«¡gobernar a los italianos no es difícil, es<br />

inútil!», ¡y dale! con puñetazos de cabecilla<br />

enfadadísimo sobre el escritorio del<br />

Palacio Venecia, y con algún golpe más<br />

autoinfligido sobre el susodicho blindaje<br />

craneal (así, por facinerosa desesperación<br />

y gusto fanático por la teatralidad, porque<br />

se sabe que la hora marcada por el destino<br />

da sobre el reloj de la historia, o viceversa).<br />

Al contrario, nosotros: la Resistencia, los<br />

partisanos, el comandante Claudio, alias<br />

el democristiano de izquierda Ermanno<br />

Gorrieri, la República de Montefiorino,<br />

ciertos alcaldes comunistas de una pieza<br />

que se llamaban Alfeo y Rubes, los estandartes<br />

voluntariosos de la ANPI 8 , algún<br />

funeral civil notable con la banda que<br />

entonaba Bandiera rossa 9 , y luego coope-<br />

8 Acrónimo de la Asociación Nacional Partisanos de<br />

Italia (n.d.T.).<br />

9 Bandera roja, tradicional canción popular de la<br />

Izquierda italiana (n.d.T.).


a usura: a cominciare dall’autoritratto,<br />

per riprodurre di continuo un io percosso<br />

e straripante, schiacciato e furente, dolorante<br />

e amoroso, e per distinguerlo dalla<br />

natura, fra le sue belve scattanti e il lusso<br />

meraviglioso e azteco dei pavoni.<br />

Naïf, più o meno: ma come se l’ingenuità<br />

fosse lo strumento spontaneo di una voglia<br />

espressiva irreprimibile, quel desiderio<br />

di raccontare che induce un altro<br />

di quei fenomeni di campagna, Pietro<br />

Ghizzardi, contadino e stradino, a riempire<br />

quaderni su quaderni di uno strepitante<br />

«quasi-italiano», e a ripetere ossessivamente<br />

«mi richordo», per cercare di<br />

fermare chissà che cosa, probabilmente il<br />

fluire impreciso del tempo, ogni istante la<br />

perdita smisurata di vita: «C’è un uomo<br />

nella Bassa sui settant’anni che si chiama<br />

Pietro Ghizzardi ed è un grande uomo...»,<br />

ha scritto un bassaiolo più fortunato, Cesare<br />

Zavattini: «Io lessi le sue memorie<br />

quando erano in boccio e dissi; “Corro subito<br />

ad abbracciarlo”... Lo incontrai dopo<br />

la prima mostra luzzarese dei naïf, al<br />

pranzo invernale dopo la mezzanotte, diventato<br />

ormai rituale, tutti avevamo trovato<br />

il nostro posto a tavola e Ghizzardi<br />

no, ricordo ancora che se ne stava in piedi<br />

in un angolo con la paura di disturbare,<br />

sdentato, il paletò abbottonato male» 5 .<br />

Insomma, si può dire che basta uscire<br />

5 Si veda P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, a c. di<br />

G. Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino 1976.<br />

rativas, hermanamientos con ciudades<br />

yugoslavas devastadas por terremotos,<br />

vacaciones prolet y apparatĉik en Eslovenia<br />

y en Croacia, la conciencia de clase<br />

y el espíritu cívico como carné de identidad<br />

del socialismo de sabor emiliano.<br />

Dice, en efecto, el famoso sociólogo americano,<br />

el Robert Putnam ése, que en el<br />

país itálico, marcado por la cadena montañosa<br />

de los Apeninos, entre <strong>Emilia</strong> y<br />

Toscana, se acumuló desde el Medioevo<br />

de las primeras ciudades comunales, una<br />

cuota de «capital social» muy superior al<br />

resto de la península y de las islas. Puede<br />

ser posible, con tal que quede claro el significado<br />

de «capital social». Pero hay que<br />

precisar que la sociabilidad de esta franja<br />

de <strong>Emilia</strong> además expía la convivencia<br />

con fragmentos de marginalidad humana<br />

irreducibles al sentimiento colectivo y<br />

socialista. Cuando el sol golpea las calabazas,<br />

escribía Giovanni Guareschi, y el<br />

gran río corre gris y lento, los cerebros no<br />

tardan en asarse. A<strong>conte</strong>ce que las extravagancias<br />

naturales de los individuos se<br />

traducen en caracteres locos, en fijaciones<br />

paranoicas, en manías vivarachas como<br />

las de uno golpeado por una insolación,<br />

o en tristezas melancólicas como el velo<br />

de niebla que se evapora en las fincas en<br />

noviembre. ¿O no nos acordamos de las<br />

excentricidades del pintor Antonio Li-


0<br />

dalle città, da Modena e da Reggio, e filare<br />

verso la Bassa, lì dalle parti assolate<br />

o viceversa nebbiose di Guastalla e di<br />

Gualtieri, ma anche di Mirandola e Finale,<br />

vicino all’argine, per trovare non troppo<br />

casualmente certi tipi che lo spleen lo interpretano<br />

en plein air, come libera voce di<br />

ciò che resta dell’anima, quando l’anima<br />

è smorta e dolente, e più ancora come<br />

istintivo atteggiarsi del corpo, quando<br />

il corpo è imbestialito. Con oscillazioni<br />

psichiche e umorali talmente enfatiche<br />

da spingerli ai margini delle comunità,<br />

preda disarmata di una lunaticità che li<br />

rende strambi per tutta la gente normale,<br />

e qualche volta così ubriachi e cattivi che<br />

al vederli le donne si segnano in fretta<br />

per lo spavento.<br />

Uno come Zavattini scappa via, perché<br />

si sa che i poveri sono matti (gnéss un<br />

càncher ai puvrätt, infierisce l’esorcismo<br />

sacrilego del popolo): se ne va a Roma e<br />

contribuisce al neorealismo lavando in<br />

piazza i panni sporchi e finendo nelle cineteche<br />

e nei libri di storia della cultura.<br />

E allora, visti i tipi, considerati i caratteri,<br />

si capisce qualcosa in più del Poema dei<br />

lunatici di Ermanno Cavazzoni, con quel<br />

suo paese incerto fra il mondo lunare e<br />

la clandestinità sotterranea, e assume<br />

una consistenza addirittura visiva, iconografica,<br />

la contrada sublunare in cui<br />

gabue, con su motocicleta roja y sus cuadros<br />

repetidos con usura: comenzando<br />

por el autorretrato, para reproducir de<br />

continuo un yo golpeado y desbordante,<br />

aplastado y furioso, dolido y amoroso, y<br />

para diferenciarlo de la naturaleza, entre<br />

sus fieras veloces y el lujo maravilloso y<br />

azteca de los pavones?<br />

Naïf, más o menos; pero como si la ingenuidad<br />

fuera el instrumento espontáneo<br />

de un deseo expresivo irreprimible, ese<br />

deseo de contar que induce otro de los<br />

fenómenos típicos del campo, Pietro Ghizzardi,<br />

campesino y peón caminero, llenando<br />

cuadernos tras cuadernos de un<br />

sensacional «casi italiano», y repitiendo<br />

obsesivamente «me acuerdo», buscando<br />

detener quién sabe qué, probablemente<br />

el fluir impreciso del tiempo, cada instante<br />

la pérdida desmesurada de vida:<br />

«Hay un hombre en las tierras bajas alrededor<br />

del Po, con setenta y pico años, que<br />

se llama Pietro Ghizzardi y es una gran<br />

hombre…», escribió otro habitante de<br />

aquellos lugares más afortunado, Cesare<br />

Zavattini: «Yo leí sus memorias cuando<br />

estaban en capullo y dije: “Corro enseguida<br />

a abrazarlo”…Lo encontré después<br />

de la primera exposición de los artistas<br />

naïf en Luzzara, en la cena invernal pasada<br />

la media noche, ya un ritual, todos<br />

habíamos ocupado nuestro puesto en


si agitano e vaneggiano i morti di quel<br />

reggiano finito a insegnare in qualche<br />

posto in America, ma sì, Daniele Benati:<br />

quelle ombre defunte obbligate da<br />

un loro destino paranoico a ripercorrere<br />

senza ragione e per sempre la via <strong>Emilia</strong><br />

e le carrarecce fra i campi, tra i filari dei<br />

pioppi, nelle bocciofile di notte, in una<br />

città divenuta spenta e fredda, in una periferia<br />

azzerata, in un panorama che è un<br />

angolo ottuso, ma così ottuso che di più<br />

farebbe male anche alla geometria, non<br />

solo al cuore dei viventi (e dei morti).<br />

«Io mi richordo che mi sembrava un<br />

sogno...».<br />

Eh già: anche il più grande scrittore modenese<br />

d’ogni tempo, Antonio Delfini,<br />

coltiva la sua lunacy con una determinazione<br />

infrangibile. Dice e ripete (ogni<br />

volta che può) il panoramico letterato<br />

Roberto Barbolini che l’introduzione al<br />

Ricordo della basca è la più straordinaria<br />

«vanvera» della letteratura nazionale del<br />

Novecento. Chi non sa che cos’è una vanvera,<br />

faccia uno sforzo di immaginazione.<br />

Mentre non ci vogliono troppi sforzi di<br />

fantasia per immaginarlo, Delfini, lo<br />

scrittore straniato e orfano che conobbe<br />

il volto di suo padre vedendolo uscire<br />

intatto dalla terra il giorno dell’esumazione<br />

(«lui, mio padre, aveva 33 anni; e<br />

la mesa y Ghizzardi aún no, todavía recuerdo<br />

que estaba de pie en un rincón,<br />

con miedo a importunar, sin dientes y con<br />

el abrigo mal abrochado» 10 .<br />

En conclusión, se puede decir que basta<br />

salir de las ciudades, de Módena y de Reggio,<br />

y dirigirse hacia las llanuras cerca<br />

del Po, a los lugares soleados o, por el<br />

contrario, neblinosos de Guastalla y de<br />

Gualtieri, pero también a los de Mirandola<br />

y Finale, cerca de la ribera, para<br />

encontrar no tan casualmente a ciertos<br />

tipos que el spleen lo interpretan en plein<br />

air, como libre voz de lo que queda en el<br />

alma, cuando el alma está pálida y dolida,<br />

y sobre todo como instintiva actitud<br />

del cuerpo, cuando éste está enfurecido.<br />

Con oscilaciones psíquicas y humorales<br />

tan enfáticas como para empujarlos a los<br />

márgenes de la comunidad, presas desarmadas<br />

de una posesión lunática que los<br />

vuelve estrafalarios ante toda la gente<br />

normal, y de vez en cuando tan ebrios y<br />

malos que las mujeres al verlos hacen el<br />

signo de la cruz por el espanto.<br />

Alguien como Zavattini se marcha, porque<br />

se sabe que los pobres están locos (gnéss<br />

un càncher ai puvrätt, infiere el exorcismo<br />

sacrílego del pueblo): se va a Roma y contribuye<br />

al neorrealismo lavando pública-<br />

10 Se vea P. Ghizzardi, Mi ricordo anchora, a c. de G.<br />

Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino, 1976.


io, suo figlio, 54»), non ci vuole una gran<br />

fatica per immaginarlo mentre straparla,<br />

per l’appunto a vanvera, verosimilmente<br />

sbracciandosi fino a disarticolarsi, sotto<br />

i portici del collegio davanti al Caffè nazionale:<br />

per spiegare al pubblico estemporaneo<br />

e ai presenti informatori dell’Ovra<br />

un immaginario quanto delirante<br />

fascismo surrealista, con Elsa Barocas<br />

nei panni di Mussolini e viceversa: «Insomma<br />

il surrealismo è la dottrina della<br />

follia sistemata in un’analisi anagrafica e<br />

armata»; finché uno di quelli dell’Ovra<br />

scrolla la testa e si libera con una scrollata<br />

di spalle dei sospetti di antifascismo<br />

su quell’intellettuale in pieno dérapage semantico:<br />

«Sei matto te Delfini».<br />

Matti erano matti, come no. I sociologi<br />

americani venuti a studiare i distretti industriali<br />

alla corte di Sebastiano Brusco,<br />

come Charles «Chuck» Sabel, chissà se<br />

sapevano che la fissazione industrialista<br />

e l’autonomia politica dei comunisti<br />

emiliani «pinker than red» si nutrivano<br />

anche di queste remote strampalerie<br />

anarchiche, venute giù con la piena della<br />

tradizione: talché agli albori dell’Ottocento,<br />

quando l’orribile e vieto estense<br />

Francesco IV, porco reazionario imbroglione,<br />

vuole spedire in esilio, «fora da<br />

Mod’na», il patriota movimentista Ciro<br />

Menotti, ci vuole precisa precisa la verve<br />

mente los trapos sucios y acabando en las<br />

cinematecas y en los libros de historia de<br />

la cultura. Y así, considerando los tipos y<br />

los carácteres se entiende un poco más del<br />

Poema de los lunáticos de Ermanno Cavazzoni,<br />

con su reino incierto entre el mundo<br />

lunar y la clandestinidad subterránea, y<br />

asume una consistencia incluso visiva,<br />

icnográfica, el paraje sublunar donde se<br />

agitan y desvarían los muertos de aquel<br />

ciudadano de Reggio que acabó enseñando<br />

en algún lugar de América, Daniele<br />

Benati, claro: esas sombras difuntas<br />

obligadas por sus destinos paranoicos a<br />

recorrer sin razón y por siempre la vía<br />

<strong>Emilia</strong> y los carriles entre los campos,<br />

entre las hileras de chopos, en las canchas<br />

de bochas por la noche, en una ciudad ya<br />

apagada y fría, en una periferia anulada,<br />

en un panorama que es un ángulo obtuso,<br />

pero tan obtuso que serlo aún más afectaría<br />

a la geometría, no sólo al corazón de<br />

los vivos (y de los muertos).<br />

«Yo me acuerdo que me parecía un<br />

sueño…».<br />

Ya: incluso el más grande escritor de<br />

Módena de todos los tiempos, Antonio<br />

Delfini, cultiva su lunacy con una determinación<br />

infrangible. Dice y repite (cada<br />

vez que puede) el panorámico literato<br />

Roberto Barbolini que la introducción al


politica di un futuro martire del Risorgimento<br />

per rispondere: «Va’ via te, duchín<br />

e’d merda», vai via te, duchino eccetera.<br />

Sempre la cacca, per non perdere il filo.<br />

Tanto per storicizzare, il «Menòti» l’era<br />

un protoindustriale del «truciolo» 6 ,<br />

quelle strisce sottili di paglia di salice<br />

tutta colorata che, intrecciate dalle vecchie<br />

sulla soglia di casa, in tutte quelle<br />

lunghe estati giunte fino ai nostri anni<br />

Cinquanta, servivano poi a fabbricare<br />

misteriosi cappelli di paglia per qualche<br />

altrettanto misterioso mercato nazionale<br />

o estero (a Firenze, forse, dove dicevano<br />

che i cappelli andassero di gran voga, oppure<br />

chissà). Tutte nere, con il fazzoletto<br />

in testa, all’ombra delle case, un occhio<br />

pettegolo alla piazza del paese, quelle<br />

donne antiche concedevano in regalo ai<br />

più piccoli qualche pagliuzza per ingannare<br />

il tempo e imbrogliare le dita: e i<br />

piccoli imparavano a intrecciare a tre (e<br />

qualcuno persino a quattro, i più abili),<br />

molto prima dello scubidù, che era roba<br />

artificiale, moderna e inutile.<br />

6 Ma non solo: «Ciro Menotti, per la svegliatezza<br />

dell’ingegno e la non comune operosità, acquistò<br />

nel commercio singolare perizia, dedicandosi a<br />

varie imprese industriali. Nel 1823 impiantò in<br />

villa Saliceto-Panaro una macchina a vapore<br />

per la filatura della seta, ed altre macchine a<br />

vapore introdusse nel modenese, per raffinare<br />

l’acquavite». Così si legge nella Storia di Modena<br />

compilata da Angelo Namias (1894).<br />

Ricordo della basca es el más extraordinario<br />

«nonsense» de la literatura nacional del<br />

siglo XX. Quien no sepa que es un nonsense,<br />

haga un esfuerzo con la imaginación.<br />

En cambio, no se requieren muchos<br />

esfuerzos de la fantasía para imaginarlo,<br />

a Delfini, el escritor perdido y huérfano<br />

que conoció el rostro de su padre viéndole<br />

salir intacto de la tierra, en el día de<br />

su exhumación, («él, mi padre tenía 33<br />

años; y yo, su hijo 54»), no hace falta un<br />

gran empeño para imaginarlo mientras<br />

desvaría, precisamente a tontas y a locas,<br />

verosímilmente desbrazándose hasta<br />

desarticularse, bajo el pórtico del colegio<br />

frente al Café nacional: para explicar al<br />

público extemporáneo y a los presentes<br />

informadores del Ovra 11 un imaginario<br />

y delirante fascismo surrealista, con Elsa<br />

Barocas en el papel de Mussolini y viceversa.<br />

«En conclusión, el surrealismo es<br />

la doctrina de la locura organizada en un<br />

análisis de censo y armado»; hasta que<br />

uno de los del Ovra sacude su cabeza y<br />

se zafa, encogiendo los hombros, de las<br />

sospechas de antifascismo sobre aquel intelectual<br />

en pleno dérapage semántico: «Tú<br />

estás loco, Delfini».<br />

Locos lo estaban, cómo no. Los sociólogos<br />

estadunidenses que vinieron para estu-<br />

11 Acrónimo de Organización de Vigilancia y Represión<br />

del Antifascismo (n.d.T.)


Cosicché quando sempre negli anni<br />

Cinquanta il padronato licenzia i politicamente<br />

impegnati, gli agitprop, i<br />

sindacalisti rossi, i proletari in attesa<br />

dell’ora X, viene naturale al proletariato<br />

stesso mandare le eccellenze loro a farla<br />

nei malghetti, e mettere su per converso<br />

la fabbrichina comunista in un garage,<br />

per sperimentare la propria furibonda<br />

propensione pratica allo start up. Ed ecco<br />

subito la fioritura dei villaggi artigiani,<br />

degli istituti professionali, dei servizi<br />

sociali, per arrivare molto presto, bell’e<br />

pronti, all’inaugurazione della celebre via<br />

emiliana al socialismo. Tutti ossessionati<br />

dal lavoro ben lavorato, dalla perfezione<br />

del manufatto, dal poter manipolare sovranamente<br />

i materiali traendone un<br />

guadagno giusto, e dalla certezza della<br />

riscossa sociale.<br />

Non ci si stupisce affatto che l’eroe spettacolare<br />

di questa avventura industrialista<br />

sia riconoscibile nella durezza umana di<br />

Enzo Ferrari, con la sua fissità crudele e<br />

la sua determinazione feroce, letale, chirurgica<br />

per esattezza. L’esattezza, veh,<br />

supremo Moloch meccanico. Per cui<br />

non ci si sorprende neanche un po’ che a<br />

due passi da Modena, a Campogalliano,<br />

ci sia la storica fabbrica Crotti, «bilance<br />

dal 1860», strumenti di precisione meccanica<br />

pura e quasi immateriale nei loro<br />

diar los distritos industriales a la corte de<br />

Sebastián Brusco, como Charles «Chuck»<br />

Sabel, quién sabe si sabían que la fijación<br />

industrialista y la autonomía política de<br />

los comunistas emilianos «pinker than<br />

red» se nutrían también de estas remotas<br />

excentricidades anárquicas, legado de la<br />

tradición: de manera que en los albores<br />

del siglo XIX, cuando el horrible y anticuado<br />

Francisco IV, puerco reaccionario<br />

embustero, quiso mandar al exilio, «fora<br />

da Mod’na» al patriota del movimiento,<br />

Ciro Menotti, se necesitaba precisamente<br />

el brío político de un futuro mártir del<br />

Resurgimiento para responder: «Va’ via<br />

te, duchin e’d merda 12 », tú vete, duquito,<br />

etc. Siempre la mierda, para no perder el<br />

hilo.<br />

Justo para situar la situación dentro de<br />

un <strong>conte</strong>xto histórico, el “Menòti” era un<br />

proto-industrial de la “viruta” 13 , aquellas<br />

tiras sutiles de paja de sauce, todas<br />

coloreadas que, entrelazadas por las an-<br />

12 En dialecto modenés: “¡Véte tú, duquito de<br />

mierda!” (n.d.T.).<br />

13 No sólo: “Ciro Menotti, por su vivo ingenio y su<br />

laboriosidad poco común, logró en el comercio<br />

una singular pericia, dedicándose a diversas<br />

empresas industriales. En 1823, implantó en<br />

villa Saliceto-Panaro una máquina a vapor<br />

para hilar la seda, y otras máquinas a vapor<br />

introdujo en el territorio modenés, para refinar<br />

el aguardiente”. Así está escrito en la Historia de<br />

Módena redactada por Angelo Namias (1894).


equilibri di staffe e leve e pianali. Perché<br />

è vero che quelli di Campogalliano «cagano<br />

in piedi», come diceva il genius loci<br />

Guglielmo Zucconi, padre dell’americano<br />

Vittorio. Tentativo di traduzione:<br />

la fanno cadere dall’alto. Però precisi.<br />

Infatti: «Facevamo delle stadere a ponte<br />

di diciotto metri, quelle che servono a<br />

pesare i camion a rimorchio... E l’ispettore<br />

al collaudo maneggiava con severità<br />

il marco e il romano, e controllava che<br />

la pesata fosse giusta, perché la misura<br />

della stadera non deve sballare neanche<br />

di un chilo: un chilo, hai capito?».<br />

Normale pure che una frazione di bilanciai<br />

onestamente rossi se ne uscisse, nel<br />

corso degli anni Sessanta, per creare una<br />

cooperativa concorrente, fino a spadroneggiare<br />

sul mercato e costringere alla<br />

chiusura l’azienda madre: per poi concludere,<br />

una trentina d’anni dopo, dato<br />

l’umanesimo socialista e l’amore per il<br />

mestiere, che valeva la pena di mettere<br />

su un museino della bilancia che è un<br />

gioiello di storia della civiltà materiale,<br />

per un verso, ma anche un incommensurabile<br />

tributo laico alla sostanza del<br />

lavoro, e a quell’esattezza che ha piegato<br />

l’acciaio per farne un arnese con cui misurare<br />

pezzi di mondo.<br />

In sostanza bisogna immaginare nella<br />

provincia quel passaggio abbastanza<br />

cianas en el umbral de la casa, durante<br />

todos aquellos largos veranos hasta nuestros<br />

años Cincuenta, servían luego para<br />

fabricar misteriosas sombreros de paja<br />

para algún mercado nacional o extranjero<br />

también misterioso (en Florencia, quizás,<br />

donde decían que los sombreros gozarían<br />

de gran aceptación, o quién sabe dónde).<br />

Todas de negro, con pañuelos en la cabeza,<br />

bajo la sombra de las casas, una mirada<br />

curiosa a la plaza del pueblo, aquellas<br />

antiguas mujeres concedían como regalo<br />

a los más pequeños alguna pajilla para<br />

engañar al tiempo y enredar los dedos:<br />

y los pequeños aprendían a entrelazar en<br />

tres (y algunos, los más hábiles, hasta en<br />

cuatro), mucho antes del scubidú 14 , que<br />

era algo artificial, moderno e inútil.<br />

Así que, cuando, siempre durante los<br />

años Cincuenta, el empresariado despide<br />

a los comprometidos políticamente, a los<br />

agitadores, a los sindicalistas comunistas,<br />

a los proletarios en espera de la hora X,<br />

es natural que el mismo sector laboral comience<br />

a hacer sus excelencias en los barrios<br />

bajos, y al contrario lleve adelante la<br />

pequeña fabrica comunista en un garaje,<br />

para experimentar la propia furibunda<br />

propensión práctica al start up. Y aquí está<br />

el rápido florecimiento de las escuelas de<br />

14 Juego infantil en el que se entrelazan en<br />

diferentes maneras hilos de plástico coloreado<br />

(n.d.T.).


storico dai polverosi e assolati anni Cinquanta<br />

ai primi Sessanta, quando le case<br />

si riempivano di macchine da maglieria,<br />

e le ragazze da marito e da cellula, le<br />

Katie e le Meris, le Nives e le Mirke, sudavano<br />

d’estate nelle loro camicie stampate<br />

a fiori, smacchinando tutto il giorno<br />

fra spole colorate, matasse e gomitoli<br />

alla rinfusa; mentre in poche notti, lì a<br />

Carpi, venivano su laboratori artigiani<br />

ambigui urbanisticamente ma piuttosto<br />

ben tollerati dall’amministrazione, e si<br />

creavano ricchezze diffuse e si diffondeva<br />

un primo benessere, con i tedeschi<br />

belli ciunti che piombavano in Mercedes<br />

da Monaco a comprare sull’unghia tutti i<br />

campionari.<br />

Venivano anche gli inviati dei grandi<br />

giornali, a registrare nel taccuino il miracolo,<br />

il boom sul campo. Arrivava<br />

Giorgio Bocca per restare stupefatto di<br />

fronte alla quantità di Ferrari davanti ai<br />

garage, e per chiedere ai capi comunisti,<br />

ai pezzi grossi delle coop, agli amministratori<br />

rossi (gente pratica, poco incline<br />

alle utopie), che cosa era per loro il<br />

socialismo. E allora? «Quelli mi guardavano<br />

con l’occhio smorto, come per dire<br />

ma questo è venuto o l’hanno mandato?<br />

e alla fine sbottavano: “Il socialismo?<br />

Ma è il capitalismo gestito da noi, andiamo!”».<br />

artesanos, de los institutos profesionales,<br />

de los servicios sociales hasta llegar rápidamente,<br />

ya listos, a la inauguración<br />

de la célebre carrera emiliana del socialismo.<br />

Todos obsesionados por el trabajo<br />

bien hecho, por la perfección de la manufactura,<br />

por poder manipular soberanamente<br />

los materiales sacando de éstos<br />

una ganancia justa, y por la certidumbre<br />

de la revancha social.<br />

No nos asombra para nada que el héroe<br />

espectacular de esta aventura industrialista<br />

sea reconocible en la obstinación<br />

humana de Enzo Ferrari, con su cruel<br />

firmeza y su determinación feroz, letal,<br />

quirúrgica, para ser exactos. La precisión,<br />

ya, supremo Moloch mecánico. Por<br />

eso, no nos sorprende para nada que, en<br />

Campogalliano, a dos pasos de Módena,<br />

esté la histórica fábrica Crotti, «balanzas<br />

desde 1860», instrumentos de precisión<br />

mecánica pura y casi inmaterial en sus<br />

equilibrios de estribos y palancas y tablados.<br />

Porque es verdad que los de Campogalliano<br />

«cagan de pie», como decía el<br />

genius loci Guglielmo Zucconi, padre del<br />

estadounidense Vittorio. Tentativa de traducción:<br />

la hacen caer desde lo alto. Pero<br />

precisos. En efecto: «hacíamos puentes<br />

de báscula de 18 metros, esas que sirven<br />

para pesar los camiones de remolque… Y<br />

el inspector durante la prueba manejaba


Andiamo pure. Purché non si pensi a una<br />

società velocemente pacificata, sotto l’ombrello<br />

protettivo delle cooperative, della<br />

Camera del lavoro, dei servizi sociali,<br />

delle polisportive. Quando mio padre,<br />

cattolico povero e quindi di classe sociale<br />

incerta, uno di quelli delle bilance Crotti<br />

di Campogalliano, torna finalmente a casa<br />

dalla prigionia in Inghilterra (nel febbraio<br />

del 1946, perché la guerra l’hanno vinta<br />

loro, gli inglesi, «micca noi», e gli italiani<br />

li rimandano in patria quando possono e<br />

vogliono), per prima cosa si compra una<br />

Bernardelli calibro 6 e 75, capito il clima?<br />

E il capo democristiano Gorrieri, sempre<br />

lui, il comandante Claudio venuto dalla<br />

montagna con un alone di leggenda, allorché<br />

si torna a parlare con piglio revisionista<br />

dei triangoli della morte e delle<br />

spinte insurrezionali dei comunisti nel<br />

primo dopoguerra, e dunque dei depositi<br />

di armi nascoste per fare come in Russia,<br />

con la massima naturalezza dice: «Mo’<br />

ce le avevamo anche noi, le armi imboscate,<br />

e all’occorrenza le avremmo tirate<br />

fuori».<br />

Come in Russia? Fatto è che se si prova<br />

a parlare con qualche professore della<br />

pregiata facoltà di Economia, metti uno<br />

dei due Cavazzuti, quello ti spiega che<br />

allora (già, «allora», quando l’università<br />

con severidad el pilón y la pesa y controlaba<br />

que el pesaje fuera justo, porque la<br />

medida de la báscula no debía sobrepasarse<br />

ni siquiera de un kilo: ¿un kilo, entiendes?».<br />

Era normal que una aldea de fabricantes<br />

de balanzas honestamente de izquierdas<br />

decidiera, en el curso de los años Sesenta,<br />

crear una cooperativa concorrente, hasta<br />

señorear el mercado y llevar al cierre la<br />

empresa madre: para luego determinar,<br />

treinta años después, considerando el humanismo<br />

socialista y el amor por el oficio,<br />

que valía la pena construir un pequeño<br />

museo de la balanza que, por un lado, es<br />

una joya de la historia de la civilización<br />

material, por el otro, un inconmensurable<br />

tributo laico a la esencia del trabajo, y a<br />

aquella exactitud que ha torcido el acero<br />

para convertirlo en un instrumento con el<br />

cual medir trozos de mundo.<br />

En sustancia, es necesario imaginar en la<br />

provincia ese pasaje tan histórico de los<br />

polvorientos y desolados años Cincuenta<br />

hasta los primeros años Sesenta, cuando<br />

las casas se llenaban de máquinas de camisas,<br />

y las muchachas de maridos y de<br />

célula, las Katie y las Meris, las Nives y<br />

las Mirke, en el verano sudaban en sus<br />

camisas de flores, cosiendo todo el día<br />

entre canillas coloreadas, madejas y ovillos<br />

en desorden; y en pocas noches, allí


modenese era pura avanguardia sociopolitica,<br />

seconda in Italia solo alla sociologia<br />

rivoluzionaria di Trento), l’idea<br />

non era affatto quella di fare le riforme<br />

e i riformisti: la prospettiva vera era di<br />

fare la rivoluzione, cominciasse pure con<br />

la microeconomia, per rovesciare almeno<br />

concettualmente i rapporti di classe e instaurare<br />

si spera definitivamente il socialismo.<br />

Poi in verità c’è la nemesi, perché anche<br />

il socialismo in terra, malgrado le più<br />

volonterose analisi accademiche, trova il<br />

suo antidoto e il suo sperpero inaspettato<br />

in quelle cattedrali secolarizzate che sono<br />

le grandi strutture del consumismo cooperativo,<br />

dove un’intera pedagogia civile<br />

viene piano piano lessata fra i banchi di<br />

salumi e di pesce, e via via dispersa fra<br />

pneumatici in offerta speciale, mountain<br />

bike, televisori, impianti hi-fi, telefonini.<br />

Roba da ricchi, o da proletari emancipati,<br />

tant’è che nella Festa «nassionale» dell’Unità,<br />

fra il suono eterno dei Nomadi<br />

e l’eco dell’Equipe 84 (ma tutti questi già<br />

surclassati dalle urla sballate di Vasco<br />

Rossi), ci sono anche i ristoranti francesi,<br />

ouibiensûr, con le ostriche e il foie gras, e<br />

le salse che risentono alla lontana della lezione<br />

magistrale di Paul Bocuse (il quale<br />

sa che tutta la grande cucina francese<br />

tende fatalmente alla merde), e i bianchi<br />

en Carpi, nacían talleres artesanales ambiguos<br />

urbanísticamente, pero bien tolerados<br />

por la administración, y se creaban<br />

riquezas difusas y se difundía un principio<br />

de bienestar, con los alemanes bien<br />

gorditos que bajaban con Mercedes desde<br />

Munich para comprar sin regatear todos<br />

los muestrarios.<br />

Venían además los enviados de los<br />

grandes periódicos, a grabar en su libreta<br />

de apuntes el milagro, el boom de campo.<br />

Llegaba Giorgio Bocca, estupefacto ante<br />

la cantidad de Ferrari delante de los garajes,<br />

para preguntar a los jefes comunistas,<br />

a los peces gordos de las cooperativas,<br />

a los administradores de izquierdas<br />

(gente poco práctica, poco propensa a las<br />

utopías), qué era para ellos el socialismo.<br />

¿Y entonces? «Aquellos me observaban<br />

con los ojos inexpresivos como diciendo:<br />

¿este vino por su cuenta o lo enviaron? Y<br />

en conclusión estallaban: ‘¿El socialismo?<br />

¡Pero si es el capitalismo hecho por nosotros,<br />

vamos!’».<br />

Vamos, pues. Con tal que no se piense<br />

en una sociedad velozmente pacificada,<br />

bajo el amparo de las cooperativas, de<br />

la Cámara del trabajo, de los servicios<br />

sociales, de los centros multideportivos.<br />

Cuando mi padre, católico pobre y por<br />

eso de clase social incierta, uno de los de


un po’ noiosi passati in barrique: commeil-faut,<br />

va bene: «ma, cameriere!, ci sarà<br />

micca una boccia di Sorbara?».<br />

Chi insiste a restare marginale malgrado il<br />

trend, per una sua vena provinciale senza<br />

né occlusioni né deviazioni, persegue la<br />

sua mite eccentricità come il poeta sassolese<br />

Emilio Rentocchini, che fra gli scheletri<br />

incombenti delle aziende ceramiche,<br />

nella famosa valle delle piastrelle e fra i<br />

suoi fanghi argillosi, in un paesaggio di<br />

piombo che certe notti sembra un cratere,<br />

insiste a pubblicare poesie in dialetto,<br />

tutte rigorosamente in ottava, e non se ne<br />

accorge nessuno tranne Giovanni Giudici,<br />

finché la poetessa Patrizia Valduga,<br />

elegantissima, noir, schifata di tutto, non<br />

schiaffa su qualche giornale un paio di<br />

articoli in cui scrive che praticamente<br />

quel Rentocchini lì è il più grande poeta<br />

italiano, si dà il caso.<br />

E allora si capisce che aveva ragione quel<br />

povero ragazzo disgraziato di Correggio,<br />

Pier Vittorio Tondelli, a dire che il casello<br />

dell’A22 è più che l’ingresso in un’autostrada,<br />

è un’ipotesi europea di libertà, se<br />

lor<strong>signor</strong>i capiscono i simboli:<br />

Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio<br />

dell’autobrennero di Carpi, Modena che è<br />

l’autobahn più meravigliosa che c’è perché<br />

se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una<br />

giornata intera e anche meno esci sul Mare del<br />

Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare<br />

una sola curva, entri a Carpi ed esci lassù. Io<br />

las balanzas Crotti de Campogalliano,<br />

regresa finalmente a casa del encarcelamiento<br />

en Inglaterra (en febrero de 1946,<br />

porque la guerra la ganaron ellos, los<br />

ingleses, “no nosotros” y a los italianos<br />

les envían de vuelta a la patria cuando<br />

pueden y quieren), lo primero que hace<br />

es comprarse una Bernardelli calibre 6 y<br />

75, ¿se entiende el punto? Y el jefe democristiano<br />

Gorrieri, siempre él, el comandante<br />

Claudio bajado de la montaña con<br />

un halo de leyenda, cuando se vuelve a<br />

hablar con tono revisionista de los triángulos<br />

de la muerte y de los empujes insurreccionales<br />

de los comunistas en la<br />

primera posguerra, y entonces de los depósitos<br />

de armas escondidos para hacer<br />

como en Rusia, con la máxima naturalidad<br />

dice: «Claro, las armas emboscadas<br />

las teníamos nosotros también, y eventualmente<br />

las habríamos sacado».<br />

¿Cómo en Rusia? Es seguro que si se intenta<br />

hablar con cualquier profesor de<br />

la preciada facultad de Economía, con<br />

uno de los dos Cavazzuti, por ejemplo,<br />

él te explicará que antaño (ya “antaño”,<br />

cuando la universidad de Módena era<br />

pura vanguardia sociopolítica, segunda<br />

en Italia sólo a la sociología revolucionaria<br />

de Trento), la idea no era para nada la de<br />

crear reformas y reformistas: la verdadera<br />

perspectiva era la de hacer revolución,


0<br />

ci sono affezionato a questo rullo di asfalto<br />

{...]. Ma ci son notti o pomeriggi o albe o anco<br />

tramonti, anche questo dovete imparare, che<br />

succede il Gran Miracolo, cioè arriva sul quel<br />

rullo l’odore del Mare del Nord che spazza<br />

le strade e la campagna e quando arriva senti<br />

proprio dentro la salsedine delle burrasche<br />

e dell’oceano e persino il rauco gridolino<br />

dei gabbiani e lo sferragliare dei docks e dei<br />

cantieri e anche il puzzo sottile delle alghe<br />

che la marea ha gettato sugli scogli, insomma<br />

t’arriva difilato lungo questo corridoio l’odore<br />

del gran mare, dei viaggi... 7 .<br />

Finale. «Modana siede in una gran pianura...»,<br />

scrisse mediocremente il «cavalliere»<br />

Tassoni. Se uno rimane, se non<br />

se ne va, può sempre fermarsi una sera<br />

qualsiasi (meglio le mezze stagioni) in<br />

piazza Grande e alzare lo sguardo verso<br />

la Potta. Così, per abitudine. Magari gli<br />

scappa l’occhio più in alto, e nel cielo un<br />

po’ afoso, nel blu affumicato della pianura,<br />

può esserci anche, tutta gialla, la<br />

luna. Grande come una forma di parmigiano,<br />

che ti sembra di poter prenderla in<br />

mano e mangiarla.<br />

È la luna di Modena, e qualche volta,<br />

se sei sul sentimentale, può anche venirti<br />

voglia di metterti a ululare: come<br />

un cane, come un matto, come un Ghizzardi.<br />

Sì, lo so che Ghizzardi e quel tale<br />

Ligabue erano matti speciali, sperduti in<br />

7 La citazione si trova nel racconto Autobahn,<br />

pubblicato in Altri libertini, Feltrinelli, Milano<br />

1980.<br />

empezando por la microeconomía, para<br />

derrocar al menos conceptualmente los<br />

vínculos de clases e instaurar, se esperaba<br />

definitivamente, el socialismo.<br />

Luego, en verdad está la némesis, porque<br />

también el socialismo en tierra, no obstante<br />

los análisis académicos más voluntariosos,<br />

encuentra su antídoto y su<br />

despilfarro inesperado en esas catedrales<br />

secularizadas que son las grandes estructuras<br />

del consumismo cooperativo,<br />

donde toda una pedagogía civil se hierve,<br />

poco a poco, entre los tenderetes de embutidos<br />

y pescados, y lentamente se disipa<br />

entre neumáticos en oferta especial,<br />

bici de montaña, televisores, equipos hifi<br />

y celulares. Cosas de ricos, o de proletarios<br />

emancipados, así que en la fiesta<br />

“nacional” de la Unidad, entre el sonido<br />

eterno de los Nomadi y el eco del Equipe<br />

84 (todos estos ya superados por los gritos<br />

descabellados de Vasco Rossi), están también<br />

los restaurantes franceses, ouibiensûr,<br />

con las ostras y el foie gras, y las salsas<br />

que siguen desde lejos de la clase magistral<br />

de Paul Bocuse (que sabe que toda la<br />

gran cocina francesa tiende fatalmente a<br />

la merde) y los vinos blancos, un poco aburridos<br />

pasados en barrique: comme-il-faut,<br />

está bien, «pero mesero, habrá alguna botella<br />

de vino tinto de Sorbara?».<br />

Quien insiste en permanecer marginal


un pezzo d’<strong>Emilia</strong> che non si può chiamare<br />

Modena: eppure, la luna è la stessa,<br />

e lunatici, siamo lunatici uguali, dal Po<br />

fino a Zocca. Probabilmente con la malattia<br />

dell’organizzazione, del partito, del<br />

progresso, delle macchine, del metallo,<br />

delle acciaierie, e poi del software, dell’innovazione,<br />

della competitività sui più<br />

primari mercati. Ma la luna, eh già, quella<br />

luna lì, bisogna lasciarla stare, va’.<br />

Perché l’è così poetica, ma così poetica,<br />

così tanto poetica... C’è solo da stare attenti<br />

in quelle sere, guardando lassù, di<br />

non pestare una merda di cane, quaggiù.<br />

pese al trend, por su vena provincial sin<br />

oclusiones ni desviaciones, persigue su<br />

apacible excentricidad como el poeta de<br />

Sassuolo, Emilio Rentocchini, que entre<br />

los esqueletos inminentes de las empresas<br />

cerámicas, en el famoso valle de<br />

las baldosas y entre sus lodos arcillosos,<br />

en un paisaje plomizo que en ciertas noches<br />

parece un cráter, insiste en publicar<br />

poemas en dialecto, todos rigurosamente<br />

escritos en octavas, y nadie se da cuenta<br />

de eso, excepto Giovanni Giudici, hasta<br />

que la poetisa Patrizia Valduga, elegantísima,<br />

noir, hastiada de todo, no publica en<br />

algún periódico un par de artículos en los<br />

que escribe que prácticamente el Rentocchini<br />

ése es el más grande poeta italiano,<br />

se da el caso.<br />

Y entonces se comprende que tenía razón<br />

aquel pobre muchacho desgraciado de<br />

Correggio, Pier Vittorio Tondelli, al decir<br />

que la caseta de cuota de la A22 más que<br />

la entrada en una autopista, es una hipótesis<br />

europea de libertad, si ustedes entienden<br />

los símbolos:<br />

Correggio está a cinco kilómetros del<br />

comienzo del autopista de Carpi, Módena que<br />

es la autobahn más maravillosa que existe<br />

porque si vas hacia arriba y tienes dinero y<br />

tiempo, en sólo un día e incluso menos, llegas<br />

al Mar del Norte, digamos Ámsterdam, todo<br />

sin hacer ni siquiera una curva, entras en<br />

Carpi y sales hacia arriba. Yo me aficioné a<br />

este corredor de asfalto […] Pero hay noches<br />

o tardes, amaneceres o atardeceres, esto


también tienen que aprender, que a<strong>conte</strong>ce el<br />

Gran Milagro, es decir, llega sobre ese pasillo<br />

el olor del Mar del Norte que barre las calles<br />

y el campo y cuando llega sientes dentro el<br />

salitre de las tormentas y del océano y hasta<br />

el áspero grito de las gaviotas y el rechinar<br />

de las dársenas y de los astilleros y también<br />

el hedor sutil de las algas que la marea<br />

lanzó sobre los riscos, en conclusión te llega<br />

rápidamente, a lo largo de este corredor, el<br />

olor del gran mar, de los viajes… 15 .<br />

Final. «Módena se sienta en una gran llanura…»,<br />

escribió de forma mediocre el<br />

“caballero” Tassoni. Si uno permanece,<br />

si no se va, puede siempre detenerse una<br />

tarde cualquiera (mejor las medias estaciones)<br />

en la plaza Grande y levantar la<br />

mirada hacia la Panocha. Así, por costumbre.<br />

Quizás se le escape la mirada<br />

aun más alto y en el cielo un poco cargado,<br />

en el azul ahumado de la llanura,<br />

además puede estar, toda amarilla, la<br />

luna. Grande como un queso parmigiano<br />

entero, que te parece poder tomarla con<br />

la mano y comértela.<br />

Es la luna de Módena, y alguna vez, si te<br />

sientes sentimental, pueden darte ganas<br />

de ponerte a aullar: como un perro, como<br />

un loco, como un Ghizzardi. Sí, ya lo sé<br />

que Ghizzardi y el tal Ligabue eran locos<br />

especiales, despistados en un trecho de<br />

<strong>Emilia</strong> que no se puede llamar Módena:<br />

15 La cita se encuentra en el cuento Autobahn, publicado<br />

en Otros libertinos, Feltrinelli, Milán,<br />

1980.<br />

no obstante, la luna es la misma y los lunáticos<br />

somos todos iguales, desde el Po<br />

hasta Zocca. Probablemente con la enfermedad<br />

de la organización, del partido,<br />

del progreso, de las máquinas, del metal,<br />

de las acerías, y luego del software, de la<br />

innovación, de la competitividad en los<br />

mercados más primarios. Mas la luna, eh<br />

ya, esa luna allí, hay que dejarla en paz,<br />

vamos.<br />

Porque es tan poética, pero tan poética,<br />

tan tan poética… Sólo hay que tener cuidado<br />

en esas noches, mientras se mira<br />

hacia arriba, y no pisar una mierda de<br />

perro, acá abajo.


14. Foto: Giorgio Giliberti


15. Foto: Giorgio Giliberti


Guido Conti<br />

Il teatro della nostra vita<br />

El teatro de nuestra vida


Questa è una piccola storia che quasi<br />

nessuno conosce. Giovannino Guareschi,<br />

che vive a Milano e qui lavora come<br />

impaginatore, vignettista e giornalista de<br />

“Il Bertoldo”, continua a redigere quello<br />

che considererà sempre il suo primo<br />

giornale: “Bazar”, un numero unico satirico-umoristico<br />

stampato a Parma, da<br />

lui fondato, diretto, scritto e disegnato<br />

per ben otto numeri. Nel 1937 chiede a<br />

un gruppo di amici di scrivere un pezzo<br />

sulla sua città: Parma. Chiamerà a raccolta<br />

la redazione del “Bertoldo”: Mosca,<br />

Merz, Marchesi, Steinberg. Ultimo, ma<br />

non ultimo, Cesare Zavattini, che aveva<br />

abitato a Parma quasi sette anni, e in quel<br />

periodo, nel 1925, era stato il suo istitutore<br />

al Liceo “Maria Luigia” e sarà proprio<br />

lui, Zavattini, conoscendo il grande<br />

talento umoristico di Guareschi, a portarlo<br />

nella redazione del “Bertoldo”. Za,<br />

invece di scrivere il suo pezzo, disegna<br />

una mappa, il centro della città, con le vie<br />

laterali che intersecano piazza Garibaldi.<br />

A fianco del disegno scrive alcune note<br />

che riportiamo:<br />

Pianta di Parma di Zavattini<br />

Cielo di Parma = 1930, lo guardavo di<br />

nascosto e mormoravo: ho sete d’infinito.<br />

Presi il treno e mi fermai dove sono ancora<br />

oggi, a 110 km.<br />

Ésta es una pequeña historia que casi<br />

nadie conoce. Giovannino Guareschi,<br />

quien vive en Milán y trabaja como maquetista,<br />

caricaturista y periodista de “El<br />

Bertoldo”, continúa redactando el que<br />

considerará siempre como su primer<br />

periódico: “Bazar”, un número único,<br />

satírico-humorístico impreso en Parma,<br />

fundado, dirigido, escrito y diseñado por<br />

él para ocho números. En 1937 le pide a<br />

un grupo de amigos escribir un artículo<br />

sobre su ciudad: Parma. Convoca a la redacción<br />

de “Il Bertoldo”: Mosca, Merz,<br />

Marchesi, Steinberg. Y por último, pero<br />

no menos importante, a Cesare Zavattini,<br />

quien había vivido en Parma casi siete<br />

años y en aquel período, 1925, había sido<br />

su preceptor en la escuela secundaria<br />

“María Luigia”, y será el propio Zavattini,<br />

quien, conociendo el gran talento<br />

humorístico de Guareschi, lo llevará a la<br />

redacción de “Il Bertoldo”. “Za”, en lugar<br />

de escribir su artículo, dibuja un mapa, el<br />

centro de la ciudad, con las calles laterales<br />

que cortan la plaza Garibaldi. Al lado del<br />

boceto escribe algunas notas que presentamos<br />

a continuación:<br />

Mapa de Parma de Zavattini<br />

Cielo de Parma: 1930. Lo miraba a escondidas<br />

y murmuraba: tengo sed de infinito.


Borgo Tommasini: Abitazione del mio<br />

sarto, circondato da angeli e cherubini.<br />

Via Cavour: La vetrina dell’ortopedico<br />

davanti alla quale feci i migliori sogni<br />

della mia giovinezza.<br />

Via Cavour: Il caffè davanti al quale<br />

(1925) passavo arrossendo. Nel 1926 osai<br />

entrarvi. Nel 1927 i camerieri mi diedero<br />

del tu. Nel 1928-29-30 sottraevo insieme<br />

a R.M. i giornali del mattino e l’Illustrazione<br />

Italiana.<br />

Via Mazzini: 1929, abitai qui, secondo<br />

piano. Non solo manca la lapide ma il<br />

proprietario assicura che gli devo ancora<br />

125 lire.<br />

Via Mazzini: In questo tratto raccoglievo<br />

le famose violette di Parma.<br />

Cassa di Risparmio: dove fallì il colpo nel<br />

1928.<br />

Corso Vittorio Emanuele: Pasticceria dei<br />

nobili, dove soffersi molto vedendo che<br />

mangiavano le paste molto più educatamente<br />

di me.<br />

I merli del Palazzo del municipio: I merli<br />

intorno ai quali rimasi (1926) molte notti.<br />

Io ero per i merli gufo.<br />

Strada Farini. Il punto dove conobbi<br />

Montacchini.<br />

Questo disegno non è più una mappa,<br />

diventa una geografia del cuore, una<br />

toponomastica dell’anima. Un angolo<br />

Tomé el tren y me quedé donde hoy todavía<br />

estoy: a 110 km.<br />

Suburbio Tommasini: residencia de mi<br />

sastre, rodeada de ángeles y querubines.<br />

Avenida Cavour: la vitrina del ortopédico<br />

delante de la cual hice los mejores sueños<br />

de mi juventud.<br />

Avenida Cavour: el café enfrente del cual<br />

(1925) pasaba sonrojándome. En 1926 me<br />

atreví a entrar. En 1927 los meseros me<br />

tuteaban. En 1928-29-30 me llevaba, junto<br />

con R.M., los periódicos de la mañana y la<br />

“Illustrazione Italiana”.<br />

Avenida Mazzini: 1929, viví aquí, segundo<br />

piso. No sólo falta la lápida sino<br />

que el dueño asegura que aún le debo 125<br />

liras.<br />

Avenida Mazzini: en este lugar recogí las<br />

famosas violetas de Parma.<br />

Caja de ahorros: donde falló el golpe en<br />

1928.<br />

Avenida Vittorio Emanuele: la confitería<br />

de los nobles, donde sufría mucho al ver<br />

que comían las pastas más educadamente<br />

que yo.<br />

Los mirlos del Palacio del municipio: los<br />

mirlos alrededor de los cuales permanecí<br />

(1926) muchas noches. Yo era para los<br />

mirlos como un búho.<br />

Calle Farini: el punto donde conocí a<br />

Montacchini.


di strada segna per Za la lapide di un<br />

incontro amoroso, una via il luogo dell’amicizia,<br />

il negozio del sarto un posto<br />

paradisiaco, dove poter sfoggiare, allora<br />

povero in canna, un’eleganza ricercata di<br />

camicie d’organza. Anche la banca è un<br />

posto di sogni proibiti; via Mazzini, invece,<br />

dove poter cogliere il miglior fiore<br />

femminile della città.<br />

Come un viaggiatore del Settecento sognava<br />

il Grand Tour nelle città d’arte dell’Italia,<br />

tra capolavori e rovine, così ho<br />

riprovato a camminare nelle strade che<br />

Za ha disegnato, che oggi sono ancora le<br />

mie strade, che sono il teatro della mia<br />

vita e di quella dei miei concittadini e dei<br />

turisti che l’attraversano. La differenza è<br />

proprio qui: la mia città l’attraverso quotidianamente.<br />

Non l’abbandono dopo tre<br />

giorni o un fine settimana. È il teatro della<br />

mia vita quotidiana, degli incontri, delle<br />

conoscenze, dei momenti felici e dolorosi<br />

della mia vita.<br />

Fare il turista nella propria città non basta<br />

per riscoprire uno scorcio. Con una mia<br />

amica venezuelana ho attraversato via<br />

Cavour all’incrocio con via del Duomo.<br />

Quando girammo verso la piazza duecentesca,<br />

con il battistero di marmo rosa<br />

appena restaurato, lei si fermò rapita da<br />

tanta bellezza. L’abitudine ammazza lo<br />

stupore, pensai in quel momento. Ogni<br />

Este boceto ya no es un mapa, se vuelve<br />

una geografía del corazón, una toponimia<br />

del alma. Una esquina de la calle marca<br />

para “Za” la lápida de una reunión amorosa;<br />

una avenida el lugar de la amistad;<br />

la tienda del sastre un lugar paradisíaco,<br />

donde poder presumir – por aquel entonces<br />

más pobre que las ratas – de una<br />

elegancia rebuscada de camisas de organdí.<br />

También el banco es un lugar de<br />

sueños prohibidos; en cambio, en la calle<br />

Mazzini, se puede recoger la mejor flor femenina<br />

de la ciudad.<br />

Como un viajero del siglo XVIII que soñaba<br />

con el Grand Tour en las ciudades de<br />

arte de Italia, entre las obras maestras y las<br />

ruinas, así he intentado caminar por las<br />

calles que “Za” ha dibujado, que aún hoy<br />

son mis calles, el teatro de mi vida y de la<br />

de mis ciudadanos y turistas que las recorren.<br />

La diferencia está aquí: atravieso mi<br />

ciudad a diario. No la abandono después<br />

de tres días o de un fin de semana. Es el<br />

teatro de mi vida diaria, de los encuentros,<br />

de los conocidos, de los momentos<br />

felices y dolorosos de mi vida.<br />

Hacer el turista en la propia ciudad no<br />

basta para redescubrir una nueva perspectiva.<br />

Con una amiga venezolana atravesé<br />

la avenida Cavour en la intersección<br />

con la calle del Duomo. Cuando fuimos<br />

hacia la plaza del siglo XIII, con el baptis-


volta che passo di lì cerco sempre lo<br />

sguardo vergine di lei, lo stupore della<br />

bellezza improvvisa che incanta.<br />

E ho imparato anche a guardarle, le architetture.<br />

A Strasburgo camminavo con<br />

Paolo Fabbri in piazza, proprio davanti<br />

alla cattedrale. Lì la piazza è strettissima,<br />

piccola, come soffocata di fronte all’imponente<br />

cattedrale. Non ammette panoramiche,<br />

grandiosità viste di fronte. La<br />

piazza ti costringe ad alzare lo sguardo,<br />

a guardare il cielo. È quella la verità di<br />

quell’architettura gotica. La piazza piccola<br />

ti obbliga ad alzare lo sguardo, e rimani<br />

lì ondeggiando, con la faccia a specchiarsi<br />

nelle nuvole.<br />

Ecco perché fare il turista nella propria<br />

città non basta a riscoprirla. È stato quel<br />

disegno a farmi comprendere che, in verità,<br />

l’immagine che ho della mia città<br />

altro non è che lo specchio del teatro della<br />

mia anima. Quel disegno mi ha insegnato<br />

uno sguardo non fuori, ma dentro di me.<br />

Penso a Pavese, alla sua Torino, ai suoi<br />

“alberi inutili” perché non gli dicono<br />

nulla. Gli alberi che lui vede non fanno<br />

parte della sua anima. Il mondo diviene<br />

estraneo e indifferente, e allora il teatro<br />

in cui si cammina sono quinte che non<br />

dicono più niente, fanno parte di un altro<br />

spettacolo. Sono fondali senza significato.<br />

Potrebbero essere altre strade, altri<br />

terio de mármol rosado recién restaurado,<br />

ella se detuvo extasiada de tanta belleza.<br />

La costumbre mata el asombro, pensé en<br />

ese momento. Cada vez que paso por ahí<br />

busco siempre la mirada virgen de ella, el<br />

asombro de la belleza súbita que encanta.<br />

Y yo he aprendido a admirar las arquitecturas<br />

también. En Estrasburgo caminé<br />

con Paolo Fabbri en la plaza, exactamente<br />

frentre a la catedral. Allí la plaza es estrecha,<br />

pequeña, como ahogada frente a<br />

la imponente catedral. No admite panorámicas<br />

ni grandezas vistas de frente. La<br />

plaza te obliga a levantar la mirada para<br />

observar el cielo. Allí radica el secreto de<br />

la arquitectura gótica. La plaza pequeña<br />

te obliga a levantar la mirada, y te quedas<br />

allí flotando, con el rostro que se refleja en<br />

las nubes.<br />

Es por eso que hacer el turista en la propia<br />

ciudad no basta para redescubrirla. Fue<br />

ese mapa el que realmente me hizo comprender<br />

que la imagen que tengo de mi<br />

ciudad no es otra que el espejo del teatro<br />

de mi alma. Ese boceto me enseñó a mirar<br />

no afuera, sino adentro mío. Pienso en<br />

Pavese, en su Torino, en sus “árboles inútiles”<br />

porque no dicen nada. Los árboles<br />

que él ve no pertenecen a su alma. El<br />

mundo se vuelve extraño e indiferente, y<br />

entonces el teatro por el que camina son<br />

bastidores que ya no dicen nada, perte-


0<br />

palazzi, altri viali a fare da cornice alla<br />

propria vita. Succede così quando si è costretti<br />

a vivere in un’altra città che non<br />

ci “appartiene”. Quel disegno di Za mi<br />

obbliga proprio a riflettere sull’appartenenza<br />

a un luogo. Quando cammino<br />

nelle periferie di Parma è come se camminassi<br />

in qualunque periferia. Anche<br />

i nomi delle vie sono gli stessi, come se<br />

le strade fossero, con quei nomi, il segno<br />

di una identità comune di storia e di vicende<br />

da noi lontane.<br />

Non basta guardare, attraversare o viverci<br />

in un luogo. Nei luoghi bisogna lasciare<br />

un segno, come fanno i cani. Anche<br />

loro tracciano sentieri immaginari, territori<br />

invisibili ai più, ma reali e profondi<br />

per chi li sa riconoscere come tali.<br />

Ci sono due colonnotti, sotto i portici del<br />

Comune, davanti alla fermata dell’autobus,<br />

dove mi davo appuntamento con<br />

una ragazza che ho amato da ragazzino.<br />

Quei due colonnotti sono il segno di un<br />

amore mancato, di un amore sognato e sofferto<br />

in gioventù. Ancora oggi è un luogo<br />

amato dai giovani per darsi appuntamento.<br />

Come per me anche per altri ragazzi quel<br />

luogo (insignificante ai più) è un luogo<br />

importante dell’anima. Anche la pisciatina<br />

di un cane proprio lì mi fa sorridere<br />

in certi giorni, quando ci passo davanti.<br />

necen a otra obra. Son telones de fondo<br />

sin significado. Podrían ser otras calles,<br />

otros edificios, otras avenidas las que<br />

hacen de marco a nuestra propia vida. Así<br />

sucede cuando se está obligado a vivir en<br />

una ciudad que no nos pertenece. Ese boceto<br />

de Za me obliga a reflexionar acerca<br />

de la pertenencia a un lugar. Cuando camino<br />

en la periferia de Parma es como si<br />

caminara en cualquier periferia. También<br />

los nombres de las calles son los mismos,<br />

como si las calles fueran, con esos nombres,<br />

la marca de una identidad común de<br />

historia y de sucesos lejanos de nosotros.<br />

No basta con mirar, caminar o vivir en<br />

un lugar. En los lugares se necesita dejar<br />

una marca, como hacen los perros. También<br />

ellos marcan senderos imaginarios,<br />

territorios invisibles para los demás, pero<br />

reales y profundos para los que saben reconocerlos<br />

como tal.<br />

Hay dos columnetas bajo los pórticos del<br />

Ayuntamiento, frente a la parada del autobús<br />

donde me citaba con la muchacha<br />

que he amado cuando era chico. Esas dos<br />

columnetas son el símbolo de un amor<br />

fallido, de un amor soñado y sufrido en<br />

la juventud. Hoy es todavía un lugar<br />

querido por los jóvenes para darse cita.<br />

Como lo fue para mí, para otros muchachos<br />

también aquel espacio (que no sig-


Ho imparato dagli scritti di Roberto Tassi<br />

a capire quanto fosse importante per la<br />

mia vita di uomo e di scrittore la quinta<br />

del battistero dell’Antelami. La solida<br />

elegante compostezza dell’ottagono mi<br />

ricorda che lo stile è tutto, che in un luogo<br />

come la pianura, dove la nebbia cancella<br />

il mondo ad appena una decina di metri<br />

davanti a te, la solidità della pietra dell’Antelami<br />

è veramente un monito contro<br />

la morte. E lo zooforo che cinge il Battistero<br />

non è solo una scritta apotropaica<br />

contro il maligno, è il segno della follia<br />

del male, è il segno del deviato, del mostruoso<br />

nelle forme tra uomo e animale.<br />

È la follia visionaria che ammala chi vive<br />

tra le nebbie.<br />

Ecco perché quella piazza non è solo il<br />

centro della mia città. È anche il cuore e la<br />

prima radice del mio lavoro di scrittore.<br />

Lì c’è la tradizione del sanguigno e del<br />

realismo del Correggio e di scrittori come<br />

Guido Cavani e Giuseppe Raimondi, Bevilacqua<br />

e Bacchelli, scrittori che hanno<br />

raccontato la terra, nella sua cruda povertà;<br />

e poi c’è lo zooforo che s’incarna<br />

nelle voluttuose forme del Parmigianino,<br />

per raggiungere il fantastico nei voli di<br />

cavalli alati dell’Ariosto o nelle bizzarrie<br />

linguistiche del Folengo, giù giù fino a<br />

Zavattini e Fellini. Solo adesso capisco<br />

perché il pittore Remo Gaibazzi passava<br />

nifica nada para la mayoría) es un lugar<br />

importante del alma. Incluso la meadita<br />

de un perrro justo allí me hace sonreír, a<br />

veces, cuando paso delante de ellas.<br />

De los escritos de Roberto Tassi aprendí<br />

lo importante que era para mi vida de<br />

hombre y de escritor el bastidor del baptisterio<br />

del Antelami. La compostura elegante<br />

y sólida del octágono recuerda que<br />

el estilo lo es todo; que en un lugar como la<br />

llanura, donde la niebla hace desaparecer<br />

el mundo a sólo diez metros de distancia,<br />

la solidez de la piedra del Antelami es un<br />

verdadero monumento contra la muerte. Y<br />

el friso que abraza el Baptisterio no sólo es<br />

una inscripción tallada en contra del maligno,<br />

más bien es la imagen de la locura<br />

del mal, la imagen de lo desviado, de lo<br />

monstruoso en sus diversas formas entre lo<br />

humano y lo animal. Es la locura visionaria<br />

que enferma al que vive entre la niebla.<br />

Por eso esta plaza no es únicamente el<br />

centro de mi ciudad. Es también el corazón<br />

y la raíz de mi trabajo como escritor.<br />

Allí vive la tradición de lo sanguíneo y<br />

del realismo de Correggio y de escritores<br />

como Guido Cavani y Giuseppe Raimondi,<br />

Bevilacqua y Bacchelli, escritores<br />

que han hablado sobre la tierra en su pobreza<br />

cruda; y está el friso que se encarna<br />

en las voluptuosas formas del Parmigianino,<br />

para alcanzar lo fantástico en los


interi pomeriggi seduto sul cordolo del<br />

battistero. Lì si sentiva veramente a casa.<br />

Stare lì era come vincere il tempo. Davvero<br />

gli anni lì non contavano più nulla.<br />

Si sentiva in armonia con sé stesso e col<br />

mondo. Il teatro della piazza allora altro<br />

non è che un luogo primo dell’anima, la<br />

prima radice, il luogo dove veramente<br />

un’identità pulsa, dove il sangue s’innerva<br />

nelle periferie. Solo se si capisce<br />

questo si può dire “sì, sono di Parma”,<br />

senza fare della retorica o definire solo<br />

un’appartenenza geografica. Vuol dire<br />

possedere l’immagine di un’identità che<br />

è singola e collettiva insieme.<br />

Lo spazio urbano, lo spazio architettonico<br />

di una città non è solo il teatro della<br />

nostra vita quotidiana, e non è solo l’immagine<br />

della nostra anima, è anche un<br />

luogo in cui si comincia a pensare e a soffrire,<br />

ad amare e a sorridere. Uno spazio<br />

urbano è un luogo dell’anima e un luogo<br />

dell’identità, è un luogo del pensare e del<br />

vivere socialmente nel vero senso della<br />

parola, come ho cercato di raccontare<br />

attraverso la mia esperienza di scrittore.<br />

Io mi chiedo se gli architetti non ci pensano<br />

mai a questo. I quartieri tutti uguali<br />

degli anni Sessanta e Settanta, che solo<br />

nella linea di un balcone o nella forma<br />

dell’entrata lasciano il segno leggero di<br />

vuelos de caballos alados del Ariosto o en<br />

las excentricidades lingüísticas que van<br />

desde Folengo hasta Zavattini y Fellini.<br />

Sólo ahora entiendo por qué el pintor<br />

Remo Gaibazzi pasaba tardes enteras<br />

sentado en el bordillo del baptisterio.<br />

Allí realmente se sentía en casa. Estar allí<br />

era como vencer el tiempo. De veras los<br />

años no contaban nada. Se sentía en armonía<br />

con el mundo y consigo mismo.<br />

El teatro de la plaza entonces no es más<br />

que el primer lugar del alma, la primera<br />

raíz, el lugar donde realmente una identidad<br />

pulsa, donde la sangre se ramifica<br />

en las periferias. Sólo si se entiende esto,<br />

se puede decir: “sí, soy de Parma”, sin<br />

hacer retórica o definir sólo una pertenencia<br />

geográfica. Esto significa poseer<br />

la imagen de una identidad individual y<br />

colectiva a la vez.<br />

El espacio urbano, el espacio arquitectónico<br />

de una ciudad no sólo es el teatro de<br />

nuestra vida diaria, no sólo es la imagen<br />

de nuestra alma, sino también un lugar<br />

en el que se comienza a pensar y sufrir,<br />

a amar y sonreír. Un espacio urbano es<br />

un lugar del alma y un lugar de la identidad,<br />

es un lugar del pensar y del vivir<br />

socialmente en el verdadero sentido de<br />

la palabra, como he tratado de relatar a<br />

través de mi experiencia de escritor. Me


un’epoca, forse fanno pensare in maniera<br />

diversa.<br />

Io cerco di capire le nuove generazioni,<br />

quelle che vivono nelle periferie dell’anima,<br />

che popolano le grandi città, che<br />

popolano le villette a schiera dei piccoli<br />

comuni o dei quartieri eleganti. Da pochi<br />

anni abbiamo la testimonianza di scrittori<br />

che hanno come geografia del loro cuore<br />

questi quartieri non di “centro” ma di “periferia”,<br />

brutti ma efficienti. Come vivono<br />

e cosa scrivono? Davvero i loro scritti<br />

sono assolutamente così vuoti? Davvero<br />

la loro scrittura è uguale per tutti, omologata<br />

come i colori delle facciate, come<br />

le forme dei loro palazzi? Come pensa<br />

la gente sradicata in questi alveari di<br />

cemento, che attraversano strade senza<br />

identità, in quartieri uguali a Trento come<br />

a Canicattì, a Londra come a Tunisi?<br />

La città è prima di tutto un luogo del<br />

pensiero e dell’anima, dell’interiorità<br />

vera, come Benjamin e Baudelaire ci<br />

hanno raccontato. I quartieri e le piazze<br />

sono luoghi del pensiero e dell’identità.<br />

Allora anche una panchina in mezzo a<br />

una piazza di autobloccanti può essere<br />

qualcosa in più. Tocca a noi non dimenticarlo<br />

a ogni passo che facciamo nel nostro<br />

teatro quotidiano, qualunque esso<br />

sia. E forse anche lì c’è qualcosa che vale<br />

la pena raccontare.<br />

pregunto si los arquitectos nunca piensan<br />

en esto. Los barrios de los años Sesenta y<br />

Setenta todos iguales, que sólo en la línea<br />

de un balcón o en la forma de una entrada,<br />

dejan la marca ligera de una época, tal vez<br />

nos hacen pensar de manera diferente.<br />

Intento comprender las nuevas generaciones,<br />

las que viven en las periferias del<br />

alma, que pueblan grandes ciudades, que<br />

pueblan chalés adosados a las pequeñas<br />

aldeas o barrios elegantes. Tenemos testimonios<br />

de escritores que tienen como<br />

geografía de su corazón a estos barrios no<br />

del “centro”, sino de la “periferia”, feos<br />

pero eficientes. ¿Cómo viven y qué escriben?<br />

¿Realmente sus obras están totalmente<br />

vacías? ¿Sus escritos son de hecho<br />

iguales para todos, como los colores de las<br />

fachadas y la estructura de sus edificios?<br />

¿Cómo piensan las personas desarraigadas<br />

en estas colmenas de cemento, que<br />

atraviesan calles sin identidad, en barrios<br />

iguales tanto en Trento como en Canicattì,<br />

tanto en Londres como en Túnez?<br />

Primero que todo la ciudad es un lugar<br />

del pensamiento y del alma, de lo verdaderamente<br />

interior, como Benjamin y<br />

Baudelaire nos han contado. Los barrios<br />

y las plazas son lugares del pensamiento<br />

y de la identidad. Incluso un banco en el<br />

medio de una plaza adoquinada puede<br />

ser algo más. Nos toca a nosotros recordar


eso en cada paso que demos por nuestro<br />

teatro diario, cualquiera que sea. A lo<br />

mejor en él, también hay algo que vale la<br />

pena ser contado.


16. Foto: Daniele Lelli


17. Foto: Giorgio Giliberti


Sandra Petrignani<br />

Piacentina per caso<br />

Plasentina por azar


Non appartengo a Piacenza da generazioni,<br />

non ho parenti in città<br />

e, ormai, nemmeno più amici. Piacenza<br />

è un’estranea che neanche capita spesso<br />

sulla mia rotta. Ma è il luogo dove sono<br />

nata e dove ho trascorso l’infanzia. Il mio<br />

oroscopo ne tiene conto, la mia mappa<br />

astrale compie uno scarto di venti minuti<br />

rispetto a chi è nato al Centro, a Roma,<br />

per esempio. E il mio cielo, cielo di nascita<br />

e di vaticini, è quello grave della<br />

Val Padana, le stelle mie stanno su quella<br />

ostile savana, quella spianata dove il calore<br />

d’estate s’aggroviglia e stringe in un<br />

nodo melmoso, quasi fossimo tutti affogati<br />

nel Po. L’inverno è nulla e nebbia. E<br />

neve. Succede alle persone come succede<br />

ai vini: non è indifferente la terra, l’aria,<br />

la luce che ha illuminato la vigna.<br />

Dunque Piacenza è la mia città anche<br />

se la partenza è stata un addio, piccola<br />

città sui vasti orizzonti della pianura. I<br />

suoi spazi e i suoi colori, il suono del suo<br />

dialetto sono gli imponderabili fluidi che<br />

scorrono in me, la qualità del mio vino,<br />

imbastardito poi dal gioco intrecciato di<br />

altre influenze, troppo lievi per prevalere.<br />

Brezze di superficie quelle, mentre<br />

a Piacenza ricordo venti impetuosi che<br />

ti entrano dentro, annuncianti violente<br />

primavere. Venti ladri, che rubavano i<br />

petali ai papaveri e i palloni dalle mani<br />

N o pertenezco a Plasencia por generaciones,<br />

no tengo familiares en<br />

la ciudad y, ahora, ni siquiera amigos.<br />

Plasencia es una extraña que a menudo<br />

se cruza en mi camino. Pero es el lugar<br />

donde nací y donde pasé mi infancia. Mi<br />

horóscopo lo tiene en cuenta y mi carta<br />

astral tiene como un desfase de veinte<br />

minutos con respecto a quien nació en el<br />

Centro, en Roma por ejemplo. Mi cielo,<br />

de nacimiento y de vaticinio, es el cielo<br />

grave del Valle Padano, y mis estrellas<br />

brillan sobre esa hostil sabana, esa llanura<br />

donde el calor del verano se enreda<br />

y se estrecha en un nudo fangoso, como si<br />

todos nos hubiésemos ahogado en el Po.<br />

El invierno es nada y niebla. Es nieve. Le<br />

pasa a la gente lo que le pasa al vino: no<br />

es indiferente a la tierra, al aire y a la luz<br />

que ilumina los viñedos.<br />

Pues Plasencia es mi ciudad, aunque<br />

mi partida haya sido un adiós: pequeña<br />

ciudad sobre el vasto horizonte de la llanura.<br />

Sus espacios, sus colores y el sonido<br />

del dialecto forman los inapreciables<br />

fluidos que corren dentro de mí, la cualidad<br />

de mi vino, adulterado después por<br />

el juego entrelazado de otras influencias,<br />

demasiado tenues como para permanecer.<br />

Brisas de superficie, aquellas, mientras que<br />

recuerdo unos vientos impetuosos en Plasencia,<br />

que te entran bien adentro, anun-


dei bambini. Venti affascinati, che improvvisi<br />

spogliavano le donne, e in un<br />

apparire roseo di cosce e ondeggiare di<br />

mani a tener giù le sottane, sollevavano<br />

risate carnali. Venti sciroccali, che intrecciavano<br />

i panni ai fili, strozzandoli di<br />

calore, e piegavano i nobili pioppi degli<br />

argini in umiliati inchini.<br />

Esistono due Piacenze, in realtà. Una<br />

pubblica, visibile al turista, «internazionale»<br />

nel senso che prende la parola per<br />

i menu di certi ristoranti in cui la cucina<br />

confonde tutti i sapori e non sa più di<br />

niente, e una privata, che è la Piacenza<br />

mia. Parlandone mi si confonderanno i<br />

piani: un po’ la Piacenza delle guide soccorrerà<br />

il ricordo, un po’ il ricordo animerà<br />

la fredda illustrazione del museo.<br />

Cominciamo da piazza Cavalli, centro<br />

della città, suo simbolo. Non è stramba<br />

e simpatica, e prudente, questa gente<br />

che intitola la sua piazza principale ai<br />

due destrieri anziché ai cavalieri che vi<br />

stanno piantati in sella? E mica cavalieri<br />

da niente! Sono due Farnese: Alessandro<br />

e Ranuccio. Lo scultore è il Mochi, Francesco<br />

Mochi, toscano del 1580 che lavorò<br />

anche a Roma, ma a Piacenza lasciò – al<br />

destino marginale della provincia – i suoi<br />

capolavori. Dunque le statue equestri<br />

presidiano la piazza, una a destra, una<br />

a sinistra, insieme cornice e avamposto<br />

ciando violentas primaveras. Vientos<br />

ladrones que robaban los pétalos a las<br />

amapolas y los globos a los niños. Vientos<br />

cautivadores que sin avisar, desnudaban<br />

a las mujeres y, en un aparecer de muslos<br />

rosados y manos para bajar las faldas,<br />

provocaban risas carnales. Vientos del sureste,<br />

que enredaban la ropa en los tendederos,<br />

ahogándola de calor, y obligaban<br />

a los nobles chopos de la orilla del río a<br />

inclinarse humildes.<br />

Existen dos Plasencias, en realidad. Una<br />

pública, visible al turista, “internacional”<br />

en ese sentido que cobra la palabra en el<br />

menú de algunos restaurantes donde la<br />

cocina mezcla todos los sabores y ya no<br />

sabe a nada, y una privada, que es mi<br />

Plasencia. Al hablar de ella se me confundirán<br />

los planos: por momentos la Plasencia<br />

de las guías llegará para socorrer<br />

el recuerdo, en otros será el recuerdo que<br />

avivará la fría ilustración del museo.<br />

Empecemos por piazza Cavalli, centro de<br />

la ciudad, símbolo de ella. ¿No es acaso<br />

rara, simpática y prudente esta gente que<br />

le pone a su plaza principal el nombre de<br />

los corceles y no de los jinetes que en ellos<br />

están montados? ¡Y no son cualquier jinete!<br />

Son dos de los Farneses: Alessandro e<br />

Ranuccio. Su escultor es Francesco Mochi,<br />

toscano de 1580, quien trabajó en Roma<br />

también, pero que en Plasencia dejó – al


0<br />

del Palazzo gotico. Ma non somigliano<br />

a soldati, hanno così poco di militare<br />

quei due. Sembrano piuttosto disertori o<br />

sentinelle inquiete, fantasmi in attesa di<br />

pace eterna, due fuggiaschi. Forse sono<br />

convitati di pietra tornati per la vendetta<br />

ultraterrena. Guardano lontano, nella<br />

stessa direzione: non la piazza che dovrebbero<br />

proteggere, non i palazzi verso<br />

cui orientano il volto. Cosa guardano? Il<br />

vuoto della morte, si direbbe, il nemico<br />

invisibile che avanza e che sarà inutile<br />

combattere. Forse guardano le proprie<br />

colpe. I cavalli sono terrorizzati, hanno<br />

narici dilatate, sguardi concavi, denti<br />

squadernati. Portano i loro leggeri cavalieri<br />

contro il vento che gonfia i mantelli,<br />

i capelli, le criniere. Alessandro, soprattutto,<br />

è leggero. Quando le statue furono<br />

commissionate era già morto, e il bronzo<br />

lo sa. Ranuccio, l’ancora vivo, può compiere<br />

un gesto per fermare il nemico, ha il<br />

braccio alzato e impugna la verga del comando.<br />

Ma Alessandro è solo un uomo<br />

disperato avvolto nel tabarro, chinato in<br />

avanti, magro, tenue volume di onde sul<br />

corpo massiccio del cavallo. Non guida,<br />

è trasportato. Il volto sottile, i baffi vanamente<br />

floridi, le braccia piegate ad accompagnare<br />

il trotto della bestia, le mani<br />

giunte a stringere le briglie, però forse<br />

anche in preghiera.<br />

destino marginal de la provincia – sus<br />

obras maestras. Así estas estatuas ecuestres<br />

vigilan la plaza, una a la derecha y otra<br />

a la izquierda, al mismo tiempo marco y<br />

avanzada del Palacio gótico. Pero no parecen<br />

soldados, tienen tan poco de militares<br />

estos dos jinetes. Más bien parecen<br />

disertores o centinelas inquietos, fantasmas<br />

en espera de la paz eterna, dos fugitivos.<br />

Quizás son convidados de piedra<br />

en espera del castigo ultramundano.<br />

Miran lejos, en una misma dirección, no<br />

la plaza que tendrían que proteger, ni los<br />

palacios hacia los cuales apuntan sus rostros.<br />

¿Qué miran entonces? El vacío de la<br />

muerte, tal vez, el enemigo invisible que<br />

avanza y al que será inútil hacer frente.<br />

Quizás miran sus propias culpas. Los caballos<br />

están aterrados, tienen las narices<br />

dilatadas, la mirada cóncava, el hocico<br />

abierto mostrando los dientes. Llevan sus<br />

ligeros jinetes contra el viento que hincha<br />

sus capas, sus cabellos, sus crines. Sobre<br />

todo Alessandro es ligero. Cuando las<br />

estatuas fueron encargadas, él ya estaba<br />

muerto, y el bronce lo sabe. Ranuccio, el<br />

que aún estaba vivo, tal vez está haciendo<br />

un gesto para detener el enemigo, tiene<br />

el brazo en alto y empuña el cetro del<br />

mando. Alessandro, en cambio, es sólo<br />

un hombre desesperado, envuelto en su<br />

capa, inclinado hacia delante, delgado,


Quando passavo per piazza Cavalli, non<br />

guardavo le statue, troppo alte sui basamenti,<br />

guardavo la gente che sostava in<br />

chiacchiera. Uomini soprattutto, se non<br />

esclusivamente. Uomini col cappello e<br />

addosso giacche sformate, una mano callosa<br />

che tratteneva la bicicletta, l’altra in<br />

tasca. Sembravano tutti uguali. Le loro<br />

ombre sul selciato si confondevano con<br />

quelle dei lampioni e con quelle grandi<br />

dei cavalieri, che ciechi e sordi al rumore<br />

della vita, ascoltavano solo il misterioso<br />

richiamo, solo a loro percepibile. Le<br />

ombre, al tramonto, si allungavano e sbiadivano,<br />

simili a enormi macchie d’acqua<br />

evanescenti che rendevano appena più<br />

scuro il riflesso dorato dell’ultimo sole<br />

sui lastroni.<br />

Ora, non ingannino le giornate buone,<br />

quelle con il cielo sereno con le nuvole<br />

in corsa mutevole e visibilità fino alle azzurre<br />

colline che fermano lo sguardo in<br />

un orizzonte straordinariamente lontano.<br />

Non ingannino certi lussuosi ori dei tramonti,<br />

quelli che scaltre cartoline fissano<br />

sull’acqua docile del Po, sotto i ponti di<br />

ferro. In queste giornate Piacenza può<br />

apparire calda e ospitale, crepitante di<br />

pietre e tegole rosso mattone, il rosso<br />

dello stemma comunale. No, Piacenza<br />

non è dolce, non è una città «aperta».<br />

Piacenza è dura, intensamente nordica,<br />

tenue volumen de olas sobre el cuerpo<br />

macizo del caballo. No guía, más bien es<br />

transportado. El rostro sutil, los bigotes<br />

apenas crecidos, los brazos doblados<br />

para acompañar el trote de la bestia y<br />

las manos juntas para tener las riendas,<br />

pero tal vez está rezando también.<br />

Cuando pasaba por piazza Cavalli, no<br />

miraba a las estatuas, demasiado altas<br />

sobre sus pedestales, sino más bien a la<br />

gente que se detenía a conversar. Fundamentalmente<br />

eran hombres, para no<br />

decir únicamente. Hombres con sobrero<br />

y sacos deformados, una mano callosa<br />

sosteniendo la bicicleta y la otra en el bolsillo.<br />

Parecían todos iguales. Sus sombras<br />

en los adoquines se confundían con las de<br />

los faroles y las de los inmensos jinetes,<br />

quienes ciegos y sordos a la algarabía de<br />

la vida, escuchaban sólo la misteriosa llamada,<br />

perceptible sólo para ellos. Esas<br />

sombras, en el crepúsculo, se alargaban<br />

y palidecían como enormes manchas de<br />

agua descavneciéndose y que apenas oscurecían<br />

un poco más el reflejo dorado<br />

del último sol sobre las losas.<br />

No tienen que engañar los días buenos,<br />

esos con el cielo sereno, con nubes de<br />

curso variable y una vista hasta las azules<br />

colinas que hacen detener la mirada en<br />

un horizonte extraordinariamente lejano.<br />

Tampoco engañen ciertos lujosos oros del


operosa. Taciturna, introversa, cucita<br />

dentro una densa placenta di nebbia. Cucita<br />

dentro se stessa. Ci sono mattine buie<br />

in cui apri la finestra in cerca della luce<br />

e ti trovi contro la faccia il grigio ferroso<br />

di una parete di nebbia. Il suo respiro<br />

umido ti afferra subito i capelli, ti gela<br />

il viso. Piacenza ama nascondersi nella<br />

nebbia, sparisce inghiottita dalla nebbia<br />

a ogni passo, non vedi nemmeno chi ti<br />

cammina accanto.<br />

Qualche volta, invece, la vedi la città;<br />

ma in uno sbiadimento. Come in certe<br />

fotografie che non arrivano mai a dare<br />

contorni alle immagini. Appena appena,<br />

insomma: evanescenza di fantasma,<br />

affondamento equoreo. Ti chiedi se esiste<br />

o se non si stia cancellando e con lei non<br />

si stia cancellando il mondo, lasciandoti<br />

solo su un pianeta scomparso. E fra poco,<br />

pensi, scomparirai anche tu. Così è la<br />

nebbia, ti fa dubitare di te. E ti dà, a ogni<br />

incontro, la gioia di un sopravvissuto che<br />

ne incontra un altro, dopo lunghe segnalazioni<br />

nel buio rimaste senza risposta.<br />

Le persone che compaiono nella nebbia<br />

hanno una particolare qualità spirituale,<br />

non sono di carne come tutte le altre. Affiorano<br />

leggermente con una parte del<br />

corpo: un piede, una mano, un ginocchio,<br />

un naso, il colore più acceso di un<br />

cappotto, il dondolare di un faro di bi-<br />

crepúsculo, esos que hábiles postales reflejan<br />

en las aguas dóciles del Po, bajo los<br />

puentes de hierro. En esos días, Plasencia<br />

puede parecer cálida y acogedora, crepitante<br />

de piedras y tejas de ladrillo rojo, el<br />

mismo rojo del escudo de la ciudad. Pero,<br />

Plasencia no es dulce, no es una ciudad<br />

“abierta”. Plasencia es dura, intensamente<br />

nórdica, activa. Taciturna, introvertida,<br />

cosida dentro de una densa placenta de<br />

niebla. Cosida dentro de sí misma. Hay<br />

mañanas oscuras en que uno abre la ventana<br />

buscando la luz y se enfrenta con el<br />

gris ferroso de una pared de niebla. Su<br />

respiro húmedo te agarra enseguida los<br />

cabellos y te congela el rostro. Plasencia<br />

ama esconderse en la niebla, desaparece<br />

tragada por la niebla a cada paso, ni siquiera<br />

ves quién camina a tu lado.<br />

A veces, en cambio, consigues ver la<br />

ciudad, pero un tanto desteñida. Igual<br />

que en ciertas fotografías donde no se<br />

consigue percibir los contornos de las<br />

imágenes. A duras penas, en resumen:<br />

evanescencia de fantasmas, inmersión en<br />

el fondo del mar. Te preguntas si existe o<br />

si no se está borrando y si con ella no se<br />

está borrando el mundo, dejándote solo<br />

en un planeta desaparecido. Y dentro<br />

de poco, piensas, desaparecerás tu también.<br />

Así es la niebla, te hace dudar de<br />

ti mismo. Y te brinda, a cada encuentro,


cicletta, perché anche gli oggetti – nella<br />

nebbia – diventano parti del corpo: loro<br />

sì, diventano umani. Per ultima affiora<br />

l’interità del viso, dilatato, senza contorni<br />

come nella vista di un miope. E improvvisamente<br />

ti stanno di fronte questi<br />

corpi, questi visi, vicinissimi. E si prova<br />

un senso di fratellanza, di gratitudine. E<br />

le voci. Nella nebbia le voci sono come<br />

dei silenzi più densi. Le parole si fanno<br />

compatte, galleggiano sulle gocce di umidità.<br />

Dici semplicemente ciao e capisci di<br />

aver detto qualcosa di profondo, qualcosa<br />

che andrà dritto al cuore dell’altro,<br />

come se la parola nella nebbia diventasse<br />

legame, coincidenza, uscita da se stessi,<br />

rivelazione.<br />

Il vero colore di Piacenza non è il rosso<br />

araldico, dunque, ma il grigio in tutta la<br />

gamma compresa fra il bianco e il nero.<br />

Nero della notte, grigio della nebbia,<br />

bianco di neve. Nella neve di Piacenza si<br />

affonda, o almeno si affondava, quando<br />

io ero piccola, quando il clima era ancora<br />

una cosa seria. Si affondava anche fino al<br />

ginocchio. C’era una grande fontana rotonda<br />

nel giardino di casa, sempre vuota<br />

d’acqua. L’acqua non ce la mettevano più<br />

perché una volta un bambino c’era affogato<br />

dentro. Si riempiva soltanto, d’inverno,<br />

di neve soffice, più soffice e più<br />

bianca di tutta l’altra neve della città. E<br />

la alegría de un sobreviviente que encuentra<br />

a otro, después de largas señales<br />

en la oscuridad que se quedaron sin respuesta.<br />

Las personas que aparecen en la<br />

niebla poseen una especial cualidad de<br />

espíritu, no son de carne y hueso como<br />

las demás. Afloran ligeramente con una<br />

parte del cuerpo: un pie, una mano, una<br />

rodilla, la nariz, o el color más vistoso de<br />

un abrigo y el balancearse de un foco de<br />

bicicleta, pues los objetos también en la<br />

niebla se vuelven partes del cuerpo: ellos<br />

sí se vuelver humanos. Después aflora el<br />

rostro completo, dilatado, sin contornos,<br />

como si fuese visto por un miope. De<br />

pronto, se te paran enfrente estos cuerpos<br />

y estas caras, bien cerca. Y se experimenta<br />

una sensación de hermandad, de gratitud.<br />

Y las voces. En la niebla las voces<br />

son como unos silencios más densos. Las<br />

palabras se vuelven compactas, flotan<br />

sobre gotas de humedad. Decir un simple<br />

“hola” es como decir algo profundo, algo<br />

que va directo al corazón del otro, como<br />

si las palabras en la niebla se volviesen<br />

lazos, coincidencias, extensiones de uno<br />

mismo, revelaciones.<br />

El verdadero color de Plasencia no es,<br />

pues, el rojo heráldico, sino más bien<br />

el gris en toda su gama entre el negro y<br />

el blanco. Negro de la noche, gris de la<br />

niebla, blanco de la nieve. En la nieve de


la città, sotto la neve, diventava diversa,<br />

come succede sempre, come succede<br />

ovunque. Ma per una bambina, che non<br />

conosce il mondo, è una magia speciale.<br />

Lo stesso con la galaverna, che trasformava<br />

ogni foglia dei platani in un disegno<br />

bianco scintillante, facendo trionfare<br />

sulla realtà le illustrazioni dei libri<br />

di fiabe, la verità degli angeli. Perché agli<br />

angeli si addicono bianchezza e gelo, è<br />

una questione di consonanza, ma anche<br />

di luminosità. Dipende dal bagliore. In un<br />

pioppeto scheletrico, morso dalla neve,<br />

sta un invito a perdersi, a seguire crudeli<br />

creature alate, fatata compagnia in<br />

marcia verso il nulla, tirannica, pervasiva.<br />

E poi c’è il fiume. Piacenza il fiume lo<br />

tiene a distanza, laterale. Eppure è, come<br />

la via <strong>Emilia</strong> Pavese, una spina dorsale.<br />

Fiume largo con un nome breve, rinomato<br />

per lucci e suicidi. L’acqua scorre<br />

con calma apparente. Gli alberi scendono<br />

a bagnarvisi i piedi e restano impantanati<br />

nella melma, col tempo sprofondano.<br />

Così sono i fiumi, ipnotici. Tutti i fuoridi-testa,<br />

i balordi, le puttane, i bracconieri<br />

frequentano il fiume. Vanno cantando<br />

vecchie canzoni sugli argini, si ubriacano<br />

negli chalet delle boschine, si danno appuntamenti<br />

vaghi: «A s’vadùm instasira a<br />

ott e tant... ». L’estate può trarre in inganno<br />

con la leggiadra vitalità dei borghesucci<br />

Plasencia uno se hunde, o por lo menos<br />

se hundía, cuando yo era niña, cuando el<br />

clima era todavía algo serio. Uno podía<br />

hundirse hasta las rodillas. Había una<br />

gran fuente redonda en el jardín de la<br />

casa, siempre sin agua. No la llenaban<br />

nunca porque una vez un niño se ahogó<br />

dentro de ella. Se llenaba sólo en invierno<br />

de nieve blanda, la más blanda y blanca<br />

nieve de toda la ciudad. Y la ciudad, bajo<br />

la nieve, se volvía distinta, como siempre<br />

pasa en cualquier parte. Pero esto, para<br />

una niña que no conoce el mundo, tiene<br />

una magia especial. Al igual que con la escarcha,<br />

que convertía cada hoja de los árboles<br />

en un resplandeciente dibujo blanco,<br />

haciendo triunfar la realidad sobre las<br />

ilustraciones de los libros de cuentos, la<br />

verdad de los ángeles. Pues a los ángeles<br />

se le atribuye blancura y frialdad, es una<br />

cuestión de concordancia, pero también<br />

de luminosidad. Todo depende del fulgor.<br />

En una alameda esquelética, mordida por<br />

la nieve, hay una invitación a perderse, a<br />

seguir a las crueles criaturas aladas, hechizada<br />

compañía que vuela rumbo a la<br />

nada, tiránica, que se apodera de uno.<br />

Y después está el río. Plasencia tiene el río<br />

a distancia, por un costado. Pero aún así,<br />

es como calle <strong>Emilia</strong> Pavese, una columna<br />

vertebral. Un río extenso con un nombre<br />

corto, famoso por sus lucios y sus sui-


in gita, l’umanità attillata dei bagni e<br />

delle società sportive. La «Nino Bixio»,<br />

la «Vittorino»: ci sono ancora? Tennis,<br />

piscina, canottaggio. Se non ci sono più<br />

quelle, ce ne saranno altre. È sempre la<br />

stessa solfa in certi posti: buona società e<br />

discriminazioni di classe, pettegolezzi e<br />

flirt, facilità della vita e tragedie dei sentimenti.<br />

Come quando si andava a Cervia<br />

o a Milano Marittima con la Topolino. Milano<br />

Marittima, che nome! Mi ha sempre<br />

dato fastidio. Che c’entra Milano con<br />

noi emiliani, con noi di <strong>Romagna</strong>? Che<br />

se ne stesse imbronciata in Lombardia<br />

Milano, mica è colpa nostra se non ha il<br />

mare. Per me il nome giusto era Piacenza<br />

Marittima, l’Adriatico era la spiaggia di<br />

Piacenza. Non conoscevo altra geografia.<br />

Dalla mia casa, sulla via <strong>Emilia</strong>, si stendeva<br />

una strada e dalla strada cominciava<br />

la pineta e la terra era morbida di<br />

sabbia e piena di aghi di pino e c’era profumo<br />

di resina e ai piedi nudi faceva piacere<br />

il fresco della sabbia all’ombra degli<br />

alberi, e alla fine del vialetto si arrivava al<br />

mare. Improvvisamente la luce si faceva<br />

chiara, la spiaggia era grande con tante<br />

tende a righe bianche e azzurre e avevo<br />

una balena dal dorso nero e dalla pancia<br />

bianca. La plastica di cui era fatta si scaldava<br />

al sole e diventava più morbida e<br />

sprigionava un profumo particolare,<br />

cidas. El agua fluye con aparente calma.<br />

Los árboles bajan a mojarse los pies y se<br />

quedan empantanados en el lodo y con<br />

el tiempo se hunden. Así son los ríos,<br />

hipnóticos. Todos los desequilibrados,<br />

los tontos, las putas y los cazadores furtivos<br />

frecuentan el río. Van por la orilla<br />

cantando viejas canciones, se embriagan<br />

en los refugios de los bosquecitos, se dan<br />

citas vagas: «A s’vadum instasira a ott e<br />

tant...» 1 . El verano puede engañar con la<br />

encantadora vitalidad de los pequeños<br />

burgueses de paseo, la humanidad ajustada<br />

de los baños y de los clubes deportivos.<br />

¿Existirán todavía el «Nino Bixio»<br />

y el «Vittorino»? Tenis, piscina, canotaje.<br />

Si ya no están esas, habrá otras; siempre<br />

es la misma cantaleta en algunos lugares:<br />

alta sociedad y discriminación de clase,<br />

chismes y ligue, comodidad de vida y<br />

tragedia de sentimientos. Como cuando<br />

se iva a Cervia o a Milano Marittima en<br />

un auto FIAT Topolino ¡Qué nombrecito<br />

ese de Milano Marittima! Siempre me<br />

ha molestado. ¿Qué tiene que ver Milán<br />

con nosotros los emilianos, los de la Romaña?<br />

Que se quede malhumorada en la<br />

Lombardía Milán. No tenemos la culpa<br />

nosotros si ella no tiene mar. Para mí el<br />

nombre correcto sería Plasencia Marittima;<br />

el Adriático es la playa de Plasencia.<br />

No conocía otra geografía. Desde mi casa<br />

1 Nos vemos esta noche a las ocho y pico (n.d.T.).


quasi di talco. Dentro il mare non volevo<br />

entrare, nemmeno con la balena. Anche<br />

se l’acqua era bassa – camminavi e camminavi<br />

e restava bassa – avevo paura. Per<br />

gli adulti sarà stata bassa, per me era alta<br />

comunque. Me ne stavo a giocare con la<br />

sabbia, sottile sottile, calda. Sarei rimasta<br />

per sempre a Cervia (nome più amato per<br />

la parentela animale), a sentire le chiacchiere<br />

insensate dei grandi, a farmi fotografare<br />

dal fotografo della spiaggia che<br />

arrivava coi cappellini e coi giocattoli, a<br />

far scorrere fra le dita granelli di sabbia,<br />

che mi davano la sensazione di una carezza,<br />

quella del gioco che faceva qualche<br />

volta la mamma: «C’era una piazza<br />

pazza» e intanto coll’indice mi disegnava<br />

cerchi di solletico sul palmo... Ma a un<br />

certo punto l’estate finiva. Si tornava a<br />

Piacenza, quella vera, quella senza mare,<br />

come Milano-non-marittima.<br />

Può darsi che Piacenza sia una città ricca,<br />

come dicono. A passeggiare adesso per le<br />

strade del centro colpisce la linda distinzione<br />

dei negozi, il teso buongusto delle<br />

vetrine, un eccesso di ricercatezza nei vestiti<br />

delle <strong>signor</strong>e, un accordo perfetto di<br />

colori perfino nell’abbigliamento delle ragazze.<br />

Pure il mercatino in piazza sembra<br />

avere studiato l’accordo cromatico degli<br />

ombrelloni, il disciplinato allinearsi delle<br />

sobre la vía <strong>Emilia</strong>, se extendía un camino<br />

y desde el camino empezaba el pinar y la<br />

tierra era de arena suave y llena de agujas<br />

de pino, y se olía un perfume de resina,<br />

y a los pies les daba gusto sentir la suavidad<br />

de la arena a la sombra de los árboles<br />

y al final del sendero se llegaba al<br />

mar. De golpe la luz se volvía clara, la<br />

playa era grande, llena de cabañitas con<br />

rayas blancas y azules, y yo tenía una ballena<br />

con el lomo negro y la panza blanca.<br />

El plástico de que estaba hecha se calentaba<br />

al sol y se volvía más blando, liberando<br />

un aroma muy particular, parecido<br />

al del talco. No quería entrar al agua ni<br />

siquiera con la ballena. Incluso si el agua<br />

era baja – caminabas y caminabas y seguía<br />

baja – tenía miedo. Para los adultos<br />

estaba baja, pero para mí seguía siendo<br />

alta. Me quedaba entonces jugando con<br />

la arena, fina, bien fina, caliente. Me hubiese<br />

quedado para siempre en Cervia (el<br />

nombre más amado por su vínculo con el<br />

mundo animal) escuchando las charlas<br />

sin sentido de los mayores, dejándome<br />

atrapar por la cámara del fotógrafo de la<br />

playa, quien llegaba con los sombreritos<br />

y los juguetes, dejando fluir los granos<br />

de arena entre los dedos, lo que me daba<br />

una sensación de una caricia, la del juego<br />

que me hacía mamá: «Había una plaza<br />

loca...», mientras con el dedo índice me


merci. Tutto è perfettamente in posa. Ma<br />

sì, Piacenza oggi è ricca e provinciale e<br />

quindi non sa nascondere le pretese di<br />

essere un’altra. Però dentro, lo so, batte<br />

il suo vero cuore, quello antico, ruvido e<br />

campagnolo. La Piacenza degli anni Cinquanta<br />

era se stessa dentro e fuori. I negozi<br />

erano botteghe. Passava casa per casa<br />

l’uomo del ghiaccio per alimentare con i<br />

suoi grossi blocchi opalescenti il freddo<br />

nelle ghiacciaie. E passava l’uomo della<br />

segatura. L’arrotino gridava: «Moletta,<br />

moletta, gh’è gnint da mola’?» e il pescatore<br />

della Trebbia alzava il suo richiamo allungato:<br />

«Pesciuuuvivoo, pesciuuvivoo». Alla<br />

fiera di san Giuseppe si acquistavano girandole<br />

e trombette, palloni legati al filo.<br />

Verso sera si levavano dalle fabbriche i<br />

sinistri ululati delle sirene, occupavano<br />

da soli i cieli della città silenziosa, attraversata<br />

solo di tanto in tanto dai motori<br />

di macchine lente e di lambrette bianche.<br />

Un’altra giornata era passata, un’altra<br />

giornata guadagnata con la fatica delle<br />

braccia. Gli operai, smontati tutti insieme<br />

dal lavoro, sciamavano come un esercito<br />

in ritirata, a cavallo di salde biciclette. I<br />

loro fari punteggiavano la nebbia, luci nell’ovatta.<br />

Le borse sformate dondolavano<br />

appese alla canna. Qualcuno fischiettava<br />

una canzone, quasi a farsi coraggio. Non<br />

c’era niente di più malinconico di quelle<br />

dibujaba un círculo en la palma de la<br />

mano. Pero a un cierto punto el verano<br />

terminaba. Había que volver a Plasencia,<br />

la verdadera, la que no tiene mar, como la<br />

Milán-no-marítima.<br />

Puede ser que Plasencia sea una ciudad<br />

rica, como dicen algunos. Al pasear ahora<br />

por las calles del centro te impactan la<br />

aseada distinción de las tiendas, el fino<br />

buen gusto de las vitrinas, un exceso de<br />

cuidado en los vestidos de las señoras,<br />

una sintonía perfecta de colores incluso<br />

en la ropa de las muchachas. Hasta el mercadito<br />

de la plaza parece haber estudiado<br />

el equilibrio cromático de las sombrillas,<br />

la disciplinada alineación de los artículos.<br />

Todo está perfectamente en pose. Tal vez<br />

sí, Plasencia hoy es rica y provinciana y<br />

por eso no esconde su pretención de ser<br />

otra. Pero adentro, yo lo sé, late su verdadero<br />

corazón, el antiguo, áspero y rústico.<br />

La Plasencia de los años cincuenta era sí<br />

misma por dentro y por fuera. Los mercados<br />

no eran más que tiendas. El hombre<br />

del hielo pasaba casa por casa, alimentando<br />

con sus gruesos bloques transparentes<br />

el frío de las neveras. También pasaba<br />

el hombre del aserrín. Y el afilador<br />

que gritaba: «¡Moletta, moletta! ¿Gh’è gnint<br />

da mola’?» 2 y el pescador de la Trebbia que<br />

gritaba su largo pregón: «¡Pesciuuuvivoo,<br />

2 El afilador, el afilador, tiene algo para afilar<br />

(n.d.T.).


canzoni fischiate nella nebbia. Nemmeno<br />

la tromba, che scandiva i tempi della caserma,<br />

era così triste.<br />

Ecco dunque la mia gente, dalle mani<br />

grandi e callose, visi dalle rughe profonde,<br />

cotte dal sudore, grandi nasi, ispide<br />

barbe, vestiti ruvidi e smessi. La Nele<br />

dalla treccia bionda, rosea, grassoccia, con<br />

i rudi elastici delle giarrettiere che le stringevano,<br />

sotto la gonna, la carne rigonfia,<br />

appena sopra al ginocchio. Ebbe il tifo e le<br />

caddero i bei capelli. Ieppe, nei giorni di<br />

festa, appendeva conigli bianchi e apriva<br />

sui teneri ventri lunghi tagli rossi e dolcemente<br />

sfilava le pellicce dai corpi serpeggianti<br />

come dalle spalle di donne flessuose.<br />

Poi cucinava, con le sue mani nodose di<br />

gigante buono, quei cadaveri abbaglianti<br />

nella nudità rosea della pelle scuoiata, e<br />

il profumo di rosmarino, che si levava<br />

dalla pentola, riconciliava il cuore ferito<br />

con le necessità del vivere e del morire.<br />

Gli dèi di Piacenza non sono <strong>signor</strong>i. Abbiamo<br />

visto i Farnese di piazza Cavalli<br />

come inadeguatamente tentano di fronteggiare<br />

le ombre, di difendere la città. I<br />

numi protettori se ne stanno altrove, acquattati<br />

e nascosti, umili e laboriosi al pari<br />

di Ieppe. Piacenza ha l’anima rustica, non<br />

è incline alle favole, non corteggia miti. I<br />

suoi sono lari poveri, quanto i fiorellini<br />

pesciuuvivoo!» 3 . En la feria de San Giuseppe<br />

se compraban rehiletes, trompetas<br />

y globos amarrados a un hilo. Al caer la<br />

noche, salían de las fábricas los terribles<br />

aullidos de las sirenas, que ocupaban el<br />

cielo de la silenciosa ciudad, únicamente<br />

atravesada, de vez en cuando, por lentos<br />

automóviles y motocicletas blancas. Otro<br />

día había pasado, otro día ganado con el<br />

esfuerzo de las manos. Los obreros salían<br />

todos juntos del trabajo, alejándose como<br />

un ejército en retirada, en sus firmes bicicletas.<br />

Sus faron punteaban la niebla,<br />

luces entre el algodón. Las mochilas deformadas<br />

columpiaban colgadas del cuadro.<br />

Algunos tarareaban una canción, como<br />

para darse valor. No existe nada más melancólico<br />

que esas canciones tarareadas<br />

bajo la niebla. Ni siquiera las trompetas,<br />

que ritmaban los tiempos de los cuarteles<br />

eran algo tan triste.<br />

Así es mi gente, de manos grandes y callosas,<br />

de rostros con profundas arrugas,<br />

cocidas por el sudor, de narices grandes,<br />

de barbas erizadas, de vestimentas toscas<br />

y descuidadas. La Nele de la trenza rubia,<br />

rosada, regordeta y con toscos tirantes<br />

en las medias que le ajustaban, bajo la<br />

falda y un poco más arriba de la rodilla,<br />

su carne rellena. Le dió el tifus y se le cayeron<br />

sus hermosos cabellos. Ieppe, en<br />

los días festivos, colgaba conejos blancos<br />

3 Pescado fresco, pescado fresco (n.d.T.).


di campo che ornano gli archi dei portali<br />

del duomo. Bisogna tenere presenti<br />

le formelle sui pilastri della cattedrale.<br />

Ciabattini, merciai, carrai, tintori, fornai,<br />

muratori, cuoiai, carpentieri. Qualcuno<br />

si presenta pure per nome: Ugo Tintore,<br />

Giovanni Cacainsolario appartenente<br />

al paratico dei carradori. Paratico, cioè<br />

corporazione. Chi sono questi personaggi?<br />

Perché si sono intrufolati fra le<br />

madonne e i santi della chiesa? Umili, ma<br />

orgogliose del ruolo cittadino sfilano le<br />

arti medievali: le corporazioni piacentine<br />

hanno voluto ricordare, con l’offerta<br />

delle formelle, la loro partecipazione alla<br />

costruzione del tempio. Dal XII secolo le<br />

loro facce larghe, le dita operose di mani<br />

sproporzionate rispetto al corpo – perché<br />

solo le mani sono importanti –, le posture<br />

inclinate del dorso che suggeriscono concentrazione<br />

sul gesto del lavoro, rappresentano<br />

l’intima religione delle cose dei<br />

piacentini, il senso di una comunione col<br />

divino raggiunta attraverso l’atto costruttivo,<br />

l’assunzione della responsabilità intera<br />

dell’essere nati, dell’abitare la terra<br />

e contribuire, ognuno con la sua arte e il<br />

suo mestiere, all’edificazione comune.<br />

Chi siano i quattro telamoni che sorreggono<br />

i protiri della facciata, non so. Ma<br />

anche loro non hanno un’aria distinta.<br />

Soffrono e sudano sotto il peso delle co-<br />

y abría largos cortes rojos en sus tiernas<br />

barrigas y suavemente separaba el pellejo<br />

de sus cuerpos, que se retorcían como los<br />

hombros de mujeres flexibles. Luego cocinaba,<br />

con sus manos gruesas de gigante<br />

bueno, los cadáveres resplandecientes en<br />

la rosada desnudez de los cuerpos despellejados<br />

y el aroma del romero, que brotaba<br />

de la cacerola, reconciliaba el corazón<br />

herido con la infalibilidad de la vida y de<br />

la muerte.<br />

Los dioses de Plasencia non son señores.<br />

Ya habíamos visto a los Farneses de la<br />

plaza Cavalli como intentaban sin éxito<br />

hacerle frente a las sombras y defender la<br />

ciudad. Las divinidades protectoras están<br />

en otro sitio, agazapadas y escondidas, y<br />

son humildes y trabajadoras como Ieppe.<br />

Plasencia tiene el alma rústica, no cree en<br />

fábulas ni corteja mitos, sus ancestros protectores<br />

son pobres, como las flores campestres<br />

que adornan los arcos del pórtico<br />

de la catedral. No hay que olvidarse de las<br />

baldosas sobre los pilares de la catedral.<br />

Zapateros remendones, merceros, carreteros,<br />

tintoreros, panaderos, albañiles,<br />

talabarteros, carpinteros. Algunos se presentan<br />

hasta en el nombre: Ugo Tintore,<br />

Giovanni Cacainsolario, perteneciente al<br />

gremio de los carreteros. Un gremio es<br />

como una corporación. ¿Quiénes son estos


0<br />

lonne, sono muscolosi figli del popolo<br />

con grandi barbe sagge e schiene curve<br />

per lo sforzo. I loro volti, come quelli<br />

che vigilano dalle formelle, hanno attraversato<br />

intatti otto secoli. E a cercar bene<br />

li si ritrova negli ispidi tagliaboschi del<br />

Po, nelle massaie conversevoli sotto i<br />

portici, nei mercanti e mercantesse gentili<br />

di piazza Duomo. Quelle facce lì ce le<br />

hanno anche i santi a Piacenza. Un salto<br />

al Museo civico: i magi adoranti, chi sono<br />

se non tre rozzi contadini padani, mani e<br />

volti quadrati, polsi massicci, nasi corti,<br />

ampie bocche. S’inginocchiano davanti a<br />

una Madonna bambina, rotonda e sempliciotta.<br />

In un altro bassorilievo Gesù<br />

Maestro è modellato sull’altra variante<br />

del tipo emiliano: volto allungato e naso<br />

nobile, leggermente aquilino, labbra carnose,<br />

sensuali. E sensualissimo è il palmo<br />

della mano di questo Cristo carnale<br />

dove il «monte» sotto il pollice, che la<br />

chiromanzia vuole sede della potenzialità<br />

erotica della persona, è pronunciato<br />

in modo quasi sgraziato, così da essere<br />

il giusto contrappeso terreno delle lunghissime<br />

dita spirituali.<br />

Le più autorevoli dottrine antiche, nonché<br />

la saggezza popolare, non insegnano la<br />

stessa cosa? La verità non è del cielo o<br />

della terra separatamente, ma della terra<br />

e del cielo insieme.<br />

personajes? ¿Porque se infiltraron entre<br />

las vírgenes y los santos de la iglesia? Sencillos,<br />

pero orgullosos de su papel de ciudadanos<br />

desfilan los oficios medievales:<br />

las corporaciones piacentinas quisieron<br />

hacer recordar, con esa ofrenda de las<br />

baldosas, su participación en la construcción<br />

del templo. Desde el siglo XII, esas<br />

caras largas, los laboriosos dedos de unas<br />

manos desproporcionadas con respecto al<br />

cuerpo – porque al final son las manos las<br />

que importan – las posturas de los dorsos<br />

inclinados que sugieren concentración en<br />

la actividad laboral, representan la íntima<br />

religión de las cosas de los piacentinos,<br />

en el sentido de comunión con lo divino,<br />

alcanzada a través del acto de construir,<br />

la aceptación total de la responsabilidad<br />

de haber nacido, de habitar la tierra y<br />

de contribuir, cada uno con su arte y su<br />

oficio, a la edificación común.<br />

No sé a quiénes representan los cuatro<br />

telamones que sostienen el pórtico de<br />

la fachada. De todos modos, ellos tampoco<br />

tienen un aire distinguido. Sufren y<br />

sudan con el peso de las columnas, son<br />

muscolosos hijos del pueblo con grandes<br />

barbas de sabio y espaldas dobladas por<br />

el esfuerzo. Sus rostros, como aquellos<br />

que vigilan desde las baldosas, han sobrevivido<br />

intactos por ocho siglos. Si uno<br />

busca bien por ahí, se los va a encontrar de


nuevo entre los híspidos leñadores del Po,<br />

entre las amas de casa que conversan bajo<br />

el pórtico, entre los amables vendedores<br />

y vendedoras de la plaza de la catedral.<br />

Esos son los rostros que tienen los santos<br />

en Plasencia. Una escapadita al Museo<br />

municipal: los reyes magos en adoración<br />

no son más que tres rudos campesinos<br />

de la llanura del Po, con las manos y los<br />

rostros cuadrados, las muñecas macizas,<br />

las narices cortas, las bocas amplias. Se<br />

inclinan hacia una Virgen casi niña, redonda<br />

y simplona. En otro bajorrelieve,<br />

el Jesús Maestro está modelado según el<br />

molde del otro prototipo emiliano: cara<br />

alargada y nariz noble, ligeramente aguileña,<br />

y labios carnosos, sensuales. Y sensualísima<br />

es la palma de la mano de este<br />

Cristo carnal, donde la “montaña” bajo el<br />

pulgar, zona que según la quiromancia<br />

corresponde a la potencialidad sexual<br />

de la persona, resalta de una manera casi<br />

tosca, para ser el justo contrapeso terrenal<br />

de los largos dedos espirituales.<br />

¿Acaso las más prestigiosas doctrinas<br />

de la antigüedad y la sabiduría popular<br />

no nos enseñan lo mismo? La verdad no<br />

viene del cielo o de la tierra por separado,<br />

sino de la tierra y del cielo juntos.<br />

18. Foto: Daniele Lelli


19, Foto: Delfino Insolera


Mario Soldati<br />

[Vino al vino]<br />

Nelle Provincie di<br />

Piacenza, Parma, Modena,<br />

Bologna, Ravenna, Forlì<br />

[Vino al vino]<br />

En las provincias de<br />

Plasencia, Parma, Módena,<br />

Bolonia, Rávena y Forlí


Una regione tutta di Capitali.<br />

Le amorose congiunzioni<br />

dell’<strong>Emilia</strong>-<strong>Romagna</strong>: Nord e Sud,<br />

cibo e vino, pane e donne.<br />

Boston e San Francisco, a cinquemila<br />

chilometri di distanza, sono diverse<br />

ma non come, a cinquanta, Bologna e<br />

Ferrara. Certo, è l’Italia: il paese, in rapporto<br />

all’area, più vario del mondo. Ma<br />

nessuna regione italiana sembra varia<br />

come l’<strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong>. Le cause sono<br />

storiche: dei capoluoghi delle sue otto<br />

provincie, ben sette furono, lungo tempo,<br />

addirittura città capitali! E questa varietà<br />

si presenta con un’evidenza e un’immediatezza<br />

tanto maggiori quanto più omogenea,<br />

invece, è la struttura geografica<br />

della regione stessa: disposta sulla riva<br />

destra del Po, dal Piemonte fino al mare,<br />

in tre fasce continue, contigue, dolcemente<br />

sconfinanti, la pianura nei colli, i<br />

colli negli Appennini: incernierata nella<br />

Via <strong>Emilia</strong>, asse scorrevole che taglia la<br />

pianura poco prima dei colli e lungo cui<br />

sorgono tutte le sue antiche, nobili città,<br />

le grandi, le mediane, le piccole.<br />

Chi dunque percorra l’<strong>Emilia</strong> e <strong>Romagna</strong><br />

di seguito, come a me è capitato per conoscere<br />

i suoi vini, ha l’impressione di<br />

compiere un viaggio spettacolare, diviso<br />

in tappe predisposte, inevitabili e, ciononostante,<br />

meravigliose e imprevedibili:<br />

Una región llena de capitales.<br />

Las amorosas uniones de <strong>Emilia</strong>-<br />

Romaña: Norte y Sur, comida y vino,<br />

pan y mujeres.<br />

B oston y San Francisco, a 5000 Km de<br />

distancia se diferencian, pero no como<br />

se diferencian Bolonia y Ferrara a una<br />

distancia de sólo 50 Km. Desde luego, es<br />

Italia: el país más variado del mundo con<br />

respecto al territorio. Pero ninguna región<br />

italiana resulta tan diversa como <strong>Emilia</strong><br />

y Romaña. Las causas son históricas: de<br />

las capitales de sus ocho provincias, siete<br />

fueron, por mucho tiempo, nada más y<br />

nada menos que ciudades capitales y esta<br />

variedad se presenta con una evidencia<br />

y una inmediatez tan grande como homogénea,<br />

en cambio, es la estructura<br />

geográfica de la región misma: ubicada<br />

sobre la orilla derecha del río Po, desde el<br />

Piamonte hasta el mar, en tres fajas continuas,<br />

contiguas, pasando dulcemente de<br />

un lugar a otro, la llanura en las colinas,<br />

las colinas en los Apeninos: unidas por la<br />

Vía <strong>Emilia</strong> como eje corredizo que atraviesa<br />

la llanura poco antes de las colinas<br />

y a lo largo de este lugar surgen todas sus<br />

antiguas y nobles ciudades, las grandes,<br />

las medianas y las pequeñas.<br />

Por tanto, quien recorra <strong>Emilia</strong> y Romaña<br />

sin detenerse, como hice yo cuando quise<br />

conocer sus vinos, tiene la impresión de


oppure di assistere a una féerie, una fantasmagoria<br />

ininterrotta e, ad ogni episodio,<br />

sempre nuova.<br />

Ripetiamo: l’Italia sorprende dovunque;<br />

ma in nessun’altra parte troviamo le<br />

sue bellezze, ricchezze e singolarità così<br />

«messe in fila», ordinatamente, quasi in<br />

una naturale sequenza espositiva.<br />

Gli stessi vini rivelano questo ritmo.<br />

Dalle Barbere miste a Bonarda coltivate<br />

nei colli piacentini, e che prolungano le<br />

scelte viticole ed enologiche dell’Oltrepò<br />

Pavese e ancora riflettono la comune origine<br />

monferrina: a rutti i Lambruschi,<br />

che, specialmente per il metodo di vinificazione,<br />

sono gloria di Sorbàra in provincia<br />

di Modena: ai Sauvignon e alle<br />

Albane: ai Sangiovese, che partecipano<br />

delle colture toscane, come dimostra lo<br />

stesso vitigno, che è una componente<br />

essenziale del Chianti, e come dimostra<br />

quella zona orientale dell’Appennino,<br />

che fu una volta territorio del Granducato<br />

e che ancor oggi accoglie, a soli venti<br />

chilometri da Forlì, un cuneo della provincia<br />

di Firenze: per tutta questa lunghissima<br />

linea obliqua, trasversale e collinare,<br />

da nord-ovest a sud-est, da Castel<br />

San Giovanni a Rimini, assistiamo a una<br />

rassegna trionfale, a un’immensa processione,<br />

a un fregio ininterrotto di vigneti<br />

svariati e conclusivi.<br />

hacer un viaje espectacular, dividido en<br />

etapas predispuestas, inevitables y, no<br />

obstante, maravillosas e imprevisibles: o<br />

bien asistir a una féerie, una fantasmagoría<br />

ininterrumpida y, a cada pa